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OÙ SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la  rue  obligeait  les  écuries  et  les  remises,  les  poulaillers,  la buanderie,  la  laiterie,  à  se  blottir  en  contre-bas  tout  autour  d'une cour fermée.

Accoudée  au  mur  du  jardin,  je  pouvais  gratter  du  doigt  le  toit  du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine et au piment, où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l'abricot mûri sur  espaliers.  Dans  le  Jardin-du-Haut,  deux  sapins  jumeaux,  un noyer dont l'ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés,  une  tonnelle  disloquée…  Une  forte  grille  de  clôture,  au fond,  en  bordure  de  la  rue  des  Vignes,  eût  dû  défendre  les  deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment  de  son  mur,  emportée  et  brandie  en  l'air  par  les  bras invincibles d'une glycine centenaire…

La  façade  principale,  sur  la  rue  de  l'Hospice,  était  une  façade  à perron  double,  noircie,  à  grandes  fenêtres  et  sans  grâces,  une maison  bourgeoise  de  vieux  village,  mais  la  roide  pente  de  la  rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d'un côté, dix de l'autre.

Grande  maison  grave,  revêche  avec  sa  porte  à  clochette d'orphelinat,  son  entrée  cochère  à  gros  verrou  de  geôle  ancienne, maison  qui  ne  souriait  que  d'un  côté.  Son  revers,  invisible  au passant,  doré  par  le  soleil,  portait  manteau  de  glycine  et  de bignonier mêlés, lourds à l'armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et  le  seuil  du  salon…  Le  reste  vaut-il  la  peine  que  je  le  peigne,  à l'aide  de  pauvres  mots?  Je  n'aiderai  personne  à  contempler  ce  qui s'attache  de  splendeur,  dans  mon  souvenir,  aux  cordons  rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l'ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de  lune  —  argent,  plomb  gris,  mercure,  facettes  d'améthystes coupantes,  blessants  saphirs  aigus  —,  qui  dépendait  de  certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison  et  jardin  vivent  encore,  je  le  sais,  mais  qu'importe  si  la magie  les  a  quittés,  si  le  secret  est  perdu  qui  ouvrait  —  lumière, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix humaines qu'a  déjà  suspendu  la  mort  —  un  monde  dont  j'ai  cessé  d'être digne?…

Il  arrivait  qu'un  livre,  ouvert  sur  le  dallage  de  la  terrasse  ou  sur l'herbe,  une  corde  à  sauter  serpentant  dans  une  allée,  ou  un minuscule  jardin  bordé  de  cailloux,  planté  de  têtes  de  fleurs, révélassent autrefois — dans le temps où cette maison et ce jardin abritaient  une  famille  —  la  présence  des  enfants,  et  leurs  âges différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient presque jamais du cri,  du  rire  enfantins,  et  le  logis,  chaud  et  plein,  ressemblait bizarrement  à  ces  maisons  qu'une  fin  de  vacances  vide,  en  un moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander: «Où sont les enfants?»

C'est  alors  que  paraissait,  sous  l'arceau  de  fer  ancien  que  la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où l'âge  ne  l'avait  pas  encore  décharnée.  Elle  scrutait  la  verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son appel: «Les enfants! Où sont les enfants?»

Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé:

«Hou… enfants…»

Nulle  part.  Ma  mère  renversait  la  tête  vers  les  nuées,  comme  si elle  eût  attendu  qu'un  vol  d'enfants  ailés  s'abattît.  Au  bout  d'un moment,  elle  jetait  le  même  cri,  puis  se  lassait  d'interroger  le  ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de  pucerons  verts,  cachait  dans  sa  poche  les  premières  noix, hochait  le  front  en  songeant  aux  enfants  disparus,  et  rentrait. Cependant  au-dessus  d'elle,  parmi  le  feuillage  du  noyer,  brillait  le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou, sur  une  grosse  branche,  et  qui  se  taisait.  Une  mère  moins  myope eût-elle deviné, dans les révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques  bourrasques  d'octobre…  Et  dans  la  lucarne  carrée,  au-dessous  de  la  poulie  à  fourrage,  n'eût-elle  pas  aperçu,  en  clignant les  yeux,  ces  deux  taches  pâles  dans  le  foin:  le  visage  d'un  jeune garçon  et  son  livre?  Mais  elle  avait  renoncé  à  nous  découvrir,  et désespéré  de  nous  atteindre.  Notre  turbulence  étrange  ne s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus remuants  et  plus  silencieux.  C'est  maintenant  que  je  m'en  étonne. Personne  n'avait  requis  de  nous  ce  mutisme  allègre,  ni  cette sociabilité  limitée.  Celui  de  mes  frères  qui  avait  dix-neuf  ans  et construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer  et  chalumeaux  de  verre  n'empêchait  pas  le  cadet,  à  quatorze ans,  de  démonter  une  montre,  ni  de  réduire  au  piano,  sans  faute, une  mélodie,  un  morceau  symphonique  entendu  au  chef-lieu;  ni même  de  prendre  un  plaisir  impénétrable  à  émailler  le  jardin  de petites  pierres  tombales  découpées  dans  du  carton,  chacune portant,  sous  sa  croix,  les  noms,  l'épitaphe  et  la  généalogie  d'un défunt  supposé…  Ma  soeur  aux  trop  longs  cheveux,  pouvait  lire sans fin ni repos: les deux garçons passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas  des  garçons,  lancés  dans  les  bois  à  la  poursuite  du  Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant  la  haute  digitale  de  juillet  au  fond  des  bois  clairsemés, rougis  de  flaques  de  bruyères…  Mais  je  suivais  silencieuse,  et  je glanais la mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes…

«Où  sont  les  enfants?»  Elle  surgissait,  essoufflée  par  sa  quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent. Ses  bras  emmanchés  de  toile  blanche  disaient  qu'elle  venait  de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d'un brûlant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé  la  havanaise,  et  quelquefois  elle  agitait  un  étendard  de  papier jaune  craquant,  le  papier  de  la  boucherie;  c'est  qu'elle  espérait rassembler,  en  même  temps  que  ses  enfants  égaillés,  ses  chattes vagabondes, affamées de viande crue…

Au  cri  traditionnel  s'ajoutait,  sur  le  même  ton  d'urgence  et  de supplication,  le  rappel  de  l'heure:  «Quatre  heures!  ils  ne  sont  pas venus  goûter!  Où  sont  les  enfants?…»  —  «Six  heures  et  demie! Rentreront-ils  dîner?  Où  sont  les  enfants?…»  La  jolie  voix,  et comme je pleurerais de plaisir à l'entendre… Notre seul péché, notre méfait  unique  était  le  silence,  et  une  sorte  d'évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne nous  refusait  pas,  nous  sautions  la  grille,  quittions  les  chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un voisin. Le  flair  subtil  de  la  mère  inquiète  découvrait  sur  nous  l'ail  sauvage d'un  ravin  lointain  ou  la  menthe  des  marais  masqués  d'herbe.  La poche  mouillée  d'un  des  garçons  cachait  le  caleçon  qu'il  avait emporté aux étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au  coude,  saignait  tranquillement  sous  des  emplâtres  de  toiles d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées…

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain…  Demain  l'aîné,  glissant  sur  le  toit  d'ardoises  où  il installait  un  réservoir  d'eau,  se  cassait  la  clavicule  et  demeurait muet,  courtois,  en  demi-syncope,  au  pied  du  mur,  attendant  qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait avec modestie un oeuf violacé entre les deux yeux…

— Où sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l'aînée de nous tous elle a du moins fini  de  regarder  le  noir  de  la  vitre  le  soir:  «Ah!  je  sens  que  cette enfant n'est pas heureuse… Ah! je sens qu'elle souffre…»

Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, palpitante, le roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et quête  encore,  invisible,  tourmentée  de  n'être  pas  assez  tutélaire: «Où sont, où sont les enfants?…»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique - - à ses amis, des  peintres,  des  musiciens  et  des  poètes,  toute  une  jeunesse bohème d'artistes français et belges —, elle avait dix-huit ans. Une fille  blonde,  pas  très  jolie  et  charmante,  à  grande  bouche  et  à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles — une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades.  Une  jeune  fille  sans  dot,  trousseau  ni  bijoux,  dont  le buste mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le  Sauvage  la  vit,  un  jour  qu'elle  était  venue,  de  Belgique  en France, passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne, et  qu'il  visitait  à  cheval  ses  terres  voisines.  Accoutumé  à  ses servantes  sitôt  quittées  que  conquises,  il  rêva  de  cette  jeune  fille désinvolte,  qui  l'avait  regardé  sans  baisser  les  yeux  et  sans  lui sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, mais elle l'oubliait au moment où il s'enquit d'elle. Il apprit son nom  et  qu'on  l'appelait  «Sido»,  pour  abréger  Sidonie.  Formaliste comme beaucoup de «sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et l'on  connut,  en  Belgique,  que  ce  fils  de  gentilshommes  verriers possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin, de l'argent comptant… Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses  doigts  ses  «anglaises»  blondes.  Mais  une  jeune  fille  sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n'a qu'à se taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu.

Elle  quitta  donc  la  chaude  maison  belge,  la  cuisine-de-cave  qui sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de terre long tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts et les journaux  froissés,  pour  entrer,  jeune  mariée,  dans  la  maison  à perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle  y  trouva  un  inattendu  salon  blanc  et  or  au  rez-de-chaussée, mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier. Deux  bons  chevaux,  deux  vaches,  à  l'écurie,  se  gorgeaient  de fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les fromages dans  les  communs,  mais  les  chambres  à  coucher,  glacées,  ne parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie,  timbrée  d'une  chèvre  debout  sur  ses  sabots  de derrière,  la  cristallerie  et  le  vin  abondaient.  Des  vieilles  femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et l'office de toile  lourde,  inusable  et  froide.  Un  âpre  caquet  de  cuisinières agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maître approchait ou s'éloignait  de  la  maison;  des  fées  barbues  projetaient  dans  un regard,  sur  la  nouvelle  épouse,  le  mauvais  sort,  et  quelque  belle lavandière  délaissée  du  maître  pleurait  férocement,  accotée  à  la fontaine, en l'absence du Sauvage qui chassait.

Ce  Sauvage,  homme  de  bonnes  façons  le  plus  souvent,  traita bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis, une  sociabilité  innocente  et  gaie,  ne  rencontra  dans  sa  propre demeure  que  des  serviteurs,  des  fermiers  cauteleux,  des  gardes-chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs; son surnom  ne  visait  que  sa  manière  de  chevaucher  seul,  de  chasser sans  chien  ni  compagnon,  de  demeurer  muet.  Sido  aimait  la conversation,  la  moquerie,  le  mouvement,  la  bonté  despotique  et dévouée,  la  douceur.  Elle  fleurit  la  grande  maison,  fit  blanchir  la cuisine  sombre,  surveilla  elle-même  des  plats  flamands,  pétrit  des gâteaux  aux  raisins  et  espéra  son  premier  enfant.  Le  Sauvage  lui souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours où tout est  noir  autour  d'une  longue  chandelle:  les  solives,  les  murs enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer…

À  bout  de  recettes  gourmandes,  de  patience  et  d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace des larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle s'ennuyait, qu'une certaine  espèce  de  confort  et  de  luxe,  étrangère  à  toute  sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi?…

Il  partit  un  matin  à  cheval,  trotta  jusqu'au  chef-lieu  —  quarante kilomètres —, battit la ville et revint la nuit d'après, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme pût se trouver ravie: un petit mortier à piler les amandes et les pâtes, en marbre lumachelle très rare, et un cachemire de l'Inde.

Dans  le  mortier  dépoli,  ébréché,  je  pourrais  encore  piler  les amandes,  mêlées  au  sucre  et  au  zeste  de  citron.  Mais  je  me reproche de découper en coussins et en sacs à main, le cachemire à fond  cerise.  Car  ma  mère,  qui  fut  la  Sido  sans  amour  et  sans reproche de son premier mari hypocondre, soignait châle et mortier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui ne savait  pas  donner.  Il  me  les  a  pourtant  apportés  à  grand'peine, attachés  sur  sa  jument  Mustapha.  Il  se  tenait  devant  moi,  les  bras chargés,  aussi  fier  et  aussi  maladroit  qu'un  très  grand  chien  qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j'ai bien compris que, pour  lui,  ses  cadeaux  n'avaient  figure  de  mortier  ni  de  châle. C'étaient «des cadeaux», des objets rares et coûteux qu'il était allé chercher loin; c'était son premier geste désintéressé — hélas! et le dernier  —  pour  divertir  et  consoler  une  jeune  femme  exilée  et  qui pleurait…

AMOUR

—  Il  n'y  a  rien  pour  le  dîner,  ce  soir…  Ce  matin,  Tricotet  n'avait pas  encore  tué…  Il  devait  tuer  à  midi.  Je  vais  moi-même  à  la boucherie,  comme  je  suis.  Quel  ennui!  Ah!  pourquoi  mange-t-  on? Qu'allons-nous manger ce soir?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte sa «robe  de  maison»  en  satinette  à  pois,  sa  broche  d'argent  qui représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses lunettes au bout d'une chaîne et son lorgnon au bout d'un cordonnet de soie noire,  accroché  à  toutes  les  clés  de  porte,  rompu  à  toutes  les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra:

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

—  Des  choux  rouges  au  vinaigre,  eût  dit  Achille,  l'aîné  de  mes frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent que j'ai quinze ans passés:

—  Des  pommes  de  terre  frites!  Des  pommes  de  terres  frites!  Et des noix avec du fromage!

Mais  il  paraît  que  frites,  chocolat,  tomates  et  choux  rouges  ne «font pas un dîner»…

— Pourquoi, maman?

— Ne pose donc pas de questions stupides…

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond cravaté d'une ruche  marron,  et  son  tablier  de  jardinière,  dont  le  bec  busqué  du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre poche. Coquette pour elle, je lui crie:

— Maman! ôte ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

—  Laisse  donc  ta  mère  tranquille,  gronde  mon  père  dans  sa barbe. 

Où va-t-elle, au fait? 

— Chez Léonore, pour le dîner.

— Tu ne vas pas avec elle?

— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il  y  a  des  jours  où  la  boucherie  de  Léonore,  ses  couteaux,  sa hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant d'air irise et balance,  roses  comme  la  pulpe  du  bégonia,  me  plaisent  à  l'égal d'une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard salé qu'elle  me  tend,  transparent,  du  bout  de  ses  doigts  froids.  Dans  le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le même jour que moi, s'amuse encore à percer d'une épingle des vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse sous le pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on arrache à la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de «panne» rosée, m'émeuvent d'une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon  mort,  je  la  mange  comme  une  friandise  saine…  N'importe. Aujourd'hui, je n'ai guère envie de suivre maman.

Mon père n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal le Temps, le cache sous le  coussin  de  sa  bergère,  enfouit  dans  une  poche  de  son  long paletot la Nature  en  robe  d'azur.  Son  petit  oeil  cosaque,  étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la  lumière…  Mais,  bien  dressés  à  cette  chasse,  nous  ne  lui  avons rien laissé…

— Tu n'as pas vu le Mercure de France?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison…

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées de  démonstratifs  venimeux.  Sa  maison  est  devenue cette  maison, où  règne ce  désordre,  où ces  enfants  «de  basse  extraction» professent  le  mépris  du  papier  imprimé,  encouragés  d'ailleurs  par cette femme…

—… Au fait, où est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!

— Encore!

— Elle vient de partir…

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe, faute  de  mieux,  l'Office de  Publicité  d'avant-hier,  et  monte  à  la bibliothèque.  Sa  main  droite  étreint  fortement  le  barreau  d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon père. L'autre main se sert seulement  d'une  canne.  J'écoute  s'éloigner,  ferme,  égal,  ce  rythme de  deux  bâtons  et  d'un  seul  pied  qui  a  bercé  toute  ma  jeunesse. Mais  voilà  qu'un  malaise  neuf  me  trouble  aujourd'hui,  parce  que  je viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et combien cette frange de cheveux drus,  sur  sa  nuque,  a  perdu  sa  couleur  depuis  peu…  C'est  donc possible qu'il ait bientôt soixante ans?…

Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends le retour de ma mère. Son  petit  pas  élégant  sonne  enfin  dans  la  rue  de  la  Roche  et  je m'étonne de me sentir si contente… Elle tourne le coin de la rue, elle descend  vers  moi.  L'Infâme-Patasson  —  le  chien  —  la  précède,  et elle se hâte.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l'épaule de mouton tout de  suite  à  Henriette  pour  la  mettre  au  feu,  nous  mangerons  de  la semelle de bottes… Où est ton père?

Je  la  suis,  vaguement  choquée,  pour  la  première  fois  qu'elle s'inquiète de papa. Puisqu'elle l'a quitté il y a une demi-heure et qu'il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, où est mon père… Ce qui pressait davantage, c'était de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as?»

Sans  répondre,  je  la  regarde  jeter  loin  d'elle  son  chapeau  de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables. C'est donc possible — mais oui, je suis la dernière née des quatre — c'est donc possible  que  ma  mère  ait  bientôt  cinquante-quatre  ans?…  Je  n'y pense jamais. Je voudrais l'oublier.

Le  voici,  celui  qu'elle  réclamait.  Le  voici  hérissé,  la  barbe  en bataille.  Il  a  guetté  le  claquement  de  la  porte  d'entrée,  il  est descendu de son aire…

— Te voilà? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et revenir.

— Revenir d'où? de chez Léonore?

— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour…

—  Pour  sa  tête  de  crétin?  et  ses  considérations  sur  la température?

—  Tu  m'ennuies!  J'ai  été  aussi  chercher  de  la  feuille  de  cassis chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:

— Ah! ah! chez Cholet!

Mon  père  rejette  la  tête  en  arrière,  passe  une  main  dans  ses cheveux épais, presque blancs:

—  Ah!  ah!  chez  Cholet!  As-tu  remarqué  seulement  que  ses cheveux tombent, à Cholet, et qu'on lui voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

—  Tu  n'as  pas  remarqué!  mais  non,  tu  n'as  pas  remarqué!  Tu étais  bien  trop  occupée  à  faire  la  belle  pour  les  godelureaux  du mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat! Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je t'affirme que je n'ai pas même tourné la tête du côté de chez Mabilat! Et la preuve c'est que… 

Ma  mère  croise  avec  feu,  sur  sa  gorge  que  hausse  un  corset  à goussets,  ses  jolies  mains,  fanées  par  l'âge  et  le  grand  air. Rougissante  entre  ses  bandeaux  qui  grisonnent,  soulevée  d'une indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette  petite  dame  âgée,  quand  elle  se  défend,  sans  rire,  contre  un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l'accuse à présent de «courir le guilledou». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore deviné, sous  un  sourcil  de  vieillard,  la  férocité  de  l'amour,  et  sur  des  joues flétries de femme la rougeur de l'adolescence.

LA PETITE

Une  odeur  de  gazon  écrasé  traîne  sur  la  pelouse,  non  fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier sur  les  plates-bandes;  une  corde  à  sauter  pend  au  bras  de  la pompe; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme des marguerites, étoilent l'herbe; un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, l'éveil des chats, l'approche du dîner.

Elles  viennent  de  partir,  les  compagnes  de  jeu  de  la  Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons enfantins  proférés  à  tue-tête,  avec  des  gestes  grossiers  des épaules,  des  jambes  écartées,  des  grimaces  de  crapauds,  des strabismes  volontaires,  des  langues  tirées  tachées  d'encre  violette. Par-dessus  le  mur,  la  Petite  —  on  dit  aussi  Minet-Chéri  —  a  versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots  patois.  Elles  avaient  le  verbe  rauque,  des  pommettes  et  des yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un après- midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni l'ennui n'ont ennobli  ce  trop  long  et  dégradant  plaisir,  dont  la  Petite  demeure écoeurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides; le soulier blanc,  la  robe  empesée  préservent  de  certaines  frénésies.  Mais  le jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bottines à clous, permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont goûté les licences  du  jeudi.  L'une  fit  la  malade,  l'autre  vendit  du  café  à  une troisième,  maquignonne,  qui  lui  céda  ensuite  une  vache:  «Trente pistoles,  bonté!  Cochon  qui  s'en  dédit!»  Jeanne  emprunta  au  père Gruel  son  âme  de  tripier  et  de  préparateur  de  peaux  de  lapin. Yvonne  incarna  la  fille  de  Gruel,  une  maigre  créature  torturée  et dissolue. Scire et sa femme, les voisins de Gruel, parurent sous les traits  de  Gabrielle  et  de  Sandrine,  et  par  six  bouches  enfantines s'épancha  la  boue  d'une  ruelle  pauvre.  D'affreux  ragots  de friponnerie  et  de  basses  amours  tordirent  mainte  lèvre,  teinte  du sang  de  la  cerise,  où  brillait  encore  le  miel  du  goûter…  Un  jeu  de cartes sortit d'une poche et les cris montèrent. Trois petites filles sur six  ne  savaient-elles  pas  déjà  tricher,  mouiller  le  pouce  comme  au cabaret, asséner l'atout sur la table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul de la bouteille; t'as pas marqué un point!»

Tout ce qui traîne dans les rues d'un village, elles l'ont crié, mimé avec  passion.  Ce  jeudi  fut  un  de  ceux  que  fuit  la  mère  de  Minet-Chéri,  retirée  dans  la  maison  et  craintive  comme  devant l'envahisseur.

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats s'étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance: ainsi font-ils après l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait à leur suite, s'arrête; elle ne s'en sent pas digne. Elle attendra que se lève lentement, sur son  visage  chauffé,  noir  d'excitation,  cette  pâleur,  cette  aube intérieure  qui  fête  le  départ  des  bas  démons.  Elle  ouvre,  pour  un dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de fatigue et s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école l'ensache du col aux genoux, et elle est coiffée en  enfant  de  pauvre,  de  deux  nattes  cordées  derrière  les  oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle est laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces terreuses  de  doigts  sur  une  joue,  et  surtout  des  ressemblances successives, mimétiques, qui l'apparentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline  la  couturière  en  journées,  à  la  dame  du  pharmacien  et  à  la demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de «qu'est-ce-qu'on-sera».

— Moi, quante je serai grande…

Habiles  à  singer,  elles  manquent  d'imagination.  Une  sorte  de sagesse  résignée,  une  terreur  villageoise  de  l'aventure  et  de l'étranger retiennent d'avance la petite horlogère, la fille de l'épicier, du  boucher  et  de  la  repasseuse,  captives  dans  la  boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré:

— Moi, je serai cocotte!

«Mais  ça,  pense  dédaigneusement  Minet-Chéri,  c'est  de l'enfantillage…»

À  court  de  souhait,  elle  leur  a  jeté,  son  tour  venu,  sur  un  ton  de mépris:

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve parfois d'être garçon et de  porter  culotte  et  béret  bleus.  La  mer  qu'ignore  Minet-  Chéri,  le vaisseau  debout  sur  une  crête  de  vague,  l'île  d'or  et  les  fruits lumineux,  tout  cela  n'a  surgi,  après,  que  pour  servir  de  fond  au blouson bleu, au béret à pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages…

Assise  dans  l'herbe,  elle  se  repose  et  pense  peu.  Le  voyage? L'aventure?… Pour une enfant qui franchit deux fois l'an les limites de  son  canton,  au  moment  des  grandes  provisions  d'hiver  et  de printemps,  et  gagne  le  chef-lieu  en  victoria,  ces  mots-là  sont  sans force  et  sans  vertu.  Ils  n'évoquent  que  des  pages  imprimées,  des images  en  couleur.  La  Petite,  fatiguée,  se  répète  machinalement: «Quand je ferai le tour du monde…» comme elle dirait: «Quand j'irai gauler des châtaignes…»

Un  point  rouge  s'allume  dans  la  maison,  derrière  les  vitres  du salon,  et  la  Petite  tressaille.  Tout  ce  qui,  l'instant  d'avant,  était verdure,  devient  bleu,  autour  de  cette  rouge  flamme  immobile.  La main  de  l'enfant,  traînante,  perçoit  dans  l'herbe  l'humidité  du  soir. C'est  l'heure  des  lampes.  Un  clapotis  d'eau  courante  mêle  les feuilles, la porte du fenil se met à battre le mur comme en hiver par la  bourrasque.  Le  jardin,  tout  à  coup  ennemi,  rebrousse,  autour d'une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées. Une grande voix  marine  gémit  du  côté  de  Moutiers  où  le  vent,  sans  obstacle, court  en  risées  sur  la  houle  des  bois.  La  Petite,  dans  l'herbe,  tient ses yeux fixés sur la lampe, qu'une brève éclipse vient de voiler: une main  a  passé  devant  la  flamme,  une  main  qu'un  dé  brillant  coiffait. C'est cette main dont le geste suffit pour que la Petite, à présent, soit debout,  pâlie,  adoucie,  un  peu  tremblante  comme  l'est  une  enfant qui  cesse,  pour  la  première  fois,  d'être  le  gai  petit  vampire  qui épuise,  inconscient,  le  coeur  maternel;  un  peu  tremblante  de ressentir  et  d'avouer  que  cette  main  et  cette  flamme,  et  la  tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d'où  naissent  et  se  propagent  en  zones  de  moins  en  moins sensibles,  en  cercles  qu'atteint  de  moins  en  moins  la  lumière  et  la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de branches coupées et sa  faune  d'animaux  paisibles;  la  maison  sonore,  sèche,  craquante comme un pain chaud; le jardin, le village… Au-delà, tout est danger, tout est solitude…

Le  «marin»,  à  petits  pas,  éprouve  la  terre  ferme,  et  gagne  la maison  en  se  détournant  d'une  lune  jaune,  énorme,  qui  monte. L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?… Les yeux attachés  au  dé  brillant,  à  la  main  qui  passe  et  repasse  devant  la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse d'être — pareille à la petite horlogère, à la fillette de la lingère et du boulanger — une enfant  de  son  village,  hostile  au  colon  comme  au  barbare,  une  de celles  qui  limitent  leur  univers  à  la  borne  d'un  champ,  au  portillon d'une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLÈVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai encore rêvé  qu'on  t'enlevait  cette  nuit.  Trois  fois  je  suis  montée  jusqu'à  ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je  la  regardai  avec  commisération,  car  elle  avait  l'air  fatigué  et inquiet.  Et  je  me  tus,  car  je  ne  connaissais  pas  de  remède  à  son souci.

— C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse?

— Dame, maman… Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve.

Elle  leva  les  bras  au  ciel,  courut  vers  la  porte,  accrocha  en passant  le  cordon  de  son  pince-nez  à  une  clef  de  tiroir,  puis  le jaseron de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans les mailles  de  son  fichu  le  dossier  pointu  et  gothique  d'une  chaise second  Empire,  retint  la  moitié  d'une  imprécation  et  disparut  après un regard indigné, en murmurant:

— Neuf ans!… Et me répondre de cette façon quand je parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris.

Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère — je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux de  guipure  blanche,  doublés  d'un  bleu  impitoyable.  Ce  placard-cabinet  de  toilette  m'appartenait,  et  j'accoudais  à  l'une  ou  l'autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints, à l'heure où les petites  Blancvillain  et  les Trinitet  passaient,  mordant  leur  tartine  de quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos:

—  Je  monte  à  ma  chambre…  Céline  a  laissé  les  persiennes  de ma chambre ouvertes…

Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et puis, je ne sais quelle  histoire  de  jeune  fille  enlevée,  séquestrée,  illustrait  la première  page  des  journaux.  Un  chemineau,  éconduit  à  la  nuit tombante  par  notre  cuisinière,  refusait  de  s'éloigner,  glissait  son gourdin  entre  les  battants  de  la  porte  d'entrée,  jusqu'à  l'arrivée  de mon  père…  Enfin  des  romanichels,  rencontrés  sur  la  route, m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s'étais permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatière.

— Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon père.

—  Oh!  toi…  Pourvu  qu'on  ne  trouble  pas  ta  cigarette  d'après-déjeuner  et  ta  partie  de  dominos…  Tu  ne  songes  même  pas  qu'à présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle à manger, le  corridor,  le  salon,  la  séparent  de  ma  chambre.  J'en  ai  assez  de trembler  tout  le  temps  pour  mes  filles.  Déjà  l'aînée  qui  est  partie avec ce monsieur…

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de même partie avec un monsieur qu'elle connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.

— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es même pas mon parent…

Je  me  délectais,  aux  repas,  de  récits  à  mots  couverts,  de  ce langage,  employé  par  les  parents,  où  le  vocable  hermétique remplace  le  terme  vulgaire,  où  la  moue  significative  et  le  «hum» théâtral appellent et soutiennent l'attention des enfants.

—  À  Gand,  dans  ma  jeunesse,  racontait  ma  mère,  une  de  nos amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée… Mais parfaitement! Et dans une voiture à deux chevaux encore. Le lendemain… hum!… Naturellement,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  la  rendre  à  sa famille. Il y a des… comment dirai-je? des effractions que… Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.

«Il fallait bien en venir là!»

Imprudente  parole…  Une  petite  gravure  ancienne,  dans  l'ombre du  corridor,  m'intéressa  soudain.  Elle  représentait  une  chaise  de poste,  attelée  de  deux  chevaux  étranges  à  cous  de  chimères. Devant la portière béante, un jeune homme habillé de taffetas portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour  de  deux  jambes  aimables,  s'efforçaient  d'exprimer l'épouvante.  «L'Enlèvement!»  Ma  songerie,  innocente,  caressa  le mot et l'image…

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de  la  basse-cour,  que  ronflait  au-dessus  de  moi  le  grenier,  balayé d'ouest  en  est  par  les  rafales  qui,  courant  sous  les  bords  des ardoises  mal  jointes,  jouaient  des  airs  cristallins  d'harmonica,  je dormais,  bien  rompue  par  un  jeudi  passé  aux  champs  à  gauler  les châtaignes  et  fêter  le  cidre  nouveau.  Rêvai-  je  que  ma  porte grinçait?  Tant  de  gonds,  tant  de  girouettes  gémissaient  alentour… Deux  bras,  singulièrement  experts  à  soulever  un  corps  endormi, ceignirent  ici  mes  reins,  ici  ma  nuque,  pressant  en  même  temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue perçut l'air plus froid de l'escalier; un pas assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque pas  me  berçait  d'une  secousse  molle.  M'éveillai-je  tout  à  fait?  J'en doute. Le songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une  enfant  tendre  l'ingrate  qu'elle  sera  demain,  la  fourbe  complice du  passant,  l'oublieuse  qui  quittera  la  maison  maternelle  sans tourner la tête… Telle je partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante  de  grelots  de  bronze,  arrête  devant  l'église  un  jeune homme  de  taffetas  et  une  jeune  fille  pareille,  dans  le  désordre  de ses  jupes,  à  une  rose  au  pillage…  Je  ne  criai  pas.  Les  deux  bras m'étaient  si  doux,  soucieux  de  m'étreindre  assez,  de  garer,  au passage  des  portes,  mes  pieds  ballants…  Un  rythme  familier, vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs…

Au  jour  levé,  je  ne  reconnus  pas  ma  soupente  ancienne, encombrée  maintenant  d'échelles  et  de  meubles  boiteux,  où  ma mère en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mère chatte qui déplace en secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon cri perçant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!

LE CURÉ SUR LE MUR

— À quoi penses-tu, Bel-Gazou?

— À rien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais son  âge,  et  que  je  m'appelais  comme  s'appelle  ma  fille  dans l'intimité, Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et pourquoi mon père me le donna-t-il? Il est sans doute patois et provençal — beau gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le héros ou l'héroïne d'un conte persan…

«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent de  temps  en  temps,  avec  politesse,  les  parents  à  leur  place.  Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d'à présent! Ma question tombe comme un caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une image d'enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend les meubles de paille et  pousse  devant  elle  le  troupeau  comme  si  elle  le  menait  en croisade.  Je  sais  qu'un  sourire  d'elle  l'enchante,  et  que  lorsqu'il  dit tout bas: «Elle est ravissante en ce moment», c'est que ce moment-là pose, sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un visage d'homme…

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le centre  du  monde,  un  chef-d'oeuvre  accompli,  le  monstre  possédé d'où il faut à chaque heure extirper le démon, une championne à la course, un vertigineux abîme de perversité, une dear little one, et un petit lapin… Mais qui me dira ce qu'est ma fille devant elle-même?

À son âge — pas tout à fait huit ans — j'étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il d'incroyable? J'étais curé sans obligation liturgique ni prêche,  sans  travestissement  irrévérencieux,  mais,  à  l'insu  de  tous curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d'y faire des ravages.

«C'est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse…» avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes parents: «Qu'est-ce que c'est, un presbytère?» J'avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme  brodé  d'un  relief  rêche  en  son  commencement,  achevé  en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot et je l'emportais sur mon mur. «Presbytère!» Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers l'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait  en  anathème:  «Allez!  vous  êtes  tous  des  presbytères!» criais-je à des bannis invisibles.

Un  peu  plus  tard,  le  mot  perdit  de  son  venin,  et  je  m'avisai  que «presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout, pendant une de ces minutes  où  une  enfant,  si  grave,  si  chimérique  qu'elle  soit, ressemble  passagèrement  à  l'idée  que  s'en  font  les  grandes personnes…

— Maman! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé!

— Le joli petit… quoi?

— Le joli petit presb…

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me demande si cette  enfant  a  tout  son  bon  sens…»  —  ce  que  je  tenais  tant  à ignorer, et appeler «les choses par leur nom…»

— Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.

—  La  maison  du  curé…  Alors,  M.  le  curé  Millot  habite  dans  un presbytère?

— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez… Naturellement, voyons… 

J'essayai  encore  de  réagir…  Je  luttai  contre  l'effraction,  je  serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obliger M. Millot  à  habiter,  le  temps  qu'il  me  plairait,  dans  la  coquille  vide  du petit escargot nommé «presbytère» …

—  Veux-tu  prendre  l'habitude  de  fermer  la  bouche  quand  tu  ne parles pas? À quoi penses-tu?

— À rien, maman…

…  Et  puis  je  cédai.  Je  fus  lâche,  et  je  composai  avec  ma déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu'à mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai «Presbytère», et je me fis curé sur le mur.

MA MÈRE ET LES LIVRES

La  lampe,  par  l'ouverture  supérieure  de  l'abat-jour,  éclairait  une paroi  cannelée  de  dos  de  livres,  reliés.  Le  mur  opposé  était  jaune, du  jaune  sale  des  dos  de  livres  brochés,  lus,  relus,  haillonneux. Quelques  «traduits  de  l'anglais»  —  un  franc  vingt-  cinq  — rehaussaient de rouge le rayon du bas.

À  mi-hauteur,  Musset,  Voltaire,  et  les  Quatre  Évangiles  brillaient sous  la  basane  feuille-morte.  Littré,  Larousse  et  Becquerel bombaient  des  dos  de  tortues  noires.  D'Orbigny,  déchiqueté  par  le culte  irrévérencieux  de  quatre  enfants,  effeuillait  ses  pages blasonnées  de  dahlias,  de  perroquets,  de  méduses  à  chevelures roses et d'ornithorynques.

Camille  Flammarion,  bleu,  étoilé  d'or,  contenait  les  planètes jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son anneau…

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée Reclus. Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive… 

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant d'années, cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir l'un d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m'avaient vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre  deux  tomes  du  Larousse  comme  un  chien  dans  sa  niche. Labiche  et  Daudet  se  sont  insinués,  tôt,  dans  mon  enfance heureuse, maîtres condescendants qui jouent avec un élève familier. Mérimée vint en même temps, séduisant et dur, et qui éblouit parfois mes  huit  ans  d'une  lumière  inintelligible.  Les  Misérables  aussi,  oui, les Misérables  —  malgré  Gavroche;  mais  je  parle  là  d'une  passion raisonneuse  qui  connut  des  froideurs  et  de  longs  détachements. Point  d'amour  entre  Dumas  et  moi,  sauf  que  le Collier  de  la  Reine rutila,  quelques  nuits,  dans  mes  songes,  au  col  condamné  de Jeanne  de  la  Motte.  Ni  l'enthousiasme  fraternel,  ni  l'étonnement désapprobateurs de mes parents n'obtinrent que je prisse de l'intérêt aux Mousquetaires…

De  livres  enfantins,  il  n'en  fut  jamais  question.  Amoureuse  de  la Princesse en son char, rêveuse sous un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée; éprise du Seigneur  Chat  botté  d'entonnoirs,  j'essayai  de  retrouver  dans  le texte de Perrault les noirs de velours, l'éclair d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré; au bout de deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n'ai lu l'aventure de la Biche,  de  la  Belle,  que  dans  les  fraîches  images  de  Walter  Crane. Les  gros  caractères  du  texte  couraient  de  l'un  à  l'autre  tableau comme le réseau de tulle uni qui porte les médaillons espacés d'une dentelle.  Pas  un  mot  n'a  franchi  le  seuil  que  je  lui  barrais.  Où  s'en vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force tranquille employée à bannir et à s'écarter?…

Des  livres,  des  livres,  des  livres…  Ce  n'est  pas  que  je  lusse beaucoup.  Je  lisais  et  relisais  les  mêmes.  Mais  tous  m'étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur cuir… Les plus hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus  chers?  Voilà  longtemps  que  j'ai  oublié  l'auteur  d'une Encyclopédie  habillée  de  rouge,  mais  les  références  alphabétiques indiquées  sur  chaque  tome  composent  indélébilement  un  mot magique: Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce Guizot,  de  vert  et  d'or  paré,  jamais  déclos!  Et  ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si l'Histoire du Consulat et de l'Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte mentionne fièrement son «état de neuf»…

Les  dix-huit  volumes  de  Saint-Simon  se  relayaient  au  chevet  de ma mère, la nuit; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et s'étonnait qu'à huit ans je ne les partageasse pas tous.

—  Pourquoi  ne  lis-tu  pas  Saint-Simon?  me  demandait-elle.  C'est curieux  de  voir  le  temps  qu'il  faut  à  des  enfants  pour  adopter  des livres intéressants!

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés flattaient  la  bigarrure  cachée…  J'y  connus,  bien  avant  l'âge  de l'amour,  que  l'amour  est  compliqué  et  tyrannique  et  même encombrant, puisque ma mère lui chicanait sa place.

—  C'est  beaucoup  d'embarras,  tant  d'amour,  dans  ces  livres, disait-elle.  Mon  pauvre  Minet-Chéri,  les  gens  ont  d'autres  chats  à fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et tes frères, entendue rabâcher autour de l'amour comme ces gens font dans les livres?  Et  pourtant  je  pourrais  réclamer  voix  au  chapitre,  je  pense; j'ai eu deux maris et quatre enfants!

Les  tentants  abîmes  de  la  peur,  ouverts  dans  maint  roman, grouillaient  suffisamment,  si  je  m'y  penchais,  de  fantômes classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux maléfiques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, pour monter jusqu'à moi, à mes tresses  pendantes,  contenus  qu'ils  étaient  par  quelques  mots conjurateurs…

— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri? Comme c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette page où le fantôme se promène à minuit, sous la lune, dans le cimetière? Quand  l'auteur  dit,  tu  sais,  que  la  lumière  de  la  lune  passait  au travers  du  fantôme  et  qu'il  ne  faisait  pas  d'ombre  sur  l'herbe…  Ce doit  être  ravissant,  un  fantôme.  Je  voudrais  bien  en  voir  un,  je t'appellerais.  Malheureusement  ils  n'existent  pas.  Si  je  pouvais  me faire fantôme après ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une morte qui se venge?  Se  venger,  je  vous  demande  un  peu!  Ce  ne  serait  pas  la peine  de  mourir,  si  on  ne  devenait  pas  plus  raisonnable  après qu'avant.  Les  morts,  va,  c'est  un  bien  tranquille  voisinage.  Je  n'ai pas de tracas avec mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, me garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible — à raisonner quand je n'aurais dû être qu'une victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère, qu'une candeur particulière inclinait à nier le mal, ce pendant  que  sa  curiosité  le  cherchait  et  le  contemplait,  pêle-mêle avec le bien, d'un oeil émerveillé?

—  Celui-ci?  Celui-ci  n'est  pas  un  mauvais  livre,  Minet-Chéri,  me disait-elle.  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  cette  scène,  ce  chapitre…  Mais c'est  du  roman.  Ils  sont  à  court  d'inventions,  tu  comprends,  les écrivains,  depuis  le  temps.  Tu  aurais  pu  attendre  un  an  ou  deux, avant de le lire… Que veux-tu! débrouille-toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras trop… Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres…

Il  y  avait  pourtant  ceux  que  mon  père  enfermait  dans  son secrétaire  en  bois  de  thuya.  Mais  il  enfermait  surtout  le  nom  de l'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité à ce que ces enfants lisent Zola!

Zola  l'ennuyait,  et  plutôt  que  d'y  chercher  une  raison  de  nous  le permettre ou de nous le défendre, il mettait à l'index un Zola intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les  yeux  gris,  si  malhabiles  à  mentir,  me  montraient  leur perplexité:

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola…

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna La Faute de l'Abbé Mouret et le Docteur Pascal, et Germinal.  Mais  je  voulus,  blessée  qu'on  verrouillât,  en  défiance  de moi,  un  coin  de  cette  maison  où  les  portes  battaient,  où  les  chats entraient  la  nuit,  où  la  cave  et  le  pot  à  beurre  se  vidaient mystérieusement  —  je  voulus  les  autres.  Je  les  eus.  Si  elle  en garde,  après,  de  la  honte,  une  fille  de  quatorze  ans  n'a  ni  peine  ni mérite  à  tromper  des  parents  au  coeur  pur.  Je  m'en  allai  au  jardin, avec  mon  premier  livre  dérobé.  Une  assez  douceâtre  histoire d'hérédité  l'emplissait,  mon  Dieu,  comme  plusieurs  autres  Zola.  La cousine  robuste  et  bonne  cédait  son  cousin  aimé  à  une  malingre amie, et tout se fût passé comme sous Ohnet, ma foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie  anatomique,  une  complaisance  dans  la  couleur,  l'odeur, l'attitude, le cri, où je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de  jeune  fille  des  champs.  Je  me  sentis  crédule,  effarée,  menacée dans mon destin de petite femelle… Amours des bêtes paissantes, chats  coiffant  les  chattes  comme  des  fauves  leur  proie,  précision paysanne,  presque  austère,  des  fermières  parlant  de  leur  taure vierge ou de leur fille en mal d'enfant, je vous appelai à mon aide. Mais j'appelai surtout la voix conjuratrice:

—  Quand  je  t'ai  mise  au  monde,  toi  la  dernière,  Minet-Chéri,  j'ai souffert  trois  jours  et  deux  nuits.  Pendant  que  je  te  portais,  j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ça paraît long… Les bêtes nous font  honte,  à  nous  autres  femmes  qui  ne  savons  plus  enfanter joyeusement.  Mais  je  n'ai  jamais  regretté  ma  peine:  on  dit  que  les enfants,  portés  comme  soi  si  haut,  et  lents  à  descendre  vers  la lumière, sont toujours des enfants très chéris, parce qu'ils ont voulu se  loger  tout  près  du  coeur  de  leur  mère,  et  ne  la  quitter  qu'à regret…

En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme, rassemblés à la  hâte,  chantassent  à  mes  oreilles:  un  bourdonnement  argentin m'assourdissait.  D'autres  mots,  sous  mes  yeux,  peignaient  la  chair écartelée, l'excrément, le sang souillé… Je réussis à lever la tête, et vis  qu'un  jardin  bleuâtre,  des  murs  couleur  de  fumée  vacillaient étrangement  sous  un  ciel  devenu  jaune…  Le  gazon  me  reçut, étendue et molle comme un de ces petits lièvres que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de ma mère.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?

— Oui… je ne sais pas ce que j'ai eu…

Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.

— Je le sais, moi… Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la tête, bien appliqué…

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa:

— Laisse donc, laisse donc… Ce n'est pas si terrible, va, c'est loin d'être  si  terrible,  l'arrivée  d'un  enfant.  Et  c'est  beaucoup  plus  beau dans la réalité. La peine qu'on y prend s'oublie si vite, tu verras!… La preuve que toutes les femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes — est-ce que ça le regardait, voyons, ce Zola? — qui en font des histoires…

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la politique. Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur d'anecdotes, j'ai  pensé  plus  tard  qu'il  eût  pu  réussir  et  séduire  une  Chambre, comme  il  charmait  une  femme.  Mais,  de  même  que  sa  générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine l'aveugla. Il crut à  la  sincérité  de  ses  partisans,  à  la  loyauté  de  son  adversaire,  en l'espèce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou, ministre éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil général et d'une candidature à la députation; grâces soient rendues à Sa défunte Excellence!

Une  petite  perception  de  l'Yonne  ne  pouvait  suffire  à  maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé de la jambe,  vif  comme  la  poudre  et  affligé  de  philanthropie.  Dès  que  le mot  «politique»  obséda  son  oreille  d'un  pernicieux  cliquetis  il songea:

«Je  conquerrai  le  peuple  en  l'instruisant;  j'évangéliserai  la jeunesse  et  l'enfance  aux  noms  sacrés  de  l'histoire  naturelle,  de  la physique  et  de  la  chimie  élémentaire,  je  m'en  irai  brandissant  la lanterne à projections et microscope, et distribuant dans les écoles des  villages  les  instructifs  et  divertissants  tableaux  coloriés  où  le charançon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit à la taille d'une abeille…  Je  ferai  des  conférences  populaires  contre  l'alcoolisme d'où  le  Poyaudin  et  le  Forterrat,  à  leur  habitude  buveurs  endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs larmes!…»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et la jument noire âgée  chargèrent,  les  temps  venus,  lanterne  à  projections,  cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et  moi:  un  automne  froid  et  calme  pâlissait  le  ciel  sans  nuages,  la jument prenait le pas à chaque côte et je sautais à terre, pour cueillir aux  haies  la  prunelle  bleue,  le  bonnet-  carré  couleur  de  corail,  et ramasser  le  champignon  blanc,  rosé  dans  sa  conque  comme  un coquillage.  Des  bois  amaigris  que  nous  longions  sortait  un  parfum de truffe fraîche et de feuille macérée.

Une  belle  vie  commençait  pour  moi.  Dans  les  villages,  la  salle d'école, vidée l'heure d'avant, offrait aux auditeurs ses bancs usés; j'y  reconnaissais  le  tableau  noir,  les  poids  et  mesures,  et  la  triste odeur d'enfants sales. Une lampe à pétrole, oscillant au bout de sa chaîne, éclairait les visages de ceux qui y venaient, défiants et sans sourire,  recueillir  la  bonne  parole.  L'effort  d'écouter  plissait  des fronts, entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, occupée sur l'estrade à de graves fonctions, je savourais l'orgueil qui gonfle le comparse  enfant  chargé  de  présenter  au  jongleur  les  oeufs  de plâtre, le foulard de soie et les poignards à lame bleue.

Une  torpeur  consternée,  puis  des  applaudissements  timides, saluaient  la  fin  de  la  «causerie  instructive».  Un  maire  chaussé  de sabots  félicitait  mon  père  comme  s'il  venait  d'échapper  à  une condamnation  infamante.  Au  seuil  de  la  salle  vide,  des  enfants attendaient  le  passage  du  «monsieur  qui  n'a  qu'une  jambe».  L'air froid  et  nocturne  se  plaquait  à  mon  visage  échauffé,  comme  un mouchoir humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant, d'étable et  d'écorce  de  chêne.  La  jument  attelée,  noire  dans  le  noir, hennissait  vers  nous,  et  dans  le  halo  d'une  des  lanternes  tournait l'ombre cornue de sa tête… Mais mon père, magnifique, ne quittait pas  ses  mornes  évangélisés  sans  offrir  à  boire,  tout  au  moins,  au conseil municipal. Au «débit de boisson» le plus proche, le vin chaud bouillait  sur  un  feu  de  braise,  soulevant  sur  sa  houle  empourprée des  bouées  de  citron  et  des  épaves  de  cannelle.  La  capiteuse vapeur,  quand  j'y  pense,  mouille  encore  mes  narines…  Mon  père n'acceptait, en bon Méridional, que de la «gazeuse», tandis que sa fille…

—  Cette  petite  demoiselle  va  se  réchauffer  avec  un  doigt  de  vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le pichet à bec, je savais commander: «Bord à bord!» et ajouter: «À la vôtre!», trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre vide,  et  torcher  d'un  revers  de  main  mes  moustaches  de  petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon verre du côté du pichet: «Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe!»  Je  connaissais  les  bonnes manières.

Ma  courtoisie  rurale  déridait  les  buveurs,  qui  entrevoyaient soudain  en  mon  père  un  homme  pareil  à  eux  —  sauf  la  jambe coupée — et «bien causant, peut-être un peu timbré»… La pénible séance finissait en rires, en tapes sur l'épaule, en histoires énormes, hurlées  par  des  voix  comme  en  ont  les  chiens  de  berger  qui couchent dehors toute l'année… Je m'endormais, parfaitement ivre, la tête sur la table, bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras de  laboureurs,  enfin,  m'enlevaient  et  me  déposaient  au  fond  de  la voiture,  tendrement,  bien  roulée  dans  le  châle  tartan  rouge  qui sentait l'iris et maman…

Dix  kilomètres,  parfois  quinze,  un  vrai  voyage  sous  les  étoiles haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument bourrée d'avoine… Y a-t-il  des  gens  qui  restent  froids,  au  lieu  d'avoir  dans  la  gorge  le noeud  d'un  sanglot  enfantin,  quand  ils  entendent,  sur  une  route sèche  de  gel,  le  trot  d'un  cheval,  le  glapissement  d'un  renard  qui chasse,  le  rire  d'une  chouette  blessée  au  passage  par  le  feu  des lanternes?…

Les  premières  fois,  au  retour,  ma  prostration  béate  étonna  ma mère,  qui  me  coucha  vite,  en  reprochant  à  mon  père  ma  fatigue. Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu bien bourguignonne,  et  dans  mon  haleine  le  secret  de  cette goguenardise, hélas!…

La  victoria  repartit  sans  moi  le  lendemain,  revint  le  soir  et  ne repartit plus.

—  Tu  as  renoncé  à  tes  conférences?  demanda,  quelque  jours après, ma mère à mon père.

Il  glissa  vers  moi  un  coup  d'oeil  mélancolique  et  flatteur,  leva l'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral…

PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, l'été, un jardin que le soir agrandit, le repos avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise près de terre sur un petit «banc de pied» meurtrissant, j'appuie ma tête, comme tous les soirs, contre les genoux de ma mère, et je devine, les yeux fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient d'arroser les tomates… C'est le pas de  Mélie  qui  va  vider  les  épluchures…  Un  petit  pas  à  talons:  voilà Mme Bruneau qui vient causer avec maman…» Une jolie voix tombe de haut, sur moi:

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme Bruneau?

— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite…

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas sommeil…

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle doit au râteau,  au  sécateur  et  au  plantoir,  lisse  mes  cheveux,  pince  mon oreille:

—  Je  sais,  je  sais  que  les  enfants  de  huit  ans  n'ont  jamais sommeil.

Je  reste,  dans  le  noir,  contre  les  genoux  de  maman.  Je  ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à repasser, et la violette. Si je m'écarte un peu de cette fraîche robe de jardinière, ma  tête  plonge  tout  de  suite  dans  une  zone  de  parfum  qui  nous baigne comme une onde sans plis: le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes  étroits  de  parfum  et  ses  corolles  en  étoile.  Un  rayon,  en touchant  le  noyer,  l'éveille:  il  clapote,  remué  jusqu'aux  basses branches par une mince rame de lune. Le vent superpose, à l'odeur du tabac blanc, l'odeur amère et froide des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'à la terrasse dallée, y suscite une voix  veloutée  de  baryton,  celle  de  mon  père.  Elle  chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute après:

Je pense à toi, je te vois, je t'adore À tout instant, à toute heure, en tous lieux…

À  moins  qu'elle  n'entonne,  puisque  Mme  Bruneau  aime  la musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux bords glacés du fatal Borysthène…

Mais,  ce  soir,  elle  est  nuancée,  et  agile,  et  basse  à  faire  frémir, pour regretter le temps

…Ou  la  belle  reine  oubliait Son  front  couronné  pour  son  page, Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, soupire Mme Bruneau. 

— S'il avait voulu… dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour tout.

Le  rayon  de  la  lune  qui  monte  atteint  une  raide  silhouette d'homme  debout  sur  la  terrasse,  une  main,  verte  à  force  d'être blanche,  qui  étreint  un  barreau  de  la  grille.  La  béquille  et  la  canne dédaignées  s'accotent  au  mur.  Mon  père  se  repose  comme  un héron, sur sa jambe unique, et chante.

—  Ah!  soupire  encore  Mme  Bruneau,  chaque  fois  que  j'écoute chanter  le  capitaine,  je  deviens  triste.  Vous  ne  vous  rendez  pas compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne… Vieillir près d'un  mari  comme  mon  pauvre  mari…  Me  dire  que  je  n'aurai  pas connu l'amour…

—  Madame  Bruneau,  interrompt  la  voix  émouvante,  vous  savez que je maintiens ma proposition?

J'entends  dans  l'ombre  le  sursaut  de  Mme  Bruneau,  et  son piétinement sur le gravier:

—  Le  vilain  homme!  Le  vilain  homme!  Capitaine,  vous  me  ferez fuir!

—  Quarante  sous  et  un  paquet  de  tabac,  dit  la  belle  voix imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un paquet de tabac pour vous faire connaître l'amour, vous trouvez que c'est trop cher?  Madame  Bruneau,  pas  de  lésinerie.  Quand  j'aurai  augmenté mes  prix,  vous  regretterez  mes  conditions  actuelles:  quarante  sous et un paquet de tabac…

J'entends  les  cris  pudiques  de  Mme  Bruneau,  sa  fuite  de  petite femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises, j'entends le blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par notre nom de famille:

— Oh! Colette… Colette…

La  voix  de  mon  père  lance  encore  vers  la  lune  un  couplet  de romance; et je cesse peu à peu de l'entendre, et j'oublie, endormie contre  des  genoux  soigneux  de  mon  repos,  Mme  Bruneau,  et  les gauloises  taquineries  qu'elle  vient  ici  chercher,  les  soirs  de  beau temps…

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre voisine, Mme  Bruneau,  a  beau  guetter,  tendre  la  tête  et  s'élancer,  pour traverser la rue, comme sous une averse, elle n'échappe pas à son ennemi, à son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule main sa  cigarette,  ou  bastionné  traîtreusement  par  le  journal Le  Temps, déployé,  il  est  là.  Qu'elle  coure,  tenant  des  deux  mains  sa  jupe comme à la contredanse, qu'elle rase sans bruit les maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant et léger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

Il  y  a  des  âmes  capables  de  cacher  longtemps  leur  blessure,  et leur tremblante complaisance pour l'idée du péché. C'est ce que fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air d'en rire, l'offre scandaleuse et la cynique oeillade. Puis un jour, laissant là sa petite  maison,  emportant  ses  meubles  et  son  mari  dérisoire,  elle déménagea et s'en fut habiter très loin de nous, tout là-haut, à Bel-Air.

MA MÈRE ET LES BÊTES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus, c'est tout  ce  que  relate  ma  mémoire,  d'un  bref  passage  à  Paris  quand j'avais  six  ans.  Cinq  ans  plus  tard,  je  ne  retrouve  d'une  semaine parisienne  qu'un  souvenir  de  chaleur  sèche,  de  soif  haletante,  de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre d'hôtel, rue Saint-Roch.  Je  me  souviens  aussi  que  je  levais  constamment  la  tête, vaguement  opprimée  par  la  hauteur  des  maisons,  et  qu'un photographe  me  conquit  en  me  nommant,  comme  il  nommait,  je pense,  tous  les  enfants,  «merveille».  Cinq  années  provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guère à Paris.

Mais  à  seize  ans,  revenant  en  Puisaye  après  une  quinzaine  de théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à des regrets, à des espoirs, à des mépris aussi fougueux, aussi candides et dégingandés que moi-même, l'étonnement, l'aversion mélancolique de ce que je nommais les  maisons  sans  bêtes.  Ces  cubes  sans  jardins,  ces  logis  sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la porte de la salle à manger, où l'on  n'écrase  pas,  devant  la  cheminée,  un  coin  du  chien  traînant comme  un  tapis,  ces  appartements  privés  d'esprits  familiers,  où  la main,  en  quête  de  cordiale  caresse,  se  heurte  au  marbre,  au  bois, au velours inanimés, je les quittai avec des sens affamés, le besoin véhément  de  toucher,  vivantes,  des  toisons  ou  des  feuilles,  des plumes tièdes, l'émouvante humidité des fleurs…

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma mère,  le  jardin  et  la  ronde  des  bêtes.  L'heure  de  mon  retour  était justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette sixième heure du  soir,  l'arrosoir  vert  qui  mouillait  la  robe  de  satinette  bleue,  la vigoureuse  odeur  de  l'humus,  la  lumière  déclinante  qui  s'attachait, rose,  à  la  page  blanche  d'un  livre  oublié,  aux  blanches  corolles  du tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une corbeille.

Nonoche  aux  trois  couleurs  avait  enfanté  l'avant-veille,  Bijou,  sa fille,  la  nuit  d'après;  quant  à  Musette,  la  havanaise,  intarissable  en bâtards…

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je  m'en  fus  à  la  cuisine  où  Musette  nourrissait,  en  effet,  un monstre  à  robe  cendrée,  encore  presque  aveugle,  presque  aussi gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau sur les  tétines  délicates,  d'un  rose  de  fraise  dans  le  poil  d'argent,  et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un ventre soyeux qu'il eût déchiré, si… si sa mère n'eût taillé et cousu pour lui, dans une ancienne  paire  de  gants  blancs,  des  mitaines  de  daim  qui  lui montaient  jusqu'au  coude.  Je  n'ai  jamais  vu  un  chiot  de  dix  jours ressembler autant à un gendarme.

Que  de  trésors  éclos  en  mon  absence!  Je  courus  à  la  grande corbeille  débordante  de  chats  indistincts.  Cette  oreille  orange  était de  Nonoche.  Mais  à  qui  ce  panache  de  queue  noire,  angora?  À  la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une longue patte sèche et fine, comme une patte de lapin noir, menaçait le ciel; un tout petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le ventre  en  l'air  sur  ce  désordre,  semblait  assassiné…  Je  démêlais, heureuse,  ces  nourrices  et  ces  nourrissons  bien  léchés,  qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un  chapelet  de  nouveau-nés,  suçait  elle-même,  avec  un  bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille  penchée,  j'écoutais,  celui-ci  grave,  celui-là  argentin,  le double ronron, mystérieux privilège du félin, rumeur d'usine lointaine, bourdonnement  de  coléoptère  prisonnier,  moulin  délicat  dont  le sommeil  profond  arrête  la  meule.  Je  n'étais  pas  surprise  de  cette chaîne de chattes s'allaitant l'une à l'autre. À qui vit aux champs et se  sert  de  ses  yeux,  tout  devient  miraculeux  et  simple.  Il  y  a  beau temps que nous trouvions naturel qu'une lice nourrît un jeune chat, qu'une  chatte  choisît,  pour  dormir,  le  dessus  de  la  cage  où chantaient des serins verts confiants et qui, parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la cuisine ou dans l'écurie à la vache, les rares mouches d'hiver, pour la pâture de  deux  hirondelles,  couvée  d'octobre  jetée  bas  par  le  vent.  Ne fallait-il  pas  sauver  ces  insatiables  au  bec  large,  qui  dédaignaient toute  proie  morte?  C'est  grâce  à  elles  que  je  sais  combien l'hirondelle  apprivoisée  passe,  en  sociabilité  insolente,  le  chien  le plus gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur l'épaule, sur la tête, nichées  dans  la  corbeille  à  ouvrage,  courant  sous  la  table  comme des poules et piquant du bec le chien interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait contenance… Elles venaient à l'école au fond de ma poche,  et  retournaient  à  la  maison  par  les  airs.  Quand  la  faux luisante  de  leurs  ailes  grandit  et  s'affûta,  elles  disparurent  à  toute heure dans le haut du ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Petî-î-î-tes»!  les  rabattait  fendant  le  vent  comme  deux  flèches,  et  elles atterrissaient  dans  mes  cheveux,  cramponnées  de  toutes  leurs serres courbes, couleur d'acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison natale… Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeât des fraises? Mais je  sais  bien,  pour  l'avoir  vu  tant  de  fois,  que  ce  Satan  noir,  Babou, interminable et sinueux comme une anguille, choisissait en gourmet, dans  le  potager  de  Mme  Pomié,  les  plus  mûres  des  «caprons blancs»  et  des  «belles-de-juin».  C'est  le  même  qui  respirait, poétique,  absorbé,  des  violettes  épanouies.  On  vous  a  conté  que l'araignée  de  Pellisson  fut  mélomane?  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en ébahirai.  Mais  je  verserai  ma  mince  contribution  au  trésor  des connaissances  humaines,  en  mentionnant  l'araignée  que  ma  mère avait — comme disait papa — dans son plafond, cette même année qui fêta mon seizième printemps. Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de la chambre à coucher.  La  nuit,  vers  trois  heures,  au  moment  où  l'insomnie quotidienne  rallumait  la  lampe,  rouvrait  le  livre  au  chevet  de  ma mère,  la  grosse  araignée  s'éveillait  aussi,  prenait  ses  mesures d'arpenteur et quittait le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse à huile où tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait,  lente,  balancée  mollement  comme  une  grosse  perle, empoignait  de  ses  huit  pattes  le  bord  de  la  tasse,  se  penchait  tête première,  et  buvait  jusqu'à  satiété.  Puis,  elle  remontait,  lourde  de chocolat  crémeux,  avec  les  haltes,  les  méditations  qu'imposent  un ventre trop chargé, et reprenait sa place au centre de son gréement de soie…

Couverte  encore  d'un  manteau  de  voyage,  je  rêvais,  lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Où est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes, s'attristèrent:

—  Tu  reviens  de  Paris  pour  me  demander  des  nouvelles  de l'araignée, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que j'avais de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, à l'heure de l'araignée, quand je ne dormais pas…

—  Minet-Chéri,  tu  ne  dormais  pas?  on  t'avait  donc  mal couchée?… L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens voir si  ma  chenille  est  endormie.  Je  crois  bien  qu'elle  va  devenir chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait dû blesser au ventre, mais elle est guérie…

La  chenille  dormait  peut-être,  moulée  selon  la  courbe  dune branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa force. Il n'y avait  que  lambeaux  de  feuilles,  pédoncules  rongés,  surgeons dénudés.  Dodue,  grosse  comme  un  pouce,  longue  de  plus  d'un décimètre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de chou, cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes ses petites griffes, qui se collèrent comme des ventouses à la branche où je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré!

Les  yeux  gris,  derrière  les  lunettes,  allaient  du  lyciet  tondu  à  la chenille, de la chenille à moi, perplexes:

—  Eh,  qu'est-ce  que  j'y  peux  faire?  D'ailleurs,  le  lyciet  qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chèvrefeuille…

— Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille…

— Je ne sais pas… Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette bête…

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les dernières  cerises  sombres  pendues  à  l'arbre,  le  ciel  palmé  de longues nuées roses — tout est sous mes doigts: révolte vigoureuse de  la  chenille,  cuir  épais  et  mouillé  des  feuilles  d'hortensia  —  et  la petite main durcie de ma mère. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide  papier  du  faux-bambou  et  chante,  en  mille  ruisseaux  d'air divisés par les peignes de l'if, pour accompagner dignement la voix qui a dit ce jour-là, et tous les autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient:

—  Il  faut  soigner  cet  enfant…Ne  peut-on  sauver  cette  femme? Est-ce  que  ces  gens  ont  à  manger  chez  eux?  Je  ne  peux  pourtant pas tuer cette bête…

ÉPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque Bonscop? 

Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son genou, et  cligna  des  yeux  pour  détailler,  dans  un  lointain  inaccessible  à  la grossière vue humaine, les traits oubliés d'Astoniphronque Bonscop.

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il rempaillait les chaises. C'était un gros type… peuh… pas bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

—  Alors,  pourquoi  lui  as-tu  mis  «bon  père,  bon  époux»  sur  ton épitaphe?

— Parce que ça se met quand les gens sont mariés.

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu?…

— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça, toujours en noir. Elle portait des gants de fil…

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées par l'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il  avait  treize  ans,  et  moi  sept.  Il  ressemblait,  les  cheveux  noirs taillés à la malcontent et les yeux d'un bleu pâle, à un jeune modèle italien. Il était d'une douceur extrême, et totalement irréductible.

— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix heures. Il y a un service.

— Quel service?

— Un service pour le repos de l'âme de Lugustu Trutrumèque.

— Le père ou le fils?

— Le père.

— À dix heures, je ne peux pas, je suis à l'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi seul, il faut que je pense à l'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré  cet  avertissement  qui  sonnait  comme  un  ordre,  je  suivis mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stèles arrondies par le haut,  de  mausolées  rectangulaires  sommés  d'une  croix.  Puis,  en capitales  ornées,  il  y  peignait  à  l'encre  de  Chine  des  épitaphes, brèves  ou  longues,  qui  perpétuaient,  en  pur  style  «marbrier»,  les regrets des vivants et les vertus d'un gisant supposé.

»Ici  repose  Astoniphronque  Bonscop,  décédé  le  22  juin  1874,  à l'âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, le ciel l'attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui!»

Ces  quelques  lignes  barraient  de  noir  une  jolie  petite  pierre tombale  en  forme  de  porte  romane,  avec  saillies  simulées  à l'aquarelle.  Un  étai,  pareil  à  celui  qui  assure  l'équilibre  des  cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en arrière.

— C'est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de ville… Je me rattraperai sur Mme Egrémimy. 

Il consentit à me lire une esquisse:

_—  «Ô!  toi  le  modèle  des  épouses  chrétiennes!  Tu  meurs  à  dix-huit ans, quatre fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite, ton mari cherche en vain l'oubli…» J'en suis là._

— Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix-huit ans?

— Puisque je te le dis.

—  Et  son  commerce  périclique?  Qu'est-ce  que  c'est,  un commerce périclique?

Mon frère haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la colle forte  au  bain-marie.  Et  prépare-moi  deux  petites  couronnes  de perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés et morts le même jour.

— Oh!… Ils étaient gentils?

— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en rouleaux de  carton,  j'imite  le  marbre  dessus,  et  j'y  enfile  les  couronnes  de perles. Ah! ma vieille…

Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un cimetière pour grandes poupées.  Sa  manie  ne  comportait  aucune  parodie  irrévérencieuse, aucun  faste  macabre.  Il  n'avait  jamais  noué  sous  son  menton  les cordons  d'un  tablier  de  cuisine,  pour  simuler  la  chasuble,  en chantant Dies  irae.  Mais  il  aimait  les  champs  de  repos  comme d'autres chérissent les jardins à la française, les pièces d'eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait, à quinze kilomètres à la  ronde,  tous  les  cimetières  villageois,  qu'il  me  racontait  en explorateur.

— À Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec une porte vitrée, par où on voit un autel, des fleurs, un coussin par terre et une chaise en tapisserie.

— Une chaise! Pour qui?

— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette aberration douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout jeune contre la peur de  la  mort  et  du  sang.  À  treize  ans,  il  ne  faisait  pas  beaucoup  de différence  entre  un  vivant  et  un  mort.  Pendant  que  mes  jeux suscitaient  devant  moi,  transparents  et  visibles,  des  personnages imaginés que je saluais, à qui je demandais des nouvelles de leurs proches,  mon  frère,  inventant  des  morts,  les  traitait  en  toute cordialité  et  les  parait  de  son  mieux,  l'un  coiffé  d'une  croix  à branches  de  rayons,  l'autre  couché  sous  une  ogive  gothique,  et celui-là couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie terrestre.

Un  jour  vint  où  le  plancher  râpeux  du  grenier  ne  suffit  plus.  Mon frère  voulut,  pour  honorer  ses  blanches  tombes,  la  terre  molle  et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cyprès… Dans le fond du jardin, derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse, semée de têtes de soucis  et  de  petites  couronnes  de  perles.  Le  diligent  fossoyeur clignait son oeil d'artiste.

— Comme ça fait bien!

Au  bout  d'une  semaine,  ma  mère  passa  par  là,  s'arrêta,  saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-à-main, des lunettes pour  le  lointain  —  et  cria  d'horreur,  en  violant  du  pied  toutes  les sépultures…

—  Cet  enfant  finira  dans  un  cabanon!  C'est  du  délire,  c'est  du sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilège, c'est… je ne sais même pas ce que c'est!…

Elle  contemplait  le  coupable,  par-dessus  l'abîme  qui  sépare  une grande  personne  d'un  enfant.  Elle  cueillit,  d'un  râteau  irrité,  dalles, couronnes  et  colonnes  tronquées.  Mon  frère  souffrit  sans  protester qu'on  traînât  son  oeuvre  aux  gémonies,  et,  devant  la  pelouse  nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre à la terre fraîchement remuée, il me prit à témoin, avec une mélancolie de poète:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PÈRE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat, le menton  trop  petit,  des  yeux  pers  que  le  sourire  rendait  obliques  — ma mère se mit à me considérer, comme on dit, d'un drôle d'air. Elle laissait  parfois  tomber  sur  ses  genoux  son  livre  ou  son  aiguille,  et m'envoyait  par-dessus  ses  lunettes  un  regard  gris-bleu  étonné, quasi soupçonneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?

— Eh… tu ressembles à la fille de mon père.

Puis  elle  fronçait  les  sourcils  et  reprenait  l'aiguille  ou  le  livre.  Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon père?

— Mais c'est toi, naturellement!

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.

— Oh!… Tu n'es pas la fille de ton père?

Elle  rit,  point  scandalisée  d'une  liberté  de  langage  qu'elle encourageait:

—  Mon  Dieu  si!  Moi  comme  les  autres,  va.  Il  en  a  eu…  qui  sait combien? Moi-même je n'en ai pas connu la moitié. Irma, Eugène et Paul, et moi, tout ça venait de la même mère, que j'ai si peu connue. Mais  toi,  tu  ressembles  à  la  fille  de  mon  père,  cette  fille  qu'il  nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de nous dire d'où elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille… Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pendaient toutes à lui…

Elle  leva  son  dé  vers  le  daguerréotype  accroché  au  mur,  le daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui recèle, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un «homme de couleur» —  quarteron,  je  crois  —  haut  cravaté  de  blanc,  l'oeil  pâle  et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre qui lui valut son surnom.

—  Laid,  mais  bien  fait,  poursuivit  ma  mère.  Et  séduisant,  je  t'en réponds,  malgré  ses  ongles  violets.  Je  lui  en  veux  seulement  de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une  grande  bouche,  c'est  vrai,  mais  bonne  et  vermeille.  Je protestai:

— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête à moi, cette lippe… La fille de mon père nous vint quand j'avais huit ans. Le Gorille me dit: «Élevez-la. C'est votre soeur.» Il nous disait vous. À huit ans, je ne  me  trouvai  pas  embarrassée,  car  je  ne  connaissais  rien  aux enfants.  Une  nourrice  heureusement  accompagnait  la  fille  de  mon père.  Mais  j'eu  le  temps,  comme  je  la  tenais  sur  mes  bras,  de constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. Mon père aimait tant les belles mains… Et je modelai séance tenante, avec la cruauté  des  enfants,  ces  petits  doigts  mous  qui  fondaient  entre  les miens… La fille de mon père débuta dans la vie par dix petits abcès en  boule,  cinq  à  chaque  main,  au  bord  de  ses  jolis  ongles  bien ciselés. Oui… tu vois comme ta mère est méchante… Une si belle nouvelle-née… Elle criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien à  cette  inflammation  digitale…»  J'écoutais,  épouvantée,  ce  mot «digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est tellement  fort  chez  les  enfants…  Cela  passe  généralement,  plus tard…  Deviens-tu  un  peu  moins  menteuse,  toi  qui  grandis,  Minet-Chéri?

C'était  la  première  fois  que  ma  mère  m'accusait  de  mensonge chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement sous un profond regard gris, divinateur, désabusé… Mais déjà la main posée sur mon front se retirait, légère, et le regard gris, divinateur, désabusé… Mais déjà la  main  posée  sur  mon  front  se  retirait,  légère,  et  le  regard  gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait généreusement le mien:

—  Je  l'ai  bien  soignée  après,  tu  sais,  la  fille  de  mon  père…  J'ai appris.  Elle  est  devenue  jolie,  grande,  plus  blonde  que  toi,  et  tu  lui ressembles,  tu  lui  ressembles…  Je  crois  qu'elle  s'est  mariée  très jeune…  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  ne  sais  rien  de  plus,  parce  que  mon père l'a emmenée, plus tard, comme il l'avait apportée, sans daigner nous  rien  dire.  Elle  a  seulement  vécu  ses  premières  années  avec nous, Eugène, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans la maison où mon père fabriquait du chocolat. Le chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat séchaient, posées toutes molles  sur  la  terrasse.  Et,  chaque  matin,  des  plaques  de  chocolat révélaient,  imprimé  en  fleurs  creuses  à  cinq  pétales,  le  passage nocturne des chats… Je l'ai regrettée, la fille de mon père, et figure-toi, Minet-Chéri…

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La coupure est aussi  brutale  que  si  je  fusse,  à  ce  moment,  devenue  sourde.  C'est qu'indifférente  à  la  fille-de-mon-père,  je  laissai  ma  mère  tirer  de l'oubli les morts qu'elle aimait, et je restai rêveusement suspendue à un  parfum,  à  une  image  suscités:  l'odeur  du  chocolat  en  briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette  Boisson  ne  se  mariera  pas,  je  n'ai  pas  à  compter  sur elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois, qui ne l'empêche  ni  de  laver  le  carrelage  de  sa  cuisine,  ni  d'étendre  la lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un ventre comme celui-là qu'on se marie dans mon pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois à ma mère: «Je ne comprends pas que  vous  gardiez,  auprès  d'une  grande  fille  comme  la  vôtre,  une domestique qui… une domestique que…»

Mais  ma  mère  a  répondu  vertement  qu'elle  se  ferait  plutôt «montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mère et son petit.

Donc  Henriette  Boisson  ne  se  mariera  pas.  Mais  Adrienne Septmance, qui tient chez nous l'emploi de femme de chambre, est jolie,  vive,  et  elle  chante  beaucoup  depuis  un  mois.  Elle  chante  en cousant,  épingle  à  son  cou  un  noeud  où  le  satin  s'enlace  à  la dentelle,  autour  d'un  motif  de  plomb  qui  imite  la  marcassite.  Elle plante  un  peigne  à  bord  de  perles  dans  ses  cheveux  noirs,  et  tire, sur  son  busc  inflexible,  les  plis  de  sa  blouse  en  vichy,  chaque  fois qu'elle  passe  devant  un  miroir.  Ces  symptômes  ne  trompent  pas mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que c'est qu'une femme  de  chambre  qui  a  un  amoureux.  Adrienne  Septmance  se mariera-t-elle? Là est la question.

Chez  les  Septmance,  elles  sont  quatre  filles,  trois  garçons,  des cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord d'une route.

La  jolie  noce  que  j'aurai  là!  Ma  mère  s'en  lamentera  huit  jours, parlera  de  mes  «fréquentations»,  de  mes  «mauvaises  manières», menacera  de  m'accompagner,  y  renoncera  par  fatigue  et  par sauvagerie naturelle…

J'épie  Adrienne  Septmance.  Elle  chante,  bouscule  son  travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achète ici chez Maumond,  le  coupeur  des  cheveux,  ce  parfum  qu'on  respire, semble-  t-il,  avec  les  amygdales  et  qui  fait  penser  à  l'urine  sucrée des chevaux, séchant sur les routes…

—  Adrienne,  vous  sentez  le  patchouli!  décrète  ma  mère,  qui  n'a jamais su ce qu'était le patchouli…

Enfin  je  rencontre,  dans  la  cuisine,  un  jeune  gars  noir  sous  son chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux comme un  garçon  qui  est  là  pour  le  bon  motif.  J'exulte,  et  ma  mère s'assombrit.

—  Qui  aurons-nous  après  celle-là?  demanda-t-elle  en  dînant  à mon père.

Mais mon père s'est-il aperçu seulement qu'Adrienne Septmance succédait à Marie Bardin?

—  Ils  nous  ont  invités,  ajoute  ma  mère.  Naturellement,  je  n'irai pas.  Adrienne  m'a  demandé  la  petite  comme  demoiselle d'honneur… C'est bien gênant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

—  Maman,  j'irai  avec  Julie  David  et  toutes  les  Follet.  Tu comprends  bien  qu'avec  toutes  les  Follet  tu  n'as  pas  besoin  de  te tourmenter,  c'est  comme  si  j'étais  avec  toi,  et  c'est  la  charrette  de Mme Follet qui nous emmène et qui nous ramène et elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures et…

Je rougis et je m'arrête, car ma mère, au lieu de se lamenter, me couvre d'un mépris extrêmement narquois:

—  J'ai  eu  treize  ans  et  demi,  dit-elle.  Tu  n'as  pas  besoin  de  te fatiguer  davantage.  Dis  donc  simplement:  «J'adore  les  noces  de domestiques.»

Ma  robe  blanche  à  ceinture  pourpre,  mes  cheveux  libres  qui  me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop courts, trop courts — et mes bas blancs, tout était prêt depuis la veille, car mes cheveux eux-mêmes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le bras au cortège, mais après le cortège, que voulez-vous qu'il fasse d'une cavalière de treize ans?… Mme Follet conduit la charrette qui déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles en bleu, de Julie David en mohair  changeant  mauve  et  rose.  Les  charrettes  dansent  sur  la route et voici proche l'instant que j'aime le mieux…

D'où me vient ce goût violent du repas des noces campagnardes? Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux, cette sorte de  religion  du  lapin  sauté,  du  gigot  à  l'ail,  de  l'oeuf  mollet  au  vin rouge, le tout servi entre des murs de grange nappés de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée, resplendit? Je n'ai que treize ans, et le menu familier de ces repas de quatre heures ne m'effraye pas. Des compotiers de verre, emplis de sucre en morceaux, jalonnent la table:  chacun  sait  qu'ils  sont  là  pour  qu'on  suce,  entre  les  plats,  le sucre trempé dans du vin, qui délie la langue et renouvelle l'appétit. Bouilloux  et  Labbé,  curiosités  gargantuesques,  font  assaut  de gueule, chez les Septmance comme partout où l'on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un seau à traire les vaches, Bouilloux se voit apporter  un  gigot  entier  dont  il  ne  cède  rien  à  personne,  que  l'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une bien jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et le nougat monté où tremble une rose en plâtre. Depuis quatre heures, le portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel où  monte  lentement  le  rose  du  soir. Adrienne  Septmance,  noire  et changée  dans  son  nuage  de  tulle,  accable  de  sa  langueur  l'épaule de son mari et essuie son visage où la sueur brille. Un long paysan osseux  beugle  des  couplets  patriotiques:  «Sauvons  Paris!  sauvons Paris!» et on le regarde avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-même vient de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy!  au  moins  trente  kilomètres  d'ici!»  Les  hirondelles chassent et crient au-dessus du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure  inexplicablement.  Julie  David  a  taché  sa  robe;  les  quatre Follet,  en  bleu,  dans  l'ombre  grandissante,  sont  d'un  bleu  de phosphore.  On  n'allumera  les  chandelles  que  pour  le  bal…  Un bonheur  en  dehors  de  mon  âge,  un  bonheur  subtil  de  gourmand repu me tient là, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin sucré…

L'aigre  violon  de  Rouillard  pique  aux  jarrets,  soudain,  toutes  les Follet,  et  Julie,  et  la  mariée,  et  les  jeunes  fermières  à  bonnet tuyauté.  «En  place  pour  le  quadrille!»  On  traîne  dehors,  avec  les tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles. Le long crépuscule  de  juin  exalte  le  fumet  de  l'étable  à  porcs  et  du  clapier proches.  Je  suis  sans  désirs,  lourde  pour  danser,  dégoûtée  et supérieure  comme  quelqu'un  qui  a  mangé  plus  que  son  saoul.  Je crois bien que la bombance — la mienne — est finie…

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est  dans  le  potager  de  la  ferme  qu'elle  m'entraîne.  L'oseille froissée,  la  sauge,  le  vert  poireau  encensent  nos  pas,  et  ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par tant d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur les joues comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée… J'ai entendu tout ce que le jeune marié vient de dire à sa jeune mariée… Il lui a dit: «Encore une scottish et on leur brûle la politesse…» Armandine Follet a tout rendu devant le monde… 

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je dégage. Je  n'aime  pas  la  peau  des  autres.  Une  fenêtre,  au  revers  de  la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des moustiques et des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La  chambre  des  jeunes  mariés…  Une  armoire  de  poirier  noir, énorme,  opprime  cette  chambre  basse  aux  murs  blancs,  écrase entre elle et le lit une chaise de paille. Deux très gros bouquets de roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu'au jardin, dilatent le  parfum  fort  et  flétri  qui  suit  les  enterrements…  Sous  les  rideaux d'andrinople,  le  lit  étroit  et  haut,  le  lit  bourré  de  plume,  bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le lit où aboutit cette journée toute fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur de sauces…

L'aile  d'un  phalène  grésille  sur  la  flamme  de  la  lampe  et  l'éteint presque.  Accoudée  à  la  fenêtre  basse,  je  respire  l'odeur  humaine, aggravée  de  fleur  morte  et  de  pétrole,  qui  offense  le  jardin.  Tout  à l'heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y avais pas pensé. Ils plongeront  dans  cette  plume  profonde.  On  fermera  sur  eux  les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce petit tombeau étouffant.  Il  y  aura  entre  eux  cette  lutte  obscure  sur  laquelle  la candeur hardie de ma mère et la vie des bêtes m'ont appris trop et trop peu… Et puis?… J'ai peur de cette chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pensé. Ma compagne rit et bavarde…

—  Dis,  tu  as  vu  que  le  fils  Follet  a  mis  à  sa  boutonnière  la  rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un chignon? À treize ans, vrai!… Moi, quand je me marierai, je ne me gênerai pas pour dire à maman… Mais où tu vas? où tu vas?

Je  cours,  foulant  les  salades  et  les  tumulus  de  la  fosse d'asperges.

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'à la barrière du potager, sous le halo rouge de  poussière  qui  baigne  les  lampes  du  bal,  près  de  la  grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds, la grange rassurante  où  son  impatience  reçoit  enfin  la  plus  inattendue  des réponses, bêlée parmi des larmes de petite fille égarée:

— Je veux aller voir maman…

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais  douze  ans,  le  langage  et  les  manières  d'un  garçon intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point garçonnière, à  cause  d'un  corps  déjà  façonné  fémininement,  et  surtout  de  deux longues  tresses,  sifflantes  comme  des  fouets  autour  de  moi.  Elles me servaient de cordes à passer dans l'anse du panier à goûter, de pinceaux à tremper dans l'encre ou la couleur, de lanières à corriger le  chien,  de  ruban  à  faire  jouer  le  chat.  Ma  mère  gémissait  de  me voir  massacrer  ces  étrivières  d'or  châtain,  qui  me  valaient,  chaque matin,  de  me  lever  une  demi-heure  plus  tôt  que  mes  camarades d'école.  Les  noirs  matins  d'hiver,  à  sept  heures,  je  me  rendormais assise, devant le feu de bois, sous la lumière de la lampe, pendant que  ma  mère  brossait  et  peignait  ma  tête  ballante.  C'est  par  ces matins-là  que  m'est  venue,  tenace,  l'aversion  des  longs  cheveux… On trouvait de longs cheveux pris aux basses branches des arbres dans le jardin, de longs cheveux accrochés au portique où pendaient le trapèze et la balançoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié  de  naissance,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  découvert qu'un  long  cheveu,  recouvert  de  chair  bourgeonnante,  ligotait étroitement l'une de ses pattes et l'atrophiait…

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l'odeur de la bête,  vous  qu'on  choie  en  secret  et  pour  le  secret,  vous  qu'on montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se baignent à  votre  flot,  déployés  jusqu'aux  reins?  Une  femme  surprise  à  sa coiffure  fuit  comme  si  elle  était  nue.  L'amour  et  l'alcôve  ne  vous voient guère plus que le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets dont s'accommode mal l'épiderme irritable, d'herbes où se débat la main  errante.  Il  y  a  bien  un  instant,  le  soir,  quand  les  épingles tombent  et  que  le  vissage  brille,  sauvage,  entre  des  ondes  mêlées — il y a un autre instant pareil, le matin… Et à cause de ces deux instants-là,  ce  que  je  viens  d'écrire  contre  vous,  longs  cheveux,  ne signifie plus rien.

***

Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de mes deux  tresses,  la  raie  au  milieu  de  la  tête,  bien  enlaidie  avec  mes tempes  découvertes  et  mes  oreilles  trop  loin  du  nez,  je  montais parfois chez ma soeur aux longs cheveux. À midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle détournait à peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait de sa longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets, portait les traces, près du lit, des allumettes  qu'y  frottait  la  nuit,  avec  une  brutalité  insouciante,  ma soeur  aux  longs  cheveux.  Sa  chemise  de  nuit  chaste,  manches longues  et  petit  col  rabattu,  ne  laissait  voir  qu'une  tête  singulière, d'une laideur attrayante, à pommettes hautes, à bouche sarcastique de  jolie  Kalmoucke.  Les  épais  sourcils  mobiles  remuaient  comme deux chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce  qui  était  chair  blanche,  un  peu  anémique,  semblait  condamné d'avance à l'envahissement des cheveux.

Ils  étaient  si  anormaux  en  longueur,  en  force  et  en  nombre,  les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme ils le méritaient pourtant, l'admiration ni la jalousie. Ma mère parlait d'eux comme  d'un  mal  inguérissable.  «Ah!  mon  Dieu,  il  faut  que  j'aille peigner Juliette», soupirait-elle. Les jours de congé, à dix heures, je voyais  ma  mère  descendre,  fatiguée,  du  premier  étage,  jeter  là l'attirail des peignes et des brosses: «Je n'en peux plus… J'ai mal à ma jambe gauche… Je viens de peigner Juliette.»

Noirs,  mêlés  de  fils  roux,  mollement  ondés,  les  cheveux  de Juliette,  défaits,  la  couvraient  exactement  tout  entière.  Un  rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe disparaissaient à leur tour, et l'on n'avait plus  sous  les  yeux  qu'une  étrange  tente  conique,  faite  d'une  soie sombre  à  grandes  ondes  parallèles,  fendue  un  moment  sur  un visage  asiatique,  remuée  par  deux  petites  mains  qui  maniaient  à tâtons l'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi épais qu'un poignet  robuste,  brillants  comme  des  couleuvres  d'eau.  Deux naissaient  à  la  hauteur  des  tempes,  deux  autres  au-dessus  de  la nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de diadème  ridicule  couronnait  ensuite  le  jeune  front,  un  autre  gâteau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée.

—  La  petite  malheureuse!  disait  Mme  Pomié  en  joignant  les mains.

—  Tu  ne  peux  donc  pas  mettre  ton  chapeau  droit?  demandait  à Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C'est vrai qu'avec tes cheveux… Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des cheveux comme les tiens…

Le  jeudi  matin,  vers  dix  heures,  il  n'était  donc  pas  rare  que  je trouvasse,  encore  couchée  et  lisant,  ma  soeur  aux  longs  cheveux. Toujours  pâle,  absorbée,  elle  lisait  avec  un  air  dur,  à  côté  d'une tasse  de  chocolat  refroidi.  À  mon  entrée,  elle  ne  détournait  guère plus  la  tête  qu'aux  appels:  «Juliette,  lève-  toi!»  montant  du  rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement à son poignet l'un de ses serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me voir,  le  regard  des  monomanes,  ce  regard  qui  n'a  ni  âge  ni  sexe, chargé  d'une  défiance  obscure  et  d'une  ironie  que  nous  ne pénétrons pas.

Je  goûtais  dans  cette  chambre  de  jeune  fille  un  ennui  distingué dont  j'étais  fière.  Le  secrétaire  en  bois  de  rose  regorgeait  de merveilles  inaccessibles;  ma  soeur  aux  longs  cheveux  ne  badinait pas avec la boîte de pastels, l'étui à compas et certaine demi- lune en  corne  blanche  transparente,  gravée  de  centimètres  et  de millimètres,  dont  le  souvenir  mouille  parfois  mon  palais  comme  un citron  coupé.  Le  papier  à  décalquer  les  broderies,  gras,  d'un  bleu nocturne, le poinçon à percer les «roues» dans la broderie anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d'un blanc d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et l'oiseau chinois, peint sur riz, que  ma  soeur  copiait  au  «passé»  sur  un  panneau  de  velours…  Et les tablettes de bal à feuillets de nacre, attachées à l'inutile éventail d'une jeune fille qui ne va jamais au bal…

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la fenêtre, je plongeais  dans  le  jardin  d'En-Face,  où  notre  chatte  Zoé  rossait quelque  matou.  Pourtant  chez  Mme  Saint-Alban,  dans  le  jardin contigu, la rare clématite — celle qui montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous une peau fine, des veinules  mauves  —  ouvrait  une  cascade  lumineuse  d'étoiles  à  six pointes…

Pourtant, à gauche, au coin de l'étroite rue des Soeurs, Tatave, le fou qu l'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible sans qu'un trait de sa figure bougeât… N'importe, je m'ennuyais.

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,  Juliette?…  Dis,  Juliette,  qu'est-ce  que  tu lis?… Juliette!…

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues d'espace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler aîné.

Ou bien:

— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de Camors,  le  Vicaire  de  Wakefield,  la  Chronique  de  Charles  IX,  la Terre,  Lorenzaccio,  les  Monstres  parisiens,  Grande  Maguet,  les Misérables…  Des  vers  aussi,  moins  souvent.  Des  feuilletons  du Temps,  coupés  et  cousus;  la  collection  de  la Revue  des  Deux Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et des Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail… Des romans bourraient les  coussins,  enflaient  la  corbeille  à  ouvrage,  fondaient  au  jardin, oubliés  sous  la  pluie.  Ma  soeur  aux  longs  cheveux  ne  parlait  plus, mangeait  à  peine,  nous  rencontrait  avec  surprise  dans  la  maison, s'éveillait en sursaut si l'on sonnait…

Ma  mère  se  fâcha,  veilla  la  nuit  pour  éteindre  la  lampe  et confisquer  les  bougies:  ma  soeur  aux  longs  cheveux,  enrhumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et lut à  la  flamme  de  la  veilleuse.  Après  la  veilleuse,  il  y  eut  les  boîtes d'allumettes et le clair de lune. Après le clair de lune… Après le clair de  lune,  ma  soeur  aux  longs  cheveux,  épuisée  de  romanesque insomnie, eut la fièvre, et la fièvre ne céda ni aux compresses, ni à l'eau purgative.

— C'est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.

—  Une  typhoïde?  oh!  voyons,  docteur…  Pourquoi?  Ce  n'est  pas votre dernier mot?

Ma mère s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore inquiète. Je  me  souviens  qu'elle  se  tenait  sur  le  perron,  agitant  gaiement, comme un mouchoir, l'ordonnance du docteur Pomié.

—  Au  revoir,  docteur!…  À  bientôt!…  Oui,  oui,  c'est  ça,  revenez demain!

Son  embonpoint  agile  occupait  tout  le  perron,  et  elle  grondait  le chien  qui  ne  voulait  pas  rentrer.  L'ordonnance  aux  doigts,  elle  alla, avec  une  moue  de  doute,  retrouver  ma  soeur,  que  nous  avions laissée  endormie  et  murmurante  dans  la  fièvre.  Juliette  ne  dormait plus;  les  yeux  mongols,  les  quatre  tresses  luisaient,  noirs,  sur  le  lit blanc.

—  Tu  ne  te  lèveras  pas  aujourd'hui,  ma  chérie,  dit  ma  mère.  Le docteur Pomié a bien recommandé… Veux-tu boire de la citronnade fraîche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?

Ma  soeur  aux  longs  cheveux  ne  répondit  pas  tout  de  suite. Pourtant,  ses  yeux  obliques  nous  couvraient  d'un  regard  actif,  où errait  un  sourire  nouveau,  un  sourire  apprêté  pour  plaire.  Au  bout d'un court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légère.

Ma mère tressaillit, avança d'un pas.

— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C'est vous? Vous voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux blonds dans le médaillon ovale.  Octave  Feuillet  est  venu  ce  matin,  mais  quelle  différence!… Rien  que  d'après  sa  photographie,  j'avais  jugé…  J'ai  horreur  des favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds. Est-ce que je vous ai dit que  j'avais  mis  un  peu  de  pastel  rouge  sur  votre  photographie,  à l'endroit de la bouche? C'est à cause de vos vers… Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal dans la tête, depuis… Non, nous ne rencontrerons personne… Je ne connais d'ailleurs personne dans ce pays.  C'est  à  cause  de  ce  petit  point  rouge…  et  du  baiser… Catulle… Je ne connais personne ici. Devant tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, Catulle…

Ma  soeur  cessa  de  parler,  se  plaignit  d'une  manière  aigre  et intolérante,  se  tourna  vers  le  mur  et  continua  de  se  plaindre beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de ses tresses barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mère, immobile, avait penché  la  tête  pour  mieux  entendre  et  regardait,  avec  une  sorte d'horreur, cette étrangère qui n'appelait à elle, dans son délire, que des inconnus. Puis elle regarda autour d'elle, m'aperçut, m'ordonna précipitamment:

—Va t'en en bas…

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux mains.

MATERNITÉ

Sitôt mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux suggestions de  son  mari,  de  sa  belle-famille,  et  cessa  de  nous  voir,  tandis  que s'ébranlait  l'appareil  redoutable  des  notaires  et  des  avoués.  J'avais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme «tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui visaient mon père. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour mes frères et  moi,  elle  ne  fit  pas  grand  changement.  Que  ma  demi-soeur  — cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke de visage, accablée de cheveux,  chargée  de  ses  tresses  comme  d'autant  de  chaînes  — s'enfermât  dans  sa  chambre  tout  le  jour  ou  s'exilât  avec  un  mari dans  une  maison  voisine,  nous  n'y  voyions  ni  différence  ni inconvénient. D'ailleurs, mes frères, éloignés, ressentirent seulement les  secousses  affaiblies  d'un  drame  qui  tenait  attentif  tout  notre village.  Une  tragédie  familiale,  dans  une  grande  ville,  évolue discrètement,  et  ses  héros  peuvent  sans  bruit  se  meurtrir.  Mais  le village qui vit toute l'année dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim  avec  de  maigres  ragots  de  braconnage  et  de  galanterie,  le village  n'a  pas  de  pitié  et  personne  n'y  détourne  la  tête,  par délicatesse  charitable,  sur  le  passage  d'une  femme  que  des  plaies d'argent ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mère et la contraindre à livrer un peu d'elle-même.  Des  créatures  qui,  la  veille,  n'étaient  pourtant  pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses précieux pleurs, quelques  plaintes  arrachées  à  son  indignation  maternelle.  Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une bête poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre mon père et moi, taillait le pain  pour  les  poules,  arrosait  le  rôti  embroché,  clouait,  de  toute  la force de ses petites mains emmanchées de beaux bras, une caisse pour  la  chatte  près  de  mettre  bas,  lavait  mes  cheveux  au  jaune d'oeuf  et  au  rhum.  Elle  mettait,  à  dompter  son  chagrin,  une  sorte d'art cruel, et parfois je l'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer  elle-  même  les  persiennes  du  premier  étage,  pour  regarder —  séparés  de  notre  jardin  d'En-Face  par  un  mur  mitoyen  —  le jardin,  la  maison  qu'habitait  ma  soeur.  Elle  voyait  des  planches  de fraisiers,  des  pommiers  en  cordons  et  des  touffes  de  phlox,  trois marches  qui  menaient  à  un  perron-terrasse  meublé  d'orangers  en caisses et de sièges d'osier. Un soir — j'étais derrière elle — nous reconnûmes sur l'un des sièges un châle violet et or, qui datait de la dernière  convalescence  de  ma  soeur  aux  longs  cheveux.  Je m'écriai:  «Ah!  tu  vois,  le  châle  de  Juliette?»  et  ne  reçus  pas  de réponse.  Un  bruit  saccadé  et  bizarre,  comme  un  rire  qu'on  étouffe, décrut  avec  les  pas  de  ma  mère  dans  le  corridor,  quand  elle  eut fermé toutes les persiennes.

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate demeurait sous  son  toit,  passait  raide  devant  notre  seuil,  mais  il  lui  arriva, apercevant  ma  mère  à  l'improviste,  de  fuir  comme  une  fillette  qui craint  la  gifle.  Je  la  rencontrais  sans  émoi,  étonnée  devant  cette étrangère qui portait des chapeaux inconnus et des robes nouvelles.

Le  bruit  courut,  un  jour,  qu'elle  allait  mettre  un  enfant  au  monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis pas attention que, dans  ce  moment-là,  justement,  ma  mère  souffrit  de  demi-syncopes nerveuses,  de  vertiges  d'estomac,  de  palpitations.  Je  me  souviens seulement que l'aspect de ma soeur déformée, alourdie, me remplit de confusion et de scandale…

Des semaines encore passèrent… Ma mère, toujours vive, active, employa  son  activité  d'une  manière  un  peu  incohérente.  Elle  sucra un  jour  la  tarte  aux  fraises  avec  du  sel,  et  au  lieu  de  s'en  désoler, elle  accueillit  les  reproches  de  mon  père  avec  un  visage  fermé  et ironique qui me bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de dîner tous les trois, une voisine  entra  tête  nue,  nous  souhaita  le  bonsoir  d'un  air  apprêté, glissa  dans  l'oreille  de  ma  mère  deux  mots  mystérieux,  et  repartit aussitôt.  Ma  mère  soupira:  «Ah!  mon  Dieu…»  et  resta  debout,  les mains appuyées sur la table.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon père.

Elle  cessa  avec  effort  de  contempler  fixement  la  flamme  de  la lampe et répondit:

— C'est commencé… là-bas…

Je  compris  vaguement  et  je  gagnai,  plus  tôt  que  d'habitude,  ma chambre, l'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin d'En-Face.  Ayant  éteint  ma  lampe,  j'ouvris  ma  fenêtre  pour  guetter,  au bout  d'un  jardin  violacé  de  lune,  la  maison  mystérieuse  qui  tenait clos tous ses volets. J'écoutai, comprimant mon coeur battant contre l'appui  de  la  fenêtre.  La  nuit  villageoise  imposait  son  silence  et  je n'entendis  que  l'aboiement  d'un  chien,  les  griffes  d'un  chat  qui lacéraient l'écorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir blanc — ma mère — traversa la rue, entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever  la  tête,  mesurer  du  regard  le  mur  mitoyen  comme  si  elle espérait  le  franchir.  Puis  elle  alla  et  vint  dans  la  courte  allée  du milieu,  cassa  machinalement  un  petit  rameau  de  laurier  odorant qu'elle froissa. Sous la lumière froide de la pleine lune, aucun de ses gestes  ne  m'échappait.  Immobile,  la  face  vers  le  ciel,  elle  écoutait, elle  attendait.  Un  cri  long,  aérien,  affaibli  par  la  distance  et  les clôtures,  lui  parvint  en  même  temps  qu'à  moi,  et  elle  jeta  avec violence ses mains croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur la même note comme le début d'une mélodie, flotta dans l'air, et un  troisième…  Alors  je  vis  ma  mère  serrer  à  pleines  mains  ses propres  flancs,  et  tourner  sur  elle-même,  et  battre  la  terre  de  ses pieds,  et  elle  commença  d'aider,  de  doubler,  par  un  gémissement bas, par l'oscillation de son corps tourmenté et l'étreinte de ses bras inutiles, par toute sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt  sous  les  premières,  dix  sous  les  secondes,  cinq  sous  les enfants  et  les  personnes  debout.»  Tel  était  autrefois  le  tarif  de  nos divertissements  artistiques  quand  une  troupe  de  comédiens ambulants  s'arrêtait,  pour  un  soir,  dans  mon  village  natal. L'appariteur,  chargé  d'avertir  les  treize  cents  âmes  du  chef-lieu  de canton, annonçait l'événement le matin, vers dix heures, au son du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des enfants, comme moi,  sautaient  sur  place  avec  des  cris  aigus.  Des  jeunes  filles, encornées  de  bigoudis,  se  tenaient  immobiles  un  moment  et frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous la grêle. Et  ma  mère  se  plaignait,  non  sans  mauvaise  foi:  «Grands  dieux! Minet-Chéri,  tu  ne  vas  pas  me  traîner  au Supplice  d'une  femme? C'est  si  ennuyeux!  La  femme  au  supplice,  ce  sera  moi…» Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines pour gaufrer elle-même son plus joli «devant» de lingerie fine…

Lampes  fumeuses  à  réflecteurs  de  fer-blanc,  banquettes  plus dures que les bancs de l'école, décor de toile peinte écaillée, acteurs aussi  mornes  que  des  animaux  captifs,  de  quelle  tristesse  vous ennoblissiez mon plaisir d'un soir… Car les drames m'imprégnaient d'une horreur froide, et je n'ai jamais pu m'égayer, toute petite, à des vaudevilles  en  loques,  ni  faire  écho  à  des  rires  de  comique souffreteux.

Quel  hasard  amena  un  jour  chez  nous,  pourvue  de  décors,  de costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vêtus proprement,  point  trop  maigres,  gouvernés  par  une  sorte  d'écuyer botté,  à  plastron  de  piqué  blanc?  Nous  n'hésitâmes  pas  à  verser trois francs par personne pour entendre la Tour de Nesle, mon père, ma  mère  et  moi.  Mais  le  nouveau  tarif  épouvanta  notre  village parcimonieux,  et,  dès  le  lendemain,  la  troupe  nous  quittait  pour planter  ses  tentes  à  X…,  petite  ville  voisine,  aristocratique  et coquette,  tapie  au  pied  de  son  château,  prosternée  devant  ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle comble, et la châtelaine félicita  publiquement,  après  le  spectacle,  M.  Marcel  d'Avricourt, grand  premier  rôle,  un  long  jeune  homme  agréable,  qui  maniait l'épée comme une badine et voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux  d'antilope.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  qu'on  s'étouffât,  le lendemain  soir,  à Denise.  Le  surlendemain,  un  dimanche,  M. d'Avricourt  assistait,  en  jaquette,  à  la  messe  d'onze  heures,  offrait l'eau  bénite  à  deux  jeunes  filles  rougissantes,  et  s'éloignait  sans lever  les  yeux  sur  leur  émoi  —  discrétion  que  le  Tout-X…  louait encore,  quelques  heures  plus  tard,  à  la  matinée  d'Hernani,  où  l'on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X… n'avait pas froid aux yeux. Elle se  permettait  les  décisions  brusques  et  gamines  d'une  femme  qui copiait  les  robes  de  «ces  dames  du  château»,  chantait  en s'accompagnant elle-même et portait les cheveux à la chien. Le jour d'après,  au  petit  matin,  elle  s'en  alla  commander  un  vol-au-  vent  à l'hôtel de la Poste, où logeait M. d'Avricourt, et écouta le bavardage de la patronne:

—  Pour  huit  personnes,  madame?  Samedi  sept  heures,  sans faute!  Je  verse  le  lait  chaud  de  M.  d'Avricourt  et  j'inscris  la commande…  Oui,  madame,  il  loge  ici…  Ah!  madame,  on  ne  dirait jamais  un  comédien!  Une  voix  comme  une  jeune  fille…  Et  sitôt  sa promenade  faite  après  le  déjeuner,  il  rentre  dans  sa  chambre  et  il prend son ouvrage.

— Son ouvrage?

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de piano au passé, on l'exposerait! Ma fille a relevé le dessin…

La  femme  du  jeune  notaire  guetta  le  jour  même  M.  d'Avricourt, rêveur  sous  les  tilleuls,  l'aborda,  et  s'enquit  d'un  certain  dessus  de piano dont le dessin et l'exécution… M. d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés:

—  Enfantillages!…  Enfantillages  que  la  mode  de  Paris encourage…

Un  geste  de  chasse-mouches,  d'une  afféterie  gracieuse,  termina la phrase. À quoi la notairesse répliqua par une invitation à prendre le thé.

— Oh! un petit thé intime où chacun peut apporter son ouvrage…

Dans  la  semaine,  le Gendre  de  M.  Poirier  allait  aux  nues,  en compagnie  d'Hernani,  du Bossu  et  des Deux  Timides,  portés  par l'enthousiasme  d'un  public  jamais  las.  Chez  la  receveuse  de l'enregistrement,  chez  la  pharmacienne  et  la  perceptrice,  M. d'Avricourt  imposait  la  couleur  de  ses  cravates,  sa  manière  de marcher,  de  saluer,  de  pousser,  parmi  les  éclats  cristallins  de  son rire,  de  petits  gloussements  aigus,  d'appuyer  une  main  sur  sa hanche comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces heures, envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et s'attablait l'après- midi au café de la Perle, en compagnie du père noble, du comique au grand nez et de la coquette un peu camuse.

Ce  fut  le  moment  que  choisit  le  châtelain,  absent  depuis  une quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du notaire de X… Il trouva la notairesse qui servait le thé. Près d'elle, le premier clerc  de  l'étude,  un  géant  osseux  et  ambitieux,  comptait  ses  points sur l'étamine bien tendue d'un tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure de cocher, entrelaçait des initiales sur un napperon, et le gros Glaume, veuf à marier, remplissait de laine alternativement magenta et vieil or les quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait sur un gros canevas… Debout, M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par les soupirs des femmes oisives, et son regard oriental ne s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou par quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la «dernière mode de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces braves gens qui le regardaient, l'aiguille  en  l'air.  Mais  j'entendis  maintes  fois  raconter  que  le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu'à l'hôtel de la Poste il ne restait rien de Lagardère, d'Hernani, du gendre impertinent de M. Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en apercevions. Il n'est pas ordinaire que des fillettes reconnaissent en l'une d'elles la beauté  et  lui  rendent  hommage.  Mais  l'incontestée  petite  Bouilloux nous  désarmait.  Quand  ma  mère  la  rencontrait  dans  la  rue,  elle arrêtait la petite Bouilloux et se penchait sur elle, comme elle faisait pour  sa  rose  safranée,  pour  son  cactus  à  fleur  pourpre,  pour  son papillon  du  pin,  endormi  et  confiant  sur  l'écorce  écailleuse.  Elle touchait  les  cheveux  frisés,  dorés  comme  la  châtaigne  mi-mûre,  la joue transparente et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les cils  démesurés  sur  l'humide  et  vaste  prunelle  sombre,  les  dents briller  sous  une  lèvre  sans  pareille,  et  laissait  partir  l'enfant,  qu'elle suivait des yeux, en soupirant:

— C'est prodigieux!…

Quelques  années  passèrent,  ajoutant  des  grâces  à  la  petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait: une distribution de prix où la petite Bouilloux, timide et récitant tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes comme une pêche sous  l'averse…  La  première  communion  de  la  petite  Bouilloux  fit scandale: elle alla boire chopine après les vêpres, avec son père, le scieur de long, au café du Commerce, et dansa le soir, féminine déjà et coquette, balancée sur ses souliers blancs, au bal public.

D'un  air  orgueilleux,  auquel  elle  nous  avait  habituées,  elle  nous avertit après, à l'école, qu'elle entrait en apprentissage.

— Ah!… Chez qui?

— Chez Mme Adolphe.

— Ah!… Tu vas gagner tout de suite?

— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an prochain.

Elle  nous  quitta  sans  effusion  et  nous  la  laissâmes  froidement aller. Déjà sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point d'amies dans l'école, où elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous, appartenaient à une famille «mal vue», à des cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas de la porte, à des frères, apprentis charrons, qui «portaient cravate», à quatorze ans et fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir parisien» de la foire et le gai «Débit» que la veuve à Pimolle achalandait si bien.

Dès  le  lendemain,  je  vis  la  petite  Bouilloux,  car  elle  montait  vers son  atelier  de  couture,  et  je  descendais  vers  l'école.  De  stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du côté de la rue des Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre une jupe longue, contre un corsage de satinette rose à plis plats. Un tablier de mohair noir parait le devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, tordus en  «huit»,  casquaient  étroitement  la  forme  charmante  et  nouvelle d'une  tête  ronde,  impérieuse,  qui  n'avait  plus  d'enfantin  que  sa fraîcheur  et  son  impudence,  pas  encore  mesurée,  de  petite dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chère, en long qu'elle est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et une paire de…

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair, comme de la soie!… Est-ce que je ne pourrais pas…

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien…

— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter chignon, tablier  court,  jupe  longue  —  c'est  l'uniforme  de  toutes  les  petites Bouilloux du monde, à treize ans — malheureusement.

— Mais…

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux. Ça se compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre bien cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le cigare à un sou; deux  amoureux,  trois  amoureux…  et  un  peu  plus  tard…  beaucoup de  larmes…  un  enfant  malingre  et  caché  que  le  busc  du  corset  a écrasé  pendant  des  mois…  C'est  ça,  Minet-  Chéri,  l'uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux?

— Mais non, maman… Je voulais essayer si le chignon…

Ma mère secouait la tête avec une malice grave.

—  Ah!  non.  Tu  ne  peux  pas  avoir  le  chignon  sans  le  tablier,  le tablier  sans  la  lettre,  la  lettre  sans  les  souliers  à  talons,  ni  les souliers sans… le reste! C'est à choisir!

Ma  convoitise  se  lassa  vite.  La  radieuse  petite  Bouilloux  ne  fut plus  qu'une  passante  quotidienne,  que  je  regardais  à  peine.  Tête nue l'hiver et l'été, elle changeait chaque semaine la couleur vive de ses  blouses.  Par  grand  froid,  elle  serrait  sur  ses  minces  épaules élégantes  un  petit  fichu  inutile.  Droite,  éclatante  comme  une  rose épineuse,  les  cils  abattus  sur  la  joue  ou  dévoilant  l'oeil  humide  et sombre,  elle  méritait,  chaque  jour  davantage,  de  régner  sur  des foules,  d'être  contemplée,  parée,  chargée  de  joyaux.  La  crêpelure domptée  de  ses  cheveux  châtains  se  révélait,  quand  même,  en petites  ondes  qui  accrochaient  la  lumière,  en  vapeur  dorée  sur  la nuque  et  près  des  oreilles.  Elle  avait  un  air  toujours  vaguement offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser à une biche.

Elle  eut  quinze  ans,  seize  ans  —  moi  aussi.  Sauf  qu'elle  riait beaucoup  le  dimanche,  au  bras  de  ses  cousines  et  de  ses  frères, pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

—  Pour  une  petite  Bouilloux,  ma  foi,  il  n'y  a  rien  à  dire! reconnaissait la voix publique.

Elle  eut  dix-sept  ans,  dix-huit  ans,  un  teint  comme  un  fruit  abrité du  vent,  des  yeux  qui  faisaient  baisser  les  regards,  une  démarche apprise  on  ne  sait  où.  Elle  se  mit  à  fréquenter  les  «parquets»  aux foires et aux fêtes, à danser furieusement, à se promener très tard, dans  le  chemin  de  ronde,  un  bras  d'homme  autour  de  la  taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant à la hardiesse ceux qui se seraient contentés de l'aimer.

Un  soir  de  Saint-Jean,  elle  dansait  au  parquet  installé  place  du Grand-Jeu,  sous  la  triste  lumière  et  l'odeur  des  lampes  à  pétrole. Les  souliers  à  clous  levaient  la  poussière  de  la  place,  entre  les planches  du  «parquet».  Tous  les  garçons  gardaient  en  dansant  le chapeau sur la tête, comme il se doit. Des filles blondes devenaient lie-de-vin  dans  leurs  corsages  collés,  des  brunes,  venues  des champs  et  brûlées,  semblaient  noires.  Mais  dans  une  bande d'ouvrières  dédaigneuses,  Nana  Bouilloux,  en  robe  d'été  à  petites fleurs,  buvait  de  la  limonade  au  vin  rouge  quand  les  Parisiens entrèrent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit l'été à la campagne, des amis d'un  châtelain  voisin,  qui  s'ennuyaient;  des  Parisiens  en  serge blanche  et  en  tussor  qui  venaient  se  moquer,  un  moment,  d'une Saint-Jean  de  village…  Ils  cessèrent  de  rire  en  apercevant  Nana Bouilloux  et  s'assirent  à  la  buvette  pour  la  voir  de  plus  près.  Ils échangèrent,  à  mi-voix,  des  paroles  qu'elle  feignait  de  ne  pas entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de tourner les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle entendit: «Cygne parmi les oies… Un Greuze!… crime de laisser s'enterrer ici une merveille…» Quand le Parisien en serge blanche invita la petite Bouilloux  à  valser,  elle  se  leva  sans  étonnement,  et  dansa  muette, sérieuse;  ses  cils,  plus  beaux  qu'un  regard,  touchaient,  parfois,  le pinceau d'une moustache blonde.

Après  la  valse,  les  Parisiens  s'en  allèrent,  et  Nana  Bouilloux s'assit à la buvette en s'éventant. Le fils Leriche l'y vint chercher, et Houette, et même Honce, le pharmacien, et même Possy, l'ébéniste, grisonnant,  mais  fin  danseur.  À  tous,  elle  répondit:  «Merci  bien,  je suis fatiguée», et elle quitta le bal à dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d'autres. Houette, Honce, le fils Leriche, les  commis  voyageurs  au  ventre  barré  d'or,  les  soldats permissionnaires et les clercs d'huissier gravirent en vain notre rue escarpée,  aux  heures  où  descendait  l'ouvrière  bien  coiffée,  qui passait raide avec un signe de tête. Ils l'espérèrent aux bals, où elle but de la limonade d'un air distingué et répondit à tous: «Merci bien, je  ne  danse  pas,  je  suis  fatiguée.»  Blessés,  ils  ricanaient,  après quelques  jours:  «Elle  a  attrapé  une  fatigue  de  trente-six  semaines, oui!» et ils épièrent sa taille… Mais rien n'arriva à la petite Bouilloux, ni  cela  ni  autre  chose.  Elle  attendait,  simplement.  Elle  attendait, touchée  d'une  foi  orgueilleuse,  consciente  de  ce  que  lui  devait  un hasard  qui  l'avait  trop  bien  armée.  Elle  attendait…  ce  Parisien  de serge  blanche?  Non.  L'étranger,  le  ravisseur.  L'attente  orgueilleuse la  fit  pure,  silencieuse;  elle  dédaigna,  avec  un  petit  sourire  étonné, Honce,  qui  voulut  l'élever  au  rang  de  pharmacienne  légitime,  et  le premier  clerc  de  l'huissier.  Sans  plus  déchoir,  et  reprenant  en  une fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue, courte lèvre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise à peine  —  à  des  amants,  elle  attendit  son  règne,  et  le  prince  qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal, l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle appelait «l'uniforme des  petites  Bouilloux».  Mais  comme  l'automobile  qui  m'emmenait montait lentement — pas assez lentement, jamais assez lentement —  une  rue  où  je  n'ai  plus  de  raison  de  m'arrêter,  une  passante  se rangea  pour  éviter  la  roue.  Une  femme  mince,  bien  coiffée,  les cheveux en casque à la mode d'autrefois, des ciseaux de couturière pendus  à  une  «châtelaine»  d'acier,  sur  son  tablier  noir.  De  grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies de celles qui travaillent à la lampe; une femme  de  quarante-cinq  à…  Mais  non,  mais  non;  une  femme  de trente-huit ans, une femme de mon âge, exactement de mon âge, je n'en pouvais pas douter… Dès que la voiture lui laissa le passage, la «petite  Bouilloux»  descendit  la  rue,  droite,  indifférente,  après  qu'un coup d'oeil, âpre et anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait, vide du ravisseur attendu.

L'AMI

Le  jour  où  l'Opéra-Comique  brûla,  mon  frère  aîné,  accompagné d'un autre étudiant, son ami préféré, voulut louer deux places. Mais d'autres  mélomanes  pauvres,  habitués  des  places  à  trois  francs, n'avaient rien laissé. Les deux étudiants déçus dînèrent à la terrasse d'un  petit  restaurant  du  quartier:  une  heure  plus  tard,  à  deux  cents mètres  d'eux,  l'Opéra-Comique  brûlait.  Avant  de  courir  l'un  au télégraphe pour rassurer ma mère, l'autre à sa famille parisienne, ils se  serrèrent  la  main  et  se  regardèrent,  avec  cet  embarras,  cette mauvaise  grâce  sous  laquelle  les  très  jeunes  hommes  déguisent leurs émotions pures. Aucun d'eux ne parla de hasard providentiel, ni  de  la  protection  mystérieuse  étendue  sur  leurs  deux  têtes.  Mais quand vinrent les grandes vacances, pour la première fois Maurice — admettez qu'il s'appelait Maurice — accompagna mon frère et vint passer deux mois chez nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il  vint  donc  ce  Maurice  que  j'admirais  en  aveugle,  sur  la  foi  de l'amitié  que  lui  portait  mon  frère.  En  deux  ans,  j'avais  appris  que Maurice  faisait  son  droit  —  pour  moi,  c'était  un  peu  comme  si  on m'eût dit qu'il «faisait le beau» debout sur ses pattes de derrière — qu'il adorait, autant que mon frère, la musique, qu'il ressemblait au baryton  Taskin  avec  des  moustaches  et  une  très  petite  barbe  en pointe,  que  ses  riches  parents  vendaient  en  gros  des  produits chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante mille francs par an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il  vint,  et  ma  mère  s'écria  tout  de  suite  qu'il  était  «de  cent  mille pics»  supérieur  à  ses  photographies,  et  même  à  tout  ce  que  mon frère vantait de lui depuis deux ans: fin, l'oeil velouté, la main belle, la moustache comme roussie au feu, et l'aisance caressante d'un fils qui a peu quitté sa mère. Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais l'enthousiasme maternel.

Il  arrivait  vêtu  de  bleu,  coiffé  d'un  panama  à  ruban  rayé, m'apportant  des  bonbons,  des  singes  en  chenille  de  soie  grenat, vieil-or,  vert-paon,  qu'une  mode  agaçante  accrochait  partout  —  les rintintins  de  l'époque  —  un  petit  porte-monnaie  en  peluche turquoise.  Mais  que  valaient  les  cadeaux  aux  prix  des  larcins?  Je leur dérobai, à lui et à mon frère, tout ce qui tomba sous ma petite serre  de  pie  sentimentale:  des  journaux  illustrés  libertins,  des cigarettes  d'Orient,  des  pastilles  contre  la  toux,  un  crayon  dont l'extrémité  portait  des  traces  de  dents  —  et  surtout  les  boîtes d'allumettes  vides,  les  nouvelles  boîtes  blasonnées  de photographies  d'actrices  que  je  ne  fus  pas  longue  à  connaître toutes,  et  à  nommer  sans  faute:  Théo,  Sybil  Sanderson,  Van Zandt… Elles appartenaient à une race inconnue, admirable, que la nature  avait  dotée  invariablement  d'yeux  très  grands,  de  cils  très noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, et d'un lé de tulle sur une seule épaule, l'autre demeurant nue… À les entendre nommer négligemment  par  Maurice,  je  les  réunis  en  un  harem  sur  lequel  il étendait  une  royauté  indolente,  et  j'essayais,  le  soir,  en  me couchant,  l'effet  d'une  voilette  de  maman  sur  mon  épaule.  Je  fus, huit  jours  durant,  revêche,  jalouse,  pâle,  rougissante  —  en  un  mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite fille, cette  période  d'exaltation  passa  et  je  goûtai  pleinement  l'amitié, l'humeur  gaie  de  Maurice,  les  causeries  libres  des  deux  amis.  Une coquetterie  plus  intelligente  régit  tous  mes  gestes,  et  je  fus,  avec une  apparence  parfaite  de  simplicité,  telle  que  je  devais  être  pour plaire:  une  longue  enfant  aux  longues  tresses,  la  taille  bien  serrée dans  un  ruban  à  boucle,  blottie  sous  son  grand  chapeau  de  paille comme un chat guetteur. On me revit à la cuisine et les mains dans la  pâte  à  galettes,  au  jardin  le  pied  sur  la  bêche,  et  je  courus  en promenade,  autour  des  deux  amis  bras  sur  bras,  ainsi  qu'une gardienne gracieuse et fidèle. Quelles chaudes vacances, si émues et si pures…

C'est  en  écoutant  causer  les  deux  jeunes  gens  que  j'appris  le mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'à lui demander le portrait de sa fiancée.  Il  me  le  tendit:  un  jeune  fille  souriante,  jolie,  extrêmement coiffée, enguirlandée de mille ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?

Il cessa de rire et me regarda.

—  Comment,  ce  que  je  vais  faire?  Mais  je  suis  déjà  presque avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que vous serez avocat?

— Que tu es drôle! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra… Tu te moques de moi? Tu sais très bien comment on vit quand on est marié.

— Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons depuis un mois et demi.

— Qui donc, «nous»?

—  Vous,  mon  frère  et  moi.  Vous  êtes  bien,  ici?  Étiez-vous heureux? Vous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune, vers la glycine  en  sa  seconde  floraison,  les  arrêta  un  moment  sur  moi  et répondit comme à lui-même:

— Mais oui…

—  Après,  quand  vous  serez  marié,  vous  ne  pourrez  plus,  sans doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne pourrez plus jamais vous promener à côté de mon frère, en tenant mes deux nattes par le bout, comme des rênes?

Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  mais  je  ne  le  quittais  pas  des yeux.  Quelque  chose  changea  dans  son  visage.  Il  regarda  tout autour de lui, puis il parut mesurer, de la tête aux pieds, la fillette qui s'appuyait à un arbre et qui levait la tête en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez sottement:

— Dame, non, ça va de soi…

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai pour la première  fois,  au  regret  enfantin  que  j'avais  de  perdre  bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle encore, quelquefois,  des  songes  qui  me  ramènent,  la  nuit,  au  temps  et  au pays où je fus une enfant? Sa triste figure erre-t- elle au lieu où sont les  morts  sans  amis,  après  qu'il  eut  erré,  sans  amis,  parmi  les vivants?

Il  s'appelait  à  peu  près  Goussard,  Voussard,  ou  peut-être Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert, notaire, et il y resta des années, des années… Mais mon village, qui n'avait pas vu naître Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas l'adopter. Même à l'ancienneté, Voussard ne gagna point son grade d'«enfant du  pays».  Grand,  gris,  sec,  étroit,  il  ne  quêta  nulle  sympathie  et  le coeur  même  de  Rouillard,  ce  coeur  expansif  de  cafetier-violoniste, attendri à force de mener en musique les cortèges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais pour lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un tel», cela signifie,  chez  nous,  qu'on  y  loge  aussi.  Soixante  francs  par  mois pour  la  pension  complète:  Voussard  ne  risquait  pas  d'y  gâter  sa taille,  qu'il  garda  maigre,  sanglée  d'une  jaquette  vernissée  et  d'un gilet  jaune,  recousu  de  gros  fil  noir.  Oui,  recousu  de  gros  fil…  au-dessus  de  la  pochette  à  montre…  je  le  vois…  Si  je  peignais,  je pourrais  faire  de  Voussard,  vingt-cinq  ans  après  qu'il  a  disparu,  un portrait  incompréhensiblement  ressemblant.  Pourquoi?  Je  ne  sais. Ce  gilet,  la  couture  de  fil  noir,  le  col  en  papier-carton  blanc,  la cravate, une loque à dessin cachemire. Au-dessus, la figure, grise le matin  comme  une  vitre  sale,  parce  que  Voussard  partait  à  jeun, marbrée d'un rouge pauvre après le repas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus gras que tout le visage, et des yeux… Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regardaient d'habitude la terre et s'abritaient en outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le crâne de Voussard et posé en avant sur son front comme les chapeaux que portaient les femmes sous le second Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.

À  l'heure  du  pousse-café  et  de  la  cigarette,  Voussard,  qui  se passait  de  tabac  et  de  café,  prenait  l'air  à  deux  pas  de  son  étude, sur  un  des  deux  bancs  de  pierre  qui  doivent  flanquer  encore  la maison  de  Mme  Lachassagne.  Il  y  revenait  vers  quatre  heures,  à l'heure  où  le  reste  du  village  goûtait.  Le  banc  de  gauche  usait  les culottes  des  deux  clercs  de  Me  Defert.  Le  banc  de  droite  branlait, par beau temps, aux mêmes heures, sous une brochette de petites filles  déjà  grandes,  serrées  et  remuantes  comme  des  passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie, Colette… Nous avions treize, quatorze ans, l'âge du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui blesse, des cheveux  à  la  chien  qu'on  a  coupés  —  «tant  pis!  maman  dira  ce qu'elle voudra!» — à l'école, pendant la leçon de couture, d'un coup de  ciseaux  à  broder.  Nous  étions  minces,  hâlées,  maniérées  et brutales,    maladroites    comme    des    garçons,    impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre voix, aigres, pleines de grâce, insupportables…

Pendant  quelques  minutes,  sur  le  banc,  avant  la  classe,  nous faisions  les  belles  pour  tout  ce  qui  descendait,  sur  deux  pieds,  du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard, penché sur un journal plié en huit. Nos mères le craignaient vaguement:

—  Tu  n'as  pas  encore  été  t'asseoir  sur  ce  banc,  si  près  de  cet individu!

— Quel individu, maman?

— Cet individu de chez Defert… Ah! je n'aime pas cela!

— Pourquoi, maman?

— Je me comprends…

Elles  avaient  de  lui  l'horreur  qu'on  a  pour  le  satyre,  ou  le  fou silencieux  tout  à  coup  assassin.  Mais  Voussard  semblait  ignorer notre présence et nous n'avions guère l'idée qu'il fût vivant.

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de dessert, croisait l'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille noire poussiéreuse. À  midi  et  demi,  le  petit  Ménétreau,  galopin  d'école  l'an  dernier, promu récemment saute-ruisseau chez Defert, s'asseyait à côté de Voussard, et finissait son pain du déjeuner à grands coups de dents, comme  un  fox  qui  déchire  une  pantoufle.  Le  mur  fleuri  de  Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate et tournoyante de clématite, des fruits rouges d'if… Odile feignait le fou rire pour frapper d'admiration un  commis  voyageur  qui  passait;  Yvonne  attendait  que  le  nouvel instituteur-adjoint  parût  à  la  fenêtre  du  cours  supérieur;  je  projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur du chef- lieu, celui qui portait lorgnon d'or… Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le banc de  gauche,  mordant  son  reste  de  pain  et  gobant  des  cerises. Voussard arriva en retard, au coup de cloche de l'école. Il marchait vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hâte dans l'obscurité. Un  journal  ouvert  qu'il  tenait  à  la  main  balayait  la  rue.  Il  posa  une main sur l'épaule du petit Ménétreau, se pencha et lui dit d'une voix profonde et précipitée:

— Ybanez est mort. Ils l'ont assassiné.

Le  petit  Ménétreau  ouvrit  la  bouche  pleine  de  pain  mâché  et bégaya:

— C'est pas vrai?

— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et  il  déploya  tragiquement,  sous  le  nez  du  saute-ruisseau,  le feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

—  Eh  ben!…  soupira  le  petit  Ménétreau…  Qu'est-ce  qui  va arriver?

— Ah!… Est-ce que je sais!…

Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un rire amer.

Puis  il  ôta  son  chapeau  pour  s'essuyer  le  front  et  demeura  un moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous ne connaissions  pas,  les  yeux  jaunes  d'un  conquérant  d'îles,  les  yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon noir, les  yeux  désespérés  du  loyal  compagnon  d'Ybanez,  assassiné lâchement par les soldats du Roy.

MA MÈRE ET LE CURÉ

Ma  mère,  mécréante,  permit  cependant  que  je  suivisse  le catéchisme,  quand  j'eus  onze  ou  douze  ans.  Elle  n'y  mit  jamais d'autre  obstacle  que  des  réflexions  désobligeantes,  exprimées vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard et se fâchait tout de suite:

—  Ah!  que  je  n'aime  pas  cette  manière  de  poser  des  questions! Qu'est-ce  que  Dieu?  qu'est-ce  que  ceci?  qu'est-ce  que  cela?  Ces points d'interrogation, cette manie de l'enquête et de l'inquisition, je trouve ça incroyablement indiscret! Et ces commandements, je vous demande  un  peu!  Qui  a  traduit  les  commandements  en  un  pareil charabia? Ah! je n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si compliquées…

—  Enlève-le  des  mains  de  ta  fille,  disait  mon  père,  c'est  bien simple.

—  Non,  ce  n'est  pas  bien  simple.  S'il  n'y  avait  encore  que  le catéchisme!  Mais  il  y  a  la  confession.  Ça,  vraiment…  ça,  c'est  le comble!  Je  ne  peux  pas  en  parler  sans  que  le  rouge  de l'indignation… Regarde comme je suis rouge!

— N'en parle pas.

—  Oh!  toi…  C'est  ta  morale  qui  est  «bien  simple».  Les  choses ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles cessent d'exister, hein?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux questions qu'on pose à cette enfant.

—!!!

—  Quand  tu  lèveras  les  bras  au  ciel!  Révéler,  avouer,  et  encore avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mal!… Le taire, s'en punir au fond  de  soi,  voilà  qui  est  mieux.  Voilà  ce  qu'on  devrait  enseigner. Mais  la  confession  rend  l'enfant  enclin  à  un  flux  de  paroles,  à  un épluchage  intime,  où  il  entre  bientôt  plus  de  plaisir  vaniteux  que d'humilité… Je t'assure! Je suis très mécontente. Et je m'en vais de ce pas en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir brodée de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas foncés, et s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant — la pointe du pied en dehors, le talon effleurant à peine la terre — sonner à la porte de M. le curé Millot, à cent mètres de là. J'entendais, de chez nous, la sonnette  triste  et  cristalline,  et  j'imaginais,  troublée,  un  entretien dramatique, des menaces, des invectives, entre ma mère et le curé-doyen…  Au  claquement  de  la  porte  d'entrée,  mon  coeur romanesque  d'enfant  répondait  par  un  bond  pénible.  Ma  mère reparaissait  rayonnante,  et  mon  père  abaissait  devant  son  visage, barbu comme un paysage forestier, le journal le Temps:

— Eh bien?

— Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai!

— Le Curé?

—  Non,  voyons!  La  bouture  du  pélargonium  qu'il  gardait  si jalousement,  tu  sais,  celui  dont  les  fleurs  ont  deux  pétales  pourpre foncé et trois pétales roses? La voilà, je cours l'empoter…

— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite?

Ma  mère  tournait  vivement,  sur  le  seuil  de  la  terrasse,  un charmant visage, étonné, coloré:

—  Oh!  non,  quelle  idée!  Tu  n'as  aucun  tact!  Un  homme  qui  non seulement  m'a  donné  la  bouture  de  son  pélargonium,  mais  qui encore  m'a  promis  son  chèvrefeuille  d'Espagne,  à  petites  feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d'ici l'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest…

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore, un soprano nuancé, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa voix qui propageait  jusqu'à  nous  et  plus  loin  que  nous  les  nouvelles  des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un oiseau invisible qui prédit le temps…

Le  dimanche,  elle  manquait  rarement  la  messe.  L'hiver,  elle  y menait sa chaufferette, l'été son ombrelle; en toutes saisons un gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour à tour un bâtard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le  vieux  curé  Millot,  quasi  subjugué  par  la  voix,  la  bonté impérieuse,  la  scandaleuse  sincérité  de  ma  mère,  lui  remonta pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

—  Mon  chien!  Mettre  mon  chien  à  la  porte  de  l'église!  Qu'est-ce que vous craignez donc qu'il y apprenne?

— Il n'est pas question de…

— Un chien qui est un modèle de tenue! Un chien qui se lève et s'assied en même temps que tous vos fidèles!

—  Ma  chère  madame,  tout  cela  est  vrai.  N'empêche  que dimanche dernier il a grondé pendant l'élévation!

— Mais certainement, il a grondé pendant l'élévation! Je voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant l'élévation! Un chien que j'ai dressé moi-même pour la garde et qui doit aboyer dès qu'il entend une sonnette!

La grande affaire du chien à l'église, coupée de trêves, traversée de crises aiguës, dura longtemps, mais la victoire revint à ma mère. Flanquée de son chien, d'ailleurs très sage, elle s'enfermait à onze heures dans le «banc» familial, juste au- dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile qu'elle revêtait comme une parure dominicale.  L'eau  bénite,  le  signe  de  croix,  elle  n'oubliait  rien,  pas même les génuflexions rituelles…

—  Qu'en  savez-vous,  monsieur  le  curé,  si  je  prie  ou  non?  Je  ne sais  pas  le Pater,  c'est  vrai.  Ce  n'est  pas  long  à  apprendre?  Ni  à oublier, j'aurais bientôt fait… Mais j'ai à la messe, quand vous nous obligez  à  nous  mettre  à  genoux,  deux  ou  trois  moments  bien tranquilles, pour songer à mes affaires… Je me dis que la petite n'a pas  bonne  mine,  que  je  lui  ferai  monter  une  bouteille  de  Château Larose  pour  qu'elle  ne  prenne  pas  les  pâles  couleurs…  Que  chez les  malheureux  Pluvier  un  enfant  va  encore  venir  au  monde  sans langes, ni brassières, si je ne m'en mêle pas… Que demain c'est la lessive à la maison et que je dois me lever à quatre heures…

Il l'arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier:

—  Ça  me  suffit  bien,  ça  me  suffit  bien…  Je  vous  compte  le  tout pour une oraison.

Pendant  la  messe,  elle  lisait  dans  un  livre  de  cuir  noir,  frappé d'une  croix  sur  les  deux  plats;  elle  s'y  absorbait  même  avec  une piété qui semblait étrange aux amis de ma très chère mécréante; ils ne  pouvaient  pas  deviner  que  le  livre  à  figure  de  paroissien enfermait, en texte serré, le théâtre de Corneille…

Mais le moment du sermon faisait de ma mère une diablesse. Les cuirs,  les  «velours»,  les  naïvetés  chrétiennes  d'un  vieux  curé paysan,  rien  ne  la  désarmait.  Les  bâillements  nerveux  sortaient d'elle comme des flammes; et elle me confiait à voix basse les mille maux soudains qui l'assaillaient:

— J'ai des vertiges d'estomac… Ça y est, je sens venir une crise de  palpitations…  Je  suis  rouge,  n'est-ce  pas?  Je  crois  que  je  vais me trouver mal… Il faudra que je défende à M. Millot de prêcher plus de dix minutes…

Elle  lui  communiqua  son  dernier  ukase,  et  il  l'envoya,  cette  fois, promener. Mais le dimanche d'après, elle inventa pendant le prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa chaîne…

M.  le  curé  lutta  d'abord,  puis  perdit  la  tête  avec  le  fil  de  son discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait à rien et descendit, bénissant  d'un  geste  égaré  ses  ouailles,  toutes  ses  ouailles,  sans excepter  celle  dont  le  vissage,  à  ses  pieds,  riait,  et  brillait  de l'insolence des réprouvés.

MA MÈRE ET LA MORALE

Vers  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  je  n'avais  pas  l'humeur mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en médecine, m'enseignait, quand  il  venait  en  vacances,  sa  sauvagerie  méthodique,  tranquille, qui  ne  connaissait  pas  plus  de  trêves  que  la  vigilance  des  bêtes farouches. Un coup de sonnette à la porte du perron le projetait, d'un saut  silencieux,  dans  le  jardin,  et  la  vaste  maison,  par  mauvais temps,  offrait  maint  refuge  aux  délices  de  sa  solitude.  Imitation  ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dès  que  j'entendais,  après  le  coup  de  sonnette,  d'aimables  voix féminines,  chantant  selon  l'accent  de  notre  province.  Pourtant, j'aimais  les  visites  de  Mme  Saint-Alban,  une  femme  encore  belle, crépue  de  frisures  naturelles  qu'elle  coiffait  en  bandeaux,  tôt ébouriffés.  Elle  ressemblait  à  George  Sand,  et  portait  en  tous  ses mouvements une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les plantes vertes, et j'avais goûté, nourrissone, au  lait  de  sa  gorge  abondante  et  bistrée,  un  jour  que  par  jeu  ma mère tendait son sein blanc à un petit Saint- Alban de mon âge.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa maison du coin  de  la  rue,  son  étroit  jardin  où  les  clématites  pâlissaient  dans l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de promenade, riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges, de menthe des marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns et rudes comme des dos d'oursons. Sa broche ovale lui servait souvent à agrafer, l'un sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe de taffetas noir, et son petit  doigt  s'ornait  d'un  coeur  de  cornaline  rosée,  où  flambaient  les mots ie  brusle,  ie  brusle,  —  une  bague  ancienne  trouvée  en  plein champ.

Je  crois  que  j'aimais  surtout,  en  Mme  Saint-Alban,  tout  ce  qui l'opposait à ma mère, et je respirais, avec une sensualité réfléchie, le  mélange  de  leurs  parfums.  Mme  Saint-Alban  déplaçait  une  nue lourde d'odeur brune, l'encens de ses cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma mère fleurait la cretonne lavée, le fer à repasser chauffé sur  la  braise  de  peuplier,  la  feuille  de  verveine  citronnelle  qu'elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au soir tombant, je  croyais  qu'elle  exhalait  la  senteur  des  laitues  arrosées,  car  la fraîche  senteur  se  levait  sur  ses  pas,  au  bruit  perlé  de  la  pluie d'arrosage, dans une gloire de poudre d'eau et de poussière arable.

J'aimais  aussi  entendre  la  chronique  communale  rapportée  par Mme  Saint-Alban.  Ses  récits  suspendaient,  à  chaque  nom  familier, une  sorte  d'écusson  désastreux,  un  feuillet  météorologique  où s'annonçaient  l'adultère  de  demain,  la  ruine  de  la  semaine prochaine,  la  maladie  inexorable…  Un  feu  généreux  allumait  alors ses  yeux  jaunes,  une  malignité  enthousiaste  et  sans  objet  la soulevait, et je me retenais de crier: «Encore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'être qu'à  demi  compris,  le  potin  mystérieux  durait  plusieurs  jours,  attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens particulièrement de «l'histoire Bonnarjaud»…

Barons  de  fantaisie  ou  noblesse  campagnarde,  M.  et  Mme  de Bonnarjaud  habitaient  pauvrement  un  petit  château  autour  duquel les terres domaniales, vendues lopin à lopin, se réduisaient au parc, clos  de  murs.  Pas  de  fortune  et  trois  filles  à  marier.  «Ces demoiselles  de  Bonnarjaud»  montraient  à  la  messe  des  robes révélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?…

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-Alban. La seconde Bonnarjaud se marie! 

Elle  revenait  des  fermes  éparpillées  autour  du  petit  château, rapportant son butin de nouvelles et des javelles d'avoine verte, des coquelicots  et  des  nielles,  les  premières  digitales  des  ravins pierreux.  Une  chenille  filandière,  couleur  de  jade,  transparente, pendait à un fil soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban; le duvet des peupliers collait une barbe d'argent à son menton cuivré, moite de sueur.

—  Assieds-toi,  Adrienne.  Tu  vas  boire  un  verre  de  mon  sirop  de groseilles.  Tu  vois,  j'attache  mes  capucines.  La  seconde  des Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu faible? Je flaire encore là-dessous une manigance pas bien belle… Mais la vie de ces trois filles  est  d'une  tristesse  et  d'un  vide  qui  frappent  le  coeur.  L'ennui, c'est une telle dépravation! Quelle morale tient contre l'ennui?

— Oh! toi, si tu te mets à parler morale, où nous emmèneras-tu? D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  d'un  mariage  ridicule.  Elle  épouse…  je  te donne en cent!… Gaillard du Gougier!

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!

— Le plus beau garçon de la région! Toutes les filles à marier sont folles de lui.

—  Pourquoi  «de  lui»?  Tu  n'avais  qu'à  dire:  «Toutes  les  filles  à marier sont folles.» Enfin… c'est pour quand?

— Ah! voilà!…

— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilà!»…

— Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand'tante dont toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront plus haut que le Gougier, tu conçois! Les choses en sont là…

La  semaine  suivante,  nous  sûmes  que  les  Gougier  et  les Bonnarjaud «se battaient froid» Un mois après, la grand'tante morte, le  baron  de  Bonnarjaud  jetait  le  Gougier  à  la  porte  «comme  un laquais».  Enfin,  au  déclin  de  l'été,  Mme  Saint-Alban,  pareille  à quelque  Pomone  de  Bohême,  traînant  des  guirlandes  de  vigne rouge et des bouquets de colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans l'oreille de ma mère quelques mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma mère.

Puis elle rougit d'indignation.

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle après un silence.

Mme  Saint-Alban  haussa  ses  belles  épaules  où  la  viorne  courait en bandoulière.

—  Comment,  ce  qu'ils  vont  faire?  Les  marier  en  cinq  secs, naturellement!  Que  feraient-ils  d'autre,  ces  braves  Bonnarjaud?  La chose  daterait  déjà  de  trois  mois,  dit-on.  Il  paraît  que  Gaillard  du Gougier  retrouvait  la  petite  le  soir,  tout  contre  la  maison,  dans  le pavillon qui…

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose! Qu'est-ce que tu ferais donc, à sa place?

Les  yeux  gris  de  ma  mère  me  cherchèrent,  me  couvèrent âprement:

— Ce que je ferais? Je dirais à ma fille: «Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore, retrouve-le la nuit, dans le  pavillon.  Cache-le,  ton  plaisir  honteux.  Mais  ne  laisse  pas  cet homme,  au  grand  jour,  passer  le  seuil  de  la  maison,  car  il  a  été capable de te prendre dans l'ombre, sous les fenêtres de tes parents endormis.  Pécher  et  t'en  mordre  les  doigts,  pécher,  puis  chasser l'indigne, ce n'est pas la honte irréparable. Ton malheur commence au moment où tu acceptes d'être la femme d'un malhonnête homme, ta  faute  est  d'espérer  qu'il  peut  te  rendre  un  foyer,  l'homme  qui  ta détournée du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes,  et  qu'elle  se  reprochait  après  comme  un  manquement  à  la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait sévèrement: «Allons!  voyons!…»  puis  cédait  à  une  rechute  de  rire  qui  faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout quand nous  prîmes  assez  d'âge  pour  voir  grandir  d'année  en  année,  sur son  visage,  le  souci  du  lendemain,  une  sorte  de  détresse  qui l'assombrissait,  lorsqu'elle  songeait  à  notre  destin  d'enfants  sans fortune, à sa santé menacée, à la vieillesse qui ralentissait les pas —  une  seule  jambe  et  deux  béquilles  —  de  son  compagnon  chéri. Muette,  ma  mère  ressemblait  à  toutes  les  mères  épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur son visage une  jeunesse  invincible.  Elle  put  maigrir  de  chagrin  et  ne  parla jamais  tristement.  Elle  échappait,  comme  d'un  bond,  à  une  rêverie tragique, en s'écriant, l'aiguille à tricot dardée vers son mari:

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!

— Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il.

Elle  le  regardait  aussi  férocement  que  s'il  eût,  par  distraction, écrasé  une  bouture  de  pélargonium  ou  cassé  la  petite  théière chinoise niellée d'or:

— Je te reconnais bien là! Tout l'égoïsme des Funel et des Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé? 

—  Ma  chère  âme,  parce  que  je  t'ai  menacée,  si  tu  t'y  refusais, d'une balle dans la tête.

— C'est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois? tu ne pensais qu'à toi.  Et  maintenant,  tu  ne  parles  de  rien  moins  que  de  mourir  avant moi. Va, va, essaye seulement!…

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-quatorzième  année,  tenant  les  mains  de  sa  bien-aimée  et  rivant  à des  yeux  en  pleurs  un  regard  qui  perdait  sa  couleur,  devenait  d'un bleu vague et laiteux, pâlissait comme un ciel envahi par la brume. Il eut  les  plus  belles  funérailles  dans  un  cimetière  villageois,  un cercueil  de  bois  jaune,  nu  sous  une  vieille  tunique  percée  de blessures — sa tunique de capitaine au 1er zouaves —, et ma mère l'accompagna  sans  chanceler  au  bord  de  la  tombe,  toute  petite  et résolue  sous  ses  voiles,  et  murmurant  tout  bas,  pour  lui  seul,  des paroles d'amour.

Nous  la  ramenâmes  à  la  maison,  où  elle  s'emporta  contre  son deuil  neuf,  son  crêpe  encombrant  qu'elle  accrochait  à  toutes  les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui l'étouffait. Elle se reposa dans le salon, près du grand fauteuil vert où mon père ne s'assoirait  plus  et  que  le  chien  déjà  envahissait  avec  délices.  Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs:

—  Ah!  quelle  chaleur!  Dieu,  que  ce  noir  tient  chaud!  Tu  ne  crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette bleue?

— Mais…

—  Quoi?  c'est  à  cause  de  mon  deuil?  J'ai  horreur  de  ce  noir! D'abord  c'est  triste.  Pourquoi  veux-tu  que  j'offre  à  ceux  que  je rencontre  un  spectacle  triste  et  déplaisant?  Quel  rapport  y  a-t-  il entre ce cachemire et ce crêpe et mes propres sentiments? Que je te voie jamais porter mon deuil! Tu sais très bien que je n'aime pour toi que le rose, et certains bleus…

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre vide et s'arrêta:

— Ah!… c'est vrai…

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple, qu'elle venait,  pour  la  première  fois  de  la  journée,  d'oublier  qu'_il  _était mort.

— Veux-tu que je te donne à boire, maman? Tu ne voudrais pas te coucher?

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commença d'apprendre la patience, en regardant sur le parquet, de la porte du salon à la porte de la chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui- même une comédie majestueuse,  mesurait  son  pas  et  portait  la  queue  en  cierge,  à l'imitation  des  seigneurs  matous.  Mais  un  saut  périlleux  en  avant, que rien n'annonçait, le jeta séant par- dessus tête à nos pieds, où il prit  peur  de  sa  propre  extravagance,  se  roula  en  turban,  se  mit debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  dansa  de  biais,  enfla  le  dos,  se changea en toupie…

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est drôle!

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de jeune fille,  et  frappait  dans  ses  mains  devant  le  petit  chat…  Le  souvenir fulgurant  tarit  cette  cascade  brillante,  sécha  dans  les  yeux  de  ma mère les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce  jour-là,  ni  ceux  qui  suivirent,  car  elle  nous  fit  cette  grâce,  ayant perdu  celui  qu'elle  aimait  d'amour,  de  demeurer  parmi  nous  toute pareille à elle-même, acceptant sa douleur ainsi qu'elle eût accepté l'avènement d'une saison lugubre et longue, mais recevant de toutes parts  la  bénédiction  passagère  de  la  joie,  —  elle  vécut  balayée d'ombre  et  de  lumière,  courbée  sous  des  tourmentes,  résignée, changeante  et  généreuse,  parée  d'enfants,  de  fleurs  et  d'animaux comme un domaine nourricier.

MA MÈRE ET LA MALADIE

—  Quelle  heure  est-il?  Déjà  onze  heures!  Tu  vois!  Il  va  venir. Donne-moi  l'eau  de  Cologne,  et  la  serviette-éponge.  Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette… Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la font avec de l'iris. Et encore, la font-ils  avec  de  l'iris?  Mais  tu  t'en  moques,  toi,  Minet-Chéri,  tu n'aimes  pas  l'essence  de  violette.  Qu'ont  donc  nos  filles,  à  ne  plus aimer l'essence de violette?

«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'à la violette.  Ce  parfum  dont  tu  t'inondes  n'est  pas  une  odeur convenable.  Il  te  sert  à  donner  le  change.  Oui,  oui,  à  donner  le change!  Tes  cheveux  courts,  le  bleu  que  tu  mets  à  tes  yeux,  ces excentricités  que  tu  te  permets  sur  la  scène,  tout  ça,  c'est  comme ton  parfum,  pour  donner  le  change;  mais  oui,  pour  que  les  gens croient  que  tu  es  une  personne  originale  et  affranchie  de  tous  les préjugés…  Pauvre  Minet-Chéri!  Moi,  je  ne  donne  pas  dans  le panneau… Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai bien serrées  hier  soir  pour  être  ondulée  ce  matin.  Sais-tu  à  quoi  je ressemble? À un poète sans talent, âgé et dans le besoin. On a bien du mal à conserver les caractéristiques d'un sexe, passé un certain âge.  Deux  choses  me  désolent,  dans  ma  déchéance:  ne  plus pouvoir laver moi-même ma petite casserole bleue à bouillir le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'à la tombe on oublie, à tout instant, la vieillesse.

«La maladie même ne vous contraint pas à cette mémoire-là. Je me dis, à chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai mal affreusement à  la  nuque.  Je  n'ai  pas  faim.  La  digitale  m'enivre  et  me  donne  la nausée!  Je  vais  mourir,  ce  soir,  demain,  n'importe…»  Mais  je  ne pense  pas  toujours  au  changement  que  m'a  apporté  l'âge.  Et  c'est en  regardant  ma  main  que  je  mesure  ce  changement.  Je  suis  tout étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt ans…  Chut!  Tais-toi  un  peu  que  j'écoute,  on  chante…  Ah!  c'est l'enterrement  de  la  vieille  madame  Loeuvrier.  Quelle  chance,  on l'enterre  enfin!  Mais  non,  je  ne  suis  pas  féroce!  Je  dis  «quelle chance!» parce qu'elle n'embêtera plus sa pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n'a jamais osé se marier par peur de sa mère. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre…

«Non, décidément, je ne m'habitue pas à la vieillesse, pas plus à la mienne qu'à celle des autres. Et comme j'ai soixante et onze ans, il  vaut  mieux  que  j'y  renonce,  je  ne  m'y  habituerai  jamais.  Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit près de la fenêtre, que je voie passer  la  vieille  Mme  Loeuvrier.  J'adore  voir  passer  les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de monde! C'est à cause du beau temps. Ça leur fait une jolie promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l'accompagner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent. Et tant de fleurs! ah!  les  vandales!  tout  le  rosier  soufre  du  jardin  Loeuvrier  y  a  péri. Pour une si vieille dame, ce massacre de jeunes fleurs…

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais sûre, elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c'est logique: elle a perdu  son  bourreau,  son  tourment,  le  toxique  quotidien  dont  la privation va peut-être la tuer. Derrière elle, c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours où je me félicite de  ne  pas  vous  laisser  un  sou.  L'idée  que  je  pourrais  être  suivie jusqu'à  ma  demeure  dernière  par  un  gars  roux  comme  celui-là,  le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu'à la mort de la fille… brrr!…

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez. À qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-Chéri? Et toi, ce  n'est  rien  encore,  tu  t'es  évadée,  tu  as  fait  ton  nid  loin  de  moi. Mais ton frère aîné, quand il sera forcé de passer raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose qu'il emporte entre ses dents? Oui,  oui,  tu  m'aimes,  mais  tu  es  une  fille,  une  bête  femelle,  ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours été sans rivale dans son coeur. Suis-je  bien  coiffée?  Non,  pas  de  bonnet,  rien  que  ma  pointe  de dentelle  espagnole,  il  va  venir.  Toute  cette  foule  noire  a  levé  la poussière, je respire mal.

«Il  est  près  de  midi,  n'est-ce  pas?  Si  on  ne  l'a  pas  détourné  en route, ton frère doit être à moins d'une lieue d'ici. Ouvre à la chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a peur, après sa promenade matinale, de me retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour elle!… Ton frère devait aller ce matin à Arnedon, à Coulefeuilles, et revenir par Saint-André. Je  n'oublie  jamais  ses  itinéraires.  Je  le  suis,  tu  comprends.  À Arnedon,  il  soigne  le  petit  de  la  belle  Arthémise.  Ces  enfants  de filles, ils souffrent du corset de leurs mères, qui cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant spectacle,  qu'une  belle  fille  impénitente  avec  son  ventre  tout chargé…

«Écoute,  écoute…  C'est  la  voiture  en  haut  de  la  côte!  Minet-Chéri,  ne  dis  pas  à  ton  frère  que  j'ai  eu  trois  crises  cette  nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises… Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnêteté! D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est que l'honnêteté. Mais, à mon âge, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire  de  peine.  Vite,  le  second  oreiller  dans  mon  dos,  que  je  me tienne droite à son entrée. Les deux roses, là, dans le verre… Ça ne sent  pas  la  vieille  femme  enfermée,  ici?  Je  suis  rouge?  Il  va  me trouver  moins  bien  qu'hier,  je  n'aurais  pas  dû  parler  si  longtemps, c'est  vrai…  Tire  un  peu  la  persienne,  et  puis  écoute,  Minet-Chéri, prête-moi ta houppe à poudre…

MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU

Vint un temps où ses forces l'abandonnèrent. Elle en était dans un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire. Quand je venais de  Paris  la  voir,  elle  avait  toujours,  quand  nous  demeurions  seules l'après-midi dans sa petite maison, quelque péché à m'avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ça!

— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion.

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et je suis tombée. C'est inexplicable.

— Tu descendais trop vite?…

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je le temps de descendre un escalier à l'allure du Roi-Soleil? Et si c'était tout… Mais regarde!

Sur  son  joli  bras,  si  frais  encore  auprès  de  la  main  fanée,  une brûlure enflait sa cloque d'eau.

— Oh! qu'est-ce que c'est encore?

— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq litres?

— Elle-même. À qui se fier? Elle qui me connaît depuis quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros bouillons, j'ai voulu  la  retirer  du  feu,  crac,  quelque  chose  m'a  tourné  dans  le poignet…  Encore  heureux  que  je  n'aie  que  cette  cloque…  Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé l'armoire tranquille…

Elle rougit vivement et n'acheva pas.

— Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévère.

Ma  mère  se  débattit,  secouant  la  tête  comme  si  je  voulais  la mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!

— Maman! Je vais me fâcher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé l'armoire tranquille», fais-en autant pour  moi.  Elle  n'a  pas  bougé  de  sa  place,  l'armoire,  n'est-ce  pas? Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire…  un  édifice  de  vieux  noyer,  presque  aussi  large  que haut,  sans  autre  ciselure  que  la  trace  toute  ronde  d'une  balle prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le panneau du fond… Hum!…

— Tu voudrais qu'on la mît ailleurs que sur le palier, maman?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa figure ridée:

— Moi? je la trouve bien là: qu'elle y reste!

Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et moi, qu'il fallait  se  méfier.  Il  voyait  ma  mère,  chaque  jour,  puisqu'elle  l'avait suivi  et  habitait  le  même  village,  il  la  soignait  avec  une  passion dissimulée.  Elle  luttait  contre  tous  ces  maux  avec  une  élasticité surprenante,  les  oubliait,  les  déjouait,  remportait  sur  eux  des victoires  passagères  et  éclatantes,  rappelait  à  elle,  pour  des  jours entiers, ses forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand je passais  quelques  jours  chez  elle,  s'entendait  dans  toute  la  petite maison, où je songeais alors au fox réduisant le rat…

À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de cloche du seau plein posé sur l'évier de la cuisine m'éveillait…

—  Que  fais-tu  avec  le  seau,  maman?  Tu  ne  peux  pas  attendre que 

Joséphine arrive? 

Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de faïence bleue. D'autre part fondait,  dans  un  doigt  d'eau,  une  tablette  de  chocolat,  pour  mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma mère moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-même. Les heures du matin lui furent toujours  clémentes;  elle  portait  sur  ses  joues  leurs  couleurs vermeilles.  Fardée  d'un  bref  regain  de  santé,  face  au  soleil  levant, elle  se  réjouissait,  tandis  que  tintait  à  l'église  la  première  messe, d'avoir  déjà  goûté,  pendant  que  nous  dormions,  à  tant  de  fruits défendus.

Les  fruits  défendus,  c'étaient  le  seau  trop  lourd  tiré  du  puits,  le fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la bêche, la pioche, et surtout l'échelle double, accotée à la lucarne du bûcher. C'étaient la treille grimpante dont elle rattachait les sarments à la lucarne du grenier,  les  hampes  fleuries  du  lilas  trop  haut,  la  chatte  prise  de vertige et qu'il fallait cueillir sur le faîte du toit… Tous les complices de  sa  vie  de  petite  femme  rondelette  et  vigoureuse,  toutes  les rustiques  divinités  subalternes  qui  lui  obéissaient  et  la  rendaient  si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et position  d'adversaires.  Mais  ils  comptaient  sans  le  plaisir  de  lutter, qui ne devait quitter ma mère qu'avec la vie. À soixante et onze ans, l'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Brûlée au feu, coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau renversée, elle  trouvait  le  moyen  d'avoir  déjà  vécu  son  meilleur  temps d'indépendance  avant  que  les  plus  matineux  aient  poussé  leurs persiennes,  et  pouvait  nous  conter  l'éveil  des  chats,  le  travail  des nids,  les  nouvelles  que  lui  laissaient,  avec  la  mesure  de  lait  et  le rouleau de pain chaud, la laitière et la porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide, la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la fin de ma mère. Son mal connut maintes rémissions, pendant lesquelles la flamme  à  nouveau  jaillit  de  l'âtre,  et  l'odeur  de  pain  frais  et  de chocolat  fondu  passa  sous  la  porte  avec  la  patte  impatiente  de  la chatte.  Ces  rémissions  furent  le  temps  d'alertes  inattendues.  On trouva ma mère et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en bas  de  l'escalier,  celle-là  ayant  prétendu  transférer  celle-ci,  en secret,  de  l'unique  étage  au  rez-de-  chaussée.  Sur  quoi  mon  frère aîné  exigea  que  ma  mère  se  tînt  en  repos  et  qu'une  vieille domestique  couchât  dans  la  petite  maison.  Mais  que  pouvait  une vieille  servante  contre  une  force  de  vie  jeune  et  malicieuse,  telle qu'elle  parvenait  à  séduire  et  entraîner  un  corps  déjà  à  demi enchaîné par la mort? Mon frère, revenant avant le soleil d'assister un  malade  dans  la  campagne,  surprit  un  jour  ma  mère  en  flagrant délit de la pire perversité. Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur l'X de hêtre, le dos bombé  dans  l'attitude  du  tâcheron  exercé,  rajeunie  par  un  air  de délectation et de culpabilité indicibles, ma mère, au mépris de tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des bûches dans sa cour.

LA «MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!

— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ça. Elle le fait exprès!

Cette  réplique  me  vaut  de  la  dame-que-je-connais-un-peu  un regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s'éloigner, la tête ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, va!» sur l'air de «pauvre martyr incompris…». Ma brabançonne lui dédie, en adieu, un coup d'oeil  sentimental  et  oblique  —  beaucoup  de  blanc,  très  peu  de marron — et s'occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui l'admire,  d'imiter  l'aboiement  du  chien.  Pour  imiter  l'aboiement  du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-lune, pousse ses yeux hors  des  orbites,  élargit  son  poitrail  en  bouclier,  et  profère  à  demi-voix quelque chose comme:

— Gou-gou-gou…

Puis  elle  rengorge  son  cou  de  lutteur,  sourit,  attend  les applaudissements, et ajoute, modeste:

— Oa.

Si  l'auditoire  pâme,  Pati-Pati,  dédaignant  le bis,  le  comble  en modulant une série de sons où chacun peut reconnaître le coryza du phoque,  la  grenouille  roucoulant  sous  l'averse  d'été,  parfois  le claxon, mais jamais l'aboiement du chien.

À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une mimique de Célimène: 

— Viens, dit l'inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons, si vous voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une chose, la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter, pour vous, cet oeil droit, tout doré, prêt à tomber, et cet oeil gauche, pareil à  une  bille  d'aventurine…  Voyez  mon  oeil  droit…  Et  mon  oeil gauche… Et encore mon oeil droit…

J'interromps sévèrement le dialogue muet:

— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?

Elle s'élance, corps et âme, vers moi:

— Certes, c'est fini! Dès que tu le désires, c'est fini! Cet inconnu a de bonnes façons… Mais tu as parlé: c'est fini! Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite  et  véhémente,  elle  saute  sur  le  tapis.  Debout,  elle  est pareille  —  large  du  rein,  bien  pourvue  en  fesse,  le  poitrail  en portique — à un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le tronçon de queue  propage  jusqu'à  la  nuque  son  frétillement,  et  les  oreilles conjurent,  tendues  en  cornes  vers  le  ciel,  une  éventuelle  jettatura. Telle s'offre, à l'enthousiasme populaire, ma brabançonne à poil ras, que les éleveurs estiment «un sujet bien typé», les dames sensibles «merveille», qui s'appelle officiellement Pati-Pati, plus connue dans mon entourage sous le nom de «démon familier».

Elle  a  deux  ans,  la  gaieté  d'un  négrillon,  l'endurance  d'un champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette; elle se range, à la campagne, dans l'ombre de la charrette, tout le long d'un bon nombre de kilomètres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle chaude…

— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?

Elle rit comme une tabatière:

—  Jamais!  Mais  quand  je  dors,  c'est  pour  une  nuit  entière, couchée sur le même flanc. Je n'ai jamais été malade, je n'ai jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légère, libre de tout péché, nette comme un lys…

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l'heure des repas. Elle  délire  d'enthousiasme  à  l'heure  de  la  promenade.  Elle  ne  se trompe pas de chaise à table, chérit le poisson, prise la viande, se contente d'une croûte de pain, gobe en connaisseuse la fraise et la mandarine.  Si  je  la  laisse  à  la  maison,  le  mot  «non»  lui  suffit;  elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond  sous  ma  cape,  en  chemin  de  fer  elle  fait  son  lit  elle-même, brassant  une  couverture  et  la  moulant  en  gros  plis.  Dès  la  tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le fauve, à  la  lisière  des  six  mètres  de  jardin.  Je  passe  ma  tête  entre  les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend la nuit pour  herser  les  bégonias,  le  chien  qui  lève  la  patte  contre  le géranium-lierre…

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

—  Rentrons!  s'écrie-t-elle  de  tout  son  corps.  Non  sans  que  j'aie, ici,  médité  une  minute,  dans  l'attitude  de  la  grenouille  du  jeu  de tonneau, et là, un peu plus longtemps, contractée, le dos bombé en colimaçon… Voilà qui est fait. Rentrons! Tu as bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des chattes qui se cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle à manger… Je te l'houspille et je te la déloge et je te l'envoie dans son panier. Hop! ça y est. À notre tour.  Qu'est-ce  que  j'entends  du  côté  de  la  cave?  Non,  rien.  Ma corbeille…  mon  pan  de  molleton  sur  la  tête…  et,  plus  urgente,  ta caresse… Merci. Je t'aime. À demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit. La promenade d'onze heures la trouvera prête, et toujours impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que je la saisisse par la peau  et  que  je  l'installe  en  avant  du  guidon,  toute  ronde  dans  un panier à fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute à terre: «À  droite,  Pati-Pati,  à  droite!»  En  deux  jours,  elle  a  distingué  sa droite  —  pardon,  ma  droite  —  de  sa  gauche.  Elle  comprend  cents mots  de  notre  langue,  sait  l'heure  sans  montre,  nous  connaît  pas nos noms, attend l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-même, après le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté sur le bureau,  elle  se  couche,  soigne  ses  ongles  sans  bruit  et  rêve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la blessa, elle tendit d'elle-même  sa  patte,  détourna  la  tête  pendant  le  pansement,  de sorte que je ne savais plus si je soignais une bête, ou bien un enfant courageux… Quand la prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crâne rond de chien minuscule, tant de complicité humaine? On la  nomme  «merveille».  Je  cherche  ce  que  je  pourrais  bien  lui reprocher…

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se répandit tellement que je  consentis,  pour  elle,  à  un  mariage.  Son  fiancé,  quand  il l'approcha,  ressemblait  à  un  hanneton  furieux,  dont  il  avait  la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de conquérant piaffaient et  griffaient  le  dallage.  Pati-Pati  l'aperçut  à  peine,  et  la  brève entrevue où elle se montra si distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati enfla, prit la forme d'un lézard des sables, ventru latéralement, puis celle d'un melon un peu écrasé, puis…

Deux Pati-Pati d'un âge tendre et d'un modèle extrêmement réduit vaguent  maintenant  dans  une  corbeille.  Préservés  de  toute mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils  tètent  un  lait  abondant,  mais  qu'il  leur  faut  acheter  par  des acrobaties  au-dessus  de  leur  âge.  Pati-Pati  n'a  rien  de  ces  lices vautrées,  tout  en  ventre  et  en  tétines,  qui  s'absorbent,  béates,  en leur  tâche  auguste.  Elle  allaite  assise,  contraignant  ses  chiots  à l'attitude  du  mécanicien  aplati  sous  le  tacot  en  panne.  Elle  allaite couchée  en  sphinx  et  le  nez  sur  les  pattes  —  «Tant  pis!  qu'ils s'arrangent!»  —  et  s'en  va,  si  le  téléphone  sonne,  du  côté  de l'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés à ses mamelles. Ils  testent,  oubliés,  vivaces,  ils  testent  au  petit  bonheur,  et prospèrent malgré leur mère et son humain souci — trop humain — de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture… Où est mon collier? Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir, n'est-ce pas? On a  sonné!  Tu  m'emmènes  au Matin?  Je  sens  qu'il  est  l'heure… Qu'est-ce qui traîne sous moi? encore ce petit chien! je le rencontre partout… Et cet autre, donc… On ne voit que lui dans la maison. Ils sont  gentils?  Peuh!…  oui,  gentils.  Partons,  partons,  dépêche-toi… Je ne te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans moi…

Pati-Pati,  mes  amis  vous  nommeront  toujours,  sans  que  je proteste,  «merveille  des  merveilles»  et  «perfection».  Mais  je  sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas les animaux.

BA-TOU

Je  l'avais  capturée  au  quai  d'Orsay,  dans  un  grand  bureau  dont elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique ornement. Lorsque  son  maître  éphémère,  embarrassé  d'un  aussi  beau  don, m'appela  par  le  téléphone,  je  la  trouvai  assise  sur  une  table ancienne, le derrière sur des documents diplomatiques, et affairée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma vue, sauta à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre  à  la  porte,  avec  cette  manière  de  tourner  et  de  changer  de pied, contre l'obstacle, qui appartient à elle et à tous ses frères. Mais son maître lui jeta une boule de papier froissé et elle se mit à rire, avec un bond démesuré une dépense de sa force inemployée, qui la montrèrent  dans  toute  sa  splendeur.  Elle  était  grande  comme  un chien épagneul, les cuisses longues et musclées attachées à un rein large,  l'avant-  train  plus  étroit,  la  tête  assez  petite,  coiffée  d'oreilles fourrées  de  blanc,  peintes,  au  dehors,  de  dessins  noirs  et  gris rappelant  ceux  qui  décorent  les  ailes  des  papillons  crépusculaires. Une mâchoire petite et dédaigneuse, des moustaches raides comme l'herbe  sèche  des  dunes,  et  des  yeux  d'ambre  enchâssés  de  noir, des  yeux  au  regard  aussi  pur  que  leur  couleur,  des  yeux  qui  ne faiblissaient  jamais  devant  le  regard  humain,  des  yeux  qui  n'ont jamais  menti…  Un  jour,  j'ai  voulu  compter  les  taches  noires  qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la tête, blanc d'ivoire sur le ventre; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir aussi de l'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle Bâ- Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je  l'emportai;  cependant  elle  mordait  sa  caisse  de  voyage  et glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantôt épanouie et tantôt refermée, comme une sensible fleur marine.

Je  n'avais  jamais  possédé,  dans  ma  maison,  une  créature  aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gâté calcule et ment, le chat dissimule  et  simule.  Bâ-Tou  ne  cachait  rien.  Toute  saine  et  fleurant bon,  l'haleine  fraîche,  je  pourrais  écrire  qu'elle  se  comportait  en enfant  candide,  s'il  y  avait  des  enfants  candides.  La  première  fois qu'elle  se  mit  à  jouer  avec  moi,  elle  me  saisit  fortement  la  jambe pour  me  renverser.  Je  l'interpellai  avec  rudesse,  elle  me  lâcha, attendit,  et  recommença.  Je  m'assis  par  terre  et  lui  envoyai  mon poing  sur  son  beau  nez  velouté.  Surprise,  elle  m'interrogea  du regard, je lui souris et lui grattai la tête. Elle s'effondra sur le flanc, sonore  d'un  ronron  sourd  et  m'offrit  son  ventre  sans  défense.  Une pelote  de  laine,  qu'elle  reçut  en  récompense,  l'affola:  de  combien d'agneaux,  enlevés  aux  maigres  pâtures  africaines,  reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, l'odeur?…

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau tiède, sa tête rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoire…

Elle  aimait  l'eau.  Je  lui  donnai  souvent,  le  matin,  une  cuvette d'eau,  qu'elle  vidait  à  grands  jeux  de  pattes.  Toute  mouillée, heureuse,  elle  ronronnait.  Elle  se  promenait,  grave,  une  pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa boule de  bois  dans  le  petit  escalier.  Elle  accourait  à  son  nom:  «Bâ-Tou» avec un cri charmant et doux, et demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante,  aux  pieds  de  la  femme  de  chambre  qui  cousait.  Elle mangeait  sans  hâte  et  cueillait  délicatement  la  viande  au  bout  des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma tête, qu'elle étreignait des  quatre  pattes  et  dont  elle  râpait,  d'une  langue  bien  armée,  les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la  châtiai.  Offensée,  elle  sauta  sur  moi,  et  j'eus  sur  les  épaules  le poids  déconcertant  d'un  fauve,  ses  dents,  ses  griffes…  J'employai toutes  mes  forces  et  jetai  Bâ-Tou  contre  un  mur.  Elle  éclata  en miaulements terribles, en rugissements, elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au centre du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me blesser gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me  regarda  en  face  et  réfléchit…  Je  jure  bien  que  ce  n'est  pas  la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle  opta  pour  la  paix,  l'amitié,  la  loyale  entente;  elle  se  coucha,  et lécha son nez chaud…

Quand  je  vous  regrette,  Bâ-Tou,  j'ajoute  à  mon  regret  la mortification  d'avoir  chassé  de  chez  moi  une  amie,  une  amie  qui n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout sur le mur du jardin — un mur de quatre mètres, sur le faîte duquel vous vous  posiez,  d'un  bond  —  occupée  à  maudire  quelques  chats épouvantés,  que  j'ai  commencé  à  trembler.  Et  puis,  une  autre  fois, vous vous êtes approchée de la petite chienne que je tenais sur mes genoux,  vous  avez  mesuré,  sous  son  oreille,  la  place  exacte  d'une fontaine  mystérieuse  que  vous  avez  léchée,  léchée,  léchée,  avant de la tâter des dents, lente et les yeux fermés… J'ai compris: «Oh! Bâ-Tou!…» et vous avez tressailli tout entière, de honte de d'avidité refrénées.

Hélas!  Bâ-Tou,  que  la  vie  simple,  que  la  fauve  tendresse  sont difficiles, sous notre climat… Le ciel romain vous abrite à présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au jardin  zoologique,  narguer  les  félins;  et  j'espère  que  vous  m'avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fît de vous une bête captive.

BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauvée.

— Depuis quand?

— De ce matin, dès que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir qui l'attendait à la porte.

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir…

La  voilà  donc  partie.  Sauf  que  ce  mois  est  marqué  pour  les amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous suivait sans faute  et  sans  distraction,  belle  dans  sa  robe  noire  et  feu  de  bas-rouge,  son  amble  nonchalant  agitant  à  ses  pattes  de  derrière, comme  des  pendeloques,  ses  doubles  ergots.  Elle  flairait  l'herbe, broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des brabançonnes. Et puis, un jour, elle tomba en arrêt, pointa joyeusement les oreilles, visa  un  point  lointain,  sourit,  et  tout  son  corps  s'écria,  en  clair langage de chienne:

— Ah! le voilà!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était à deux cents mètres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque très petit roquet jaune…

Elle  recherche  —  elle,  longue  et  légère  comme  une  biche,  elle, haute  et  d'encolure  orgueilleuse  —  les  nains,  les  bâtards  de  fox  et de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules. Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers sous une neige  terreuse  que  ne  fond  nul  été.  Il  entoure  ma  bas-rouge  d'une assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple d'en bas, comme par-dessus  des  lunettes,  à  travers  sa  chevelure  blanche  mal soignée.  Il  l'escorte,  sans  plus,  et  va  derrière  elle  d'un  petit  trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de poils blanc sale.

La  voilà  partie.  Où?  Pour  combien  de  temps?  Je  ne  crains  pas qu'on l'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main étrangère se tend  vers  elle,  une  manière  serpentine  de  détourner  le  col,  de montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le lasso, la fourrière…

Un jour passe.

— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il  a  plu  cette  nuit,  une  pluie  douce  déjà  printanière.  Où  erre  la dévergondée? Elle jeûne; mais elle peut boire: les ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la grille du  jardinet.  Lui  aussi,  il  attend  Bellaude…  Au  Bois,  je  demande  à mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues… Il secoue la tête:

— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu, aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame qui n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en souliers vernis qui m'a demandé si je ne connaîtrais pas deux pièces à louer dans une des maisons de gardes,  vu  qu'il  était  sans  domicile…  Vous  voyez,  rien d'extraordinaire.

Un jour passe encore.

— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame…

Je  pars  pour  la  promenade  d'onze  heures  et  demie,  résolue  à battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque dans le  vent,  aigre  s'il  accélère,  mol  et  doux  quand  il  s'attarde.  Point  de chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures jacinthes et la feuille  déjà  large  de  l'arum  pied-de-  veau.  Voici  l'abeille  égarée, affamée,  qui  titube  sur  la  mousse  humide  et  qu'on  peut  réchauffer dans la main sans risque de piqûre. Sur les sureaux fuse, à chaque aisselle  de  branche,  une  houppe  neuve  de  verdure  tendre.  Et  six années  m'ont  appris  à  reconnaître,  dans  le  trille  rauque,  dans  la courte  gamme  chromatique  descendante  que  jette,  dès  février,  un gosier  d'oiseau,  la  voix  du  grand  chanteur,  un  rossignol  d'Auteuil fidèle à son bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine les  nuits.  Au-dessus  de  ma  tête,  il  étudie  ce  matin  le  chant  qu'il oublie  tous  les  ans.  Il  recommence  et  recommence  sa  gamme chromatique  imparfaite,  l'interrompt  par  une  sorte  de  rire  enroué, mais déjà dans quelques notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend lourdement des acacias en fleur…

Mais  où  est  ma  chienne?  Je  longe  une  palissade  en  lattes  de châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de terre, puis je bute contre une clôture de châtaignier, au bout de laquelle m'attend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle sollicitude perverse multiplie, pour  décourager  l'amateur  de  paysage  et  rompre  les  os  du promeneur,  palissades  et  fils,  les  uns  et  les  autres  nuisibles?  Je rebrousse  chemin,  lasse  de  longer,  après  des  fortifications,  une palissade  de  châtaignier  qui  défend,  je  le  jure,  une  seconde palissade,  servant  elle-même  de  rempart,  un  peu  plus  loin,  à  un grillage  de  bois  peint  en  vert…  Et  l'on  ose  accuser  la  Ville  de négliger le Bois!

Quelque  chose  remue  derrière  une  de  ces  vaines  clôtures… Quelque  chose  de  noir…  de  feu…  de  blanc…  de  jaune…  Ma chienne! c'est ma chienne!

Édilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels! C'est non seulement  ma  chienne,  à  l'abri  des  voitures,  c'est,  en  outre  —  un, deux,  trois,  quatre,  cinq  —  cinq  chiens  autour  d'elle,  boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, fourbus, le plus grand n'atteint pas trente centimètres au garrot…

— Bellaude!

Elle  ne  m'avait  pas  entendue  venir,  elle  jouait  Célimène. Vertueuse  malgré  elle,  inaccessible  par  hasard,  elle  perd contenance  à  mon  cri  et  d'un  coup  se  prosterne,  rappelée  à  la servilité…

— Oh! Bellaude!…

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner encore et  je  lui  désigne  seulement,  d'un  geste  théâtral,  par-dessus  les fortifications abolies, le chemin du devoir, le gîte… Elle n'hésite pas, elle saute la palissade et distance aisément, en quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, langues flottantes…

Qu'ai-je  fait  là?  Si  Bellaude  allait  rencontrer,  sur  la  route,  un séducteur de belle stature…

— Madame, Bellaude est rentrée.

— Avec cinq petits chiens?

— Non, madame, avec un grand.

— Ah! mon Dieu! Où est-il?

— Là, madame, sur le talus.

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de soulagement, que  la  chanson  dit:  «Il  faut  des  époux  assortis…»  Celui  qui  attend Bellaude  est  un  dogue  d'Ulm,  au  regard  obtus,  passif  sous  son collier et sa muselière de cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le hasard soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la mésalliance —  de  Moune,  chatte  persane  bleue,  avec  n'importe  quel  rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins d'Auteuil! Par les  jours  de  printemps  précoce,  aux  heures  du  jour  où  la  terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les semis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les seigneurs rayés, ivres d'encens végétal,  tordent  leurs  reins,  rampent  sur  le  ventre,  fouettent  de  la queue  et  râpent  délicatement  sur  le  sol  leur  joue  droite,  leur  joue gauche,  pour  l'imprégner  de  l'odeur  prometteuse  de  printemps  — ainsi  une  femme  touche,  de  son  doigt  mouillé  de  parfum,  ce  coin secret, sous l'oreille…

Il  n'est  qu'un  jeune  chat,  fils  d'un  de  ces  rayés.  Il  porte  sur  son pelage  les  raies  de  la  race,  les  vieilles  marques  de  l'ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces rayures, un voile floconneux  et  bleuâtre  de  poils  longs,  impalpables  comme  une transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est déjà ravissant, et  nous  essayons  de  le  nommer  Kamaralzaman  —  en  vain,  car  la cuisinière  et  la  femme  de  chambre,  qui  sont  des  personnes raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il  est  un  jeune  chat,  gracieux  à  toute  heure.  La  boule  de  papier l'intéresse,  l'odeur  de  la  viande  le  change  en  dragon  rugissant  et minuscule,  les  passereaux  volent  trop  vite  pour  qu'il  puisse  les suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique, derrière la vitre, quand ils  picorent  sur  la  fenêtre.  Il  fait  beaucoup  de  bruit  en  tétant,  parce que  ses  dents  poussent…  C'est  un  petit  chat,  innocent  au  milieu d'un drame.

La  tragédie  commença,  un  jour  que  Noire  du  Voisin  —  dirait-on pas un nom de noblesse paysanne? — pleurait, sur le mur mitoyen, la  perte  de  ses  enfants,  noyés  le  matin.  Elle  pleurait  à  la  manière terrible  de  toutes  les  mères  privées  de  leur  fruit,  sans  arrêt,  sur  le même ton, respirant à peine entre chaque cri, exhalant une plainte après  l'autre  plainte  pareille.  Le  tout  petit  chat  Kamaralzaman,  en bas, la regardait. Il levait sa figure bleuâtre, ses yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de lumière, et n'osait plus jouer à cause de ce grand cri… Noire du Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle le flaira, connut l'odeur étrangère, râla «khhh…» de dégoût, gifla le petit chat, le flaira encore, lui lécha le front, recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou…» tendrement — enfin manifesta de toutes manières son égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti. Pareille à  un  lambeau  de  nuée,  Moune,  aussi  bleue  qu'un  orage,  et  plus rapide, arrivait… Rappelée à sa douleur et au respect des territoires, Noire du Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute cette journée…

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une bête de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une patience muettes. Elle attendit l'instant où, Moune repue, Kamaralzaman évadé chancelait, pattes  molles,  sur  les  graviers  ronds  du  jardin.  Elle  vint  avec  un ventre lourd de lait, des tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des  roucoulements  assourdis,  des  invites  mystérieuses  de nourrice… Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait à temps égaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des narines comme un être humain qui se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur le dos. Elle ne  s'élança  pas  tout  de  suite,  mais  dit  quelque  chose  d'une  voix rauque.  Noire  du  Voisin,  éveillée  en  sursaut  de  son  illusion maternelle, debout, ne répondit que par un long grondement bas, en soufflant,  par  intervalles,  d'une  gueule  empourprée.  Une  injure impérieuse,  déchirante  de  Moune,  l'interrompit,  et  elle  recula  d'un pas;  mais  elle  jeta,  elle  aussi,  une  parole  menaçante.  Le  petit  chat effaré  gisait  entre  elles,  hérissé,  bleuâtre,  pareil  à  la  houppe  du chardon. J'admirais qu'il pût y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la  mêlée  féline  où  les  flocons  de  poils  volent,  une  explication,  une revendication  presque  intelligible  pour  moi.  Mais  soudain,  sur  une insinuation aiguë de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un «Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et franchit le mur — et la mère lava son petit, souillé par l'étrangère.

Quelques  jours  passèrent,  pendant  lesquels  je  n'observai  rien d'insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait mal. Chaude de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de marbre, et  son  lait  diminuait.  Pourtant  Kamaralzaman,  dodu,  roulait  sur  les tapis,  aussi  large  que  long.  Un  matin  que  je  déjeunais  auprès  de Moune,  et  que  je  la  tentais  avec  du  lait  sucré  et  de  la  mie  de croissant,  elle  tressaillit,  coucha  les  oreilles,  sauta  à  terre  et  me demanda la porte d'une manière si urgente que je la suivis. Elle ne se  trompait  pas:  l'impudente  Noire  et  Kamaralzaman,  l'un  tétant l'autre,  mêlés,  heureux,  gisaient  sur  la  première  marche,  dans l'ombre,  au  bas  de  l'escalier  où  se  précipita  Moune  —  et  où  je  la reçus dans mes bras, molle, privée de sentiment, évanouie comme une femme…

C'est  ainsi  que  Moune,  chatte  de  Perse,  perdit  son  lait,  résigna ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa mélancolie errante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes noires. Elle a  maudit  tout  ce  qui  porte  toison  ténébreuse,  mouche  blanche  au poitrail,  et  rien  ne  paraît  plus  de  sa  douleur  sur  son  visage. Seulement,  lorsque  Kamaralzaman  vient  jouer  trop  près  d'elle,  elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le sommeil et ferme les yeux.

CHATS

Ils sont cinq autour d'elle, tous les cinq issus de la même souche et  rayés  à  l'image  de  leur  ancêtre,  le  chat  sauvage.  L'un  porte  ses rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la tourterelle, l'autre  n'est,  des  oreilles  à  la  queue,  que  zébrures  pain  brûlé  sur champ marron très clair, comme une fleur de giroflée. Un troisième paraît jaune, à côté du quatrième qui n'est que ceintures de velours noir,  colliers,  bracelets,  sur  un  dessous  gris  argent  d'une  grande élégance.  Mais  le  cinquième,  énorme,  resplendit  dans  sa  fourrure fauve à mille bandes. Il a les yeux verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au tigre.

Elle,  mon  Dieu,  c'est  la  Noire.  Une  Noire  pareille  à  cent  autres Noires,  mince,  bien  vernissée,  la  mouche  blanche  au  poitrail  et  la prunelle en or pur. Nous l'avons nommée la Noire parce qu'elle est noire,  de  même  la  chatte  grise  s'appelle  Chatte-Grise  et  la  plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de leur plus  belle  robe  et  racole,  pour  nos  trois  chattes,  une  trentaine  de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule marque qu'ils l'intéressent.  C'est  trop  tôt  pour  Jeune-Bleue  et  Chatte-Grise,  qui contemplent de haut la démence des mâles. La Noire, pour l'heure, se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le jardin  une  branche  taillée  en  biseau,  élaguée  de  l'an  dernier,  pour s'en  servir  en  guise  de  brosse  à  dents  d'abord,  puis  de  gratte-oreilles,  enfin  de  gratte-flancs.  Elle  s'y  râpe,  elle  s'y  écorche,  en donnant  tous  les  signes  de  la  satisfaction.  Une  danse  horizontale suit,  au  cours  de  laquelle  elle  imite  l'anguille  hors  de  l'eau.  Elle  se roule,  chemine  sur  le  dos  et  le  ventre,  souille  sa  robe,  et  les  cinq matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou. Souvent le  doyen  magnifique,  n'y  tenant  plus,  s'élance,  et  porte  sur  la tentatrice  une  patte  pesante…  Tout  aussitôt  la  chorégraphe voluptueuse  se  redresse,  gifle  l'imprudent  et  s'accroupit,  pattes rentrées  sous  le  ventre,  avec  un  aigre  et  revêche  visage  de  vieille dévote. En vain le puissant chat rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage à la Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air, défaillant  et  soumis.  Elle  le  relègue  parmi  le  quintette  anonyme,  et gifle équitablement n'importe quel rayé, s'il manque à l'étiquette et la salue de trop près.




Ce  ballet  de  chats  dure  depuis  ce  matin,  sous  mes  fenêtres. Aucun cri, sauf le «rrrr…» dur et harmonieux qui roule par moments dans  la  gorge  des  matous.  La  Noire,  muette  et  lascive,  provoque, puis  châtie,  et  savoure  sa  toute-puissance  éphémère.  Dans  huit jours le même mâle qui tremble devant elle, qui patiente et perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque… Jusque-là, il plie.

Un  sixième  rayé  vient  d'apparaître.  Mais  aucun  des  matous  n'a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu dès son jeune  âge  tout  souci  des  jeux  de  l'amour,  et  les  nuits  tragiques  de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, à jamais, d'être fatidiques.  Ce  matin,  il  se  sent  las  de  manger,  fatigué  de  dormir.  Il promène,  sous  le  petit  soleil  d'argent,  sa  robe  lustrée,  et  la  fatuité sans malice qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à sa frémissante escorte.  Il  taquine  d'une  patte  molle  un  vieil  oignon  de  tulipe  qu'il délaisse  pour  un  gravier  rond.  La  queue  de  la  Noire  fouette  et  se tord comme un serpent coupé: il s'élance, la capture, la mordille, et reçoit  une  demi-douzaine  de  mornifles,  sèches  et  griffues,  à  le défigurer… Mais Beaugarçon, déchu du rang de mâle, ignore tout du protocole amoureux, et redescend à l'équité pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler ses poumons et de reculer d'un pas,  avant  d'administrer  à  la  Noire  une  correction  telle  qu'elle  en suffoque, râle de rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin voisin.

Et  comme  j'allais  courir,  craignant  la  fureur  des  matous,  au secours  de  Beaugarçon,  je  vis  qu'il  faisait  retraite  avec  lenteur, majesté  et  inconscience,  parmi  les  rayés  immobiles,  silencieux,  et pour la première fois déférents devant l'eunuque qui avait osé battre la reine.

LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drôle de figure. Je leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils organisaient, dans le grenier,  une  représentation,  avec  costumes,  masques,  linceuls  et chaînes traînantes, de leur drame, le Revenant de la Commanderie, élucubration  à  laquelle  ils  ont  dû  une  semaine  de  fièvres,  peurs nocturnes  et  langue  crayeuse,  intoxiqués  qu'ils  étaient  de  leurs propres  fantômes.  Mais  c'est  une  vieille  histoire.  Bertrand  a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, comme il sied à son âge,  le  régime  financier  de  l'Europe;  Renaud,  qui  passe  quatorze ans, ne songe qu'à monter et démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des questions d'une banalité désolante: «Est-ce qu'à Paris je pourrai bientôt porter des bas? Est-ce qu'à Paris je pourrai  avoir  un  chapeau?  Est-ce  qu'à  Paris  tu  me  feras  friser  le dimanche?»

N'importe,  je  les  trouve  tous  trois  singuliers  et  disposés  à  parler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.

— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?

— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.

Quel  bel  ensemble!  Voilà  un  mensonge  bien  agencé.  Ça  devient sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, à la brume, ce bout de dialogue entre les deux garçons, derrière le tennis:

— Mon vieux, il n'a pas arrêté de minuit à trois heures.

— À qui le dis-tu, mon petit! De minuit à quatre heures, oui! Je n'ai pas  fermé  l'oeil.  Il  faisait:  «pom…pom…pom»  comme  ça, lentement… Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds…

Ils m'aperçurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets, avec des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie apprêtée et bavarde… Je ne saurai rien aujourd'hui.

MERCREDI.  —  Quand  j'ai  traversé,  hier  soir,  vers  11  heures,  la chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune chaude d'août, grandissante, balançait mollement l'ombre du magnolia sur le parquet et le lit blanc répandit une lumière bleue.

— Tu ne dors pas?

— Non, maman.

— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça?

— J'écoute.

— Et quoi donc?

— Rien, maman.

Au même instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas lourd et non chaussé à l'étage supérieur. L'étage supérieur, c'est un long grenier  où  personne  ne  couche,  où  personne,  la  nuit  tombée,  n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris passèrent dans le mur en jouant et en poussant des cris d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:

— Mais qui donc marche là-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.

— Tu n'entends pas?

— Si, maman.

— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves à répondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche comme ça toutes les nuits…

— Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui?

— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes! Vous voilà encore dans ces  histoires,  toi  et  tes  frères?  Ce  sont  ces  sottises  que  vous ruminez  dans  les  coins?  Je  monte,  tiens.  Oui,  je  vais  t'en  donner, moi, des pas au plafond!

Au  dernier  palier,  des  grappes  de  mouches,  agglutinées  aux poutres,  ronflèrent  comme  un  feu  de  cheminée  sur  le  passage  de ma  lampe  que  l'appel  d'air  éteignit  dès  que  j'ouvris  la  porte  du grenier.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  lampe  dans  ces  combles  aux lucarnes larges, où la lune entrait par nappes de lait. La campagne de  minuit  brillait  à  perte  de  vue,  bosselée  d'argent,  vallonnée  de cendre  mauve,  mouillée,  au  plus  bas  des  prés,  d'une  rivière  de brouillard étincelant qui mirait la lune… Une petite chevêche imita le chat  dans  un  arbre,  et  le  chat  lui  répondit…  Mais  rien  ne  marchait dans  le  grenier,  sous  la  futaie  des  poutres  croisées.  J'attendis  un long  moment,  je  humai  la  brève  fraîcheur  nocturne,  l'odeur  de  blé battu qui s'attache au grenier, et je redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI.  —  J'ai  écouté  toutes  les  nuits,  depuis  mercredi.  On marche  là-haut,  tantôt  à  minuit,  tantôt  vers  trois  heures.  Cette  nuit, j'ai  gravi  et  descendu  quatre  fois  l'étage,  inutilement.  Au  grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont d'ailleurs à bout de dissimulation.

—  Mes  chéris,  il  va  falloir  que  vous  m'aidiez  à  éclaircir  quelque chose.  On  va  certainement  s'amuser  énormément  —  même Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les…

Ils explosent tous à la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en armure, qui  revenait  déjà  du  temps  de  grand'père,  Page  m'a  tout  raconté, et…

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité c'est que  des  phénomènes  d'hallucination  isolée  ou  collective  se manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et traînée par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit…

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!

— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.

— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

—  Pardon!  rétorque  Renaud  tout  rouge.  Le  Commandeur  c'est une tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de village comme il en traîne partout…

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer un mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le grenier des bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Bête ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent guetter avec moi… Bon. Adopté à mains levées!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien à signaler, que le bruit  de  pas  entendu  derrière  la  porte  entr'ouverte  du  grenier,  mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une cuirasse Henri II et d'un foulard  rouge  de  cow-boy,  s'est  élancé  romanesquement  en  criant: «Arrière! arrière!…» On le conspue, on l'accuse d'avoir «tout gâté».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante et rêveuse,  de  constater  combien  le  fantastique  peut  exalter  l'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans les collèges anglais…

—  Eh!  mon  povre,  ajoute  ma  limousine  de  fille,  on  ne  dit  pas «arrière, arrière!» on dit: «Je te vas foutre un bon coup!…»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garçons et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchissait d'un bout à l'autre une longue piste de lumière où les rats avaient laissé quelques  épis  de  maïs  rongés.  Nous  nous  tînmes  dans  l'obscurité derrière la porte à demi ouverte, et nous nous ennuyâmes pendant une  bonne  demi-heure  en  regardant  le  chemin  de  lune  bouger, devenir  oblique,  lécher  le  bas  des  charpentes  entre-  croisées… Renaud  me  serra  le  bras:  on  marchait  au  bout  du  grenier.  Un  rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de sa queue de serpent. Le  pas,  solennel,  approchait,  et  je  serrai  de  mes  bras  le  cou  des deux garçons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté par les  planchers  anciens.  Il  entra,  au  bout  d'un  temps  qui  nous  parut interminable,  dans  le  chemin  éclairé.  Il  était  presque  blanc, gigantesque: les plus grand nocturne que j'aie vu, un grand-duc plus haut  qu'un  chien  de  chasse.  Il  marchait  emphatiquement,  en soulevant  ses  pieds  noyés  de  plume,  ses  pieds  durs  d'oiseau  qui rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des  épaules  d'homme,  et  deux  petites  cornes  de  plumes,  qu'il couchait  ou  relevait,  tremblaient  comme  des  graminées  au  souffle d'air de la lucarne. Il s'arrêta, se rengorgea tête en arrière, et toute la plume de son visage magnifique enfla autour d'un bec fin et de deux lacs d'or où se baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos tavelé de blanc et de jaune très clair. Il devait être âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de parade et l'interrompit pour une sorte de danse guerrière,  des  coups  de  tête  à  droite,  à  gauche,  des  demi-voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula un squelette de fauteuil comme il eût fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, râpa le plancher de sa  queue  étalée.  Il  avait  des  manières  de  maître,  une  majesté d'enchanteur…

Il  devina  sans  doute  notre  présence,  car  il  se  tourna  vers  nous d'un  air  outragé.  Sans  hâte,  il  gagna  la  lucarne,  ouvrit  à  demi  des ailes  d'ange,  fit  entendre  une  sorte  de  roucoulement  très  bas,  une courte incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une longue relation de voyage. Titre: Mes chasses au grand-duc dans l'Afrique australe.  L'aîné  a  oublié  sur  ma  table  de  travail  un  début  de «Stances»:

Battement de la nuit, pesante vision, De l'ombre en la clarté, grise apparition…

Tout est normal.
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