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LA MAISON DE L'OGRE

Tout a fait au bord de la mer, dans un bouquet de pins, de
tamarix que j'ai plantés il y a vingt ans, et qui sont devenus
de grands arbres, se cache une sorte de cabane, de
tonnelle, couverte, en guise de chaume, par des branches
de notre grande bruyéere blanche si parfumée; elle est
ouverte du co6té qui fait face a la mer, et comme fortifiée de
ce cOté par des yuccas et des agaves sous lesquels s’'étend
une pelouse de cette grande ficoide dont les fleurs,
semblables a la reine-marguerite et plus larges gu’elle, sont,
selon la variété, ou d’un jaune brillant sur un feuillage d’un
vert gai, ou d’'un rouge amaranthe, sur un feuillage d’un
vert un peu cendré. Lorsque le vent vient du large, on y est
fort exposé au poudrin, et méme quelque lame vient
baigner le pied de la cabane. A quelques pas au-dessous,



nos bateaux, le plus souvent, sont mouillés dans un petit
abri de rochers ou tirés plus haut sur le sable quand la mer
est mauvaise ou menacante.

)'étais blotti dans cette cabane un des jours ou la flotte
cuirassée et les torpilleurs sont venus faire une petite
guerre dans la baie de Saint-Raphaél.

Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des monstres
énormes, sont loin d'avoir le charme et la grace des
bateaux de péche qui seuls d’ordinaire sillonnent une mer le
plus souvent calme ou ridée par une douce brise—
semblables avec leurs voiles blanches a de grands cygnes
glissant sur I'’eau.—Les gigantesques vaisseaux cuirassés
rompent les dimensions et I’harmonie; notre baie parait plus
étroite, les collines et les montagnes qui la bornent a I'ouest
et au nord-ouest semblent moins élevées, et nos deux ilots
de porphyre rouge ne paraissent plus que comme deux gros
cailloux.

Sur le sable, au pied du talus sur lequel repose la cabane,
deux jeunes hommes étaient couchés et devisaient
ensemble:—I|'un que je connais de vue était un jeune
professeur aspirant aux hauts grades universitaires, |'autre
était un marin qui était venu en congé de convalescence se
«refaire» dans sa famille a Saint-Raphaél.

—Que c’est donc beau! disait le marin,—en désignant les
vaisseaux a son compagnon,—voici /'lndomptable,—voici la
Dévastation,—voici le Courbet et voici le mien, /e Richelieu,
sur lequel, apres demain, j'irai remonter a Toulon. Est-ce
assez beau, assez chic ces grands cuirassés!

—Tu ne te facheras pas, reprit I'autre, si je te dis que, pour
les yeux, pour la beauté, pour la magnificence, je préfere de
beaucoup ces anciens vaisseaux a voiles, dont on voit



encore les modeles a I'arsenal de Toulon et des autres ports
de mer.

—Peut-on dire! s’écria le marin indigné; préférer ces beaux

fichus bateaux a voiles a nos cuirassés, a nos torpilleurs, a

nos citadelles d’acier;—mais, en comparaison, c’étaient des
joujous, tes bateaux a voiles.

—Ah! dit le professeur, je respecte tes cuirassés, mais il faut
avouer gue ce n’est pas joli; au lieu de ces monstres, qui
semblent peser sur la mer et la fatiguer, quel charmant
spectacle ce serait que de voir glisser sur |I'eau le vaisseau
sur lequel Cléopatre alla au-devant d’Antoine!—Ah! si tu
lisais Plutarque!

—Plutarque? je ne connais pas.—J’ai quitté I'école ou nous
étions ensemble pour m’embarquer, je savais mon alphabet
—et je dois I'avoir un peu oublié.

—Eh bien, dit le professeur, voici ce que dit Plutarque de la
belle reine d’Egypte et de son navire:

«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une nef dont la poupe
était d’or, les voiles de pourpre, les rames d’argent qu’on
maniait au son et a la cadence d’une musique de flUtes,
hautbois, cithares, violes et autres tels instruments dont on
jouait dedans; quant a sa personne, elle était couchée sous
un pavillon d’or tissu, vestue et accoudée toute en la sorte
gu’on peint ordinairement Vénus;—ses femmes et ses
demoiselles semblablement estaient habillées en néréides.»

—Eh bien,—reprit le marin,—tout ca, c’est des bétises;—on
ne me fera jamais accroire que des «rames d’argent» soient
bonnes a quelque chose et vaillent nos bons avirons de
fréne. Mais, vous autres savants, vous vivez de préférence
dans le passé, sans vous préoccuper du progres; le progres
vous réveille, vous géne et vous ennuie; mais, moi, je suis



pour le progres. Voici I’heure de la cambuse, allons
déjeuner.—Mais ton Plutarque ni toi vous n’étes ni marins ni
malins.

lls se leverent, s’en allerent, et moi, je restai pensif.

D’abord je rappelai a ma mémoire le passage de Plutarque
gue venait de citer le jeune professeur, d'aprées la traduction
d’Amyot,—et je retrouvai trois lignes qui m’avaient toujours
frappé par une observation intelligente sur I'influence des
femmes.

«Quoiqu’elle elt chargé sa nef de présents, de force or et
argent, elle ne portait rien avec elle, en quoi elle eut tant de
fiance comme en soi-méme et aux charmes et
enchantements de sa beauté, en I’age ou les femmes sont
en la fleur épanouie de leur beauté et en la vigueur de leur
entendement.»

Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité qui permet a
I"lamant d'avoir a soi seul la vie tout entiere de la femme
aimée et la possession avare et exclusive de sa beauté et
des mysteres de son beau corps;—mais, quant a I'esprit, au
coeur et a I'ame, il est des richesses qui ne s’épanouissent
que plus tard, et j'ai toujours préféré une femme de vingt-
cing a trente ans a une jeune fille, cependant avec un désir
de temps en temps de I'étrangler pour avoir été a un autre
et ne pas m’avoir attendu.

Puis je revins aux dernieres paroles du marin: «le Progres.»

Ce n’est que depuis quelque temps qu’on semble convenu
de prendre le mot progres dans le sens absolu de
perfectionnement.

Etymologiquement «progrés» veut dire: marche en avant.



De méme qu’on dit progres dans le bien, dans la vertu, on
dit progres dans le mal et dans le vice;—on dit: les progres
de la maladie, les progres de lI'incendie, les progres de
I’'inondation.

«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des progres
étonnants.»

Il est une école de philosophie qui professe que Dieu n’a fait
qu’ébaucher le monde et qu’il I'a donné a ’homme a
perfectionner; I'lhumanité, dit cette école, est perfectible, et
va incessamment du moins bien au mieux, de I'ignorance a
la science, de la barbarie a la civilisation.

C’est par erreur, ajoute-t-elle, qu’on a placé I’'age d’or dans
le passé; il est dans I'avenir. Cette théorie est toujours
soutenue par certains inventeurs de religions, certains
fauteurs de révolutions qui offrent de nous conduire a ce but
en s’en faisant les prétres ou les guides—plus ou moins
rétribués.

D’autres vous diront, au contraire, que le monde, en sortant
des mains de Dieu, avait toute la perfection qu’il peut avoir
et que c’est 'homme qui I'a gaté et détérioré. Les sociétés
humaines sont-elles en marche incessante vers leur
perfectionnement, vers leur bonheur?

—Nous marchons, nous allons en avant, du moins en
apparence;—mais est-il bien certain que nous marchions—
quand nous marchons—que nous fassions nos pas, c’est-a-
dire nos progres précisément dans la direction qui mene au
perfectionnement et au bonheur?

Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses freres dans la forét,
s'efforce de retrouver la maison; quand les oiseaux ont
mangé le pain qu’il avait émietté et semé sur le chemin
pour le reconnaitre; lorsque, apres avoir hésité, il s’engage



dans un sentier qu’il pense étre le bon, il s’est trompé,
tourne le dos au but, chaque pas, chaque «progres» I'en
éloigne davantage; il voit une lumiere, il se dirige sur la
lumiere et arrive... a

LA MAISON DE L'OGRE!

Il me revient, en ce moment, a I’esprit, Louis Blanc, dont la
taille était exigué jusqu’a lI'invraisemblance. Un jour, du
temps des Guépes, il vint me voir rue de la Tour-d’Auvergne
(a Paris); il était accompagné de ce farceur de Caussidiere,
gui était un géant. Ce charmant Gérard de Nerval qui se
tenait debout devant une de mes fenétres et qui jouait sur
la vitre, avec les ongles, un air arabe,—s’écria en les voyant
tous deux traverser la cour: «Tiens! I’Ogre et le Petit
Poucet!»

En 1848,—Louis Blanc, lors de la nomination par
acclamation du Gouvernement provisoire, avait été élu
secrétaire avec Albert «ouvrier»; il avait tout doucement,
sur les affiches, supprimé le trait, le filet—qui séparait les
secrétaires des autres membres; puis, ce trait effacé, avait
diminué, puis supprimé I'intervalle, et lui et Albert «ouvrier»
s’étaient trouvés membres du Gouvernement comme les
autres.

Comme il était fort effacé par I’éloquence et la bravoure de
Lamartine, autant que par la taille du poete, par la faconde
et la popularité de Ledru-Rollin, il voulut se faire une place a
part:—il proposa a ses collegues d’instituer un

Ministere—du «progres»,

dont il serait naturellement le ministre. Cette proposition
n'étant pas acceptée, il se donna a lui-méme des fonctions
équivalentes: il ouvrit au Luxembourg une sorte de club qu’il
présidait:—c’étaient des conférences sur le «progres.»



Il se fit facilement un auditoire tres nombreux de quinze
cents ou deux mille ouvriers,—leur parla de leurs miseres,
de leurs droits,—nullement de leurs défauts et de leurs
devoirs.—Beaucoup de droits étaient de son invention, entre
autres, celui de I'égalité des salaires entre tous les ouvriers,
—les ouvriers laborieux et habiles formant, au détriment des
fainéants et des malhabiles, une aristocratie qui devait
disparaitre avec les autres.

Toujours au nom du progres, il parla de «l'infame capital»,—
des bourgeois,—et, un jour qu’il sortait de la conférence et
qu’il montait dans une des voitures du roi Louis-Philippe
gu’il avait confisquée a son usage,—il fut un peu
embarrassé de voir qu’un certain nombre de ses auditeurs
|’attendaient a la porte pour lui faire honneur et I'acclamer.
—Cette voiture, ces chevaux, ces laquais, ne sentaient
guere |I'égalité; mais il reprit vite son aplomb—et s’écria:
«Mes amis, vous voyez cette voiture et ces chevaux! eh
bien, dans la voie du progrés ou nous marchons aujourd’hui,
il viendra un jour ou vous en aurez tous de semblables.»

Vous rappelez-vous ou on arriva en marchant dans cette
voie du «progrés?»

«A la maison de I'ogre»,

aux terribles et tristes journées de Juin d’abord, puis au
despotisme du second Empire.

Il y aura cent ans dans quelques mois que, sous prétexte de
«progres» et de «liberté», la France est en révolutions, a
travers des guerres civiles, des massacres, des miseres et
des crimes horribles;—et on ne s’apercoit pas que I'on
tourne bétement en rond, de la monarchie a I’anarchie, de
I’anarchie au despotisme, dont elle est la souche naturelle;
puis combien de pas, de «progres», avons-nous faits qui



nous aient rapprochés du «perfectionnement» et du
bonheur de I’lhumanité?

Moins bétes étaient les boeufs de Memphis employés a faire
tourner le manege d’une noria, machine hydraulique tres
commune en ltalie et en Provence.—On ne leur faisait faire
que cent tours;—ils ne manquaient pas de s’arréter d’eux-
mémes au centieme.

J'ai eu, a Nice, un grand mulet blanc, plus malin.—Les puits
d’ou on tire I'’eau, au moyen de chapelets de godets, ne
sont pas inépuisables; quand les godets remontent vides, on
arréte, on dételle les bétes et on laisse I'eau revenir dans le
puits.—Tous les animaux, chevaux, anes ou mulets, qu’on
emploie a ce travail, sentent tres bien, au poids diminué,
quand il n’y a plus d’eau, et s’arrétent d’eux-mémes.—Ce
mulet annoncait la chose par le cri—moitié hennissement,
moitié braiment, auquel il a droit;—on allait donc, a ce
signal, le dételer et le remettre a |I’écurie; mais je
m’inquiétais depuis quelque temps de voir I'eau moins
abondante et le puits si promptement a sec.—Je finis par
découvrir que le mulet avait remargqué que, lorsqu’il
s'arrétait et faisait entendre sa voix, on venait le dételer, et
il avait jugé absurde d’attendre qu’il n'y e(t plus d’eau et
qu’il fat fatigué pour donner le signal du repos.

C’est ainsi que, sous prétexte de «progres» et de «liberté»,
le peuple attelé a une noria, les yeux couverts d’une oeillere
comme les chevaux qui font le méme métier, croit marcher
et ne fait que tourner,—en faisant monter I’eau pour
désaltérer ceux par lesquels il se laisse si sottement atteler.

J'ai lu, dans le tres intéressant voyage que fit Tournefort
dans le Levant, vers 1715,—une anecdote qui me semble
venir a propos pour représenter, par une autre image, ce
que c’est, jusqu'ici, que la marche du prétendu «progres».



Tout le monde sait, au degré ou on sait beaucoup d'autres
choses, que, lors du déluge, I'arche construite par Noé
s’arréta au sommet du mont Ararat.—En Arménie, jamais
mortel n’a pu parvenir au sommet neigeux de |I’Ararat, ou
on dit que I'arche subsiste encore et subsistera toujours. Un
religieux du monastére, appelé des Trois-Eglises, qui est au
pied de la montagne, résolut de tenter I'aventure; il s'y
prépara par une année entiere de je(ines, de macérations et
de prieres, puis il se mit en route.—Ce n’était pas en un jour
qu’on pouvait gravir la montagne. Le soir venu, il se coucha
sur I’herbe,—dormit, et, le lendemain matin, se remit en
route; a la fin du jour, il s'arréta comme la veille, fit ses
prieres, se coucha et s'endormit.—Mais, le lendemain matin,
guel fut son étonnement de se trouver précisément au point
d’ou il était parti la veille.

Et il en fut toujours ainsi pendant un mois; il marchait tout le
jour, s’endormait le soir, et se réveillait toujours au point ou
il s’était endormi le premier jour. Enfin, au bout d’un mois,
un ange lui apparut dans la nuit:

—Il est inutile, lui dit I'ange, que tu t’opiniatres davantage;
I'Eternel a décidé qu’aucun mortel ne parviendrait au
sommet de I’Ararat et ne verrait I'arche.—Cependant, tes
austérités et tes prieres t'ont mérité une récompense.—Voici
un morceau de |I'arche que je t'apporte. Le religieux, nommé
Jacques, qui fut plus tard évoque de Ninive, crut d’abord
avoir révé; mais il trouva a coté de lui la planche que I'ange
avait apportée, et ’emporta a son couvent, ou cette
précieuse relique a toujours, depuis, recu les hommages et
le culte qui lui sont dus.

C’est sous prétexte de «progres», de marche en avant vers
le perfectionnement et le bonheur de I'humanité, que I'on a
poussé et entrainé un peuple, autrefois spirituel, a retourner
a 1789, d’ou I'on descend par une pente fatale a 1793, a la



Terreur, a la guillotine permanente, aux mitraillades, aux
noyades, aux assignats, a la ruine, a la Commune, parodie
ridicule, triste et sanglante de la Terreur, a la multiplicité
des tyrans, a I’anarchie, puis a un despotisme nécessaire,
fatal, sortant de I'anarchie comme de sa souche naturelle,
despotisme dont les soi-disant républicains s’empresseront
de se faire les serviteurs dévoués.

Revenons a ces beaux vaisseaux cuirassés et au «progres»
dont notre jeune marin est si fier.

Le prix d’un grand vaisseau cuirassé est «officiellement» de
guinze a seize millions;—mais, comme il faut quatre, cinq,
six ans et quelquefois plus longtemps pour le construire,
pendant cette construction, de nouveaux «progres», de
nouveaux systemes, de nouvelles inventions, de nouvelles
modes méme ou de nouveaux engouements ont amené des
changements dans les plans, dans les devis, partant des
dépenses plus fortes, si bien qu’il est de notoriété qu’un
grand cuirassé de premier rang revient a vingt millions, si ce
n’est plus.

Une fois construit, vivant et en exercice, le monstre mange
pour cing a six mille francs de charbon par jour.

Ce n’est pas tout, ces ogres portent des canons; un de ces
canons—de cent dix tonnes, par exemple, colte quatre cent
quatre-vingt-sept mille cing cents francs,—tandis que, bien
pres de nous, en 1856,—le canon du plus fort calibre se
payait deux mille huit cents francs.—Quel progres!

Ce n’est pas encore tout:—les canons ne sont pas des
monstres moins voraces que le batiment lui-méme; grace
aux progres de la poudre, de la poudre de coton, a la
mélinite, a la roburite, etc., aux nouveaux boulets, etc.,
chaque coup de canon colte quatre mille six cent soixante-



quinze francs,—tandis qu’en 1856,—quels rapides progres!
—on satisfaisait un canon avec quatorze francs,—et ce n’est
qu’un commencement. Combien d’esprits, de savants,
d’inventeurs s'évertuent sans cesse a trouver de nouveaux
«progres.»

Par mon age, par mes idées, par certains dégodlts, je ne suis
pas de ce temps-ci:—j’y suis, pour ainsi dire, étranger;—je
suis moins loin des anciens que de mes contemporains, et je
vis beaucoup avec les anciens;—ils avaient certes leurs
défauts, mais ils ne reste d’eux que ce qu'’ils avaient de
meilleur:—leurs livres—et c’est une bonne, saine et
agréable société.

Je copie Florus:

«Lors de la premiere guerre punique, soixante jours apres
qu’on eut porté la hache dans la forét, une flotte de cent
soixante vaisseaux se trouva sur les ancres;—on et dit
gu’ils n"étaient pas I'ouvrage de I’art, mais que les dieux
protecteurs de Rome avaient métamorphosé les arbres en
navires.—Pres des iles de Lipari, cette flotte improvisée
coula a fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»

Tite-Live rapporte que, dans la guerre contre le roi Hiéron,
deux cent vingt navires furent mis a la mer en quarante-
cing jours, depuis qu’on eut donné le premier coup de
cognée.

Que coUltaient ces navires?—Rien: les soldats les
construisaient eux-mémes.—Le vent et les bras des
hommes se chargeaient de la locomotion.

—Ah! s’écrierait mon jeune marin, vous nous parlez la de
jolis sabots! des canots de sauvages!



Canots de sauvages et sabots,—je le veux bien, mais il n’en
est pas moins vrai que ces canots de sauvages et ces
sabots des Romains valaient bien vos cuirassés
d’aujourd’hui, car leurs ennemis, les Carthaginois, n'avaient
gue des sabots semblables,—de méme qu’aujourd’hui vos
adversaires possibles ont des vaisseaux cuirassés pareils
aux votres.

Il y a donc aujourd’hui grands et incontestables progres
dans I'art de travailler les métaux, progres dans la chimie,
progres dans I'électricité,—science tout a fait nouvelle,—
mais nul progres, tant s’en faut, vers «le perfectionnement
et le bonheur de I'lhumanité», les seuls dont il soit juste et
sage de se féliciter.

Il N’y @ méme pas progres dans |'art de s’entre-tuer: car,
avec les sabots en question, les Romains et les Carthaginois
réussissaient a s'enfoncer mutuellement des choses
pointues dans le corps, a se briser les bras, les jambes et la
téte, a se noyer... enfin tout ce qu’on peut désirer sous ce
rapport. Peut-étre méme les combats sur mer de ce temps-
la étaient-ils plus meurtriers qu’ils ne le seraient
aujourd’hui. Les Romains se sentant, comme navigateurs,
inférieurs aux Carthaginois, avaient imaginé des grappins
qu’ils jetaient sur les vaisseaux ennemis et les accrochaient
a leurs vaisseaux, de facon que les deux tillacs ne faisaient
plus qu’un; ils sautaient a I'abordage et on se battait corps a
corps (_cominus_), comme sur terre. Or, dans ces combats
corps a corps, tous les coups portent, et il doit y avoir au
moins la moitié des combattants tués ou blessés, résultat
bien supérieur a celui qu’on peut obtenir en se battant de
loin (_eminus_), méme avec les engins les plus
perfectionnés.

Le progres consiste donc dans I’énormité des dépenses
ruineuses que s'imposent réciproguement les peuples ou



plutot leurs soi-disant bergers, qu’il serait, en ce cas, plus
justes d’appeler leurs bouchers.

Je parlais tout a I’heure du systeme, de I'engouement, de la
mode qui pouvaient changer pendant le temps qu’'on met a
construire un vaisseau-cuirassé; déja des objections se sont
élevées contre eux,—quelques personnes tres compétentes
semblent regretter les navires légers et rapides.

Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et lourds batiments
d'abord en faveur:

«Nos pesants batiments arréterent ceux des ennemis, qui,
dans leur agilité, semblaient voler sur I'’eau. Les
Carthaginois, malgré leur science nautique, durent s’enfuir
sur ceux de leurs vaisseaux que nous n’avions pas coulés.»

Mais, plus tard, en racontant la bataille d’Actium,—ou Marc-
Antoine fut vaincu par Octave,—voici comment il parle des
gros vaisseaux:

«Nous n’avions pas moins de quatre cents vaisseaux, et les
ennemis n’en avaient pas plus de deux cents;—mais la
grandeur de ces vaisseaux compensait 'infériorité du
nombre.

»|ls étaient surmontés de tours a plusieurs étages et
semblaient des citadelles ou méme des villes flottantes. La
mer gémissait sous leur poids et le vent ne suffisait qu'avec
peine a les faire mouvaoir.

»Les navires d’'Octave, Iégers et exécutant facilement toutes
manoeuvres, attaquaient, évitaient, se retiraient avec
rapidité; ils se réunissaient plusieurs contre une seule de
ces énormes masses et les accablaient de traits et de feux
lancés de pres.»



Il était réservé a I'ltalie de fournir un argument aux
détracteurs des vaisseaux cuirassés.

Le jeune empereur d’Allemagne, qui s’est montré naguere si
désireux d’étre empereur que ca ne lui a peut-étre pas
permis d’'étre aussi fils qu’il I’e(t fallu, se plait a se produire
partout et a toutes les cours, comme une femme qui a une
robe neuve et veut la montrer.

Philippe de Commines a dit: «Les accointances des rois ne
valent rien pour les peuples».

«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient fort de cet avis.
—Le roi auquel ils laissaient un pouvoir absolu tant qu'il
restait dans son palais, était assailli de pierres aussitét qu'il
en sortait». On ne voit pas bien quel avantage les rois en
tirent eux-mémes.—On a dit: «Au contraire des statues qui
grandissent a mesure qu’on en approche, les hommes se
rapetissent vus de trop pres.»Cette maxime s’applique
surtout aux rois, dont la grandeur doit beaucoup a
I’'imagination.—De deux souverains dont I'un fait une visite
a I'autre, il y en a toujours un qui est plus ou moins humilié
de son infériorité et désireux de la faire cesser.

Dernierement, le jeune empereur d’Allemagne a été visiter
et le pape et le roi d’ltalie—et, assure-t-on, n'a satisfait ni
I’'un ni I'autre.

Pendant cette visite, I'ltalie qui croit s’acquitter envers la
France, a laquelle elle doit d’exister, en se montrant ingrate
comme un débiteur qui déchirerait I'obligation qu’il a signée
et dirait: «Je ne dois rien;»—I’ltalie—qui croit se grandir en
se faisant vassale de I’Allemagne, s’est mise en grands frais
pour éblouir I'empereur.—Elle lui a fait passer en revue des
troupes qui n'ont pas échappé a la critique des officiers
prussiens—et a montré sa flotte—avec orgueil.



L’Italie qui, sous le ministere Crispi, s'évertue—ici a moi le
latin, selon le précepte de Boileau, quoique les mots dont je
veux me servir et que je ne traduirai pas, soient des mots
autorisés, comme on dit aujourd’hui et que non-seulement
Plaute, mais aussi Pline et Cicéron, les aient écrits—et Victor
Hugo a dit bien pis;—I’ltalie qui s’évertue a crepitare altius
quam habet clunes—a voulu avoir et possede en effet le
plus gros vaisseau cuirassé qui existe;—mais—dans
I’exhibition qui a été faite a I'empereur d'Allemagne, ce
vaisseau n’'a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et a fait un
fiasco complet.

Il en est de méme de la guerre sur terre.—Pompée «le
Grand», qui n’avait ni fusils ni canons, put faire inscrire dans
le temple de Minerve qu’il avait tué deux millions quatre-
vingt-trois mille hommes. Ca, c’est le nombre des
adversaires; car il ne donne pas le compte des soldats de
son armée tués sous son commandement.

Vous me direz que Napoléon—non moins «le Grand», a fait
tuer cing millions de Francais, et on peut supposer un
nombre au moins égal d'Autrichiens, de Prussiens, de
Russes, d’ltaliens, d’Espagnols, d’Egyptiens, etc.

Les armes a feu seraient donc un «progres»; mais on
pouvait se contenter de ce que tuaient Pompée, César,
Alexandre et les autres «grands hommes» au moyen des
anciens engins de guerre—épées, haches, lances, javelots,
etc.

De ce temps-ci, la recherche des armes a longue portée a
été due en grande partie a la rancune, a la haine, a la
défiance que le regne de Napoléon avait éveillé dans la
mémoire des autres peuples,—et c’'est surtout contre la
furia francese et la charge a la baionnette qu’on s’est
efforcé de combattre de loin.



Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les nouveaux canons,
la nouvelle poudre, les nouveaux boulets, on tue plus de
monde qu’autrefois;—mais les conditions de la bravoure
militaire sont changées.

La victoire, autrefois, était au plus fort, au plus adroit, au
plus brave.

Elle peut aujourd’hui encore, favoriser la bravoure, mais ce
n'est pas la méme bravoure qu’autrefois.—On tue des
hommes si éloignés qu’on ne les voit pas et qu’ils ne vous
voient pas, et on est tué par eux.

La bravoure doit se faire de résignation et de fatalisme,
c’'est un apprentissage que les Francais avaient a faire et
qu’ils ont fait tout de suite:—car la nation francaise est la
gent porte-épée;— Nullum bellum sine milite gallo_, disait
César; mais vrai,—il n’y a plus de plaisir a étre héros.—A
quoi servent aujourd’hui la grande taille, le regard terrible,
la voix formidable,—les armes brillantes?

Ecoutez Homere:

«Le casque et le bouclier de Diomede jetaient la flamme
autour de lui».

Et Virgile:

«Le casque d’Enée jette sur sa téte un éclat étincelant; la
criniere s’agite semblable a la flamme, et son bouclier d’or
vomit des éclairs.—Telle une comete lugubre lance ses feux
rougeatres, etc.»

Que sont devenus, dans nos vieilles histoires de chevalerie,
ces hommes aux armures, aux panaches de couleur
éclatante? A quoi serviraient aujourd’hui la Durandale, la
fameuse épée de Roland,—la Joyeuse, |'épée de



Charlemagne, avec laquelle il tua de sa main mille Sarrasins
dans une seule bataille,—la Flamberge de Brodisart,—Ia
Balisarde de Renaud,—la Courtene d’Ogier, |'Escalibor
d’Artus, qu’en mourant il fit jeter dans un lac par un écuyer,
pour que personne ne la possédat apres lui?

Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit éclipse
dernierement,—lorsque les uns le disaient a Saint-
Pétersbourg, les autres a Ville-d’Avray,—Iles autres a Paris,—
on a dit qu’il était allé pour rechercher I’Escalibor du roi
Artus.—Mais ce n’était pas vrai, et aucune, d’ailleurs, de ces
épées triomphantes, grace au «progres», ne pourrait plus
servir a rien.

Pas plus que la fameuse épée a deux mains de Godefroy de
Bouillon, épée que I'on voit, dit-on, encore a Jérusalem,—
épée avec laquelle d’un seul coup, il fendait et coupait en
deux,—de la téte au bas des reins, un Sarrazin comme une
pomme.

Et les écus, et les armoiries, et les devises?—A quoi bon
aujourd’hui? Le chevalier Brandelis avait peint sur son écu—
a fond d’azur, une épée dont la poignée était d’or—avec ces
mots: Je pare, je brille, je frappe.

Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier, portait pour
armes, sur fond de sable (noir), un coq d’argent, et sa
devise était: Plumes et ongles!

Le roi Pharamond portait un lion d’azur a trois fleurs de lis
d’or et ces mots: Que de beaux fruits de ces fleurs doivent
naitre!

Aujourd’hui, toujours grace au «progres», Ulysse et Ajax ne
se disputeraient plus les armes d’Achille, qui ne seraient
d’aucun usage.



J'ai publié, il y a longtemps, un Dialogue des morts qui
m’avait été révélé en songe—il y a si longtemps et c’'est si
vieux gue ca serait nouveau si je le reproduisais aujourd’hui,
—mais la place me manque.

Au moment ou une grande guerre éclate, Mercure, par
I’ordre de Jupiter, descend aux enfers, appelle les héros et
demande quels sont ceux qui veulent remonter sur la terre
et reprendre leur métier.—Tous refusent en haussant les
épaules et en ricanant.

Ou est le temps ou Homere disait:

«Le bouclier soutenait le bouclier, le casque s’appuyait
contre le casque, I’lhomme contre ’'homme; on voyait alors
a qui on avait affaire.

»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous avec nos épées
si courtes dont nous étions fiers contre des ennemis
invisibles!»

«J'ai pu, dit Horatius Coclés, empécher les Etrusques de
franchir un pont, mais je ne pourrais empécher une bombe
venant d’'un point que je ne verrais pas, de passer par-
dessus.»

«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried, comme a la bataille
de Sempach, ouvrir un chemin a mes compagnons a travers
les phalanges autrichiennes—en m’enfoncant dans la
poitrine une brassée de piques des ennemis—Iles ennemis
aujourd’hui seraient a une demi-lieue.»

«Il n'y aurait pas moyen, dit Condé, de jeter mon baton de
commandement au milieu d’ennemis si éloignés.» Et
comment, dit le maréchal de Saxe, inviter, comme nous
fimes a Fontenoy— Messieurs les Anglais a tirer les
premiers? —Aujourd’hui, notre voix se perdrait dans



I’espace, et nous ne pourrions pas voir si nos adversaires
sont des Anglais.»

«Pour moi, dit Turenne, j'avoue que je ne saurais pas
commander et conduire une armée de plus de 30,000
hommes.—Cependant, en ce temps-la, nous faisions de
grandes choses avec de petites armées.»

Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’armées, de science, d’art
militaire,—ce sont des invasions de sauterelles.

«Les anciens Romains, dit Varron, n’avaient qu’un seul mot
— Hostis_—pour dire ennemis et étrangers.»

Il faut en revenir la.—Aujourd’hui, dans cette Europe qui
prétend étre au plus haut point de la civilisation, un peuple
doit se tenir sur ses gardes, croire possible que, sans raison,
sans motif,—un peuple voisin se précipite sur lui comme un
oiseau de proie ou un brigand.

Aujourd’hui, la guerre est aussi odieuse, aussi féroce, aussi
sauvage qu’autrefois;—il n’y a qu’une différence, c’est
gu’elle est beaucoup plus béte.—Autrefois, le vainqueur
dépouillait entierement le vaincu et emmenait les hommes,
les femmes, les enfants en esclavage. Aujourd’hui, on doit
se contenter d’'une certaine partie des dépouilles—et s’en
retourner chez soi.—Or, le vainqueur n’a pas fait ses frais.—
Avec nos cing milliards, I’Allemagne n’en est pas moins
ruinée, surtout par la préoccupation d’'une revanche qui
I’oblige a se tenir sur un pied de guerre qui absorbe toutes
ses ressources et au dela.

Il faut donc avouer que, si les canons Krupp, les fusils Gras,
les poudres nouvelles sont un «progrés», une marche en



avant,—ce ne sont point des pas sur le chemin du
perfectionnement et du bonheur de I’"humanité.

C’est au nom du «progres» que tant de villes en France
veulent s’élargir et demandent des autorisations qu’on ne
leur refuse jamais, de faire des emprunts qui oberent le
présent et engagent I'avenir.

Toutes veulent avoir de grandes rues, le gaz, la lumiere
électrique, des théatres, des casinos, a «l'instar» de la
capitale—grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que
le boeuf;,—ce qu’on appelle par habitude et plutét par
antiphrase «le gouvernement» les provoque a batir des
monuments pour des écoles laiques; puis vient un jour ou
les villes et les communes n'ont plus d’argent pour des
besoins impérieux.—En attendant, la vie y est plus chere,
plus difficile, les moeurs plus relachées.

«Les maisons, dans la ville, disait Henri IV, se batissent avec
les débris des chaumiéres.»

Autour de chaque ville regne une zone pestiférée, dont les
habitants n’aspirent qu’a quitter les champs et la terre, pour
venir habiter la ville, s’y livrer a des métiers moins rudes,
plus rétribués et surtout a des amusements plus ou moins
malsains.—Les garcons, ouvriers ou domestiques, les filles
servantes en attendant pis.—Par suite de quoi, un tiers des
terres si riches de ce beau pays de France, si favorisé du
ciel, est aujourd’hui sans culture;—et I’on va bétement et
criminellement dépenser des centaines de millions et des
milliers d’hommes pour conquérir des colonies, quand il y
aurait une si belle colonie a faire en France: mettre le pays
en état de culture et de production.



C’est au nom du «progrés» qu’on couvre la France d’'écoles
laiques ou I'on enseigne principalement I'indiscipline,
I"irréligion, les ambitions effrénées de sortir de sa sphere, de
se jeter dans des professions dites libérales, et depuis
longtemps encombrées.—«ll ne faut pas, dit Richelieu dans
son testament, profaner les lettres a toutes sortes d’esprits;
vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus propres a faire
naitre les difficultés qu’a les résoudre.»—Depuis soixante
ans, la moitié des jeunes hommes se faisaient médecins,
I’autre moitié avocats.—Comme il y en avait beaucoup plus
que la société n’en pouvait nourrir, on a augmenté
graduellement les difficultés de I'admission, mais
absurdement et sottement on a placé ces difficultés,—ces
obstacles, ces banquettes irlandaises a la fin de la carriere
au lieu de les mettre au commencement et de ne pas laisser
s'y engager les concurrents trop nombreux.—De la des
intelligences surmenées, des générations exténuées,
anémiques, malheureuses, désabusées trop tard;—de la
cette foule de déclassés qui se jettent dans la politique au
grand détriment du pays.—Une nouvelle carriere s’est
ouverte, c’est celle des ingénieurs;—mais comptons
combien s’y sont déja jetés et combien sont en route.

Quant aux filles, le «progres» consiste a les faire savantes;
on ne tient aucun compte de ce que disait un ancien des
enfants, et qui doit s’entendre aussi bien des filles que des
garcons: «Que doit-on enseigner aux enfants? Ce gu’ils
auront a faire étant hommes, étant femmes.»—On tend a ne
faire qu’un sexe; on a vendu longtemps, on vend encore un
peu, a 'usage des femmes, une «poudre épilatoire» pour
faire disparaitre le duvet trop prononcé des bras, des joues
et de la levre supérieure.—Si le «progres» continue, nous
verrons bientét annoncer une pommade pour faire pousser
la barbe au menton des femmes.



En attendant, pour les provoquer a cette instruction pour le
moins inutile, on leur fait des promesses qu’on ne peut pas
tenir.

Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884, 1885, il a été
délivré a des jeunes filles soixante-dix mille brevets
élémentaires et sept mille trois cent cinquante brevets
supérieurs;—un peu plus de soixante-dix-sept mille
institutrices.

Un inspecteur primaire du Dauphiné disait dernierement aux
malftres d’école: «La carriere de l'instruction est encombrée;
pour une place, il y a cinquante individus. Prévenez vos
éleves, et qu’ils portent ailleurs leurs ambitions.»

Cette observation peut s’appliquer a toutes les carrieres
pour lesquelles on quitte I'agriculture et le métier de son
pere,—les postes, les télégraphes, les contributions, les
douanes,—les écoles militaires et maritimes;—tout est
encombré.

De la tant de désappointements, de désespoirs, d’ouvriers
sans ouvrage de toutes les classes;—de la aussi les tribuns
de brasserie, les hommes d’Etat de café, les politiques de
cabaret;—de la, comme je le disais dernierement,—les
trottoirs devenus trop étroits pour les filles qui n'ont que cet
équivalent de la politiqgue qu’ont les garcons.

Le philosophe Momentus s’était efforcé de scruter et de
dévoiler les secrets des mysteres religieux et d’en
«désabuser» les femmes.

Les déesses honorées a Eleusis lui apparurent en songe—et
lui dirent qu’il les avait offensées;—étonné de les voir
vétues du costume des courtisanes et debout sur le seuil
d’un lieu de prostitution, il leur demanda la cause de cet
avilissement. «Ne t'en prends qu’a toi, lui dirent-elles en



courroux:—tu nous a arrachées avec violence de I'asile que
s'était ménagé notre pudeur.»

Comme «progres», nous avons les chemins de fer; ou est le
temps ou Tournefort écrivait a M. de Pontchartrain qu’il avait
quitté a Paris: «Ne nous arrétant pas, nous sommes arrivés
a Lyon en sept jours.»

Je sais tout ce qu’on a dit et tout ce qu’on peut dire
relativement au commerce, a I'industrie, etc.

Mais j'applique a bien des choses ce que Pascal disait des
individus:

«La plupart de nos malheurs viennent de ce qu’on ne sait
pas rester dans sa chambre.»

S’il est un peuple qui aurait pu se passer des autres et
rester paisiblement chez lui, c’est le peuple francais.
«Toutes les nations voisines, disait le roi de Pologne
Stanislas Leczynski,—doivent devenir tributaires du peuple
cultivateur d’un bon sol, s’il est encouragé et soutenu dans
son travail.»

Placé au milieu de I'Europe, d’'une part, dominant sur
I’océan par la longue étendue et les détours de ses cbtes,
sur les mers des Flandres, d’Espagne, d’Allemagne; de
I"autre, tenant a la Méditerranée—vis-a-vis de I’Algérie, qui
est a lui, I'Espagne a sa droite, I'ltalie a sa gauche,—quelle
situation si la France savait en profiter!—un sol presque
partout excellent et fertile.

Le Francais, cultivateur laborieux et guerrier intrépide a
I’occasion, devait étre le plus heureux et le plus respecté
des peuples—le commerce restant, comme il I'a été



toujours, une source accessoire de bénéfices—ayant plus a
vendre qu’il n"aurait besoin d’acheter.

«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir une riche province?—
Cultivez les terres incultes.»

Aujourd’hui, un tiers du sol de la France, et pour la plupart
des terres excellentes, reste en friche.

La France a de plus I'Afrique, a la fois pépiniere et gymnase
de soldats, et un sol riche et d’'une étendue immense, qui
est bien loin d’étre exploité et d’étre mis en rapport; et,
pendant ce temps, des hommes d’Etat de café, des hommes
politiques de taverne, commettent le crime aussi béte que
punissable de dépenser des centaines de millions et des
centaines de mille de soldats et de marins pour s’emparer
du Tonkin, climat meurtrier, ou les usurpateurs sont sans
cesse entourés d’ennemis acharnés et implacables, avec
aucune chance de soumission réelle et de paix.

«Nos ancétres, dit Caton I'’Ancien, dans son livre De re
rustica, des travaux de la terre,—lorsqu’ils voulaient louer
un bon citoyen, lui donnaient le titre de bon agriculteur;—
cette expression était pour eux la derniere limite de la
louange.

«C’est parmi les agriculteurs que naissent les meilleurs
citoyens et les soldats les plus courageux; que les bénéfices
sont honorables, assurés, et nullement odieux.—Ceux qui se
vouent a I'agriculture n’ourdissent point de mauvais projets
(_Minime sunt mali cogitantes ).»

Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le transport facile et
rapide des denrées peut donner plus de richesses avec plus
de risques;—mais donne-t-il plus de bonheur?—Ce
«progres» est-il un pas en avant vers le perfectionnement et
le bonheur de I'humanité?



J)’ai consulté les vieillards d’un petit port de péche, devant
lequel passe un chemin de fer seulement depuis quelques
années.

Etes-vous plus riches? &tes-vous plus heureux?—Pas plus
riches et moins heureux.—Il entre beaucoup plus d’argent
chez nous, mais ce n’est pas, tant s’en faut, pour tout le
monde.—C’est pour quelques mareyeurs et pour quelques
marchands qui nous exploitent. Avant le chemin de fer,
notre péche et notre gibier, qui étaient abondants, ne
pouvaient se consommer et se vendre que dans un tres
petit rayon;—il se vendait tres bon marché, mais nous en
mangions tant que nous voulions, et on en donnait aux plus
pauvres. Aujourd’hui,—ca se vend cher a une grande
distance, mais ce n’est pas nous qui le vendons au dehors;
—nous le vendons, il est vrai, plus cher chez nous, mais
nous n’en mangeons plus et nous ne pouvons plus en
donner.

Il vient ici des étrangers passer une saison. Comme ce sont
des gens riches, on leur fait tout payer plus cher,—et ces
prix, une fois établis, nous devons les subir comme les
étrangers et les riches.—De plus, il s’est ouvert des cafés,
des casinos ou nos jeunes gens dépensent leur argent et
leur santé.—Nos femmes et nos filles ne veulent plus
ramender, raccommoder nos filets;—les plus modestes se
font couturieres, beaucoup se font institutrices;—beaucoup
profitent des chemins de fer pour aller se faire servantes en
quelque grande ville;—aucunes ne veulent plus s’habiller
comme leurs meres,—elles se déguisent en dames et en
demoiselles.

Nous ne sommes pas plus riches, tant s’en faut, et nous
sommes surtout moins heureux, et quelques-uns moins
honnétes.



Avant les chemins de fer, le Parisien sortait peu de sa ville;
—parfois, le dimanche, a une campagne voisine, a
Romainville au temps des lilas;—a Saint-Cloud, lors de la
féte annuelle; a Saint-Denis, pour manger une friture en
famille, etc.

On vivait et on mourait dans le quartier ou on était né.

On avait pour voisins un ou deux amis, camarades
d’enfance et d’école;—on s’était toujours vu, on ne se
perdait pas de vue, on s’arrangeait pour loger dans la méme
rue ou, du moins, dans le méme quartier.—On n’essayait
pas, ce qui, d'ailleurs, n’e(t pas réussi, de se faire croire
plus riche qu’on n’était, le vieil ami savait votre situation et
vos affaires comme vous saviez les siennes; on s’'était
mutuellement, avec le temps, rendu de petits et quelquefois
de grands services; on mangeait parfois ensemble sans
cérémonie, sans apparat.—Si I'un avait tué un lievre, si
I"autre avait péché un bon poisson ou recu un paté, on
appelait la famille amie,—on régalait ses amis, on ne
s’évertuait pas a les «épater», comme on dit aujourd’hui.

On épousait une fille gu’on avait connue, qu’on connaissait
depuis I'’enfance,—dont on savait toute la vie,—le caractere,
la famille.

Aujourd’hui, grace au «progres», on veut étre admiré et
envié;—on a des connaissances, des relations;—on ment sur
sa fortune, sur sa famille, sur sa situation; pour cela, il ne
faut voir que des gens qui vous connaissent peu et depuis
peu de temps. D’ailleurs,—en quelques heures de chemin
de fer, on se débarrasse d’antécédents facheux, d’'un nom
au moins compromis;—on va aux bains de mer, aux stations
d’hiver, ou on est comte ou pour le moins baron.



Les mariages se font au hasard entre gens qui ne se
connaissent pas—et qui sont souvent fort surpris et fort
désappointés quand la connaissance tardive se fait.

Est-ce dans le commerce, dans lI'industrie qu’est le
«progres», dans le sens que j'y attache et qui seul est
désirable?

On ne veut plus fonder un établissement qui, apres de
longues années laborieuses, vous permettrait de vous
retirer avec une petite aisance en laissant a vos enfants—
I’établissement ou le métier que vous avez fondé ou exercé,
en leur laissant en méme temps, pour arriver d’un pas plus
sOr et par un chemin moins rude, votre expérience, votre
réputation, vos relations, votre clientele.

Non, aujourd’hui,—il faut étre riche tout de suite; on fait des
coups—ou une fortune presque subite et une faillite qui
ruine les autres.

Du reste, la vie est devenue si chere, si difficile, que le
métier correct ne nourrit plus une famille. Il faut se jeter
dans les affaires aléatoires, hardies, douteuses.—«Les
affaires, a-t-on dit, c’est I'argent des autres.»—On a tant de
besoins qu’on ne peut plus se contenter de son pain; on ne
dine qu’en interceptant ou escroquant le diner des autres.

Rien n’est plus que jeu;—Ila police, naivement, découvre et
saisit de temps en temps quelque pauvre tripot,—mais elle
ne va ni chez le président Grévy, ni chez les ministres, ni
chez les députés.—Tout ce monde-la joue;—Iles plus malins
ne mettent pas au jeu et trichent.

En méme temps que toutes les villes veulent s’élargir a
I’«instar» de Paris—Paris lui-méme s’élargit tous les jours.—



Paris, que Pierre le Grand trouvait déja étre une téte trop
grosse pour le corps, et une ville trop grande au point de
vue de la tranquillité du gouvernement et de la discipline.—
Paris que la royauté de nos anciens rois s’efforca a plusieurs
reprises de borner dans son extension. Le premier édit a ce
sujet est de novembre 1552, sous Henri ll. On donna cing
raisons de cette interdiction de continuer a batir,—un autre
édit de Louis Xlll (janvier 1638) donna six raisons;—mais la
cinquieme de I'édit de 1552 et la sixieme de I'édit de 1638
sont identiques,—je ne citerai que le second: «Ce peuple
trop nombreux donne lieu aux déreglements de tous genres,
rend la police difficile et expose a des vols de jour et de
nuit;—une des raisons est la difficulté de se débarrasser des
immondices.

Depuis ce temps, Paris a toujours été en «progres». La
Seine, qui était le principal attrait pour la limpidité et |la
douceur des eaux, qui rappelait a Lutéce Julien alors
proconsul et bientét empereur,—est devenue un égout
infect;—les poissons y meurent empoisonnés.—Paris,
traversé par ce grand fleuve, manque d’eau, les dépenses
énormes qu’on fait pour en avoir de loin ne réussissent pas
a en fournir suffisamment; I’eau jadis si fraiche, si limpide
de la Seine, cause des fievres typhoides et pernicieuses;—
quant aux immondices, on acheve d’empoisonner la riviere,
et on infecte quelques environs de la ville.

Ces questions de I'eau et des immondices viennent tout
doucement frapper les villes induites a s’élargir—au nom du
«progres».

Il est une science tres belle, trés intéressante et qui, avec sa
langue tres bien faite, est en grand «progrés» de ce temps-



Ci, mais ce «progres» je ne puis |'accepter comme un pas
vers le perfectionnement et le bonheur de I’"humanité.

La chimie surtout nous donne de faux vin, de faux sucre, de
fausse farine. Il n’y a plus aucune denrée qui soit pure et
réelle. La margarine faite de vieilles graisses, de vieux os
ramassés au coin des bornes,—on ajoute méme de vieilles
bottes,—a remplacé le beurre. Toutes ces sophistications,
quand elles n'empoisonnent pas tout de suite, détruisent les
estomacs,—provoquent des maladies autrefois inconnues et
abregent une existence douloureuse et misérable.

Est-ce un «progres» vers «le perfectionnement et le
bonheur de I’lhumanité» que ce qu’on a fait de la justice en
France?

Un ancien a dit: «Le plus grand malheur pour une société,
c’'est la force sans justice et la justice sans force».

Pour satisfaire a des camaraderies de taverne, pour payer
les complaisances électorales, pour prévenir de justes
reproches des complices et soi-méme, on a «épuré» la
magistrature. Il faut entendre «épurer» dans le sens
d’ébrancher, effeuiller, «écrémers», couper les branches et
les feuilles, enlever la creme; pour «épurer», on a destitué
les «purs» et on les a remplacés par des complices et des
complaisants.

Est-ce «un progres» de voir la justice au moins suspecte?
N’est-ce pas tout ce qu’il y a de plus funeste pour une
société?

Je ne parlerai pas du jury qu’on a empoisonné de théories
absurdes—par suite desquelles la peine de mort est
réservée aux innocentes victimes, écartée de la téte de



leurs assassins. Je vous défie d’'imaginer un forfait avec les
circonstances les plus atroces qui soit nécessairement puni
de la peine capitale: c’est encore pour les assassins un jeu
de hasard.

Un «progreés», c'est de payer les députés. Avons-nous
obtenu une qualité supérieure, tout le monde est d’accord
gue c’est le contraire qui est arrivé.

Du temps qu’on ne payait pas les députés, jamais un
député n’a volé le portefeuille d’'un collegue comme cela
vient d’avoir lieu.

Autrefois, le dimanche, les ouvriers, en costume de leur
état, de beaux gars, pantalon et veste de velours, allaient a
Belleville diner joyeusement avec leur femme et leurs
enfants.—Aujourd’hui, ils vont encore a Belleville,—mais
seuls, la femme et les enfants restent a la maison, le plus
souvent a la charge du bureau de bienfaisance;—car les
maris, les peres, dépensent toute leur paye au cabaret et
aux clubs a écouter et a débagouler des théories absurdes
et criminelles.

La presse:—Le journaliste tient de I'avocat et du médecin et
du pharmacien.

Les drogues qu’il donne a ses lecteurs sont plus
dangereuses que celles qu’ordonnent et préparent les
meédecins et les apothicaires. Pourquoi la presse n’est-elle
soumise a aucune condition sanitaire? Pourquoi n’est-on



pas, apres examen, n’est-on pas recu journaliste, comme on
doit étre recu médecin, avocat, apothicaire.

Autre «progres»: le suffrage universel—Ia plus grosse, la
plus formidable, la plus mortelle des bétises; le plus ridicule,
le plus mortel des mensonges.

Par le suffrage universel—«deux cailloux valent mieux qu’un
diamant, deux crottins valent mieux qu’une rose».

Cicéron (_De la République ) dit: Servius Tullius eut grand
soin—ce qu’on ne doit jamais négliger dans une constitution
de république, de ne pas laisser la puissance au nombre.—
_Ne plurimum valeant plurimi_.

Finira-t-on par s’en apercevoir—ce qu’on appelle aujourd’hui
«le progres». Chaque pas—et les pas sont grands—nous
approche de «la maison de I'ogre»—et heureusement pour
le Petit Poucet et ses freres, ce n’est, au contraire, que pour
s’'en éloigner gu’il avait chaussé ses bottes de sept lieues.

Ah! que Jéhovah avait donc raison quand, au Paradis, il
défendait a Adam et Eve de manger les fruits de I'arbre de
la science!

«Progres»—Ila musique sans mélodie? Une perdrix aux
choux ou il n’y aurait que des choux.

«Progres»—des vers richement et puérilement rimés—
_bouts-rimés_ remplis au hasard—semblables a des habits
couverts de paillettes et de clinquant,—tristement
accrochés, pendus, vides et flasques chez un fripier, loueur
de costumes pour le carnaval.



Je dois cependant reconnaitre et signaler un vrai «progres».
C’est la machine a coudre.

Et j’ai appris avec joie que I'invention en est due a un
Francais, a un tailleur de Tarare (pres Lyon), nommé
Thimonnier.—En 1830 ou 1831, il travaillait avec la machine
gu’il avait inventée, machine qui, m’assure-t-on, se voit
encore place de la Bourse, a Lyon, au Musée des arts
industriels;—maintenant, qu’il y a plus qu’assez de rues
Gambetta,—Iles Lyonnais devraient bien consacrer, si ce
n’'est déja fait, au moins une ruelle a la mémoire de
Thimonnier!—j’aimerais mieux une statue de Thimonnier
qu’une statue de Danton, le promoteur des massacres de
Septembre, qu’on vient d’élever a Paris.

Lorsque paraitront ces lignes, le tribunal de Constantine
aura jugé un monstre.

Dissimulant plus que probablement par des mensonges un
crime plus horrible encore que celui qu’il avoue!—Voici ce
que raconte Chambige: Amoureux d’'une jeune femme
mariée et mere de deux enfants, et généralement estimée,
il I'avait rendue sensible a son amour;—désespérés de ne
pouvoir étre unis, ils avaient décidé de mourir ensemble.—
D’une main ferme, il avait fracassé la téte de madame
Grille;—puis il s’était fait a lui-méme deux Iégeres blessures,
deux simulacres, deux mensonges de blessures, et s’en
était contenté ayant encore deux balles dans son pistolet.
Aujourd’hui, parfaitement guéri, il vient devant la justice
essayer de sauver sa misérable vie; il appelle a son secours,
de Paris, le batonnier de I'ordre des avocats.—Et la défense
va consister a s’efforcer de flétrir sa victime. Si j'étais
appelé a soutenir I'accusation, je dirais aux jurés:



Cet homme est un lache assassin!—si vous admettez, par
impossible, le récit qu’il vous fait comme étant la vérité et
toute la vérité, il mériterait encore et déja la mort par cela
seul qu'il est vivant.

Mais, cette femme, il a pu la désirer sauvagement;—mais
I"aimer! il se vante. S’il I'e(t aimée—il n’e(t pas laissé son
corps nu a découvert apres la mort.

A MONSIEUR ERNEST LEGOUVE DE L’ACADEMIE FRANCAISE

J'ai trois raisons d’adresser cette causerie a Ernest Legouvé.
—Il est académicien, et mes chrysanthemes sont en fleurs.

Ces deux raisons seront expliquées un peu plus loin.

Camarades de college, nous sommes devenus et restés
amis, quoique «physiquement» séparés a peu pres toujours,
de son c6té, par le bonheur et la sagesse qu’il a eus de
passer sa vie a Paris dans la maison ou il est né et ou a vécu
son pere, tandis que, moi, j'ai obéi a des instincts, a des
golts, a des besoins impérieux de vivre aux champs, aux
bois, sur les rives et sur les plages.—Je n’ai jamais eu
I’occasion ni le plaisir de lui étre bon a quelgque chose, et,
moi, je lui ai attribué, au moins pour une grande part, un
honneur que m’a fait I’Académie, il y a, je crois, une dizaine
d’années.

Ceux qui se sont donné le plaisir de lire un livre qu’il a
publié en 1887.— Soixante ans de souvenirs_—et qui
auraient lu par hasard celui que j'avais publié quelques
années auparavant— le Livre du bord —auraient pu
remarquer le contraste de la destinée de ces deux



camarades, a peu pres, je crois, du méme age et sortant en
méme temps du college pour entrer dans la vie.

On pourrait se représenter—au moment ou la porte du
college s’ouvrait pour tous les deux—I'un montant dans une
gondole pavoisée, mouillée d'avance a la porte et
descendant doucement et sans secousses entre des rives
fleuries jusqu’a une oasis ou |'attendent des amis et des
succes de tous genres; I'autre gravissant a pied une
montagne escarpée, couverte de ronces et d’épines, ne
sachant pas précisément ou il allait, mais décidé a monter,

Et, cependant, si le premier se félicite de sa vie, le second
ne se plaint pas de celle qui lui était destinée.

Il avait recu des bonnes fées qui avaient présidé a sa
naissance un don plus précieux que la lance d’Argail—et
que les trois oeufs donnés a la princesse de /’Oiseau bleu.

Il était né poete—et vrai poete.

Je n’entends pas par la faiseur de vers, aligneur de syllabes
et chercheur de consonances,—quoiqu’il elt fait
passablement de vers aussi bons pour le moins que ceux de
beaucoup d’autres et entre autres dix mille vers au moins
pour une jeune fille, jeune homme alors lui-méme, a
laquelle il n’a jamais 0osé en montrer un seul,—ignorant alors
ce qu'il n’a su que trop tard, combien les femmes sont
sensibles a ce langage, et combien ont été mises a mal par
des vers de treize pieds avec des rimes insuffisantes ou
douteuses et vides de toute pensée.

J'entends par poete qu’il était doué de deux ou trois sens
exquis perfectionnés par |I'étude et la contemplation de la
nature, peut-étre aussi aux dépens des autres sens moins
développés et moins exercés,—grace auxquels il voyait, il
entendait, il respirait dans les champs, dans les bois, au



bord des rivieres et des ruisseaux, sur les plages de la mer,
des magnificences, des harmonies, des parfums et des
ivresses inconnus aux autres humains;—presque semblable
a cet homme d’un conte de fée qui voyait et entendait
I’herbe pousser.—Il jouissait tant de la vue et de I'odeur de
I"aubépine, qu’il n'avait jamais consenti a appeler avec les
savants crataegus oxyacantha, qu'il en aimait méme les
épines.—Il avait tout d’abord deviné ou senti qu’une violette
est d'une aussi riche couleur qu’une améthyste et a, de plus
que I'améthyste, le parfum et la vie.—Il se sentait appelé
par préférence et invité aux fétes perpétuelles que donne la
nature;—il ressemblait a ce saint dont je me reproche
d’avoir oublié le nom et qui disait: «Mes maitres ont été les
chénes, les hétres et les bouleaux; je ne sais rien que ce
qu’ils m’ont appris, et cependant je sais beaucoup de
choses!» et a cet autre, saint Francois d’Assise, qui
comprenait le langage des oiseaux et causait avec eux. Il ne
considérait comme beau et grand que ce qui était en réalité
beau et grand,—ne se laissant influencer ni par les
engouements ni par la mode. Il savait que la nature ne
produit par siecle que quelques douzaines d’hommes de
bon sens, de grand coeur, de grand esprit, qu’il lui faut
distribuer et éparpiller dans le monde entier,—si bien qu’on
n’'a que peu de chance de les rencontrer,—au milieu des
esprits faux ou faussés des fats, des sots, des mauvais, des
vulgaires,—et a ceux-la il ne se résignait pas.—S’il mettait
au nombre des grands et vrais plaisirs une conversation
intelligente a coeur ouvert, a esprit déboutonné, il ne
supportait pas I’échange de phrases vides, apprises par
coeur, les mots soufflés et creux, les «potins», les
bavardages. Il avait réuni sur trois planches les génies et les
grands esprits de tous les temps et de tous les pays,—
toujours préts a lui tenir bonne et saine compagnie.—II
n'avait nulle envie de paraitre, et nulle envie surtout de
paraitre riche,—ce qui est déja presque une fortune; au
point de vue de I'argent, il se contentait d’avoir de quoi



satisfaire les vrais et naturels besoins, y compris le plus
impérieux peut-étre, avoir de quoi donner.

Il n"ambitionnait aucun rang, honneur ni dignité; il ne s’était
pas mis sur I'échelle, gravissant, ou s’efforcant de gravir
chaque échelon en en faisant tomber un autre;—il s’était
tapi seul, isolé en son coin;—il n"avait jamais voulu étre rien
dans rien, il n'était méme pas gendelettre.—Il s’était
maintenu fidele a ses deux devises, a ses deux cachets:
[Grec: Autotatos] (toujours et tout a fait moi-méme), et «Je
ne crains que ceux que j'aime»! aimant peu de gens, mais
les aimant beaucoup et sincerement;—heureux d’aimer ses
enfants et ses petits-enfants, sans en exiger, ni peut-étre en
espérer de retour;—considérant que c’est déja un grand
bonheur d’aimer,—et ne leur demandant que de les voir
heureux, en s’'efforcant d’étre pour quelque chose dans ce
bonheur,—comme un cerisier, qui semble si satisfait de voir
les oiseaux et les enfants manger ses cerises, gu’il n’'hésite
pas a refleurir a la saison suivante et a produire de
nouvelles cerises qu'il leur a fait espérer et comme
promises. Il n’était donc pas a plaindre et ne se plaignait
pas.

Mais revenons a mon académicien et a mes chrysanthemes.

Ah! mon ami I’académicien, si j'avais le grand plaisir de te
voir ici, chez moi, dans cette humble et pauvre masure si
richement revétue de rosiers, de jasmins et de passiflores,—
je te montrerais mes chrysanthemes en leurs grands
épanouissements; tu en verrais de toutes les couleurs:—
blanc, rose, violet, amarante, cramoisi, jaune, orange, lilas
et panaché de ces diverses couleurs,—et exhalant cette
odeur particuliere que j'appellerai odeur d’automne; puis,
comme tu serais honteux de lire dans votre Dictionnaire,
dont tu es solidaire et responsable pour ta part:



Je copie:

«CHRYSANTHEME.—Substantif masculin, plante que I'on
cultive dans les jardins a cause de ses belles fleurs JAUNES.»

C’est I'étymologie qui vous a égarés—[Grec: chrysos] et
[Grec: anthos]—fleur d’or;—mais alors comment ce respect

de I'étymologie vous a-t-il permis de faire de ce nom un
substantif masculin?

Quand vous dites:

Un chrysantheme,

Moi qui respecte aussi I'étymologie, j'entends:
Un fleur d’or.

Pendant que nous sommes au jardin,—permets-moi une
autre observation, toujours a propos de votre Dictionnaire.

Regarde cette fleur tardive épanouie sur une plante
paresseuse,—car c’est I'été qu’elle se montre d’ordinaire.

... Ces jolis bleuets que, pour mettre en couronne, Les filles
vont chercher au sein des blés jaunis.

Pourquoi les appelez-vous b/uets? tout en disant:

«Sorte de centaurée qu’on appelle bluet a cause de sa
couleur bleue.»

Le bleuet—Ia fleur bleue par excellence! qui vous empéche
alors d’appeler la rose roé? le rouge-gorge, ruge ou roge-
gorge?

N’était-ce pas déja trop d’avoir laissé les étincelles bleues
devenir des bluettes, que, pour mon compte, je m’obstine a



appeler bleuettes.

Sortons, si tu veux, du jardin, mais ne sortons pas de votre
Dictionnaire?

Pourquoi appelez-vous charcutier le marchand de chair
cuite? Pourquoi vous étes-vous laissé imposer cette
mauvaise prononciation populaire?

Pourquoi ne pas dire simplement chaircuitier? ou alors
pourquoi ne dirait-on pas bucher au lieu de boucher, épcier
au lieu d’'épicier, chabonier au lieu de charbonnier, frutier au
lieu de fruitier? Il y a, je le sais, des marchandes de pommes
qui prononcent comme cela, mais elles ne sont pas de
I’Académie.

Je n’ai aucune objection a faire contre le mot myrte—comme
vous |'écrivez,—et, si j’'ai I'habitude de I'écrire MYRTHE,
c’'est simplement que je I'ai trouvé plus joli ainsi
orthographié, I'ayant lu dans de vieux livres, et notamment
dans une histoire de chevalerie, ou un chevalier de la table
ronde se présente vétu entierement de vert, et sur son écu,
de la méme couleur, on lisait:

«Le verd est la couleur du myrthe et du laurier.»

Je demanderai seulement pourquoi le nom de cette couleur,
gu’on écrivait autrefois avec un d final, s'est écrit depuis et

s'écrit aujourd’hui par un t; ce qui ne va guere bien avec ses
dérivés verdure et verdoyant.

Pourquoi a-t-on cessé d’écrire pri_m_temps (premier temps)
pour écrire pri_n_temps? sans compter qu’il y a aujourd’hui
des gens qui écrivent printems.

Pourquoi ne se contente-t-on plus, au mot enfant, d’ajouter
un s comme signe du pluriel;—quel avantage trouve-t-on a



supprimer le t et a écrire enfans?

Pourquoi alors, si cela est admis, n’écrirait-on pas, en
pratiquant un retranchement semblable, des abricos—des
almanas,—et le pluriel de soleil serait soleis.

Au mot un, dans votre Dictionnaire, vous indiquez, avec
raison, qu’on ajoute |'article devant un quand on I'oppose a
I’autre—1'un et I'autre;—mais vous ne dites pas que c’est
seulement dans ce cas—et quand il ne s'agit que de deux.

Si bien qu’on prend aujourd’hui—surtout dans les journaux—
cet article précédant un comme s'il était simplement
euphonique;—on dit: «De trois voleurs, /'un s’est enfui, les
deux autres ont été arrétés,» tandis qu’on ne devrait dire
I'un que s’il y avait seulement deux voleurs;—/’'un ne devrait
se dire que par opposition a /'autre. C'est |'alter des Latins,
qui ne se dit également qu’en parlant de deux.

Et si on peut dire les uns et les autres, c’est lorsque vous
désignez une quantité quelconque,—mais divisée en deux
parties dont chacune devient une unité,—ce que vous
négligez de dire.

Etc., etc., etc...

Peut-étre me trouveras-tu un peu pointilleux,—c’est que je
m’inquiete de voir notre belle langue francaise menacée.

Saint Francois de Sales,—que j'ai choisi pour mon patron
dans le ciel et dont j'aurais été si heureux d’'étre I'ami sur la
terre, cet homme si sensé, si spirituel, si vrai, si indulgent, si
charitable, si humain, a dit a Philotée: «Défiez-vous de ces
petites blandices et muguetteries qu’on appelle innocentes
et qui ne le sont pas longtemps.»

De méme il ne faut pas permettre qu’'on prenne avec la
langue francaise méme de petites libertés, et ce soin vous



incombe surtout a vous autres les académiciens,—vestales
chargées d’entretenir et de défendre le feu sacré, et
n'oubliez pas qu’on enterrait vivante la vestale qui le laissait
éteindre, ne flt-ce qu’en s’endormant.

Longtemps—et peut-étre encore un peu—Ila langue
francaise a été la seconde langue de tous les peuples,
comme la France était leur seconde patrie;—Ila pauvre
France, tombée au pouvoir des incapables, des avides, des
fous et des coquins, est en train de ne plus étre bientét une
patrie, méme pour nous.

Défendez au moins la langue contre I'invasion des barbares,
et, si vous craignez de n’'élever contre les attagues des
Tartares qu’une impuissante muraille de porcelaine qui
serait brisée comme une tasse,—vous aurez au moins
retardé le désastre en disant, comme disaient les Anglais,
lors de leur lutte désespérée contre Napoléon, qui avait bien
vu le défaut de leur cuirasse et les attaquait si
dangereusement pour eux par le blocus continental:

«Défendons-nous jusqu’a la mort; et, d’ailleurs, si
I’Angleterre doit périr, il vaut mieux que ce soit ce soir que
ce matin.»

La danger qui menace la langue francaise—se compose de
plusieurs dangers:—Ila tribune politique, ou les avocats, en
majorité, ont apporté la faconde creuse sans mesure et sans
responsabilité du palais;—les clubs, les réunions publiques,
les conférences, ou s’en donnent a coeur joie les
Démosthenes du ruisseau,—des ouvriers qui ont adopté la
profession «d’ouvriers sans ouvrage», récitent des articles
de journaux que ces journaux reproduisent et que d’autres
orateurs récitent a leur tour;—a la Chambre des députés,
chaque incident chaque «question» améne ses deux ou trois



petits barbarismes—les journaux eux-mémes
nécessairement improvisés—ce qui est leur moindre défaut.

Ces nuées de sauterelles s’abattant sur le papier blanc, ces
innombrables phalanges d’écrivains ou mieux d’écriveurs, la
plupart illettrés encombrant le rez-de-chaussée des
journaux et se hissant par l'influence des journaux jusqu’aux
libraires: le besoin pour ceux qui se sentent incapables
d’intéresser, s’efforcant d’étonner—«d’épater», comme on
dit aujourd’hui,—la critique hostile ou complaisante ou
payée, engouement ou dénigrement;—Iles lecteurs dupes
des réclames de deux francs a dix francs la ligne qui
vendent les journaux aux libraires, lesquels annoncent la
trente-septieme, la soixante-treizieme édition des livres
qu’ils publient souvent en faisant payer le papier,
I’'impression et les annonces aux auteurs.

Ajoutons la mode d’emprunter a la langue anglaise une
foule de mots non seulement pour la chasse, la péche,
I’équitation, le canotage, tous les exercices,—mais encore
pour les jeux et pour «le monde» une assemblée, etc.,
select— high life_— lunch_— five o’clock .

Tout conspire contre notre belle langue francaise, que
presque seuls parlent aujourd’hui correctement et
noblement les étrangers qui I’ont apprise par la lecture des
écrivains du siecle dit de Louis XIV—et du dix-huitieme
siecle.

Pourquoi I’Académie ne publierait-elle pas mensuellement
des cahiers de critique sérieuse, de bonne foi, ou elle
lutterait peut-étre avec autorité contre le mauvais go(t et la
décadence.

Apres avoir dit les dangers, je crois devoir aussi réduire les
craintes a leur proportion réelle.



La phalange naturaliste, intransigeante, documentaire
d’aujourd’hui, n’est qu’une imitation avec grossissement,
comme disent les photographes, de la phalange romantique
de 1830.

Il y avait alors dans cette armée une quinzaine d’hommes
de talent—dont huit ou dix sont restés et resteront—le reste
a disparu.

Ou sont Petrus Borel, /e licanthrope, et Bouchardy, au coeur
de salpétre?

lls sont ou ira bient6t la foule a la suite des documentaires,
naturalistes, etc.,—dont trois, disons quatre pour étre
gracieux, survivront a la mode.

Avec cette différence cependant que—vu le grossissement—
la foule, la tourbe a la suite des romantiques se composait
de fous, et que celle a la suite des documentaires se
compose d’enragés.

Nous venons d’en voir une triste et odieuse preuve dans un
proces récent dont j'ai déja dit quelques mots et dont je vais
reparler tout a I'heure.

Parmi les écrivains, surtout parmi les contemporains,
guelgques-uns joignent a un véritable talent—Ila maniéere de
s’en servir, de le mettre en valeur.—Quelquefois méme ce
don complete ou remplace méme le talent a un certain
degré.

Décidés a arriver, ne se contentant pas du réve démodé de
la «postéritéx, ils se font une petite armée qu’ils payent de
promesses magnifiques; s’ils marchent a la téte, c’est pour
enfoncer les portes, pour préparer le festin auquel tous
auront part;—pour une armée en campagne, il faut un
drapeau et une devise.



Saint-simonisme—romantisme, naturalisme, etc.,—il en est
de méme pour la politique, démocratie, intransigeance,
irréconciliabilité—possibilisme, anarchie, etc.

Je compare les uns et les autres a des aéronautes qui ont
besoin d’aides pour s’élever,—ceux-ci cousent le ballon et
fabriquent la nacelle,—d’autres, et c’est le plus grand
nombre, s’essoufflent a le gonfler. Ah! comme vous soufflez
bien! quel génie! c’est vous qui faites tout!—encore un peu
de courage et nous allons monter pour le moins a la lune. La
nacelle est un peu petite, mais I'aéronaute dit en confidence
a chacun de ses ouvriers qu’il compte n‘'emmener que le
choix, les meilleurs, et qu’il est naturellement un des
choisis;—tous se cramponnent aux cordes qui retiennent le
ballon, et, tout a coup, I’aéronaute monte dans la nacelle,
s’installe, et, tout a coup, crie: Je vais vous préparer les
logements Lachez tout!

On lache les cordes, il s’éleve et plane, laissant ses aides
stupéfaits, ahuris, essoufflés avec les bouts des cordes dans
les mains.

Il est une question assez difficile a résoudre: Est-ce la
société qui agit sur la littérature? Est-ce la littérature qui
agit sur la société?—]Je crois que l'influence est mutuelle et
réciproque—et qu’il n’y a pas plus de mauvais go(t et de
décadence a écrire certains volumes, qu’il n'y en a a les lire.
—Encore un souvenir du college; te rappelles-tu une
certaine lettre de Séneque a Lucilius? «En certain temps,
dit-il, la facon de parler et d’écrire se corrompt,—I'enflure
devient a la mode, inflata oratio viget,—il y a un vieux
proverbe grec qui dit: «On a toujours parlé comme on a
vécu, talis oratio qualis vita.—L'esprit dégo(té des choses
ordinaires, affecte de s’exprimer d’une nouvelle facon; il va
chercher des mots hors d’usage, il en invente ou change le
sens de ceux usités ou en emprunte a une langue inconnue.



Partout ou vous verrez prendre golUt a un langage corrompu,
soyez certain que les moeurs y suivent une mauvaise pente
— a recto descivisse_.» Ainsi parle Séneque.

Dans «|’affaire» Chambige, un avocat a fortement tonné
contre la littérature contemporaine; le ministere public,—
autre avocat, en vue peut-étre de se rendre les journaux
favorables et de leur subtiliser, extorquer un «bon article», a
pris la défense de cette littérature, du «grand Balzac» et de
ses «continuateurs».

Ah! oui,—Balzac! parlons-en de Balzac.

On dit aujourd’hui «le grand Balzac», et, de son vivant,
pendant la lutte qui I’a tué si jeune et en plein talent, on le
discutait, on le contestait, on le niait, on le vilipendait.

Il faut ici rappeler I’Auvergnat qui se plaint a son gargotier
de trouver un soulier d’enfant dans la soupe.

Balzac,—les livres de Balzac, ce n’était pas que ce fit sale,
—mais «ils tenaient de la place», une place que chacun de
ses impuissants détracteurs pensait pouvoir occuper, si
Balzac ne I'e(t usurpée.

Balzac!
J'ai été le seul alors a dire et a imprimer:

«L’Académie de notre temps veut avoir aussi son Moliere a
ne pas hommer.»

Deux proces simultanés ont excité singulierement des
intéréts différents.



Prado était un voleur, un assassin, un scélérat de
profession;—il était accusé d’avoir assassiné une fille
publique pour lui voler ses diamants;—il le niait avec une
invincible obstination, beaucoup d’adresse, de sang-froid, je
dirai presque de talent,—malgré beaucoup de faits, on peut
dire de preuves a |I'appui de I'accusation.—Pour mon
compte, je crois qu’il a assassiné Marie Aguettant; mais je
ne sais si j'aurais osé le condamner a mort—faute d'une de
ces preuves auxquelles I'accusé n’a plus rien a répondre et
qui lui arrachent soit un aveu, soit un silence équivalent a
un aveu.

Si je le crois coupable,—ce n’est pas sur les preuves
avancées par |'accusation, quelque graves et
vraisemblables qu’elles soient; c’est sur sa défense méme si
habile, si adroite, si troublante; c’est une plaidoirie d’'un
avocat tres fort, et si son avocat avait assassiné Marie
Aguettant, et, si Prado avait été le défenseur—peut-étre
I"accusé e(t été acquitté ou elt obtenu des circonstances
atténuantes.—Mais cette défense est une plaidoirie
d’avocat; pas un cri, pas une phrase, pas un mot d’'innocent.

—Prado a été condamné a mort, quoique son avocat dit,
dans son plaidoyer—qu’il ne croyait guere a la |égitimité de
la peine de mort prononcée par la loi et |la société.

L’autre était plus qu’un scélérat, c’est un monstre et un
lache.

Il @ assassiné une honnéte femme, mere de famille. I
prétend, contre toute vraisemblance, que lui et elle
voulaient mourir ensemble; il I'avait tuée d’une main ferme,
de deux coups de pistolet—et qu’ensuite lui-méme, avec
quatre balles restées dans le pistolet et vingt-deux balles
dans la poche, il s'était contenté d’une blessure ridicule,
laissant sur un lit le cadavre nu jusqu’au-dessus de la



ceinture. Non seulement il avouait le crime,—mais il s’en
vantait comme d’une action admirable, sublime.—Il a fait
venir de Paris le batonnier de I’'ordre des avocats,—chargé
de déshonorer sa victime, et qui s’en est acquitté de son
mieux.

Un gamin de lettres est venu a I'audience le glorifier, sans
gue le président ait fait jeter le gamin a la porte du prétoire.

Le ministere public n'a pas osé requérir la peine de mort,
dans la crainte de venir en aide a une vieille rengaine, a une
vieille rouerie, a une vieille «ficelle» de la défense:
«L'accusé aime mieux la mort que le bagne.» L'avocat
général n'a pas o0sé parce qu'’il courait le risque, en
demandant la mort de ce monstre, de provoquer un
acquittement. Dans ce crime, que toutes les circonstances
rendaient plus horrible, le jury a trouvé des circonstances
atténuantes, et M. Chambige en est quitte pour sept ans de
travaux forcés.

Le lendemain de la condamnation, ses amis «littéraires» ont
voulu avoir leur part dans la notoriété, dans la gloire de M.
Chambige, et un d’eux a vu une occasion de célébrité et de
bénéfices, en faisant annoncer dans les journaux un livre
dédié au condamné!—espérant que ¢a se vendrait bien et
aurait trente-sept éditions comme tant d’autres.

Comment le ministere public eGt-il d( risquer un
acquittement qui n’elt guere été plus scandaleux que la
peine dérisoire—dont ce lache, que son avocat avait dit
«préférer la mort au bagne,»—se donne bien de garde
d’appeler et se trouve satisfait!—comment I'avocat général
n’a-t-il pas dit:

«Chambige, je requiers contre vous la peine de mort.—
Soyez heureux que la loi et la justice vous débarrassent



d’'une vie désormais honteuse et misérable, d’une vie que,
en admettant |la fable dont vous avez accru votre crime,
vous deviez a la morte, et que vous avez tenté par tous les
moyens de lui escroquer.»

Cet avocat n’'osait pas demander la peine capitale dans la
crainte d'un acquittement pour un crime monstrueux
commis par un homme ne méritant aucune pitié.

Cet autre avocat,—également ministére public, demandant
et obtenant la mort de I’accusé, mais disant qu’il n’est pas
certain que la société ait le droit de tuer—me font voir—une
fois de plus—qu’il est des absurdités, des bétises qui ont la
vie bien dure et qu'il faut tuer plusieurs fois.

Aux mémes insanités, je ne puis faire que les mémes
réponses;—mais je commencerai par dire:

A soutenir I'abolition de la peine de mort, on peut se laisser
entrainer sans une conviction bien entiere, parce que cette

plaidoirie est féconde en phrases brillantes, faciles et toutes
faites,—parce qu’elle a un air généreux, libéral, humain,

Pour soutenir I'avis contraire qu’on aimerait peut-étre mieux
ne pas avoir, et dont la popularité et le succes sont
beaucoup moins certains, il faut étre bien completement,
bien résolument de cet avis.

Il est curieux de remarquer que les plus ardents adversaires
de la peine de mort sont des gens qui, en méme temps,
s'efforcent de réhabiliter Robespierre, Danton, Fouquier-
Tinville, Carrier, Marat, etc., etc., puis d’excuser d'abord et
d’expliquer ensuite et de glorifier /la Terreur, la guillotine
permanente, les mitraillades de Lyon, les noyades de
Nantes, la Commune, etc.



Les adversaires de la peine de mort se fondent sur deux
arguments que voici:

12 «L’échafaud est inutile;—I'échafaud n’effraye pas les
assassins.»

Qu’en savez-vous? Vous savez qu’'un homme n’a pas été
arrété par crainte de I’échafaud; mais, si un homme, dix
hommes ont subi cette crainte salutaire, iront-ils vous dire:
«Mon bon monsieur, j'étais tourmenté d’un apre désir de
tuer mon ennemi et d’assassiner un homme riche qu’on ne
pouvait dépouiller autrement, mais j'ai reculé devant I'idée
de la guillotine.»

Admettons un moment que la peine de mort n'empéche pas
I’assassinat, vous supprimez la peine de mort; mais que
faites-vous des assassins? Vous leur infligez les travaux
forcés.—Mais, si la crainte de la plus forte peine a été
inefficace, pensez-vous que la crainte d’une peine moindre
serait plus puissante?

Non; alors supprimons les travaux forcés.

De méme pour I'emprisonnement—et nous descendrons
toujours jusqu’a ce que nous ayons une peine
homéopathique a la trois centieme relative.

Mais heureusement que votre raisonnement ne vaut rien;
car il conduirait a ce raisonnement terrible:

La peine de mort est impuissante; il faut donc ne pas
diminuer la peine, mais I'augmenter jusqu’a ce qu’on
obtienne un résultat;—alors il faut recourir aux supplices, a
la torture, aux membres rompus, a I'écartellement: est-ce la
ce que vous voulez?—C’est cependant ce que vous
demandez—en disant la peine de mort inefficace, c’est-a-
dire insuffisante.



Dans le crime, comme dans toutes les autres circonstances,
I’'homme, a son insu parfois, fait un calcul des peines et des
plaisirs;—on ne veut pas payer trop cher:—tel jouera un an
de sa liberté contre la chance de s’approprier cent francs,
qui reculera s’il ne peut prendre que dix sous en encourant
la méme peine, ou s’il doit jouer deux ans contre la capture
de cent francs.

Il y a des voleurs qui ne volent jamais la nuit, quoiqu’ils
aient moins chance d’étre pris qu’en volant le jour, parce
qu’ils ne veulent risquer qu’une certaine peine, et ne pas
trop mettre au jeu.

Ces assassins sont une bande a part,—devenue plus
nombreuse depuis qu’ils ne jouent plus contre I’échafaud,
mais seulement contre certaines chances aléatoires de
I’échafaud—depuis qu’on rend des points aux assassins.

22 Argument.

«La société n’a pas le droit de tuer un homme, elle ferait
dans ce cas ce gqu’elle reproche au criminel d'avoir fait.»

Il y a cependant une certaine nuance sur laquelle j'appelle
votre attention.—La société tue un homme parce qu’il en a
tué un—et aussi pour I'empécher d’en tuer d’autres, et
aussi pour faire savoir a ceux qui seraient tentés de I'imiter
gu’ils jouent leur téte, et aussi pour rassurer la société
justement alarmée.

La société tue un homme parce qu'il en a tué un autre,
I’assassin a tué un homme parce gu’il avait une montre.

L’homme attaqué par un assassin a-t-il le droit de le tuer
pour se défendre?



C’est ce droit de se défendre que I'individu transmet a la
société, et le transmet diminué de tout ce que la passion, la
peur, la colere pourraient y ajouter d’arbitraire et d’excessif.

Mais, si la société avoue qu’elle est impuissante a protéger
ses membres contre I'assassinat, elle rend a chaque
individu la délégation qu’il lui a faite,—chacun rentre en
possession de sa défense personnelle;—de la
nécessairement, la vendetta, la loi de Lynch, le revolver et
le tomahawk.

Qu’aurait-on dit et fait a M. Grille, si, voyant que I'assassin
et le calomniateur de sa femme n’est pas condamné a mort,
I’y avait condamné lui-méme en lui brilant la cervelle a
I"audience?—Ce n’est certes pas moi qui I'aurait blamé.

Vous trouvez que tuer un homme est horrible,—moi aussi.

Que tuer un homme, flt-il un scélérat, c’est encore fort
triste.

C’est mon avis.
Que la guillotine est un objet hideux.
Je le pense comme vous.

Que l'office de bourreau et le bourreau lui-méme sont
ignobles et répugnants.

Rien n’est plus clair.

Qu'il serait a désirer qu’on ne tuat plus personne, gqu’'on
brGlat la guillotine.

Nul au monde ne le désire plus sincerement et plus
vivement que moi.



En un mot qu’on supprimat la peine de mort.
Je vous défie d’y applaudir plus que moi.

Supprimons donc la peine de mort, mais que messieurs les
assassins commencent.

La peine de mort, grace aux phrases dues a la sympathie
qgu’il est de mode d’afficher pour les scélérats,—grace aux
faiblesses et a la sottise des jurés, n’existe déja plus que
tres exceptionnellement pour quelques assassins,
empoisonneurs, incendiaires, parricides, etc.;—mais elle
subsiste et elle subsistera pour ceux qui laissent voir des
chaines de montre, pour ceux qui passeront pour avoir de
vieux louis enfouis; elle subsistera pour la pauvre fille qui
refuse d’épouser un mauvais sujet auquel elle aura inspiré
une fantaisie.

La peine de mort n'existera plus pour les criminels, elle sera
réservée exclusivement aux innocents.



KLMPRSK

Un jour le Bon Dieu s’éveillant. Fut pour nous assez
bienveillant.

La mode, qui exerce un despotisme si invincible est en
méme temps si mobile, que, si elle inquiete a juste titre
ceux qu’elle adopte, elle ne doit pas décourager ceux
gu’elle néglige et semble dédaigner, et qui peuvent avoir
leur tour demain; elle est si changeante, qu’elle a fini par
s’ennuyer d’elle-méme, se trouve vieillie, ne se croit plus
elle-méme a la mode, change de nom, et se fait aujourd’hui
appeler le «chic».

Aussi ai-je hésité, dans la crainte d’effaroucher les lecteurs,
a rappeler ces deux vers de Béranger, si admiré, si loué
pendant un temps, et aujourd’hui si dédaigné, si oublié avec
une égale injustice et une semblable exagération. Mais
cette épigraphe convenait si bien a la petite histoire que je
vais raconter, elle m’est si bien venue d’elle-méme sous la
plume, que je me suis risqué et résigné.

On aimerait a se représenter I'Etre supréme invisible et
senti dans tout, sans qu’on osat lui donner une forme et une
figure, aimant, protégeant, réglant d’'un égal et paternel
amour son oeuvre tout entiere, tout ce qu’il a créé,—tout ce
gue nous voyons et tout ce qui est au dela de ce que nous
voyons, les mondes infinis et un grain de poussiere—les
soleils et les lucioles—les mers et la goutte de rosée—
I’'homme et les insectes microscopiques, rien n’étant grand
ni petit aux regards de cette souveraine et divine
intelligence.



Malheureusement, la Bible, que nous sommes obligés de
croire, nous le montre autrement.—Pendant plusieurs
siecles, selon les saintes écritures, Dieu s’est presque
exclusivement consacré au petit peuple hébreux qu’il a
appelé «son peuple» par préférence et excellence, et dont il
a été le Dieu particulier et confisqué, lui sacrifiant le grand
peuple Egyptien et tous les peuples ses voisins, dans cette
terre qu'il lui avait «promise», et ou il I'avait conduit sans se
décourager, quoiqu’il dit lui-méme a Moise: «Décidément,
ce peuple a la téte trop dure» (Durae cervicis; Exode, XXXII,
9. Ce qui est répété dans le Deutéronome, IX, 13.)—Il alla
jusqu’a lui envoyer son fils, par une préférence
extraordinaire, et, je dirai méme, difficile a comprendre—et,
ce fils, ils le crucifierent.

Je me croyais donc fondé a croire Jéhovah moins jeune, et
guéri a jamais d’un pareil engouement et remonté chez lui,
a cette hauteur d’ou sont égales les montagnes et les
taupinieres, les chénes et les brins d’herbe, les éléphants et
les fourmis.

Lorsque je trouvai par hasard en flanant sur les quais de
Paris un vieux petit volume recouvert de parchemin jauni,
qui m’obligea a penser autrement.

Oh! les bonnes flaneries sur les quais de Paris, a fouiller sur
les parapets les boites des bouquinistes!

A vrai dire, depuis si longtemps que j'ai quitté Paris, c'est la
seule chose que j'aie jamais regrettée—de cette ville, que
Victor Hugo a appelée la «ville lumiére», prenant naivement
pour une lumiere la lueur rouge de lI'incendie.

Voici ce que raconte ce bouquin:

«La terre, dit un jour Jéhovah, ce monde, un des moindres
du nombre infini que j'ai créés, me donne plus de soucis que



tous les autres.—J’avais de mon mieux, et assez bien je puis
le dire sans vanité, organisé les choses, pour que la courte
existence des habitants de la terre ft tres supportable et
méme assez heureuse; mais tous leurs efforts tendent a
déranger I'ordre que j'ai établi, a inventer des maladies du
corps et de I'esprit, a se créer des ambitions absurdes, des
désirs irréalisables, des chagrins et des maux de tous
genres, tant les uns contre les autres, que chacun contre
soi-méme, et je n’entends monter que des plaintes, des
récriminations contre le sort, contre la vie, contre moi-
méme.

»]e veux faire encore un essai;—mais, par le Styx, ce sera le
dernier!—Je vais tenter de rendre un peuple heureux et de
lui donner tout ce qu’il peut raisonnablement désirer, et
méme un peu au dela.»

Il prit un peuple, le placa dans une contrée située de la
facon la plus avantageuse, entre des mers—un climat
tempéré, un sol fertile; puis il doua les femmes non
seulement d'une beauté suffisante, mais encore d’une grace
particuliere et d'un charme spécial;—il doua les hommes de
bravoure et d’'un certain esprit qui n’est pas précisément «la
raison ornée et armée», mais d'une autre espece plus
pratique, plus agréable, peut-étre plus capable de distraire
et d’amuser:—il leur donna surtout la gaieté. La gaieté!
cette santé de |'esprit, ce soleil qui colore la vie de teintes si
riantes, qui rend les maux légers; il leur donna le rire, le seul
avantage bien constaté que I'"homme ait sur le singe.

Il leur expliqua que la monarchie est I'image du
gouvernement paternel et fait d’'un peuple une famille, puis
il leur choisit lui-méme une succession de rois aimant
tendrement le peuple.



Mais de ces rois ils assassinerent le premier, ils décapiterent
le second et forcerent le troisieme a s’en aller, apres avoir
échappé six fois aux couteaux et aux pistolets, aux cris de
«Vive la liberté!»

«La liberté! dit Jéhovah, c’est un aliment de trop haut golt
et de trop difficile digestion et assimilation pour vos faibles
estomacs. Vous en avez eu jusqu’ici plus que vous n’en
pouvez supporter; vous n’étes pas des esclaves aspirant a
briser leurs chaines, vous étes des domestiques capricieux
aimant a changer de maitres.—Eh bien, je vais vous
satisfaire,—je vais vous mettre en République;—vous aurez
alors quelques douzaines de maitres, de tyrans, dont vous
changerez tous les dimanches.

«Puis je ne m’occupe plus de vous—débrouillez-vous. Je
vous défends méme d’écrire sur vos pieces de cent sous
gue je vous protege particulierement, parce que désormais
cela ne sera plus vrai.»

A ceux-la il n’envoya pas son fils, peut-étre ne I'osa-t-il pas.
Et il fit comme il I'avait dit.

Et ce peuple se mit a ne plus labourer la terre si fertile qui
lui avait été donnée.

Tout le monde voulut étre médecin, avocat, notaire, homme
politique, ministre, président de la République. La gaieté
disparut; il ne crut plus a Dieu, mais il crut a tel ou tel
avocat, a tel ou tel général, a tel ou tel déclassé, a tel ou tel
fruit sec.

Il nomma pour le gouverner des hommes dont il exigea des
promesses impossibles a réaliser,—qui ne seraient pas
restés trois jours au pouvoir s’ils avaient tenté de tenir leur
parole, et qui, ne la tenant pas, étaient renversés au bout



de huit jours. Ce peuple, qui avait été longtemps un objet
d’envie et de respect, devint un objet de pitié et de dérision;
—au drapeau blanc, il substitua le drapeau tricolore, puis le
drapeau rouge, puis le drapeau noir;—il déclara /a
république une et indivisible, et se partagea en cent hordes
ou meutes sous différents noms, si bien que leur vrai
drapeau, celui qui et convenu a cette situation, elt été la
culotte d’'Arlequin.

On gaspilla, on vola, on assassina; on fit, sinon des vertus,
du moins des titres de gloire et de popularité, de tout ce qui
autrefois déshonorait.

Au milieu de la foule, il se trouva par hasard un homme un
peu bizarre, ami du vrai, du juste, du grand et du beau,—
spectateur désintéressé, n’ayant envie de rien, ne voulant
rien étre dans rien;—il n’était guere écouté et choquait
beaucoup de gens par les vérités qu’il Emettait de temps en
temps;—on ne disait jamais de lui: «ll a raison, aujourd’hui»;
—mais on a dU souvent dire: «Comme il avait raison, il y a
dix ans, il y a vingt ans!» Son faible, sa marotte, sa manie
était de chercher patiemment des vérités;—puis, quand il en
avait trouvé une, de I'éplucher, de la décortiquer, de la
«décaper», de la nettoyer, de la fourbir, de la frotter, de la
faire luire, en la réduisant a la plus simple, plus intelligible
et plus breve expression.

Puis, quand il en avait rassemblé quelques-unes, de leur
donner la volée comme a un essaim de libellules échappées
de leurs chrysalides.

Non seulement on ne lui en savait aucun gré, mais
beaucoup s’en ennuyerent, s’en offenserent et lui voulaient
du mal;—il s’en affligeait quelque peu, parce que cette
indifférence ou cette malveillance I'empéchaient de faire le
bien qu’il aurait voulu faire,—et il ressemblait a cet autre



homme qui avait gagé de vendre sur un pont des louis d’or
a trois sous la piece, et auquel on n'en acheta pas un; ce qui
lui fit gagner son pari. Cependant, comme cette
malveillance allait jusqu’a la haine, il imagina de mettre a
I"avenir ce qu’il avait a dire sous un nom d’emprunt qui ne
serait pas compromis comme le sien, et permettrait peut-
étre de voir accepter et adopter quelques-unes des vérités
qu’il croyait utiles.

Il pensa un moment a prendre pour gérant responsable le
grand philosophe Koung-fou-Tsé que les jésuites ont appelé
Confucius—mais on était habitué a ne pas prendre les
Chinois au sérieux, la Chine n’était pas a la mode, et lui-
méme avait plus d’une fois parlé de ce grand homme avec
admiration; ce qui aurait fait soupconner I'expédient.

Un jour qu'il avait amassé un certain nombre d’aphorismes,
d'axiomes plus hardis encore que de coutume, il jugea que,
pour échapper a l'indignation et au mépris, il était temps de
mettre son idée a exécution.

En effet.

C’était un chapelet assez dangereux.

Par exemple.

Deux et deux font quatre.

La prétendue républigue n’est pas un but, c’est une échelle.
La partie est toujours moins grande que le tout.

On attaque les abus non pour les détruire, mais pour s’en
emparer et en jouir.



Le plus court chemin d’un point a un autre est la ligne
droite.

Les avocats s’intitulent les «défenseurs de la veuve et de
I’orphelin»;—mais la veuve et I'orphelin n"auraient pas
besoin d’'eux, s’il n'y avait toujours en face de leur
défenseur un autre avocat qui y oblige.

Un nombre, quel qu’il soit, est toujours pair ou impair.

L’avocat, apres dix ans d’exercice de sa profession, ayant
plaidé dans toutes les questions le pour et le contre, n’a
plus aucun discernement du juste ni du vrai—et est tout a
fait incapable de prendre part aux affaires publiques.

La liberté de chacun a pour limite la liberté des autres.

Cing et quatre font neuf, 6té deux reste sept, etc., etc., etc.,
et autres paradoxes vrais peut-étre, mais étranges,
choquants, n’ayant nulle chance d’étre acceptés.—C’était
plus que n’en pouvait supporter la patience de ses
concitoyens.

Il se décida a ne publier de pareilles hardiesses que sous le
nom du «philosophe».



KLMPRSK

Cette publication n’excita pas autant qu’il I'avait craint
I'indignation générale,—a cause de la situation du
gouvernement; le Président tronait depuis trois ans, le
ministere depuis trois mois.—C’était un assez rare exemple
de longévité.—Un parti s’était formé de tous les partis aussi
ennemis entre eux pour le moins qu'ils I’étaient du parti au
pouvoir, mais pour le moment d’accord sur ce point, qu'il
fallait le renverser et rendre la place libre,—chacun a part
soi, espérant jouer ses alliés et s’emparer de la place.

Ce qui, dans les idées émises par KImprsk, concernait la
république, recu avec coléere et haine par les uns, était
accepté par les autres, qui ne I'appliquaient qu’a leurs
adversaires.

On en parla beaucoup, on questionna I'écrivain; il prit des
airs réservés et mystérieux, répondit qu'il avait juré de ne
pas trahir KImprsk—qu'a la moindre indiscrétion, cesserait
toutes relations avec lui—puis il s’en alla a la campagne, et
de la, croit-on, a I'étranger, mais, en tout cas, disparut tout
a fait.

Mais, se demandait-on, quel est ce KImprsk? Les uns
disaient: «C’est un diplomate!»—Iles autres, c’est un général
ou un ancien ministre,—en tout cas, un homme supérieur.
Mais quel nom! comment ca se prononce-t-il? Quelgu’un
s’avisa de donner a chaque lettre le nom dont on 'appelle
et cela produisit:

Kaelempeereska—mais c'était encore long et difficile. Une
personne plus pratique rappela ce qu’avait fait autrefois un
musicien compositeur allemand qui avait beaucoup de
talent, mais un nom si hérissé de consonnes, si impossible a



prononcer, qu’il n'y avait pas moyen d’en faire un nom
répété par la foule et célebre;—il avait imaginé, au-dessous
de son nom, d’ajouter entre parentheses: prononcez:
Guillaume.

Eh bien, KImprsk—se prononcera GUSTAVE.

Ce logogriphe avait occupé I’attention pendant une
semaine.—Quelques individus s’étaient fait une position
dans certains salons en affectant des airs discrets comme
s'ils en avaient su sur Kimprsk plus qu’ils n’en voulaient
dire.

La mode s’en empara,—les femmes porterent des manches
et des tournures a la Gustave.

En méme temps, on créa un petit journal—et on fit jouer un
vaudeville sous ce titre:



KLMPRSK

Prononcez Gustave

Le journal, dont les collaborateurs étaient soupconnés de ne
pas étre étrangers au vaudeville, répandit le bruit que le
ministere avait exigé des suppressions et des modifications.
—C’était un attentat a la liberté de la presse et cela devait
amener du bruit; aussi la police meubla la salle d’'un nombre
respectable de ses agents, ce qui provoqua ce qu’elle
voulait empécher. On applaudit la piece a tout rompre. Les
sifflets risqués par la police firent applaudir jusqu’au délire.
On cria: «Vive Gustave!» et «A bas le ministere! A bas le
président!»

Ce journal rendit un compte enthousiaste de I'oeuvre; un
journal appartenant au pouvoir «actuel», comme il avait
appartenu au pouvoir précédent, tout prét a se livrer a ses
successeurs, écrivit:

«Ce nom ridicule que vous acclamez, ce nom de KImprsk
que vous prononcez arbitrairement Gustave, nous le
prononcons jJocrisse.»

Le premier journal répliqua: «ll vous plait de donner un nom
au héros du jour et, en bon parrain, vous lui donnez le
votre.»

Le journal officiel, offensé, envoya treize témoins
demandant une réparation,—I'offenseur leur opposa treize
témoins qui rédigerent et publierent des proces-verbaux, de
sorte que vingt-six individus bénéficierent de la publicité qui
leur avait échappé jusque-la et eurent leur part de la gloire
des combattants. Le duel fut ainsi annoncé comme une
piece de théatre,—contrairement a I'usage ancien qui aurait



blamé comme du plus mauvais goldt que combattants et
témoins ne gardassent pas le silence complet sur ce genre
d’affaires; le combat dura une heure et demie:—il y eut
trente-deux reprises; il est vrai que les adversaires se
contenterent de battre I'air de leurs flamberges a quatre
longueurs de la lame;—un cependant, s’étant
imprudemment rapproché, recut un coup sur les doigts.—
Les vingt-six témoins arréterent le duel,—douze médecins
gu’ils avaient amenés déclarerent que le blessé ne pouvait
continuer sans se trouver dans un état d’'infériorité,—on
déclara I’honneur satisfait.—Le blessé, qui était le rédacteur
du KImprsk, soupconné d’'étre I'auteur du vaudeuville, rentra
en ville le bras en écharpe et se montra ainsi au théatre le
soir.—Les deux journaux publierent un nouveau proces-
verbal du duel rendant hommage a la bravoure, a
I"intrépidité des deux adversaires,—signé des vingt-six
témoins et des douze médecins. Le public qui, chaque soir,
encombrait le théatre pour aller applaudir le vaudeville et
crier: Vive Gustave! Conspuez le ministere! Conspuez le
président!—fit une ovation au blessé, accusa le ministere
d’étre intervenu sans nécessité et d’avoir aggravé ainsi son
premier crime d’'attentat a la liberté de la presse.

Le nombre des abonnés du Gustave se décupla en trois
jours;—Ile ministere fit éplucher le journal, un substitut zélé
trouva facilement un délit dans quelques lignes—et on fit un
proces.—Le jour de I'audience, le tribunal était encombré;—
en vain, le président menaca de faire évacuer la salle si on
se permettait la moindre manifestation d’approbation ou
d’improbation. Il ne put empécher les cris de: Vive Gustave!
A bas le président! A bas le ministere!

L'accusé fut prudemment acquitté;—en vain le président du
tribunal voulut résister, on le saisit sur son fauteuil, et
quatre solides gaillards, relayés de temps en temps par
quatre autres gaillards non moins solides,—le porterent en



triomphe et lui firent faire le tour de la place—en mélant son
nom et son éloge a ceux de Gustave—et aux imprécations
contre le ministere et contre le président.

On arréta quelques-uns des manifestants; mais les autres
les arracherent presque tous aux mains des agents de
police;—ceux que ces agents purent emmener furent
relachés le soir; on n’osait pas leur faire des proces qui,
dans |I'état d’effervescence des esprits, seraient suivi
d’autant d’acquittements.

Arriva le moment des élections générales.—Quelqu’un
proposa la candidature de KImprsk;,—elle fut acclamée avec
ardeur non seulement dans la capitale mais dans toutes les
circonscriptions;—le cri de Vive Gustave! fut déclaré par le
ministere «cri séditieux» et faisait tomber ceux qui le
hurlaient sous le coup de soixante-quatorze articles de loi,
ce qui centupla en vingt-quatre heures le nombre des
crieurs.—Le cri de Vive Gustave était toujours accompagné
des cris de: A bas les ministres! A bas le président!

Le journal Kimprsk—prononcez Gustave—célébra les vertus
de son candidat,—et elles étaient nombreuses. L'avenir que
son élection promettait au pays décuplait toutes les félicités
du paradis de Mahomet.

Le journal officiel attribua a KImprsk tous les vices et
guelques crimes—et annonca que son élection serait la
ruine et la perte de la patrie.

Le ministere fit un chassé croisé de préfets et de sous-
préfets pour s’opposer au torrent; on ne s’occupa plus que
de la question KImprsk.—Ce fut une belle époque pour les
filous et les escarpes de la capitale, auxquels la ville fut
abandonnée a merci.



Les deux partis couvrirent les murs et les maisons d’affiches
de toutes les couleurs; les gustavistes rappelaient que
c'était KImprsk qui, a Xerxes, qui lui disait de rendre ses
armes, avait répondu: «Viens les prendre!»

Les antigustavistes soutenaient qu’ils avaient des preuves
qgu’il était le petit-fils du célebre Cartouche et les électeurs
croyaient les uns et les autres.

Quelgues agents de police ayant recu I'ordre d’arracher les
affiches gustavistes, furent roués de coups, assommeés par
les gustavistes qui tapaient en criant: «On assassine nos
freres!» A I’émeute manquait encore le cadavre traditionnel
qu’on doit promener par les rues en criant: «Aux armes!»

On ramassa un citoyen ivre-mort qu’on coucha sur un
brancard et que quatre robustes manifestants
commencerent a promener. Mais l'ivrogne se réveilla et se
prit a chanter sans qu’il fit possible de le faire taire;—il
fallut le remettre a terre au coin d’une borne ou il se
rendormit.

Heureusement passait une de ces mascarades appelées
enterrements civils, avec des drapeaux et des immortelles
teintes en rouge—sans oublier des stations aux cabarets,
chemin faisant, ou on buvait aux vertus et au patriotisme du
mort «libre penseur».

Les citoyens qui portaient le défunt se firent un plaisir et un
devoir de préter le corps de leur ami pour accomplir la
tradition, le rite et le cérémonial de I'émeute.

Deux millions de bourgeois terrifiés fermerent leurs portes,
laissant la rue au pouvoir de quelques centaines de
fripouilles.



Le président avait déja quitté son palais, les ministres
déqguisés, qui en marmitons, qui en vieilles femmes,
s’'étaient mis a I'abri. Pendant ce temps, le suffrage
universel fonctionnait. KImprsk fut élu a la presque
unanimité par trois cent soixante-cinq collegues sur trois
cent soixante-six. Au trois cent soixante-sixieme, il y eut
ballottage; mais tout portait a croire qu'’il suivrait I'exemple
des autres. Voila donc KIrmpsk—prononcez Gustave—seul
représentant de tous les départements. On cherche quel
titre lui donner. Tout le peuple était dans l'ivresse. On le
nomma.

CHAMBRE DES DEPUTES

et protecteur a vie—avec hérédité pour les enfants qu’il
pourrait avoir, males ou femelles.

—Maintenant, dit un des plus forts politiques du parti
gustaviste, il est temps que le héros paraisse, et qu’'on le
conduise, ou plutot qu’on le porte en triomphe au palais de
la présidence.

Et déja les plus obstinés adversaires se préparaient a faire
amende honorable et a lui offrir leur concours fidele et
dévoué.

Mais ou est-il?
On se mit a sa recherche, on proclama, on fouilla.. on...

Mon petit livre couvert de parchemin ne va pas plus loin; les
dernieres pages ont été déchirées et manquent.

De sorte que nous ne pouvons savoir quel fantoche,
Arlequin, Polichinelle ou Pierrot, a hérité de I’enthousiasme
et de I'engouement excités pour cet homme qui n'avait
jamais existé, ni a quel degré de bétise et de misere tomba



ce peuple que Jéhovah avait en vain essayé de faire
heureux.



LOGOGRIPHE

J'avais résolu, pour cette fois, de m’abstenir de toute
politique. Si je ne puis tenir tout a fait cette promesse faite a
moi-méme, je m’en approcherai cependant le plus possible;
apres avoir, comme disent les papes en nommant des
cardinaux, expectoré deux ou trois petits points que j'ai sur
le coeur, et qui m’étoufferaient, je passerai a autre chose.

Rien ne réussit comme le succes;—qu’on se rappelle
I’audacieuse tentative de Malet,—improprement appelée la
conspiration de Malet, puisqu’il était seul, sans complices;
en 1812, pendant la guerre de Russie, il se nomme
gouverneur de Paris, jette en prison Rovigo et Pasquier,—
ministre et préfet de police—entraine plusieurs régiments,
etc.—Traduit devant une commission militaire, le président
Dejean lui demandant quels étaient ses complices, il lui
répondit: «Vous-méme, si j'avais réussi.»

C’est ce qu’on vient de voir pour le général Boulanger.
Nommeé dans trois départements, il voit, en vingt-quatre
heures, s’accroitre, d’'une facon a la fois comique et
répugnante, le nombre de ses partisans, de ses flatteurs—
parmi lesquels des hommes qui, la veille, le vilipendaient et
le bafouaient ne se montrent pas les moins ardents.

Je me rappelle que, lors de la révolution de 1848, un des
plus dévoués et des plus ardents serviteurs du
gouvernement si malheureusement tombé, rencontrant un
des chefs du parti républicain, s'élance vers lui, lui prend la
main, la serre avec force, et lui dit: «)’espere que vous étes
des noétres!—Vive la République!»



Naturellement,—les membres d’une nouvelle institution, les
«reporters», se sont précipités sur le général a sa rentrée a
Paris;—il les a tous recus, a répondu a toutes leurs questions
et surtout leur a dit ce qu’il a pensé avoir intérét a répandre
ou a faire croire, car les reporters en chasse ont I'avidité du
requin qui suit un navire, et avale gloutonnement tout ce
qu’on en jette, les vieilles marmites et les casseroles,
comme le lard.

Le général, donc, ne leur a pas caché I'enthousiasme dont il
est I'objet:—il n’a pas gardé le secret aux nouveaux et
subitement convertis.

Un de ces messieurs lui ayant effrontément et cyniquement
demandé ou il prenait les grosses sommes qu'il avait
dépensées pour sa triple élection, et pour la vie qu’il mene
depuis quelque temps, M. Boulanger lui a répondu: «De
I’argent? Ne me parlez pas d’argent, j'en regorge, tout le
monde m’en envoie: voici un plein panier de lettres
chargées que je n'ai pas encore pu décacheter, tantily en a
d’autres non moins chargées et pleines d’argent.—Il y en a
qui m’envoient 20,000 francs, d’autres 1,000 francs,
d’autres trente sous;—il me faut cing secrétaires pour
décacheter les lettres,—et le reporter s’est empressé d’aller
porter la chose a son journal. Ce n’est peut-étre pas vrai,
mais cette situation n’est pas sans exemple.—Du temps
d’une autre Fronde contre le Floquet qui s’appelait alors
Mazarin, le Boulanger qui s’appelait duc de Beaufort,—
devint I'idole de la population de Paris, et fut surnommé le
«Roi des halles».—Un jour gqu’il jouait a la paume, au Marais,
les dames de la halle allaient par peloton le voir jouer et
faire des voeux pour qu’il gagnat.—Comme elles faisaient
du tumulte pour entrer et que le maitre paumier s’en
plaignait, le duc fut obligé de quitter le jeu et de venir leur
parler a la porte. On convint que les femmes entreraient en
petit nombre les unes aprées les autres pour le voir jouer.



«Eh bien, ma commere, dit-il a une d’elles, vous avez voulu
entrer: quel plaisir prenez-vous a me voir perdre mon
argent?»—Elle lui répondit: «Monsieur de Beaufort jouez
hardiment, vous ne manquerez pas d’argent; ma commere
gue voici et moi, nous avons apporté deux cents écus; s'il
en faut davantage, j'irai en chercher.»

Quelque temps apres, comme il passait devant I'église
Saint-Eustache, une troupe de femmes se mit a lui crier:
«Monsieur, ne consentez pas au mariage avec la niece du
Mazarin, quelgue chose que vous dise ou vous fasse votre
pere; s'il vous abandonne, vous ne manquerez de rien: nous
vous ferons tous les ans une pension de soixante mille livres
dans la halle.»

La popularité dont jouit en ce moment le général Boulanger
est incontestable: les relations des reporters et des journaux
suffiraient pour rendre vrai demain ce qui ne |'était pas hier;
—Ila foule va ou va la foule, sans bien savoir ou; on lui
envoie tant d’argent que cela!—et moi aussi, je vais lui
envoyer 1 fr. 50.

On va donner son nom a une rue de Paris, et, dans tous les
chefs-lieux des départements ou il a été et sera élu, on
parle d'une statue.

Mais que de lettres! que de félicitations! que d’offres de
dévouement! que de demandes aussi!—des femmes lui
tricotent des bretelles, une vieille dame lui envoie des
pruneaux, en rappelant combien sa santé est précieuse a la
France.

Il recoit des vers, des odes, des acrostiches;—entre toutes
ces missives, une mérite d’étre citée: elle est de M. Joseph
Prudhomme, fils naturel d’Henri Monnier, professeur



d’écriture et de grammaire, éleve de Brard et Saint-Ometr,
expert assermenté pres les cours et tribunaux.

«Brave général, lui dit-il, c’est comme grammairien et au
nom de la langue francaise et de I'alphabet que je viens
vous dire: Heureuses les lettres, les neuf lettres qui ont
I"honneur d’entrer dans votre nom!—tristes sont celles qui
restent en dehors!—Ces neuf lettres deviennent
I’aristocratie de I'alphabet, les autres sont la foule, la
populace, |I'ignobile vulgus; les écrivains de mérite,
s'efforceront de les employer le moins possible.

»Déja ces neuf lettres composent un grand nombre de mots,
un si grand nombre de mots qu'il ferait presque une langue,
et qu’il suffirait de quelques |égeres modifications dans
I’orthographe pour qu’on pUt parler le «boulangisme».

»Ce nom est bien grand, il promet, il contient tout; outre la
paix et la revanche, outre la prospérité et la moralisation du
pays, le patriotisme, la liberté, la fraternité, etc.

»Voici un petit échantillon des mots qui, déja, se peuvent
écrire avec les neuf lettres de votre nom.—Je dis petit
échantillon; car j'en ai trouvé cent trente et un;—j’en
cherche et j’en trouverai encore.

»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—
roué—rogne—bagne —glu—rue—v’'lan—ane—auge—Labre
(saint)—bulle (de savon)—onagre —bougre—grue—bourbe—
balle—grélon—rage—gueule—borne—greve—rale —nul—
goule—ravage—banal—grabuge—borgne—lave—gaver—
bave —glou-glou—narguer—galon—geble—gale—veule—
bran, etc., etc., etc.



»Qui sait si on ne compléterait pas la langue avec vos
prénoms?

»Si, par votre influence toute-puissante, brav’ général,
j'entre a I’Académie francaise, d’abord vous pourriez
compter sur ma voix pour vous y faire entrer a votre tour, et
ensuite je consacrerais mes veilles a la formation, au
perfectionnement de la langue boulangienne toute tirée de
votre nom; les lettres qui, obstinément, se refuseraient a cet
honneur, seraient considérées comme suspectes, et
rejetées pour le golt et le beau langage.

»JOSEPH PRUDHOMME. »

Et moi aussi, je veux donner quelque chose au brav’
général; car on s’aborde dans la rue, et on se demande
réciproquement: «Qu’avez-vous envoyé au général?...» Je
n’ai pas, du reste, ce qui me distingue avantageusement,
attendu son triple succes, pour lui fournir, par les exemples
de Cromwell et de Bonaparte, la seule et efficace maniere
de dissoudre une Assemblée.

Je veux aujourd’hui, quoique ce soit hardi, peut-étre
imprudent—Iui dire deux vérités:

La premiere, c’est qu’il ne faut pas s’enorgueillir de la
popularité—et de la multiplicité des suffrages.—On ne vote
pas pour celui-ci ou celui-la, mais contre celui-la ou celui-ci.
—Le favori n’est le plus souvent qu’un prétexte.—«Vive
Boulanger!» ne veut peut-étre dire que «A bas Floquet!» et
méme «A bas la République!»

—\Vous valiez mieux, dit Séneque a Lucilius, quand vous
plaisiez a moins de monde.

Pourquoi, brav’ général?—Connaissez-vous un général qui
n'ait donné des preuves de bravoure?—Ou, quand, et



comment M. Boulanger en a-t-il donné plus que les autres?
Et, d’ailleurs, que signifie cette épithete qui s’applique a
tous, non seulement a tous les généraux, mais a tous les
colonels, a tous les sergents, a tous les soldats?—Comme
éloge, c’est banal et commun.

A Cromwell—qui, lui, savait dissoudre une Assemblée, un de
ses courtisans faisait remarquer, avec enthousiasme, la
foule énorme qui se pressait sous ses fenétres pour le voir,

—Il'y en aurait encore bien plus, dit le Protecteur, si on me
menait pendre.

Beaucoup—méme parmi les conservateurs, ont voté pour le
brav’ général, le jugeant instrument de guerre, machine de
dissolution pour la République—et peu capable par lui-
méme de se soutenir et de s’installer. C'est ce sentiment qui
a tant servi a I’élection du prince président en 1848.—
C’était quelgqu’un dont on se débarrasserait facilement.—On
a vu plus tard qu’on s’était trompé.

Peut-étre agit-on aujourd’hui aussi légerement, en ne
faisant qu’un cas tres médiocre de la personnalité de M.
Boulanger.

Cependant—en examinant I'entourage, la cour, les associés
de M. Boulanger, on peut dire que «¢a mangue de Morny»,
et, sans Morny, le prince Louis-Bonaparte ne serait pas
devenu I'empereur des Francais;—de méme que, sans
Ollivier, il serait peut-étre encore sur le trone.

On me dit qu’un député,—un de ceux qui ont crié le plus
énergiquement «A bas le dictateur!» lors de la séance de la
démission,—inquiet de sa situation et, pour se concilier la
faveur du général, témoigner son repentir et assurer sa



réélection, se propose, a la rentrée des Chambres, de
déposer deux projets de loi, par lesquels—a |I'exemple du
Sénat romain pour César:—19 il serait au-dessus des lois de
facon a n’étre jamais forcé de faire ce qui ne lui plairait pas
—ni empéché de faire ce qui lui plairait;—22 on lui donnerait
un droit absolu sur toutes les femmes de la République.

Les pauvres terrassiers viennent de recevoir une lecon dont
je voudrais étre certain qu’ils profiteront. C’était
bonnement, innocemment, naivement qu’ils s'étaient mis
en greve, poussés, encouragés par les démocrates, les
labouvistes, les anarchistes, les intransigeants, les exclusifs,
les fructidoriens, les robespierristes, les dantoniens, les
maratistes, les montagnards, les possibilistes, les nihilistes,
les patriotes plus patriotes que les patriotes, les sans-
culottes, les terroristes, les communards, les tape-durs et
autres factions, tous ennemis acharnés les uns des autres et
d’une Républigue soi-disant concentrée, une et indivisible.

Ces bons terrassiers n’avaient aucune idée politique; aucun
ne pensait a étre président de la République.—Ce qu’ils
voulaient, ce qu’on leur faisait espérer, c’'était d'étre plus
payés a proportion qu'ils travailleraient moins, d’avoir plus
de temps a passer au cabaret et plus d’argent a y dépenser,
en s’'offrant quelques petites douceurs; car, demandez aux
marchands de la halle si les ouvriers aujourd’hui se privent
de bons morceaux—et, regardez a la porte des marchands
de vin, vous y verrez de coquettes écailleres ouvrant des
huitres.—On leur disait que c’était par méchanceté que les
patrons ne les payaient pas plus cher et exigeaient le travail
de la journée d’'autrefois.—Les patrons avares avaient de
I’or a n’en savoir que faire.—Nul ne leur disait que, si la
main-d’oeuvre devenait plus chére, beaucoup de patrons
seraient forcés de fermer les ateliers ou de faire faillite. Tout
cela intéressait peu le conseil municipal et les <hommes
politiques» de taverne, les Démosthenes du ruisseau.—J'ai



vu en 1830, en 1834 et en 1848, des émeutiers fanatiques
préts a se faire tuer, mais les deux derniers sont morts en
1871: c’étaient Flourens et Delescluze.—Aujourd’hui, on ne
veut pas mourir, on veut vivre et bien vivre, on attaque les
abus pour s’en emparer et en jouir; on avait donc espéré
pousser les terrassiers et les autres corps d’'état en avant
pour une revanche des journées de juin, en se tenant a
I’abri, et leur faire tirer les marrons du feu.

Alors, on les accablait d’éloges, de sympathies,
d’enthousiasme, on leur promettait beaucoup d’argent, on
leur en donnait méme un peu,—c’étaient tous des héros.

Mais les terrassiers, tres probablement grace a leurs
femmes, ne s’y sont pas laissé prendre et sont restés sur
leur terrain.

Alors, conseil municipal, démocrates, patriotes, possibilistes,
nihilistes, etc., les ont subitement et carrément lachés et

abandonnés.—Quelques terrassiers ont été blessés, d’autres
mis en prison,—tous ont perdu un mois de travail et de gain.

Je parlais tout a ’heure des reporters et de I'ardeur avec
laguelle ils s’étaient rués sur le général Boulanger, qui ne
leur a pas plaint une pature qu’ils ont gobée avidemment.

Il y a longtemps déja—j’en ai cependant vu les
commencements—que le journalisme a triomphalement
laissé derriere lui cette prétendue renommeée des Anciens—
avec ses cent malheureuses trompettes; une nouvelle
classe de littérature, l'institution des reporters, y a mis le
comble.

Une armée d’hommes de tous ages, sortis de toutes
conditions ingrates, ou moins amusantes,—les uns plus, les



autres moins lettrés, plus ou moins bien vétus et quelques-
uns tres bien et «ayant du monde»; tous hardis, résolus,
imperturbables, quelquefois effrontés, forts d’un droit qu’ils
s'attribuent et qu’ils réclament hautement. Cette armée
infatigable ne se repose ni le jour ni la nuit.—Quelques-uns
chassent avec un carnier a la derniere mode, quelgues-uns
chiffonnent avec la hotte et le crochet.—Cette armée se
répand sur la ville en quéte de nouvelles—tous résolus a ne
pas revenir bredouilles;—ils entrent partout, avec 'autorité
que des magistrats n’exercent qu’avec des restrictions
inviolables.

Un artiste, un peintre, une cantatrice, célebres ou a la
mode, un roi, un empereur arrivent-ils a Paris, a I'instant
méme, le reporter envoie sa carte, et suit, sans attendre de
réponse, le domestique qui la porte, il s’assied et pose une
série de questions a ces diverses majestés qui répondent
avec complaisance, les uns intimidés, les autres malins:
—«Quel age avez-vous? Sortez-vous de parents honnétes?—
Quelles sont vos vertus, quels sont vos vices? Quel vin,
quels mets préférez-vous? Tous ces cheveux sont-ils a vous?
etc.»

Une famille vient d’étre frappée d’un immense malheur, un
de ses membres vient d'étre assassiné ou de se tuer lui-
méme, le reporter sonne: il demande a voir la veuve, les
enfants... On répond gu'ils sont tous accablés par la douleur
et ne recoivent personne.—«Personne, c’est possible; mais
moi, c’'est différent;—je suis—Ila presse!» Et alors on le
recoit, on répond en pleurant a des questions les plus
risquées, les plus indiscretes.

Pourquoi s’est-il tué? «Avait-il volé a la banque; ou il était
employé? ou a-t-il découvert, madame, que vous le
trompiez avec un de ses amis? etc.»



Le reporter s’en va, le carnier plein, mais, a I'instant méme,
lui succede le reporter d’'un autre journal,—pourquoi refuser

a celui-ci ce qu’on a accordé a I'autre?—II fait a peu pres les
mémes questions et empoche les mémes réponses.

Un crime a été commis, le reporter va voir I’accusé dans sa
prison, les gebles lui sont ouvertes comme des palais.

—Eh bien, mon pauvre criminel, nous avons donc tué notre
pere?

Il n’était pas encore question du reportage, lorsqu’il courut
I’anecdote suivante, attribuée a Victor Hugo,—qui était, lui
aussi, en quéte de documents pour «_Le Dernier Jour d'un

Condamné_».

Il obtint facilement I'autorisation des magistrats
compétents, pour aller voir a la Force un assassin qui venait
d’étre condamné a la peine de mort.

Hugo,—tres correct—et ne voulant pas manquer d’égards au
condamné, se fait annoncer:

—Un monsieur demande a vous voir, dit le gedlier au
prisonnier.

—Qui ¢a... un monsieur?
—M. Victor Hugo.

—Rugo?... répond le condamné—Rugo?... je connais pas; de
quel bagne qu'i’'sort?

Un nouveau volume «illustré» de charmants dessins de
Riou,—que vient de publier I'"heureux auteur d’'un petit chef-
d’oeuvre Boule de suif—me rappelle une circonstance ou



une femme sut se servir habilement de lI'intervention d’un
reporter:

Bazaine, moins coupable peut-étre que certains de nos
ministres de la guerre, était dans la plus délicieuse prison,
I'ile Sainte-Marguerite, une oasis dans la Méditerranée;—je
comptais méme, si des amis a moi arrivaient au pouvair,
demander la survivance—en m’efforcant d’étre ensuite
transféré a l'ile voisine, I'ile Saint-Honorat, que je préfere de
beaucoup.

On apprit un matin que le maréchal Bazaine s’était évadé et
on attribua I'aventure a sa femme.—Le «pouvoir» ne s’en
soucia point;—c’était un débarras.

Les fugitifs furent cependant poursuivis, mais par le reporter
d’un journal tres répandu—et qui ne regarde pas a la
dépense pour satisfaire la curiosité de ses nombreux
lecteurs;—voies ferrées, postes, etc., il ne négligea rien et
les rejoignit;—il déclina ses titres, et demanda une entrevue
a madame Bazaine, qui, apres un peu d’apparente
hésitation, voulut bien le recevoir, montra quelques
répugnances a répondre a ses questions, puis y consentit
apres lui avoir recommandé une discrétion qu’elle et été
bien fachée de lui voir pratiquer.

—Eh bien, monsieur, dit-elle, je cede et je vais vous dire
toute la vérité. Apres quoi, elle commenca une fable, ayant
le but honnéte de ne pas compromettre, peut-étre de
sauver les complices de I'évasion du maréchal.

—La nuit, au moyen d’une corde, dit-elle, le maréchal était
descendu sur les rochers au pied de la forteresse;—pendant
cette périlleuse gymnastique, il avait méme frotté et fait
luire une allumette pour se signaler aux sauveurs.



Les sauveurs étaient tout simplement madame Bazaine et
un sien cousin, jeune homme aussi nouveau qu’elle aux
choses de la mer;—ils avaient pris un petit bateau a la
Croisette, en face de I'lle,—avaient traversé, avaient
accosté sur les rochers, ou ils avaient recueilli M. Bazaine,
puis étaient allés trouver un batiment italien mouillé au
large du co6té de Nice.—Voila toute la vérité.

Et le reporter triomphant adressa son butin a son journal par
le télégraphe, sans compter les mots.

Le récit fut lu avec avidité, reproduit par d’autres feuilles—
et la Iégende était fondée.

Mais on en rit beaucoup a Cannes et a Saint-Raphaél.

Cette méme nuit, en effet, j'avais a Saint-Raphaél des filets
a la mer;—il se mit a souffler un des plus forts mistrals, vent
du nord-ouest, que j'aie vu;—la mer était plus que grosse et
les lames montaient en écumant sur les deux ilots, le Lion
de terre et le Lion de mer en face de chez moi,—il s’agissait
d’aller tirer ou, mieux, retirer nos filets, non pour prendre le
poisson, mais pour sauver les filets.—Nous partimes trois
sur un canot, mon matelot, Basile Simon, M. Léon Bouyer et
moi—tous trois hommes de mer endurcis.

Eh bien, nous mimes plus d’une heure a atteindre les filets
avec six avirons, et plus d’'une heure et demie a les tirer de
I’eau, apres avoir été vingt fois sur le point d'y renoncer;—
au retour, nous étions aussi mouillés que si nous étions
venus a la nage, les lames nous passaient par-dessus la téte
et notre canot était a moitié plein d’eau.

Cette nuit-la, aucun marin, aucun homme méme
connaissant un peu la mer, je ne dis pas n’aurait réussi, je
ne dis pas n’aurait tenté d’accoster I'ile Sainte-Marguerite
par le coté ou, selon la légende, madame Bazaine et son



petit cousin avaient abordé les rochers; mais je dis méme
n'y aurait songé un instant, certain de voir I'embarcation
s’emplir et couler en route, ou se briser en éclats sur les
rochers.

Il n’était pas beaucoup plus vraisemblable de se figurer le
maréchal, gros, pesant, peu gymnasiarque, pendu au bout
d’une corde que le vent aurait agitée, secouée en le
frappant et le meurtrissant contre la muraille.

Les choses ne s’étaient donc point passées ainsi.

Le maréchal—je ne me charge pas d’expliquer comment—
était sorti par la porte, s’était transporté sur I'autre bord de
I'ile en face de I'ile Saint-Honorat, co6te a peu pres possible
par ce temps pour des marins,—ou était venue le prendre
une embarcation du navire italien en panne pres de l'ile,
montée pour le moins par quatre vigoureux rameurs avec
un homme a la barre.

Si, lorsque M. de Maupassant me fit le plaisir de me venir
voir a Saint-Raphaél, la conversation était tombée sur ce
sujet, je me serais empressé de |'éclairer—et il n'elt pas,
dans son livre dont la scene se passe entre Nice et Saint-
Raphaél, adopté la Iégende de madame Bazaine,—modifiée
cependant par ceux qui la lui avaient contée.—M. de
Maupassant est propriétaire d’'un yacht de plaisance et pas
tout a fait étranger aux choses de la mer. On n'osa pas le
traiter tout a fait en bourgeois et en terrien,—on corrigea et
changea certains détails par trop invraisemblables:—on fit
disparaitre le «petit cousin» et on le remplaca par «un ami
dévoué».

Pendant trois jours et trois nuits, le golfe de Saint-Raphaél
vient d’étre le théatre d'un spectacle curieux et émouvant,



—une petite guerre maritime: cing ou six vaisseaux
cuirassés tentant une descente sur les cétes d’Agay a Saint-
Tropez, a Saint-Eygulph et a Saint-Raphaél,—harcelés par un
guépier de torpilleurs; le vaisseau qui se laissait surprendre
par le torpilleur et approcher a 400 metres de distance, était
censé avoir recu ses torpilles; si le torpilleur était apercu en
avant des 400 metres, il était réputé foudroyé par le
cuirassé. D’ou une canonnade incessante de jour et de nuit;
les torpilleurs s’embusquant dans les anfractuosités, les
caranques de la cote, les cuirassés envoyant des éclaireurs
et des contre-torpilleurs a leur recherche.—Je crois que les
torpilleurs ont eu I'avantage sur les cuirassés, représentant
I’ennemi.

Nous avons vu manoeuvrer ce que la science peut montrer
jusqu’a présent de plus fort et de plus nouveau dans l'art de
tuer les hommes en dépensant des trésors perdus.

On ne peut s’empécher de remarquer qu’on n’a jusqu’ici
trouvé gu’un seul moyen de faire des hommes, et qu’on a
inventé et invente tous les jours de nouvelles manieres de
les tuer.

Notre petit Saint-Raphaél a joué dans I'histoire
contemporaine, par deux fois, un réle resté anonyme:—c’est
a Saint-Raphaél (San-Raphaélo)—que Bonaparte est
descendu en revenant d’Egypte, c’est a Saint-Raphaél qu’il
s’est embarqué pour l'ile d’Elbe.

Mais ce n'était alors qu’une bourgade de pécheurs, et on
désignait, on désigne encore souvent le golfe qui le baigne,
par le nom de Fréjus, qui est a une lieue de la mer.—Le
territoire de Saint-Raphaél, dont Agay, Saint-Eygulph,
Valescure, sont des dépendances, est fort étendu et méme



bien changé depuis vingt-huit ans que je I'ai découvert et
vingt-deux ans que je I'habite.

Quelques jours avant la petite guerre, on avait assisté a une
scene triste et touchante:—il y a a Saint-Raphaél un jeune
médecin instruit, studieux, soigneux et qui plus est...
heureux,—pour lui appliquer ce que disait de lui-méme un
tres célébre médecin: «Je le soignais, Dieu I’'a guéri.» La
Providence a guéri la plupart des malades qu’il a soignés,

Il a eu le malheur de perdre un petit garcon de trois ans
apres |I'avoir disputé a la mort pendant plusieurs mois. Nous
n’avons pas encore ici le «hideux corbillard»,—et le petit
corps couvert de fleurs était porté a I'église et au cimetiere
par des jeunes filles vétues de blanc.

Le pere suivait le convoi nombreux au bras d’un ami;—ses
regards tomberent sur une des jeunes filles qui portaient
I’enfant, il la reconnut et dit avec amertume: «En voila une
que j'ai réussi a rappeler de bien loin et a sauver et je n’ai
pu sauver mon pauvre petit garcon!»

Il n’est personne qui, ayant vu dangereusement malade une
personne chere, n'ait eu des anxiétés, des doutes sur la
médecine.

Surtout si on a étudié I'histoire de cette science que Galien
lui-méme appelait une science de conjectures—et dont Pline
dit qu’il n’y a point de discipline plus inconstante que la
meédecine.

Il n'y a que la politique, certaines religions, la philosophie et
«la sagesse» qui aient engendré et fait croire autant
d’absurdités et de saugrenuités que la médecine;—il n'y a



que les jupes des femmes qui aient subi autant de
variations, de révolutions et de modes différentes.

Pendant six cents ans, dit Pline, le chou composa toute la
meédecine des Romains.

Caton I'ancien, dans son livre «_De re rustica, Des choses de
la terre_», dit:

Le chou tient le premier rang entre tous les légumes; c’est
un aliment excellent qui détruit les germes de toutes les
maladies;—il guérit la mélancolie, les palpitations du coeur,
les |ésions du foie, des poumons, des entrailles; il guérit la
goutte, les insomnies, les maux de téte, les maux d’'yeux, la
surdité, les dartres. Si, dans un repas, dit-il textuellement,
vous voulez bien boire et bien manger, mangez auparavant
guelques feuilles de chou confites dans le vinaigre, apres le
repas mangez-en encore cinq feuilles, vous serez comme si
vous n’aviez ni bu ni mangé, et vous pourrez boire a votre
fantaisie. Et il détaille la facon de préparer le chou d’apres
ce qu’on lui demande. En 1766, un nouveau légume vint
remplacer le chou tombé tout a fait en oubli.

M. Ami-Félix Bridault, médecin des hdpitaux civils et
militaires de la Rochelle, président du comité de santé de la
Rochelle, publia un volume de pres de 500 pages—grand in-

°9—avec l'approbation et les éloges des principaux
médecins de son temps et de nombreuses attestations de
malades guéris;—on n’acceptait que les malades
«incurables» et désespérés.

A cette époque, la carotte guérissait trente-sept maladies.—
J'ai oui dire qu’elle allait reparaitre dans la pharmacopée.
Insanas gentes! dit Juvénal en parlant des Egyptiens,
heureux peuples qui voyaient croitre leurs dieux dans leurs
jardins.



Un autre légume a eu, de ce temps-ci, une destinée bien
glorieuse, bien tapageuse, bien productive, dit-on pour ceux
qui le cultivent, je parle de la lentille.

La lentille a été bien longtemps méconnue, calomniée
méme, je le veux croire,— Pline seul en parlait
favorablement:—«A ceux qui se nourrissent de lentilles, dit-
il, une parfaite égalité d’ame.»

Mais écoutez les autres:

«Les lentilles sont de mauvais et grossier suc, engendrant
peu de sang;—elles causent des tournoiements de téte et
des vertiges, des convulsions, et parfois méme |'épilepsie,
elles nuisent a la vue selon certains auteurs», dit le docteur
Philibert Guybert, docteur régent en la faculté de médecine
de Paris (MDCL). Mais depuis quarante ans justice lui a été
rendue; elle guérit non seulement toutes les maladies
connues, mais aussi celles que les pauvres médecins
devenus trop nombreux sont forcés d’inventer tous les
jours; en effet, depuis trois quarts de siecle, la moitié des
jeunes Francais se font médecins, I'autre moitié avocats,—le
trop-plein est forcé de se jeter dans la politique.

Le sort des médecins a presque autant varié que la
discipline de la médecine.

Hérodote raconte que le médecin Mélampe ne consentit a
donner ses soins a la fille de Proetus, roi d’Argos, gu’a
condition qu’on lui donnerait cette belle princesse Cyrianase
et la moitié du royaume.

Le médecin Musa, ayant guéri Octave Auguste, se vit élever
une statue et fut créé chevalier romain.

Mais, d’autre part, Alexandre, aprés la mort d’Ephestion, fit
raser le temple d’Esculape et mettre en croix son médecin



Glaucias.

Gontran, roi d’Orléans, fit couper la téte a deux médecins
apres la mort de sa femme Austrigilde, a laquelle il avait
juré de la venger de lI'ignorance ou de I'impuissance de ces
deux malheureux.

A une autre épogue, j'avais lu dans un livre de Cornélius
Agrippa: De l'incertitude et de la vanité des sciences, une
assertion que j'avais prise pour une de ces plaisanteries
gu’on a toujours faites sur la médecine: «Le médecin, dit-il,
examine le contenu des bassins, allant méme quelquefois
jusqu’a le golter au bout du doigt (1590).» Et ce médecin
lui-méme de Louise de Savoie, mere de Francois ler, appelle
ses confreres scatophages, nom formé, comme
anthropophages (mangeurs d’hommes), de deux mots grecs
que je ne traduirai pas. Mais voici ce que j'ai lu dans /es
Tableaux de Paris, de Mercier, chapitre DLXXXV.» Voici les
propres mots d’'un reglement fait par Henri Il sur la plainte
des héritiers des personnes décédées par la faute des
médecins: «ll en sera informé et rendu justice comme de
tout autre homicide, et seront les médecins mercenaires
tenus de golter les excréments de leurs patients et de leur
importer toute autre sollicitude; autrement ils seront
réputés avoir été cause de leur mort et déces.»

Je ne m’étendrai pas sur des panacées qui ont longtemps
régné en médecine: 'orviétan, la thériaque, le mithridate,
toutes trois composées d’'une quantité prodigieuse
d’éléments variés: des herbes, des pierres, des fientes et
toujours des viperes;—ca guérissait de tout!—procédé naif
gui ressemble a celui d’'un chasseur maladroit ou peu
confiant qui, au lieu de mettre une balle dans son fusil, y
entasse de nombreuses chevrotines et méme du petit
plomb. Sur cette quantité de drogues, il peut s’en trouver
une qui atteigne la maladie.



La vipere a eu longtemps un grand succes—méme aupres
de ceux qui ne croyaient ni au bézoard ni a cent autres
inventions,—et ces drogues si variées, si souvent
contradictoires dans leurs effets, si inertes, ce n’étaient pas
seulement de vulgaires charlatans qui les prescrivaient, ni
des imbéciles qui les avalaient;—j’en produirai pour
exemple madame de Sévigné.—Son gendre, M. de Grignan,
avait des acces de faiblesse et de débilité, madame de
Sévigné, pleine de sollicitude pour le bonheur de sa fille,
envoyait a M. de Grignan des viperes pour en confectionner
des bouillons qui devaient lui rendre sa vigueur premiere.
Nous la voyons préconiser minutieusement et avec
enthousiasme la pervenche: «Si on demande sur quelle
herbe vous avez marché pour redevenir si belle, dit-elle a sa
fille, répondez: «Sur la pervenche!» Dieu I'a créée pour
VOus.

Elle croit a «I’eau divine de la reine de Hongrie» qui dissipe
toute tristesse, et elle «s’en enivre».

Elle croit a /a poudre de M. Delorme et a la poudre des
capucins.

Elle demande qu’on lui fasse de I'huile de scorpion.
Elle croit aux gouttes du frere Ange et a la moelle de cerf.
Elle a estimé /'essence d’urine et «elle en boit huit gouttes.»

Blessée a une jambe, les «chers péres» appliquent a cette
jambe des emplatres de diverses herbes—qu’on change
deux fois par jour:—«ces herbes, on les enfouit dans la
terre, et, quand elles sont pourries, on est guéri.»

Cependant, elle ne guérit pas: elle a recours a un «baume
tranquille» qui ne la guérit pas davantage. Alors elle



s’enthousiasme pour la «poudre sympathique» du célebre
docteur Digby. Ah! le docteur Digby, voila un fort charlatan.

Ce n’était cependant pas une personne bien naive et bien
crédule gue madame de Sévigné.

Tallemant des Réaux conte qu’'une «dame» de son temps
ayant un enfant tres malade lui donna un clystere dans
lequel elle avait fait dissoudre des religues d’un saint;—il ne
dit pas s’il y eut guérison.—Tout porte a croire que ce fut
une inspiration personnelle, ce ne fut jamais de doctrine.

Une drogue merveilleuse, qui a longtemps régné dans le
monde entier, c’est le bézoard.—C’était une pierre qu’on
trouvait dans I'estomac d’une sorte de chevre des Indes;—
cette pierre était formée du suc et de I'esprit de certaines
plantes salutaires que I'animal avait broutées; I’eau ou avait
un peu séjourné ce bézoard, la moindre raclure qu’on en
absorbait suffisait pour préserver non-seulement de tout
poison, de toute morsure de serpent ou de béte enragée,
mais de toute maladie et surtout de la peste;—il suffisait
méme d’avoir un bézoard dans sa poche pour pouvoir tout
braver;—les rois s’en envoyaient comme chose plus
précieuse que |'or et les diamants. Voici ce que raconte a ce
sujet (en 1550) le célebre chirurgien Ambroise Paré, qui fut
chirurgien de quatre rois: Henri ll, Francois IlI, Charles IX et
Henri lll, au chapitre XLIV du XXle livre de la chirurgie:

«Le roi estant en la ville de Clermont, un seigneur lui
apporta d’'Espagne une pierre de bézoard; étant alors dans
la chambre dudit seigneur roi, il m’appela et me demanda
s'il existait quelque drogue qui plt préserver de tout poison;
je lui répondis que non,—a cause de la diversité des venins
et de leur action;—le seigneur qui avait apporté la pierre
soutint I'efficacité du bézoard;—alors, je dis au roi qu’on
aurait bien moyen d’en faire expérience certaine sur



quelgque coquin qui aurait gagné le pendre. Alors
promptement il envoya querir M. de la Trousse, prévost de
son hoétel et lui demanda s'il avait quelgu’un qui eust mérité
la corde; il lui dit qu’il avait en ses prisons un cuisinier qui
avait dérobé deux plats d'argent en la maison de son
maitre, et que, le lendemain, il devait étre pendu et
estranglé. Le roy lui dit qu’il voulait faire expérience d'une
pierre qu’on lui disait étre bonne contre tout venin, et qu’il
sust dudit cuisinier s’il voulait prendre un certain poison, et
gu’'a l'instant on lui baillerait un contrepoison, et que, s’il
réchappait, il s’en irait la vie sauve, ce que ledit cuisinier
tres volontiers accorda, disant qu’il aimait trop mieux mourir
dudit poison dans la prison que d’'étre estranglé a la vue du
peuple. Alors un apothicaire lui donna un certain poison et
subitement une raclure de ladite pierre de bézoard. Ayant
ces deux drogues dans I'estomac, il cria gu’il avait le feu
dans le corps.—Une heure apres, je priai le sieur de la
Trousse d’aller voir, ce qu’il m’accorda en compagnie de
trois de ses archers; je trouvai le pauvre cuisinier a quatre
pieds, cheminant comme une beste, la langue hors la
bouche, les yeux et toute la face flamboyants, jetant le sang
par les oreilles, par la bouche et par le nez, et mourut
misérablement, criant qu’il eust mieux valu étre mis a la
potence. Ainsi la pierre d’Espagne n’eut aucune vertu; a
cette cause, le roi commanda qu’on la jettast au feu: ce qui
fut fait.»

Le bézoard n’était pas la seule pierre admise en médecine;
on avait la pierre alectorienne,—qu’on trouvait dans les coqgs
et qui assurait la victoire a la guerre et la pluralité des
suffrages aux comices.

Saint Isidore vante une petite pierre trouvée dans la téte
d’une tortue des Indes qui donne la faculté de deviner
I"avenir a qui la porte sous la langue; mais on ferait un gros



volume des inventions ou des crédulités de saint Isidore en
fait d’'histoire naturelle.

Un concile d’Auxerre défend |I'expérience de la pierre
oolithe, qui, broyée et mélée a du pain, dénoncait les
voleurs qui ne pouvaient manger ce pain.

On se servait beaucoup en médecine des cing fragments
précieux, qui étaient I'améthyste, le saphir, I’"hyacinthe, la
topaze et I'’émeraude.

Cette pierre, d’ailleurs, ayant ses vertus particulieres,
I’hyacinthe, les perles, le rubis, préservaient celui qui les
portaient de tout poison. L'émeraude guérissait I'épilepsie.

La topaze faisait disparaitre I’hypocondrie, I'opale préservait
de la peste, donnait plus d’éclat et de puissance aux yeux.

L’améthyste préservait de I'ivresse.

Sans parler de la pierre philosophale qui e(t guéri de tout et
e(t supprimé la mort si on elt pu la trouver.

Le docteur Jean Marius, d’Augsbourg, éleve de Jean Scutter,
grand médecin, a écrit vers 1730 un Traité du castor, publié
a Vienne en 1746, traduit en francais et publié de nouveau
chez David fils, libraire, a I’enseigne du Saint-Esprit, quai
des Augustins.

Cet ouvrage est approuvé par un grand nombre de
meédecins de ce temps-la.

Marius y parle de la puissance de la paquerette, «d'une si
grande utilité dans la cure des blessures»; des vers de terre,
si efficaces dans le traitement de la goutte. Il préconise les
vertus des cloportes, de la chair des cerfs, des loups, des
lievres, des viperes.



Mais ce n’est rien a c6té du castor et surtout du castoréum
gu’on trouve dans cet animal. Le castor fournit des remedes
assurés pour presque tous les malades.

Une dent de castor les préserve des douleurs que leur
causent leurs propres dents et de I'épilepsie.

La peau de castor—f(t-ce une paire de gants—augmente la
mémoire.

Le castoreum est souverain contre le mal caduc et contre
I"apoplexie, contre les fievres, les maux d’oreilles, les
faiblesses d’estomac, contre la paralysie, I'asthme, les
maladies des poumons, contre tous les maux,—enfin tout.

Dans le méme ouvrage, Jean Marius préconise |'esprit de
suie,—I"huile des philosophes ou il entre des perles, des
viperes, des crottes de souris et de la cendre de jeunes
corbeaux.

En 1684, un docteur Confupe a publié un livre sur les
fievres. Cet ouvrage, adressé a M. Naguem, premier
meédecin de Sa Majesté, est approuvé officiellement par les
professeurs royaux en médecine de |'université de Toulon.

On y trouve la chair, poudre et sel de vipere, le bouillon
composé de chapon, de vipere, des yeux et des pieds
d’écrevisses de riviere, du corail et des perles; la corne de
cerf, la dent de sanglier, les «fragments précieux».

En 1685 parut, avec privilege du Roi, un traité du thé, du
café et du chocolat, par un docteur Sylvestre Dufour.

On y dit que le docteur Monin, célebre médecin de
Grenoble, a inventé quelques années auparavant le café au
lait. Voila une des rares drogues qui ont survécu aux modes.



—Ce célebre médecin, dit le médecin Dufour,—a «employé
le café au lait et en a fait de fort belles cures».

«Au moyen de lait cafeté, j'ai arrété la toux, guéri la
migraine, la phtisie, la pleuropéripneumonie, la fievre tierce,
double tierce, triple quarte.»

Une des plus jolies fougeres—I'adiantum cheveux de Vénus
—a joué un assez grand role et a guéri bien des maux en
1644, comme en fait foi un traité publié par le docteur Pierre
Formi, docteur de I'université médicale de Montpellier.
L’adiantum est une délicieuse petite fougere qui, dans la
région que j’habite, vit tres volontiers dans les
anfractuosités et les fentes intérieures des vieux puits; elle
ne s’éleve pas a plus de dix a douze centimetres—sur des
tiges fines comme des cheveux et d’un noir vernissé, elle
émet des feuilles arrondies et découpées d'un vert gai;—on
I"appelle, et on I'a appelée de tout temps, cheveux de
Vénus;—cela me géne un peu parce que je vois Vénus
blonde. Elle sert, dit Pline, a teindre les cheveux et a les
faire croitre longs, épais et frisés; pour cet effet, on la fait
cuire dans du vin et de I'huile.

On lui a découvert d’autres vertus. En MDCXLIV,—le docteur
Pierre Formi, de I'université de médecine de Montpellier, a
publié un Traité de I’adiantum, cheveux de Vénus—
contenant la description, les utilités et les diverses
préparations galiéniques et spagiriques de cette plante pour
la «guérison de quelque indisposition que ce soit». Ce titre
est modeste, car, dans la dédicace faite a puissante dame
Marguerite de Montprat, abbesse de Noneuques,—il avoue—
qu’ «il n'est de maladie contre laquelle I'adiantum ne
déploie le bénéfice de sa vertu»,

Il purifie le sang, guérit la mélancolie, I'"hypocondrie, toutes
fievres; fait croitre et épaissir les cheveux, combat



victorieusement le catarrhe, I'épilepsie, la céphalalgie, les
maux de dents et d’oreilles; éclaircit la vue, éveille les
facultés du cerveau, excite les puissances vitales, réjouit le
coeur, annihile le venin des serpents, des scorpions, des
viperes.

Il guérit encore I’'asthme, la péripneumonie, la gravelle;
remédie a la stérilité et a I'impuissance, la teigne, la
jaunisse, les écrouelles, les ulceres, les fistules, etc. L’auteur
cite encore Galien, Théophraste et Dioscoride.

La tisane qu’on en fait est un vrai or potable par sa couleur
et par ses vertus; on en fait du vin adiantum, des opiats,
des tablettes, des pastilles, des pilules, des poudres, des
juleps, des gargarismes, des cataplasmes, etc.

Enfin, on ne voit pas ce qu'il reste a guérir aux autres
drogues, médicaments, panacées, eftc.

Le volume est terminé par des éloges, en prose, en vers, en
francais, en latin, en grec, du docteur Formi et de son
ouvrage par d’autres médecins et savants.

En MDCLXVIII, le docteur Baillaud dédie a M. Bourdelle,
premier médecin de la reine de Suede, conseiller et
meédecin du roy, un «discours du tabac».

Le tabac, alors tout nouveau, avait été fort attaqué, rejeté;
le docteur avait pris sa défense;—c’est pourquoi le docteur
Baillaud lui dit qu’il a un esprit plus qu’humain.

Le livre est précédé des approbations du docteur Daquin,
conseiller du roi en ses conseils et premier médecin de la
reine; du docteur Lizot, conseiller et médecin ordinaire du
roi; du docteur Guérin, régent en la faculté de médecine de
Paris; du docteur de Michu, docteur en médecine de la
faculté de Montpellier.



Il est inutile que je copie une nomenclature. Le tabac guérit
completement de tout.

L’auteur termine ainsi son volume, orné d’une jolie reliure
en maroquin vert, orné de filets d’or.

«Mon ouvrage est complet, s'il n’est pas achevé; puisse-t-il
donner I'estime que les véritables savants ont pour le tabac;
c’'est le plus riche trésor qui soit venu du pays de I'or et des
perles. Il contient tout réuni ce que les autres médicaments
n'ont que séparé.—La nature ayant fait un pareil miracle, ne
devait pas le cacher plus de six mille ans a I'une des moitiés
du monde; elle fut injuste de le reléguer si longtemps parmi
les barbares; elle fut moins indulgente pour nous que pour
eux, lorsque, ayant égard a leur peu de lumieres, elle
ramassa tous les remedes en un seul remede.»

Le chevalier Digby, dont nous allons parler, n’'était pas le
premier venu. Nommé gentilhomme de la chambre par le roi
d’Angleterre Charles ler, apres la révolution, il émigra en
France et s’y lia avec des savants, entre autres Descartes,
pendant le séjour de Charles Il en France; il avait été
nommé «chancelier de la reine de la Grande-Bretagne».
C’était a la fois un homme savant, un grand et effronté
charlatan et un grand fou!

Il avait une tres belle femme—qu’il droguait sans cesse pour
conserver sa beauté; il la nourrissait de poulardes nourries
elles-mémes de la chair de viperes;—ce qui ne I'empécha
pas de mourir tres jeune, et qui peut-étre y contribua.

J'ai un petit livre, imprimé avec «Privilege de roi», daté de
1668. Sous ce titre: «<Remedes souverains et secretes
expériences de M. le chevalier Digby, chancelier de la reine
d’Angleterre, avec plusieurs autres secrets pour la beauté



des dames,» |'éditeur, Jean Malbec de Trespel, «médecin
spagirique», dit dans une préface: «Le nom du chevalier
Digby est trop connu par toute I'Europe pour douter que ce
qui vient de lui ne soit estimé; la délicatesse de son génie et
la subtilité de son esprit ont toujours brillé dans ses
ouvrages, etc.»

En voici quelques passages,

Poudre de la comtesse de Kent, laquelle a des vertus
surprenantes:

«Prendre les extrémités des serres de cancres pendant que
le soleil est au signe du cancer,—quatre onces des yeux des
mémes cancres,—sel de perles, sel de corail,—bézoard
oriental,—de I'0os qui se trouve au coeur des cerfs,—un peu
de jus de céleri,—de la gelée de peau de vipere;,—
spécifiques pour empécher les vapeurs de monter au
cerveau, empécher I'effet du vin pour enivrer, corroborer
toute la nature—contre tous venins et morsures des chiens
enragés et toutes les vertus.»

Reméde contre le mal caduc:

«Prenez de la fiente de paon autant qu’il en peut tenir pour
une piece de quinze sous, et avalez le matin a jeun.

«_Poudre de cloportes contre la gravelle ,—on peut
également avaler la fiente d’un taureau de trois ans.»

«_Contre une hémorrhagie prenez du crane humain_: rapez-
le en poudre et avalez-le dans un verre de vin blanc.»

«_Contre la morsure des serpents_; des paquerettes
blanches en cataplasme.



«_Contre la pleurésie_; de la fiente de cheval dans du vin
blanc.

»Egalement quelques pous dans un oeuf a la coque, pour
arréter le sang d’une plaie.

»Prenez la mousse qui vient sur les tétes de mort;—mais
gue ce soit une téte d’homme; humectez d’eau de rose et
mettez sur la veine du front descendant sur le nez.»

«_Pour les yeux:_
»De la moelle de I'os d’une aile d’oie avec gingembre.»
«_Contre le mal de dents:_

»Portez sur vous la dent d’'un homme mort et frottez-en la
dent qui vous fait souffrir.»

Autre remede:

»Prenez un clou, écorchez votre gencive de facon qu’il y ait
un peu de sang, puis enfoncez le clou dans un arbre jusqu’a
la téte, et le mal ne viendra plus.

»QOr potable pour servir aux maladies les plus abandonnées,
dont les effets sont admirables: on méle a I'or des perles, du
bézoard, de I'ambre gris, du corail rouge.

»Huile de vitriol philosophique, pour les blessures.

»Les belles vertus du noble sel d’esprit d’urine: il guérit tout
cancer,—le loup des jambes, les vieux ulceres,—Iles fievres
continues;—pour les maux d’yeux,—contre la peste,—contre
les dartres, gales et toutes autres maladies de la peau;
contre le mal de dents, contre la gravelle;—mais il faut le
prendre au déclin de la lune.»



Parlons de la poudre de sympathie:

Dans un appartement voisin de celui qu’occupait le
chevalier Digby, se trouvait un M. Jacques Hovell, secrétaire
du duc de Buckingham, qui, voulant séparer deux de ses
amis qui se battaient, recut un terrible coup d’épée a la
main droite, et la plaie ne se cicatrisant pas, quoi que
fissent les médecins, on voyait des signes de gangrene, et
on allait couper la main lorsqu’on s’adressa au chevalier
Digby.

Celui-ci refusa de voir la blessure et le blessé, demandant
seulement un des linges qui avaient servi a panser la
blessure et I'épée qui I’avait faite. On lui donna un linge, le
chevalier jeta une poignée de sa poudre dans un bain plein
d’eau ou il plongea le linge en question.

Pendant ce temps, M. Hovell, dans la chambre, causant
avec un gentilhomme, fit un mouvement en disant: «Je ne
sens plus de douleur.»

Ce fait fut rapporté a M. de Buckingham et au roy, dit le
chevalier.

«Un peu apres, ajoute-t-il, je tirai le linge hors de I'eau et le
fis sécher a un grand feu.—Voila le laquais de M. Hovell qui
vint me dire que les douleurs avaient repris a son maitre,
avec plus de force. «Retournez aupres de votre maitre, lui
dis-je, il sera guéri avant que vous soyez arrivé.» Il s’en va,
je remets le linge dans I'eau et le laquais trouva son maitre
sans la moindre douleur; en cing jours, la plaie fut
entierement cicatrisée.»

C’est de cette poudre de sympathie que nous avons vu
madame de Sévigné si enthousiaste, ainsi que du «noble sel
d’esprit d’'urine».



Tous ces médicaments—et je n’en ai relaté qu’une partie—
ont été longtemps dits, écrits, préconisés, approuvés,
expérimentés,—non point par de vulgaires charlatans des
rues et places publiques,—mais par de savants et célebres
meédecins;—tout cela a été cru, accepté, subi,—non point
par des niais, par de pauvres esprits crédules,—mais par les
esprits les plus éclairés, les plus défiants méme,—tant est
puissant lI'instinct de I'amour de la vie et de la santé!

De la santé surtout.—On disait de je ne sais quel grand
homme:—Il ne prenait aucun soin pour sa vie, et s’exposait
volontiers a étre tué; mais, sur l'article de la santé, il
n’entendait pas raillerie et se soignait scrupuleusement.

C’est ainsi que lord Chesterfield écrivait a son fils: «Soignez
votre santé;—il ne s’agit pas de vivre, vivre est peu
important;—non, il s’agit de se bien porter pendant qu’on
vit.»

Je veux cependant terminer cette conférence par quelques
exemples de bon sens.

L’Ecole de Salerne était au royaume de Naples une
université tres florissante et tres célebre; elle a laissé un
recueil d'aphorismes écrits en vers latins, dits |éonins, c’est-
a-dire rimés soit a la fin, soit au milieu du vers, ce qui donne
a ces sentences, le plus souvent tres sages—quoique
absolues—un certain air bouffon.

Citons en quelques-uns:
Ablue saepe manus.

Lavez-vous souvent les mains, on dit que ¢a éclaircit la vue;
mais, en tout cas, ¢a rend les mains propres.

Sex horas dormire satis est.



Six heures au sommeil, c’est assez que |I'on donne.
Sept pour le paresseux, huit heures pour personne.

L’empereur du Brésil, qui me fit ’honneur de me venir voir a
Saint-Raphaél, était préoccupé d'une question: son médecin
voulait qu’il dormit sept ou huit heures,—Iui n’en voulait
dormir que quatre ou cing;—je lui rappelai a ce propos
I'aphorisme de |I'école de Salerne, et, quoique ca lui par(t
encore donner au sommeil une trop grande part de la vie,—
un quart de la vie employé a ne pas vivre,—il accepta la
sentence,—disant a son médecin: «Eh bien, vous dormirez
sept heures, et moi six.»

Comment I’'homme meurt-il quand il a de la sauge dans son
jardin? c’est qu’il n'y a pas de remede contre la mort.

Si tibi deficiunt medici.
Es-tu sans médecin, je vais t’en donner trois:
Gaieté, diete et repos.

On ferait un gros volume rien que des prescriptions non
seulement imaginées, conseillées par les médecins, mais
ordonnées sous des peines séveres par |'autorité et le
gouvernement. Dans un tres curieux livre,—quatre gros
volumes in-folio, par Delamare, conseiller commissaire du
Roy au Chatelet de Paris (MDCCXXIX); c’est un traité de la
police, mais dans un sens élevé et général.

A I'article de la peste, les médecins sont séverement traités,
et on leur impose de rudes devoirs. On donne une liste de
parfums,—préservatifs;,—apres en avoir indiqué quelques-
uns, on en signale un autre sous ce titre:

Autre parfum préservatif pour les personnes de condition.



Un médecin raconte qu’un client riche lui dit un jour:
«Qu'est-ce que ce médicament de deux sous! gardez ca
pour les pauvres, et donnez-moi quelque chose de rare, j'y
mettrai le prix.»

Dans un autre livre tres estimable du docteur Guybert, /e
Médecin et I’Apothicaire charitables (MDCLII), il indique au
contraire, apres les médicaments rares, coliteux ou a la
mode, des drogues équivalentes pour les pauvres.

Ainsi, en place de I'orviétan et du bézoard, si fort en crédit
de son temps, il indigue comme contrepoison le citron;—
peut-étre en exagere-t-il les vertus, par la confiance en
Virgile, qui a dit au livre Il des Géorgiques:

«Contre les poisons des maratres, il n'est rien de plus slr
que le citron.»

Mais, ce qui est au moins aussi certain, il cite contre la
peste une recette dite médicament des trois adverbes:

Cite, longe, tarde, vite, loin, tard.
Allez-vous-en vite, assez loin, et revenez tard.

Je dois avouer que sa théorie sur le sommeil est assez
étrange.

«Il faut, dit-il d’abord, se coucher sur le c6té droit afin que le
souper descende plus profondément au fond du ventricule,
puis se retourner et se coucher sur le c6té gauche, afin de
hater la coction de I'aliment; puis, un peu plus tard, se
retourner encore et se recoucher sur le co6té droit pour
faciliter la distribution du chyle.

Il me semble que ce sommeil est bien laborieux et que, pour
obéir aux prescriptions du docteur, il serait nécessaire de ne



pas s’endormir.

Le célebre Guy Patin (de 1601 a 1672) était un médecin non
seulement tres savant, tres lettré et de plus tres spirituel: on
a raconté que, pour I'avoir souvent a leur table, «quelques
grands mettaient un louis d’or sous son assiette,» tant son
entretien était intéressant, varié, gai et spirituel.

Il était sans pitié sur le charlatanisme de ses confreres et
sur la médecine elle-méme, a laquelle il croyait assez peu.

«J'aurais, disait-il, désiré étre le médecin d’un vieil
empereur;—il n’y a rien a faire avec un jeune prince:—il se
passe de remedes et il a raison, tandis qu’un vieux, il a
peur, il s’affaiblit, devient crédule, et j’en aurais profité.»

«La nature, disait-il encore, a des secrets qu’elle ne nous
révele pas, et la vie de chacun est fixée a un certain nombre
de jours qu’il n’est pas en notre pouvoir de prolonger.»

A un homme riche et gourmand qui se plaignait des
premieres atteintes de la goutte, il disait: «ll y a encore un
moyen de vous guérir, vivez pendant un an avec trois francs
par jour et gagnez-les en travaillant.»

«Nous profitons, disait-il encore, de I'entétement des
femmes, de la faiblesse des hommes et de la crédulité de
tous.»

«Dans ma jeunesse, je rougissais quand on me donnait de
I’argent; si je rougis aujourd’hui, c’est quand on ne m’en
donne pas.»

Il disait encore:

«En fait de remeédes, je ne crois que ce que je vois.»



On usait beaucoup de la raclure de corne de cerf et surtout
de licorne,—animal fabuleux que personne n’a vu plus que
les tritons des Grecs et les hippogriffes.

«Pourquoi, disait-il, au lieu de prescrire de la corne de
licorne, qui n'existe pas,—les médecins ne raclent-ils pas
leurs propres cornes?—car aucune profession autant que la
nétre, qui nous oblige a étre sans cesse hors de la maison et
a y laisser nos femmes seules, n’expose la téte des hommes
a cet ornement.»

Résumons: les anciens médecins n’'étaient ni moins savants,
ni moins intelligents, ni moins honnétes que ceux
d’aujourd’hui; leurs clients n’étaient ni plus crédules ni plus
bétes.

On a abandonné I'orviétan, la thériaque, les viperes, les
pierres précieuses, etc.

Mais nous avons la morphine, la cocaine, I'atropine,
I"antipyrine, la caféine, etc.

Nous avons I'homéopathie, nous avons la théorie des
altitudes sur les moulages, nous avons la guérison par
persuasion, I’hypnotisme, la purgation par suggestion, etc.

Un évéque, voyant canoniser saints ou du moins
bienheureux des personnages qu’il avait connus, disait:
«Les nouveaux saints me font beaucoup douter des
anciens.»

Je dirai, en renversant I'idée: I'’étude de I’ancienne
meédecine et des anciens médicaments m’inspire beaucoup
de doutes sur les nouveaux.



CONFERENCE SUR LE BONHEUR

Sur cette question du bonheur, que j’ai, non sans un peu
d’'imprudence peut-étre, entrepris de traiter, je vais
simplement écrire un peu péle-méle ce que j'ai vu et appris
et pensé par moi-méme, et ajouter ce que je me rappelerai
d’ailleurs, soit que je lI'aie lu, soit que je I'aie entendu dire.

Il N’y a aucun sentiment plus naturel a ’'homme, plus
unanime, que le désir d’étre «heureux»; mais rien n’est plus
différent, plus opposé méme que les opinions qu’il se forme
du «bonheur» et les routes qu’il prend pour y parvenir. «Tel,
dit Horace, met son bonheur a se couvrir de la poussiere du
cirque, tel autre met le sien a entasser dans ses greniers
toutes les moissons de la Lybie;—celui-ci ne sera heureux
que, si la faveur d'un peuple inconstant I'éleve aux
honneurs, celui-la veut le bruit des camps, le choc des
armes et le son des clairons;—moi, la couronne de lierre
qgqu’on donne aux poetes me fait I’égal des dieux—et, si
Maecenas me donne un rang parmi eux, mon front touchera
le ciel.» (_Horace. )

Comment réunirait-on les suffrages des hommes sur ce
gu’'est le bonheur? Le méme homme n’est pas, sur ce sujet,
deux heures d’accord avec lui-méme—et dédaigne le soir ce
gu’il désirait tant le matin.

«Juvénal, dites-vous, I'avait dit avant vous.» Je le sais. Et il
dit encore: «Souvent les dieux trop faciles ont ruiné et perdu
des familles entieres en accordant ce qu’elles imploraient.»

Eruere domos totas optantibus ipsis Di faciles.

Je ne maudirai pas, comme fit un poete moderne, les
anciens d’avoir exprimé ses propres pensées avant lui;—



mais la crainte de dire la méme chose que Juvénal, si
longtemps apres lui, ne me fera pas, pour ne pas penser
comme lui, ne pas penser comme moi.

Varron, dit-on, avait recueilli deux cent quatre-vingt-huit
opinions sur le bonheur.

Je crois qu’on en trouverait facilement davantage. Chaque
homme, peut-étre, s’en fait une idée différente, et change
bien des fois de sentiments dans le cour de sa vie.

«Le bonheur n’est pas un gros diamant;—c’est une
mosaique de petites pierres!»—disait Delphine Gay.—
Ajoutons: de pierres d’inégale valeur et d’'éclat différent,
parmi lesquelles se trouvent quelques cailloux et qui
souvent n‘ont d’'éclat que par le rapprochement ou le
contraste des couleurs.

Ce n’est pas une rose bleue;—c’est un bouquet dans lequel
il faut admettre le liseron des haies, la paquerette des
champs et la giroflée des murailles.

Ce n’est pas la pierre philosophale, dont la recherche a
produit tant de déceptions, de fraudes et de miséres.

Ce n’est pas le saint Graal que, a travers tant d’aventures et
de périls, cherchaient les chevaliers de la «Table ronde».

..... Le bonheur, c’est la boule Que cet enfant poursuit tout le
temps qu’elle roule, Et que, dés quelle s’arréte, il repousse
du pied.

Certains philosophes ont fait consister le bonheur dans
I’'absence des maux.



De malheurs évités, le bonheur se compose; L’homme, a
I’dge envieux ou nait I’austérité, Ou I'on fait la sagesse avec
I'infirmité. Saigne encor de I'épine et ne sent plus la rose.

Il y a des malheureux imaginaires, comme des malades
imaginaires.—J’ai connu un homme dont la vie, divisée entre
dix, elt fait dix bonheurs présentables, et qui se plaignait
amerement de son sort.—Je lui ai fait une longue liste des
maux qu’il n"avait pas.

Etes-vous aveugle?—Etes-vous sourd?—Etes-vous
paralytigue?—Etes-vous défiguré par un chancre?—Ici, une
page de maladies.

Etes-vous pauvre jusqu’a la misére? Avez-vous une femme
et des enfants que vous ne puissiez nourrir? Avez-vous une
femme et des enfants laids ou malingres; les avez-vous
perdus?—Sont-ils idiots, méchants, vicieux,—vous exposant
a la honte et au déshonneur? Votre femme vous trompet-
elle avec votre ami? Vous étes-vous déshonoré vous-méme
par quelque action honteuse? Votre maison est-elle brilée?
Etes-vous injustement accusé d’un crime, ou, qui pis est,
I’étes-vous justement?—Etes-vous imbécile et ridicule?—Ici,
trois pages de maux et de calamités.

Eh bien, il y a des gens qui subissent tout cela. Quel droit et
qguelle chance particuliere avez-vous d’en étre exempt? Il
faut donc vous faire un bonheur modeste de tous les maux
qui vous sont épargnés.

Que d’heureux on pourrait faire avec tout le bonheur qui se
perd et se gaspille dans le monde, par des gens qui en
jouissent sans le sentir ni le comprendre?



Depuis que le monde existe, on fait des commentaires sur le
bonheur, on le disseque, on le discute, etc., et la vérité est
que les gens les plus heureux sont ceux qui n’'y ont jamais
pensé, qui seraient fort embarrassés de dire ce que c’est
que le bonheur, et qui en jouissent sans presque le
connaitre.

Oh! la charmante maison couverte de chaume avec des iris
sur le faite, entourée et tapissée de rosiers et de jasmins.

Arrétez-vous, restez en face. Si vous étiez dedans, vous ne
la verriez pas.

Prétendre trouver un bonheur parfait dans ce monde, c’est
vouloir faire un canapé d’un buisson d’épines.

On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on I'imagine.

En considérant I'impuissance des objets a nous satisfaire et
la faiblesse de nos propres sens a recevoir leurs impressions
et a en jouir, on renonce a la vaine poursuite de cette
chimere du bonheur.

Les plaisirs sont de la monnaie du bonheur—peut-étre sont-
ils la monnaie d’une valeur de convention, fictive, idéale et
n’existant pas, comme le grand sesterce des Romains et le
talent des Grecs.



L’Académie et le Lycée—divisaient en trois classes les biens
désirables et constituant le bonheur.—D’abord et avant tout:
les biens de I’ame, les vertus;—ensuite: les biens extérieurs,
les biens du corps, la santé, la force et la bonté;—enfin, les
biens étrangers, comme la bonne réputation, les amis, les
honneurs, les richesses.

J'ai vu, a la mer, un pécheur prenant a sa ligne un tres gros
poisson;—il est un moment anxieux ou le poisson et
I'"homme tirent chacun de son c6té. Est-ce ’'homme qui
péchera le poisson, ou le poisson qui péchera 'homme?

Eh bien, dans ce moment, ambition, famille, amour, devaoir,
chagrin, honneur, patrie, tout disparait, il ne pense, il ne
voit que ceci: aura-t-il son poisson?—Et j’avouerai
humblement que, cet homme, ¢’a été quelquefois moi-
méme.

Epicure, qui se connaissait en bonheur et qui mettait la
vertu au nombre des voluptés, ne cessait de précher a ses
disciples les go(ts de I'obscurité et de I'éloignement de la
foule.

Démosthene, au contraire, avouait qu’il était heureux
lorsque, passant devant la halle au poisson, une des
vendeuses disait a une autre, en le montrant du doigt:

Voila Démosthene qui passe.



Quant au bonheur de laisser aprés soi un grand nom et une
glorieuse renommeée, I'empereur Marc-Antonin disait: «Je ne
vois pas la différence gu’il y a entre les louanges des
hommes qui naissent apres nous, et les discours qu’on
tenait avant notre naissance.»

Dioclétien, ayant abdiqué I'empire, répondit a celui qui
I’exhortait a remonter sur le trone: «On voit bien que vous
n'avez pas vu les belles laitues que je cultive dans mon
jardin.»

L’'ignorance et l'incuriosité, dit Montaigne, sont de doux
oreillers pour une téte bien faite.

Euripide ayant mis dans la bouche de Bellérophon un éloge
emphatique des richesses, les spectateurs furent si indignés
qu’on le hua et qu’on voulait I'exiler;—il s’avanca sur le
théatre et pria gu’on attendit la fin de la piece, et qu’'on
verrait au dénouement le panégyriste des richesses périr
misérablement.

Un peu dans le creux de la main, dit I'Ecclésiaste, vaut
mieux avec le calme et le repos que plein les deux mains
avec travail et contention d’esprit.

—On recommande avec raison le respect pour le malheur;—
il ne faut pas moins respecter le bonheur, qui est plus rare.



Si je vois un oiseau picorer des grains qu’il a trouvés, je
m’écarte et je change de chemin pour ne pas le déranger.

Il y @ un bonheur qui consiste a avoir assez de grands
ennuis pour étre insensible aux petits.

Solon disait: «Je vieillis en courtisant assididment les Muses,
Bacchus et Vénus, qui sont les seules sources des plaisirs
permis aux mortels.»

On ne manque jamais d’expressions pour peindre la
douleur, I'absence, la mort, la séparation, les regrets;—mais
le poete ne sait bien parler du bonheur que lorsqu’il est
absent, perdu ou passé; presque tous les poetes qui s’en
sont avisés ont fait des enfers tres passables;—tous les ciels
ont été manqués.

Ne souhaitez pas d’'étre élevé avant que d’étre grand;—ca
ne servirait qu’a montrer |I'exiguité de votre taille.

FUt-on un héros, on peut avoir peu de soin de sa vie; mais il
faut en avoir beaucoup de sa santé.



Femme, un peu de beauté, médiocrement d’esprit, et pas
du tout de coeur, et tu seras heureuse si tu mets ton
bonheur a gouverner les hommes.

«Les richesses, les honneurs, la renommeée, dit Longin, ne
passent jamais pour des biens vantables dans |'esprit du
sage, puisque ce n’est pas un bien médiocre que de les
pouvoir mépriser.»

Dans le choix du petit nombre de lieux que j'ai habités, j'ai
toujours eu soin de me placer de facon a bien voir le soleil
couchant;—Ile choix et I'orientation des fenétres ont toujours
été le plus grand, souvent le seul luxe de mes habitations.

«Manguons-nous de maux véritables, nous sommes
ingénieux a nous en créer, dit Ménandre, qui, pour étre
imaginaires, ne sont pas moins douloureux:—quelques
paroles malveillantes,—un songe,—Ile cri d’'une chouette,
etc.

Socrate s’en rapportait au jugement de Dieu, et le priait de
choisir pour lui et de lui accorder ce qu’il y aurait de mieux
pour son bien, se déclarant incapable de le savoir lui-méme.



La nature s’arréte au nécessaire;—la raison désire I'"honnéte
et I'utile; la vanité et la passion portent au voluptueux et a
I’excessif.

Dans la rigueur de I’hiver, celui-ci se contente de ne pas
avoir froid, celui-la veut avoir chaud, un autre veut se brdler
les tibias devant le feu et étre forcé de s’en reculer.

Gyges, roi de Lydie, ayant consulté I'oracle pour savoir s'il y
avait un mortel plus heureux que lui, I'oracle lui désigna un
certain Aglaus.—Et cet Aglaus, dit Valere-Maxime,—avait
cultivé toute sa vie un petit champ qui fournissait a tous ses
besoins.

«Les philosophes, dit Cicéron, ne recherchent-ils pas la
gloire par I'affectation de la mépriser, et n'ont-ils pas soin
de mettre leur nom a la premiere page des livres qu'ils
composent sur la vanité de la renommée?»

De leur meilleur cété tachons de voir les choses: Vous vous
plaignez de voir les rosiers épineux; Moi, je me réjouis et
rends graces aux dieux Que les épines créent des roses.

Il y a dans le coeur de ’'lhomme un instinct qui le fait
s’inquiéter d'un bonheur sans mélange, et penser que le
malheur veille et cherche s’il est prudent d’étre heureux
tout bas.



J'ai entendu une femme dire: «Je suis trop heureuse, j'ai
peur!»

«Il'y a eu autrefois en ’lhomme, dit Pascal, un véritable
bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la
trace toute vide qu’il essaye inutilement de remplir de tout
ce qui I’environne, en cherchant dans les choses absentes
ce qu'il nobtient pas des présentes, et ce que les unes et
les autres sont incapables de lui donner.»

Les amis:—une famille dont on a choisi les membres.

Le bonheur et le malheur des hommes ne dépendent pas
moins de leur humeur que de la fortune.

Dacruon pense que les dieux et les hommes sont conjurés
contre lui.—Parfois il signe une lettre: «Le plus malheureux
des hommes.»

Cependant il a une bonne santé, une fortune suffisante, sa
femme et ses enfants, sans étre mieux que les autres, ne
sont pas plus mal. Mais il appelle malheurs et calamités les
plus petits contretemps;—il s’indigne et se désespere de
tout ce qui n'est pas juste comme il le désire et peut-étre
comme il ne le désirera pas demain.

Apres une longue sécheresse, le ciel accorde a la terre une
pluie bienfaisante. Mais comme, ce jour-la, il avait I'intention
de se promener, il s'écrie:



«C’est fait pour moi'!»

Brentos, au contraire, pense que lui d’abord et ensuite tout
ce qui lui appartient est ce qu’il y a de mieux au monde. Sa
maison est la mieux située, la mieux orientée, la plus belle
et la plus commode de toutes les maisons;—son jardin
produit les Iégumes les plus savoureux et les fruits les plus
exquis; sa femme est la plus belle des femmes, ses enfants
I’emportent de beaucoup sur tous les autres enfants par la
beauté et I'intelligence;—son chien est sans pareil;—Ila rosse
qgu’il a achetée hier n’a pas plus tot passé une nuit dans son
écurie—que c’est un arabe, un pur sang, un coursier, un
destrier, un palefroi;—s’il plante un clou dans un pan de
mur, c’est le meilleur des clous dans le meilleur des murs;—
chague matin, il se réveille heureux de se trouver et d’étre
précisément lui-méme, c'est-a-dire ce que le Créateur
pouvait faire de mieux.

Ce qui n’est que le nécessaire pour tel homme, suffirait pour
faire le bonheur de toute la rue qu’il habite.

Jetant sur un ciel gris des tons bleus et sereins, La
Providence emploie a charmer nos chagrins L’amour,—
comme aux bonbons a recours une mere... Mais ses pralines
ont souvent I'amende amere.

Le bonheur d’étre décoré:—mettre un oeillet rouge a sa
boutonniere;—a dix pas, on croit que vous étes officier de la
Légion d’honneur; a trois pas, on voit que vous étes un sot.



Je lis dans un livre publié par un Allemand en 1753:
«L'Allemagne soumise a un seul prince serait sans doute
plus puissante,—mais serait-elle plus heureuse?»

Dans un autre livre d’un baron de Biefeld, diplomate au
service du grand Frédéric,—livre écrit en francais et imprimé
en 1772—je lis: «Voici les titres que tout bon Allemand
donne a I'empereur: resplendissantissime,
transparentissime, puissantissime et invincible empereur,
etc. Allerdurchlauchttigster, grossmaechtigster und
unueberwindlischter Kayser allergnaedister Kayser und Hetrr.

Il faut dire que le baron, qui se raille agréablement de ce
«galimatias», était Prussien, et que I'empire d’Allemagne
appartenait alors a I'Autriche. J'ignore, si les Prussiens,
devenus aujourd’hui les matitres, et leur roi étant passé
empereur, ont ramassé ces titres comme joyaux de la
couronne impériale, et si peuple et roi en sont tres heureux.

Le bonheur Iégitime est si cher aujourd’hui, Que, pour peu
qu’un jeune homme ait d’ordre et de conduite, Au banquet
de I'amour il vit en parasite, Et n’ose plus aimer que la
femme d’autrui.

«La plupart de nos malheurs et de nos chagrins, dit Pascal,
viennent de ce qu’on ne sait pas rester dans sa chambre.»

Un riche malaisé et embarrassé dans ses affaires est cent
fois plus malheureux qu’un pauvre simplement pauvre.

Nous regardons les biens qui nous arrivent comme des
dettes que paye la Providence, et les maux comme des
injustices; nous jouissons des premiers sans



reconnaissance, et nous subissons les autres sans
résignation.

Tout bonheur se compose pour au moins, la moitié de deux
sensations tristes:—le souvenir de la privation dans le
passé, la crainte de la perte dans 'avenir.

On jouit toujours de ce qu’'on espere, et on ne jouit pas
méme si longtemps de ce gqu’on possede.

La nouveauté n’a plus le méme attrait pour les vieillards; ils
ont appris a se défier des promesses qu’elle fait.

Nos peres dinaient ensemble pour jaser, chanter, rire et
boire.

Aujourd’hui, un diner est une question de politique ou
d’affaires:—on dine contre ou pour le gouvernement; on a
invité le punch d’honneur et le punch d’indignation:

Nalis in usumleae titige scyphis pugnam thracum est.
(Horace).

Se battre a table et se jeter a la téte les verres, inventés
pour la gaieté,—c’est se conduire en sauvages.



Il n'y eut jamais si bel habit qui ne devint haillon, si
mignonne et élégante pantoufle—qui ne devint savate. Ainsi
de tout bonheur, qu’on attend des autres et qu’on ne trouve
pas en soi-méme.

Une affaire importante dans la vie est de pouvoir étre seul
sans ennui et sans oisiveté.

Il vaudrait mieux étre toujours seul que de n’étre jamais
seul.

Un des grands obstacles au bonheur—nait de ce que nous le
faisons dépendre des autres:—nous nous agitons moins
pour étre heureux que pour le paraitre. «Je me suis souvent
étonné, dit I'empereur Marc-Aurele, que les hommes, qui
ont tant de vanité, fassent plus de cas de I'opinion des
autres que de la leur propre.»

Il est un proverbe populaire qui exprime bien cette sottise:

«Il vaut mieux faire envie que pitié.» On se déguise en
quelgu’un de plus riche, de plus noble, de plus beau, de plus
heureux qu’on ne I'est en réalité,—source de déceptions et
de miseres. On ne se contente pas d’étre riche, beau, noble,
on veut que d’autres le voient—et en soient un peu
chagrinés.



Je crois que c’est Tallemant des Réaux qui raconte cette
histoire d’un jeune seigneur:

A force de parler de son amour a une belle dame du matin
au soir, il avait obtenu la permission d’en parler une fois du
soir au matin;—mais, au milieu de la nuit, il se montre si

inquiet, si agité, que la belle lui demanda s’il était malade.

—Non, dit-il; mais je voudrais qu'il fit jour pour aller raconter
mon bonheur.

Il y a des hypocrites et des menteurs de bonheur—qui
parfois payent de la réalité I'apparence qu’ils étalent.

Cependant les gens sages savent qu’il faut cacher son
bonheur, comme le voyageur cache son or, quand il doit
traverser une forét périlleuse,—et la vie est fort boisée.

On sait ce qui arriva au roi Candaule pour avoir voulu
montrer la beauté de sa femme.

«Il n'y a pas beaucoup de différence entre posséder un bien
et en retrancher le désir,» a dit Séneque.

La mesure des biens la plus avantageuse est celle qui ne
nous expose pas a l'indigence, mais ne nous éloigne pas de
la pauvreté.



O bona paupertas! dit Horace, heureuse pauvreté, présent
des dieux, ton prix n’est pas assez connu des hommes; les
vertus sont tranquilles a I'ombre de ta salutaire obscurité.

Il vient un age ou on ne peut plus étre aimé, mais il n'en est
pas ou on ne puisse aimer—et c’est la moitié, plus que la
moitié, du moins la meilleure moitié de I'amour que I'on
conserve jusqu’a la fin.

L’envie qu’inspire le bonheur qu’on suppose a certaines
gens vient de ce qu’on ne voit que I'endroit et le velours du
manteau—et que celui qui s’en couvre connait seul la
grossiereté ou les trous de la doublure.

On est bien,—on s’en fatigue, on s’en ennuie;—on sort du
bien pour trouver mieux, on s’agite, on trouve plus mal, et
on s’y résigne, et on s’y installe,—crainte de pire.

La civilisation, I'industrie, les arts,—la vanité surtout ont
ajouté beaucoup de besoins factices a trois ou quatre
besoins réels et faciles a satisfaire que nous avait donnés la
Nature; d'ou la vie plus difficile, et le pain quotidien si cher,
gue c’'est non plus a Dieu, mais au diable qu’on le demande.

De ces besoins nouveaux le nombre s’accroit tous les jours;
il est vrai qu’on invente également tous les jours des



moyens de les satisfaire, mais incompletement et dans la
proportion de deux a cinq.

Ce qui était luxe autrefois devient usage, décence,
nécessité.—Ce qui était les vices est devenu les moeurs.

Il est des gens qui ont ce don d’avoir froid aux pieds des
autres—de souffrir du vide de I'’estomac d’autrui.

Il en est, au contraire, qui ne pensent jamais aux pieds et a
I’estomac des autres et qui savent a peine qu’il y a des
autres, qui cependant ne sont pas méchants—et peut-étre
seraient bons—s’ils savaient.

Ne pas mettre le bonheur dans des choses impossibles ni le
malheur dans des choses inévitables—comme on le fait si
souvent.

Un homme fatigué d’exciter I’envie et la haine de ses
voisins écrivit sur sa porte:

«Je fais savoir a mes voisins que je ne suis pas heureux.»

Combien c’est un plus grand plaisir de donner que de
recevoir!—et comme on a envie de remercier ceux a qui on
peut faire un vrai plaisir, surtout un plaisir inattendu!



Je vois une chevre attachée a un pieu sur une pelouse
tapissée d’'une herbe verte, drue et savoureuse;—elle
marche dessus sans la brouter, tire sur sa corde, s’étrangle
pour atteindre du bout des dents quelques brins de la méme
herbe—au dehors du cercle que la corde lui permet de
parcourir.

La-bas, de I'autre c6té de la riviere, est une jolie
maisonnette, au milieu d’un jardin plein de roses,—avec des
gazons de fraisiers; mais, depuis quelque temps, je ne vois
plus I’"habitant que j’avais souvent envié. Est-il mort? Est-il
malade?

—Non, monsieur, au contraire: il est devenu riche, il a
hérité, il est heureux;—il demeure maintenant a Paris, au
cinquieme étage d’'une grande maison, dans une des rues
les plus fréquentées, les plus sillonnées de riches
équipages. Quelle chance! ce n’est pas a moi qu’il en
arriverait une pareille.

Etre libre,—mais j'entends tout a fait libre c’est-a-dire
n’avoir ni a obéir ni a commander a personne,—et ne pas se
laisser persuader par la vanité qu’il y a un des deux bouts
de la chaine ou il y a plus de liberté qu’a I'autre bout.

Cette pensée me rappelle un magnifique chien de Terre-
Neuve auquel, du temps de ma jeunesse, j'ai appartenu
pendant dix ans.—Il était violent et brutal dans ses
mouvements; plus d’une fois je I'ai vu bousculer un passant
dans la rue;—le passant se retournait et commencait un
juron.

—Sacre...



Puis s’arrétait et disait:
—ANh! |le beau chien!

Il ne prétendait pas rester seul a la maison; quand il voyait
seller mon cheval, qui du reste était son ami, il s’échappait
et allait nous attendre dans la rue;—je n'allais que la ou je
pouvais I'emmener, et chez les gens qui l'invitaient en
méme temps que moi.—Comme, vu ses dimensions, il ne
pouvait étre admis dans l'intérieur des voitures, pendant dix
ans je n'ai voyagé que sur I'impériale et sous la bache des
diligences.

Un de nos amis disait un jour: «J’ai rencontré Freyschutz et
Alphonse chacun a un bout d'une corde; je n'ai pu discerner
lequel était celui qui menait I'autre.»

Mais ici je dois m’arréter sur ce sujet de bonheur a peine
ébauché.

P.-S.—M. Alikoff, dans sa derniere chronique politique, en
citant la plus breve et la plus radicale des constitutions dit:
«Si je ne me trompe, elle est due a un des plus farouches
intransigeants.»

M. Alikoff se trompe;—ce sont les Guépes (ler volume, page
85, édition Lévy) qui ont promulgué cette charte.—L’écrivain
que M. Alikoff désigne, et qui, d’ailleurs, est assez riche de
son propre fond, n’a fait que la reproduire dix ou douze ans
plus tard, en y ajoutant un second article,—ce qui I’a gatée,
si je ne me trompe, pour parler comme M. Alikoff.

Puisque j’ai tant fait que de feuilleter /les Guépes pour
retrouver ce passage, je vais le transcrire ici—pour
constater humblement que si, comme Cassandre, j'ai recu le



don de prophétie, je n’ai, pas plus que la fille de Priam, été
écouté ni compris des gens auxquels j'7annoncais les
destinées de Troie—qu'ils eussent pu alors conjurer, et
sauver Pergame, si Pergama defendi possent—et s’ils
avaient été moins aveugles—_si mens non laeva fuisset
mot a mot:—si |I'esprit n’'était pas tombé a gauche.

Voici le passage en question, du moins en partie; peut-étre y
reviendrons-nous quelqu’un de ces jours.

LA DEMOCRATIE
Janvier 1810.

«Dans la société actuelle, dites-vous, quelques-uns ont, a
I’exclusion des autres, le monopole des capitaux.»

Ouf! voila le gros mot laché.

Mais, messieurs, le capital, I'argent est le fruit du travail;
ceux qui ont ce que vous appelez le «<monopole des
capitaux» ont aussi le monopole des fatigues, des veilles,
des soirées, l'intelligence, le monopole de I'ordre et de
I’économie; tout le monde—vous comme les autres—a le
droit de vivre de ses rentes: il ne s’agit que de gagner ces
rentes ou d’avoir un pere qui les ait gagnées;—que voulez-
vous de plus! Serait-ce par hasard de vivre des rentes des
autres?

Vous réclamez la liberté religieuse;—mais un de ces jours
derniers, vous vous étes assemblés pour discuter et mettre
aux voix la «reconnaissance de I'Etre supréme», et I'Etre
supréme n’a passé qu’a une voix de majorité.



Vous parlez de supprimer aussi la propriété:—on le
comprend, c’est supprimer le vol;,—c’est supprimer la
justice, les tribunaux, les juges, les gendarmes.—Pourquoi
ne promulguez-vous pas franchement votre charte en trois
mots?

ARTICLE UNIQUE.
Il n’y a plus rien.

C’est d’autant plus facile qu’il ne reste déja pas
grand’chose.

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU



LES DEUX SCRUTINS

UN PROJET DE CONSTITUTION



LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Il est d’'usage constant, pour reconnaitre le génie et le
talent, et rendre un Iégitime et public hommage a ceux qui
en ont porté le faix et en ont subi les conséquences,
d’attendre que ceux-ci soient morts et que ¢a ne puisse plus
leur faire aucun plaisir.

Alexandre Dumas a sa statue, Balzac va avoir la sienne.—
Or, j'ai vécu fraternellement avec le premier, familierement
avec le second, et je puis affirmer que bien des fois,
pendant leur vie, ils auraient de grand coeur cédé pour cing
louis leurs chances d’avoir une statue vingt ans apres leur
mort.

On a, I'autre jour, dressé la statue de Jean-Jacques
Rousseau pres du Panthéon; il y a eu musique, discours, etc.
—M. Lockroy, ministre de l'instruction publique, s’est fait
représenter par un de ses subalternes; qui diable peut
représenter M. Lockroy, qui, lui, ne représente rien?—Du
temps des rois, lorsque, pour rendre hommage a la mémoire
d’un citoyen plus ou moins grand, plus ou moins célebre, ils
envoyaient leur voiture, selon un usage antique, suivre le
convoi du mort, je m’étais permis de plaisanter ce
cérémonial et de dire que c’était absolument comme si, moi
gui n’ai pas de voiture, je faisais, derriere le corbillard,
porter mes souliers sur un coussin.—Aujourd’hui, M. Lockroy
et les autres,—car c’est eux qu’est les rois,—n’ont pas
manqué de s’emparer de cette tradition.

Lorsque apres la cérémonie—qui avait attiré beaucoup de
monde comme tous les spectacles gratis, la foule se fut
dissipée, beaucoup croyant que cette statue de Jean-



Jacques était celle du distillateur Jacques,—Ila nuit tomba sur
la ville,—le ciel était pur, la lune jetait sa douce et poétique
clarté,—et il arriva quelque chose d’extraordinaire qui vaut
la peine d’étre raconté.

Tout le monde a lu I'histoire de cette statue de Memnon, a
Thébes en Egypte, qui rendait des sons harmonieux
lorsqu’elle était frappée des premiers rayons du soleil;—eh
bien, la lune sur la statue de Jean-Jacques Rousseau
produisit le méme effet que le soleil sur celle de Memnon.

Ce n’était pas, du reste, la premiéere fois qu’'une statue
parlait,—le souverain maitre, créateur des mondes, dans sa
divine indulgence, a accepté tous les noms et tous les
attributs sous lesquels les hommes ont imaginé de I’adorer,
pourvu que sous ces noms on préchat la vertu et la bonté,—
peu lui a importé d’'étre appelé Indra, Jupiter, [Grec: Zeus],
Thor, Jehovah, etc.; pourvu que le culte qu’on lui rendait
tendit a rendre les hommes meilleurs ou moins mauvais;
aussi toutes les religions ont eu des temples dans lesquels
descendait un Dieu, des statues qu’il animait et faisait
parler rendant des oracles et faisant des prodiges,—depuis
Teutates jusqu’a cette douce, poétique et Iégendaire Marie,
mere du Christ, dont les sanctuaires et les statues attirent
encore tant de dévots et effectuent, dit-on, tant de miracles
a Lorette, a Lourdes, a la Salette, au Laghetto, etc.

Donc, la statue de Jean-Jacques se mit a parler:

«Ah ca! dit-elle, quelle singuliere idée ont ces gens, de
m’élever aujourd’hui une statue? Que signifie cette foule
gue j'ai toujours détestée,—cette musique, ces discours
moins bons que la musique? Je crains de comprendre ce qui
se passe—il ne me manque plus que cela! comme si je
n’avais pas autrefois subi toutes les mauvaises chances de
la vie!



»Non,—c’est bien cela, ils me mettent au nombre de leurs
patrons,—mais c’est idiot!—ils n'ont donc pas lu mes livres?
Qui? moi?—me compromettre avec leurs héros, leurs grands
hommes, ces fous, ces coquins, ces imbéciles et ces
monstres.

»Certes, si j'avais été vivant en 1793, j'aurais été par eux
accroché a une lanterne, guillotiné ou massacré a I’Abbaye;
—en 1871, j'aurais figuré parmi les otages assassinés.

»Moi! Jean-Jacques! avec ces gens-la! je ne le souffrirai
pas.»

Et il se mit a réciter des passages de ses livres:

«N’ai-je pas dit d’avance que ce serait le comble de
I"absurdité et de la folie de tenter d’'établir la démocratie
dans un pays comme la France?

»La démocratie ne convient qu’aux Etats petits et pauvres,
—aux nations grandes et opulentes, la monarchie.»
(_Contrat social. )

«Que de conditions a réunir pour une démocratie! D'abord,
un Etat trés petit ou le peuple soit facile a rassembler, ou
chaque citoyen puisse aisément connaitre tous les autres;—
une grande simplicité de moeurs, beaucoup d’'égalité dans
les rangs et dans les fortunes, peu ou pas de luxe.

»Il N’y a point de gouvernement aussi sujet aux guerres
civiles et aux agitations intestines que le gouvernement
démocratique, parce qu’il n’en est aucun qui tende si
fortement et si continuellement a changer de forme.»
(_Contrat social. )

Je viens de voir un joli exemple de la facon dont ces
insensés, dont ces jobards trompés par des coquins



entendent la république.

Cette élection d'un député,—cette population se partageant
passionnément, haineusement entre un général tout a fait
quelconque et un marchand de vin.

Ces journaux, ces affiches collées les unes sur les autres,
augmentant I'épaisseur des murailles et diminuant la
largeur des rues,—les deux partis se prétendant
exclusivement amis du peuple—et dépensant trois cent
mille francs a imprimer des mensonges et a en tapisser la
ville,—un conseil municipal sacrifiant par deux fois, en un
mois, une somme énorme a faire des ripailles de victuailles
les plus cheres:—et cela dans une ville ou la statistique
dénonce un indigent sur douze habitants!—combien,
pendant qu’'on employait tant d’argent a gater du papier,
tant d’argent a s’empiffrer de patés de foies gras,—combien
de gens se sont, ce jour-la, couchés sans souper,—ceux du
moins qui avaient ou se coucher.

Une jolie maniere de faire des élections!

«Pour obtenir I’expression de la volonté générale, il faut
qu'il n'y ait pas de sociétés partielles dans I'Etat, et que
chaque citoyen n'opine que d’'apres lui-méme;—que les
citoyens, au moment des suffrages, n’aient entre eux
aucune communication;—mais s’il se fait des associations
partielles et des brigues, il n'y a plus autant de votants que
d’hommes, mais seulement autant que d’associations.»
(_Contrat social .)

«ll faudrait donc, pendant la période électorale, suspendre
toutes réunions, ne pas permettre aux journaux de discourir
sur la politique et les élections, et c’est précisément le
contraire que vous faites.



»Corrigez s'il se peut les abus de votre Constitution, mais ne
méprisez pas celle qui vous fait ce que vous étes.»
(_Gouvernement de Pologne .)

«Les peuples prenant pour la liberté une licence effrénée qui
lui est opposée, leurs révolutions les livrent a des enjoleurs
qui ne font qu’aggraver les choses.» (_Origine de
I'inégalité. )

«C’est surtout la grande antiquité des lois qui les rend
saintes et vénérables, le peuple méprise bient6t celles gu'il
voit changer tous les jours. Il ne devrait étre permis a
personne de proposer de nouvelles lois a sa fantaisie. C'est
ce qui perdit les Athéniens a force d’'innovations
dangereuses favorisant des projets insensés ou mal
concus.» (_Sur l'inégalité. )

«Je ne voudrais pas habiter une république de nouvelle
institution, de peur que le gouvernement ne convienne pas
aux nouveaux citoyens ou que les citoyens ne conviennent
pas au nouveau gouvernement, |'Etat est fort exposé a étre
ébranlé et déchiré presque des sa naissance.

»|l en est de la liberté comme de certains aliments solides
et succulents, propres a nourrir et a fortifier les
tempéraments robustes, mais qui ruinent et énervent les
faibles, les délicats, qui, une fois accoutumés a des maitres,
ne sont plus en état de s’en passer et ne font des
révolutions que pour en changer.» (_De I'inégalité. )

«Si la république vous donne plusieurs chefs, il vous faut
supporter a la fois et leur tyrannie et leurs divisions.»
(_Economie politique. )

«Si vous comparez le monarque au péere de famille, la
nature fait une multitude de bons péres de famille; mais,



depuis I'existence du monde, la sagesse humaine n’a fait
que bien peu de bons magistrats.» (_ Economie politique._)

«La république est a la veille de se ruiner, sitét que
quelqu’un peut penser qu'il est beau de ne pas obeir aux
lois.» (_Economie politique. )

Depuis que vous payez vos députés, en avez-vous obtenu
d’'une qualité supérieure, et ne pourriez-vous dire:

«Tous mes maux ne viennent que de ceux que je paye pour
m’en garantir.» (_Economie politique. )

«Les peuples perdent le sens commun, non parce qu'ils sont
ignorants, mais parce qu'ils ont la bétise de croire savoir
guelque chose.» (_Réponse a M. Bondy. )

«Comment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce
qu’elle veut parce gu’elle sait rarement ce qui lui est bon,
exécuterait-elle d’elle-méme une entreprise aussi grande,
aussi difficile qu’un systeme de |égislation?» (_Contrat
social. )

«Le plus actif des gouvernements est celui d'un seul.»
(_Contrat social. )

«Les Lacédémoniens n’avaient pas d’avocats.» (_Lettre a M.
Grimm. )

«Le luxe corrompt et le riche qui en jouit et le misérable qui
le convoite.» (_Au roi de Pologne. )

«Vous étiez a la direction d’un maitre, vous croyez étre
mieux en en ayant plusieurs, et il faut supporter a la fois et
leur tyrannie et leurs divisions.» (_Economie politique._)



«Quelques hommes adroits, avec du crédit et une certaine
faconde, sauront substituer aux intéréts du peuple leurs
intéréts particuliers.» (_Economie politique. )

«Consulter la volonté générale, ressource impraticable dans
un grand peuple.» (_Economie politique._)

«On ajoute édits sur édits, reglements sur reglements, et
cela ne sert qu’a introduire de nouveaux abus sans corriger
les anciens;—plus vous multipliez les lois, plus vous les
rendez méprisables, et tous les surveillants que vous
instituez ne sont que de nouveaux imposteurs destinés a
partager avec les anciens, ou a faire leur pillage a part; les
hommes les plus vils sont les plus accrédités; leur infamie
éclate dans leurs dignités, et ils sont déshonorés par leurs
honneurs.» (_Economie politique. )

«La plupart des peuples, ainsi que les hommes, ne sont
flexibles que dans leur jeunesse.—Quand une fois les
coutumes sont établies et les préjugés enracinés, c’est une
entreprise dangereuse et vaine de vouloir les changer.»
(_Contrat social. )

«Il ne faut pas souffrir de capitale, il faut faire siéger le
gouvernement alternativement dans chaque ville.»
(_Contrat social. )

«Les Romains n’accordaient pas a la populace I’lhonneur de
porter les armes, il fallait avoir des foyers pour obtenir le
droit de les défendre.» (_Contrat social._)

«Dans les circonstances graves, on doit, pour décider,
arriver le plus pres possible de I'unanimité.» (_Contrat
social. )

«Vous avez appelé suffrage universel «le triomphe d’une
coterie»,—votre République votée a la majorité d’'une voix,



—peut-étre celle d’'un absent,—selon I'absurde et criminelle
habitude que vous avez de permettre a un membre présent
de voter pour un membre absent;—si bien que cette
prétendue République consiste a mettre la moitié moins un
des «citoyens» sous le despotisme de la moitié plus un.

»Et vous appelez cela étre en République!

»Je ne vous reconnais plus, 6 Francais! peuple autrefois si
|éger, si brave, si spirituel, si bienveillant, si poli, si galant, si
gai, si sensé.

»Vous étes devenus esclaves volontaires, crédules,
aveugles, imbéciles, haineux, avides, cruels, grossiers,
bétes, ennuyés et ennuyeux;—la prétendue République
vous a métamorphosés comme fit Circé des compagnons
d’Ulysse.

»Et vous, les maitres, les soi-disant républicains, arlequins,
polichinelles et pierrots qui, dans les lambeaux de pourpre
du manteau royal, vous étes taillé des carmagnoles et des
bonnets rouges, pour vous déguiser qui en Robespierre, qui
en Danton, qui en Marat ou en Pere Duchesne, vous les
effrontés bavards, les affamés, les pillards, laches,
ignorants,—je vous défends de me déshonorer, de
m’encanailler en me mettant au nombre de vos modeles, de
vos maitres, des saints et des dieux de votre calendrier...

»le...»

A ce moment un gros nuage passa sur la lune, et la statue,
cessant d’étre éclairée, cessa de parler et retomba dans le
silence probablement pour toujours.

J'espérais qu’elle parlerait du scrutin de liste et du scrutin
d’arrondissement;—mais je pensai que, a défaut d’elle, j'en



sais assez long sur ce sujet, et que j’en puis parler moi-
méme.



LES DEUX SCRUTINS

Le ministere défunt et la Chambre malade étaient composés
de ceux qui, avant de remplacer le scrutin de liste par le
scrutin d’arrondissement, avaient remplacé le scrutin
d'arrondissement par le scrutin de liste.

Le scrutin d’arrondissement ou uninominal, sans nous
mettre beaucoup plus a I'abri des intrigues, des compromis,
des corruptions, des mensonges, présente cependant un
tour d’escamotage un peu plus difficile a exécuter que le
tour du scrutin de liste, c’est pourquoi le cabinet Floquet et
sa majorité obéissante et ahurie, en présence d’'une
dissolution presque inévitable, se sont avisés que leurs
ennemis d’aujourd’hui avaient été leurs amis, leurs
complices, leurs comperes d’hier, et possédaient comme
eux tous les pieges, tous les boniments, tous les trucs du
scrutin de liste—et, confiants dans une dextérité qu’ils
pensent supérieure, ils ont voulu imposer au jeu des
conditions plus ardues;—aussi nous avons vu les grands
prestidigitateurs, Bosco, Robert Houdin, de Gaston, etc.,
abandonner aux faiseurs de tours de place publique de
vulgaires escamotages, des muscades sous les gobelets
avec la baguette, la gibeciere et la poudre de perlimpinpin,
que cette tourbe exécutait aussi bien qu’auraient pu le faire
les maitres, que d’autres montent sur les théatres ou ils
travaillent, que des prestiges plus compliqués et plus
difficiles a produire.

En effet, I’élection au scrutin de liste s’effectue ainsi;—c’est
I’élection au panier; vous ramassez des fruits secs, des
fruits verts, des fruits gatés si vous voulez, et vous en



emplissez votre panier en réservant au-dessus la place pour
y placer un petit nombre de fruits sains, mdrs, appétissants
du moins en apparence, et vous ne vendez que le panier
entier sans permettre de déranger le dessus et de vérifier le
dessous.

Le scrutin uninominal est la vente au détail,—beaucoup de
fruits du scrutin de liste n'y pourraient figurer;—mais I'art
consiste, en étalant la marchandise, a bien placer chaque
fruit, la tache ou la tare en-dessous, de les entourer, de les
envelopper artistement de feuilles de vigne et de les
montrer de fagcon a n’en laisser voir qu’une partie a peu
pres saine;—a annoncer aux acheteurs avec emphase telle
peche de vigne pour une grosse mignonne ou un teton de
Vénus, telle pomme a cuire pour une calville ou une
reinette, telle poire apre et a peine bonne a cuire pour une
beurrée William ou une crassane, telle prune a cochon pour
une prune de reine-Claude.

Ca demande un peu plus d’aplomb, un peu plus de rouerie,
un peu plus d’intrigue et de corruption, parfois méme ca
co(ite un peu plus cher, mais enfin ca se fait.

Je vais, apres vous en avoir préalablement demandé la
permission, vous raconter une petite comédie, qui, je crois,
n’est pas ennuyeuse, et ou j'ai joué un réle—roéle sacrifié, en
1848

Queaeque ipse miserrima vidi Et quorum pars magna fui!

et qui mettra bien en relief et en vue le fameux scrutin de
liste et le scrutin d’arrondissement.—Puis, la comédie
racontée, en guise de moralité de ma fable, qui n’est pas
une fable, mais une vérité rigoureuse, je vous dirai comme
disait Esope a la fin des scénes

[Grec: ho mythos déloi hoti]



cette fable prouve que...

Je vous dirai, pour I'avoir étudié et expérimenté a mes
dépens, ce gu’il faudrait changer, ajouter, retrancher,
modifier au vote pour que le scrutin de liste et le scrutin
uninominal ne fussent plus la plus effrontée des
mystifications, le plus insolent et le plus pernicieux des
mensonges.

En 1848,—la scéne se passe a Sainte-Adresse, au Havre et a
Rouen,—c’est une trilogie.

Je m’étais laissé persuader par Lamartine, qui jouait alors un
si grand et si noble réle, et par un groupe de notables
habitants du Havre de me faire comparse dans la piece;—le
feu était a la maison, tout le monde devait se mettre a la
chaine et porter au moins son seau d’eau. Me voici donc,
apres quelques hésitations et avec une répugnance
instinctive,—pressentant ma vie changée et ma liberté
menacée, me voici candidat a la représentation nationale.—
J'avais, parmi les marins et les pécheurs, une amicale
popularité;—j’avais plus d’une fois partagé leur rude
existence, quelquefois méme leurs périls—j’avais pu, dans
certaines circonstances, défendre leurs intéréts;—j’avais pu
provoquer avec succes, en faveur des familles des marins
morts a la mer, des souscriptions auxquelles le roi Louis-
Philippe et ses fils avaient contribué.

Quant aux autres Havrais, mon titre était cette popularité
qu’ils connaissaient.

Une fois décidé, je me mis a faire consciencieusement mon
métier de «candidat»; j'assistai a diverses assemblées ou
j'étais convoqué avec mes concurrents;—j’étais parfois
attaqué et j'avais a me défendre.

Je me rappelle la premiére séance.



Quand vient mon tour de parler, je monte sur une estrade
gue, jouant a I'’Assemblée, on appelle la tribune—et je
commence:

—Mes amis...
On crie:—Dites citoyens!

—\Volontiers: Mes chers concitoyens, je ne viens pas
solliciter vos suffrages. ( Murmures_), je ne viens pas
solliciter vos suffrages, et voici pourquoi: c’est que je n’ai et
n’aurais aucun avantage a étre député.—Si j'aimais les
fonctions, les places, les honneurs, etc., je serais a Paris et
ne serais pas venu me confiner a Sainte-Adresse.—Si vous
me faites I’honneur de me nommer votre représentant, je
n’en tirerai aucun bénéfice;—bien plus, il me faudra, pour
défendre vos intéréts, travailler, étudier, apprendre des
choses que je ne sais pas ou que je ne sais
qu’'imparfaitement et quitter, au moins pour un temps, la
vie que j'ai choisie, que j'aime, que je me suis faite, et que,
depuis longtemps, vous me voyez mener au milieu de vous,
mon jardin et mon bateau.

«Mais, si je ne viens pas solliciter vos suffrages, je viens
m’offrir a vous: de méme que vous me connaissez depuis
longtemps, je vous connais aussi, je sais votre situation, vos
affaires, vos intéréts, vos besoins. Si vous pensez, comme je
le pense, que je puis vous étre utile, je viens m’offrir a vous,
avec tout ce que je puis avoir d’'intelligence, d'énergie et de
dévouement.

A ce moment, on me crie:—Vous étes un républicain du
lendemain!

Cette voix était celle d’'un citoyen, récemment nommé sous-
préfet, je crois par lui-méme;—je ne me rappelle pas si on
avait changé le titre, mais il en occupait la place, et en



touchait les appointements;—il était en outre administrateur
ou employé supérieur du chemin de fer de Paris au Havre,
et, comme moi, candidat a la députation.

—Puisque, répondis-je, citoyen sous-préfet, vous me
reprochez d’étre un républicain du lendemain!...
(_Murmures_). Vous étes, vous, un républicain de la veille?

—OQui, certes!

—Disons de I'avant-veille, si vous voulez,—mais permettez-
moi de chercher ce que, a cette avant-veille dont vous vous
parez avec un juste orgueil, ce que nous faisions, vous qui
étiez républicain, et moi qui, selon vous, ne I'étais pas.

»A cette avant-veille, vous républicain, vous transportiez de
Paris au Havre les voyageurs de troisieme classe, c’est-a-
dire les paysans, les ouvriers, les pauvres,—dans des
tombereaux découverts, a travers des régions froides et
humides ou il pleut un jour sur trois, c’est-a-dire dans des
conditions ou il n'elt été ni humain ni prudent de voiturer
des bestiaux; et moi, qui n’étais pas un républicain, je vous
faisais a mes frais un proces a la suite duquel il fallut couvrir
et fermer les wagons de troisieme classe.

Le sous-préfet fut hué et dut quitter I'assemblée.

J'avais sur mes concurrents un avantage considérable,—
c’'est qu’au fond, je ne tenais que médiocrement a réussir,—
et résolu a n'étre élu que dans les conditions qui me
conviendraient tout a fait,—c’'est-a-dire sans m'abaisser en
rien, sans dissimuler mes sentiments ni mes opinions, sans
faire de dissimulations ni de concessions.

En fait de concurrent, la vérité est que je n’en avais—ou du
moins aurais d( n'en avoir qu’un; et, si je n’en avais eu
qu’un, je n'en n'avais plus: car I'arrondissement du Havre



avait droit a deux représentants, comme |I'ancienne Rome a
deux consuls,—et nous pouvions étre élus tous les deux; cet
autre candidat était un négociant tres riche qui n'avait
d’autre titre a ces fonctions Iégislatives que le désir
vaniteux et ardent qu’il en avait;—un nommé Morlot,—
décidé a y mettre le prix.

Mais ce candidat se composait de deux personnes.

La mode était aux ouvriers.—Au gouvernement provisoire
figurait:

ALBERT, ouvrier.

Garnier-Pages,—membre de ce gouvernement provisoire,
faisait instruire, chez un gros négociant de la rue de la
Verrerie, son fils, qu’il destinait au commerce, et, dans une
assemblée d’ouvriers, il dit: «Ouvriers! nous le sommes
tous,—et moi, votre ministre, j'ai mon fils garcon épicier rue
de la Verrerie.»

Un conseiller d’Etat publia une brochure signée: Un ouvrier,
et fut élu député, et on dut casser I'élection, quoiqu’il
prétendit qu’il n'avait pas menti et était ouvrier en lois,—
comme d’autres étaient ouvriers en bois; on s’accolait un
ouvrier comme certains mendiants volent ou louent des
enfants pour émouvoir la charité publique.

M. Morlot avait pris Martinez, ouvrier,—et on disait, on
imprimait, on affichait: Morlot et Martinez, presque comme
en un seul mot.

Morlot ne pensait pas avec raison pouvoir étre élu s’il ne
passait a la faveur de Martinez, et, comme le Havre n’avait
droit qu’a deux députés, pour que Morlot et Martinez
fussent ou plutét pour que Morlot-Martinez fit élu, il fallait
que je ne le fusse pas.



On institua un «comité Morlot»; on envoya a grands frais
des émissaires dans les communes rurales, on inonda le
pays de professions de foi;—on couvrit les murs d’affiches,
etc.

Mais on fit mieux: on alla a Rouen, le chef-lieu; la, le comité
Morlot s’entendit avec le comité présidé par I'avocat
Senard, ce bon Senard qui fut depuis ministre de l'intérieur
sous Cavaignac et, avec une naive confiance, planta dans le
petit jardin du ministere des pommiers dont il ne devait pas
boire le cidre.

Le comité Morlot obtint du comité Senard I'admission sur la
liste de Morlot-Martinez, en affirmant que je n'avais aucune
chance au Havre, et on s’engagea a faire voter la liste
Senard—mais le comité Senard exigeait un des deux sieges
du Havre;—le comité Morlot le promit, mais dit: Laissez-nous
jusqu’a I’élection notre ouvrier dont nous ne pouvons nous
passer,—mais |’élection faite, nous nous en débarrasserons,
il y aura réélection, et nous nommerons un Rouennais.

La liste du comité Senard fut répandue, affichée a profusion.

Il N’y avait pas de comité Karr,—pas de liste, pas d’affiches;
—seul, un petit journal qui existe encore et a grandi,
I’Arrondissement du Havre, auquel je donnais parfois
quelques articles, soutenait ma candidature avec courage et
désintéressement; le jour du vote, il imprima simplement de
petits carrés de papier avec mon nom, et en donna a ceux
qui vinrent en prendre.

Au Havre, le résultat du vote fut:
Morlot 6,591 voix. Martinez 2,773 — A. Karr 8,131 —

J'avais bien I'air d’étre député du Havre; mais je n’avais eu
de voix qu’au Havre, a Etretat, a Sainte-Adresse, etc., la ou



j'étais connu, tandis que Martinez et Morlot, portés sur la
liste Senard, furent nommeés dans le reste du département,
ou ni eux ni moi n’étions nullement connus,—a une grande
majorité.

Voila donc Morlot et Martinez députés, installés a Paris, et,
moi, je retourne chez moi a Sainte-Adresse; mais il fallait
s’acquitter envers Rouen et donner le siege promis.

Au bout de quinze jours, I'engouement, la mode de I'ouvrier
ne sévissant plus aussi fort, on invita Martinez a un
déjeuner, ou I’'on but non pas le cidre national, mais des
vins dont il n"avait jamais entendu parler, et qui lui parurent
bons;—on le grisa a fond et on le mena a la Chambre; la, on
le décida a monter a la tribune; les amis du Havre
s’étonnaient qu’il n’e(t encore rien dit; il demanda la parole
et monta hardiment sur I'estrade.—Dieu sait les gestes, les
phrases ponctuées de hoquets! la tribune avait I'air d'un
«guignol» et I'orateur d’un polichinelle en délire.—Il prit le
verre d'eau, en godta le contenu, remit le verre sur le
marbre avec dégodt, en disant: «<Pouah!» et cria: «Garcon!
du vin!»

Il finit par disparaitre comme dans une trappe, on dut
I’emporter;—le lendemain, on lui fit honte de sa conduite, et
on lui fit signer sa démission; il fallait refaire une élection; le
comité de Rouen, d’accord avec le comité Morlot, proposa
un filateur Rouennais appelé Loger; le comité de Rouen
m’adressa une lettre pour me prier instamment de ne pas
me présenter; a cette lettre signée Delaporte, secrétaire du
comité, je répondis:

«Comme vous me le demandez, messieurs, je me suis
désisté publiguement de ma candidature, mais c’était deux
jours avant la réception de votre lettre et par dégodt de voir
les intrigues des coteries se jouer des intéréts de la France.»



A mon refus de seconde candidature, cing mille électeurs du
Havre refuserent de voter et, dans une protestation
adressée a la Chambre des députés, laguelle Victor Hugo se
chargea de déposer et M. Thiers d'appuyer, affirmerent
gu’ils continueraient a ne pas voter tant qu’on continuerait
I’escobarderie du scrutin de liste. Morlot et le Rouennais
Loger furent donc définitivement les députés du Havre—et
jamais on n’en entendit plus parler ni a la Chambre ni
ailleurs.

Seulement, lorsque, aprés le coup d’Etat de Décembre, le
bon Goudchaux vint au Havre, comme il allait parler,
provoquer et organiser une souscription pour les exilés, le
citoyen Morlot eut peur et refusa hardiment sa maison pour
la réunion du comité, et cette réunion eut lieu dans mon
jardin de Sainte-Adresse.

On peut voir, par cet exemple, qu’a cette époque il était
possible, par le scrutin d’arrondissement, d’arriver assez
pres de la vérité, ce qui était impossible avec le scrutin de
liste;—mais, depuis quarante ans les procédés
d’escamotage ont été tres perfectionnés, I'audace des
prestidigitateurs s’est singulierement accrue, et le scrutin
d'arrondissement, ou uninominal, n’est plus qu’un peu
meilleur que le scrutin de liste,—et le vote, quelle que soit la
forme des deux qu’on adopte, si on n'y apporte pas une
réforme radicale, restera le plus effronté et le plus
pernicieux des mensonges, la plus absurde et la plus
déplorable des sottises.

Il est triste de voir une grande nation jouer depuis vingt ans
le r6le que voici: nous le peuple souverain, nous sommes
tous attelés a un de ces jeux de bagues que I'on fait tourner
dans les foires pour I'amusement des enfants:—chevaux et
fauteuils occupés par une douzaine de joueurs: Ferry,
Rouvier, Freycinet, Floquet, Ferrouillat, Lockroy, Méline, etc.



Les bagues que ceux qui occupent les fauteuils et les
chevaux s’évertuent a enfiler au passage sont des
portefeuilles gonflés de billets de banque, de concessions,
d’actions, de places, de dignités, etc.

Et nous, attelés a la machine, nous nous exténuons a la
faire tourner;—si Ferry manque la bague, nous nous croyons
débarrassés de lui:—nullement! il repasse au tour suivant,
et essaye de nouveau;—il en est de méme de Floquet, de
Freycinet et des autres.

On semble commencer a comprendre que ce jeu n'amuse
gu’eux;—les citoyens de somme attelés a la machine
menacent de s'arréter, de se mettre en greve.



PROJET DE CONSTITUTION

On parle de dissolution et d’Assemblée constituante. Eh
bien, je vais faire ce que chacun doit faire en pareille
circonstance, dire maintenant ce que doit étre cette
Assemblée avant de dire ce qu’elle doit faire;—c’est un réle
honorable a jouer pour I’Assemblée qui s’en va, qui pourrait
la réhabiliter. Ce que je vais proposer est si simple, si
indiscutable, si naif méme, que ¢a pourrait se chanter sur
I’air de M. de La Palisse:

Un quart d’heure avant sa mort, Il était encore en vie!

Car c’est le développement de cette theése méconnue
jusqu’ici, que, pour représenter un département, il faut le
connaitre, et, pour étre choisi, il faut en étre connu.

Article premier.—Nul ne peut étre candidat et député que
dans un arrondissement ou il réside depuis au moins dix
ans,—y exercant une profession, un métier, une industrie, y
exploitant une propriété, ou y vivant d'un revenu
quelconque.

De facon, d'une part, a connaitre I'histoire, les intéréts, les
besoins, les ressources de ce département et y ayant des
intéréts communs avec les autres habitants.

Et, d’autre part, y étant parfaitement connu de tous,—tant
pour sa vie publique, politique, etc.,—que pour sa vie privée
et sa petite vie, son caractere, ses habitudes, ses moeurs,
son intelligence, ses qualités et ses défauts.



Entre deux concurrents—Ile bon sens réveillé des électeurs
choisissant celui qui est né dans la région et y a sa famille,
ce qui assure a un plus haut degré la connaissance des
qualités nécessaires au représentant, on serait ainsi
débarrassé des charlatans, des marchands d’orviétan, de
pilules et de crayons,—coureurs de bénéfices et de places,
ayant soin de poser leur candidature le plus loin possible
des lieux ou ils sont connus.

Article Il.—La division du territoire par cantons est rétablie
comme elle I'était sous I'ancienne monarchie, comme elle le
fut par I’Assemblée nationale le 26 février 1790 et par
I’Assemblée constituante en 1791.

Ce qui amenait le suffrage a deux degrés, ce mode de
suffrage n’ayant nullement pour résultat d’en restreindre le
droit, mais en réalité de I'étendre en y faisant participer
effectivement et individuellement un bien plus grand
nombre—au lieu de mener les électeurs aux urnes comme
on mene au marché une troupe de dindons au moyen d’une
baguette a laquelle est attachée une loque rouge, les
électeurs primaires votant au chef-lieu de canton
nommaient des représentants qui allaient en leur nom
nommer les députés au baillage, c'est-a-dire au chef-lieu
d'arrondissement.

Ce mode fut naturellement aboli par le Consulat;—et, en
effet, comme le dit Lamartine, le vote au chef-lieu de
département a pour résultat d’aristocratiser I'élection;—ce
qgue veulent toujours faire les soi-disant républicains a leur
propre bénéfice.

Il sera toujours libre au candidat de faire des promesses
d’autant plus magnifiques qu’une fois élu il ne pensera plus
a les tenir;—mais les électeurs ne I’écouteront pas:—les
électeurs prendront au sérieux ce programme que le député



est leur représentant et, a ce titre, doit les représenter.—Ce
sont eux qui rédigeront ce programme, consignant leurs
intentions, leurs sentiments, leurs volontés, des «cahiers»,
comme on avait fait en 1789—s’expliquant nettement sur
les idées et les actes alors en I'air;—et, en cas d’incidents
imprévus, ils rappelleront le député pour lui donner de
nouvelles instructions;—le député qui s’écarterait des
instructions de ses commettants serait rappelé a I'ordre une
premiere fois, et, a la seconde infraction considéré comme
démissionnaire remplacé.

Article Ill.—Le chef de I'Etat, roi ou président, ne pourrait
choisir les ministres dans aucune de ces Chambres. Il ne
faut pas croire, comme il semblerait depuis vingt ans, que la
France ne possede que le demi-quarteron de farceurs qui se
succedent, se réunissent, se séparent, se combattent, se
supplantent, depuis 1871.—Aucun député, pendant tout le
cours de son mandat, ni pendant I'année qui en suivra
I’expiration, ne pourra étre promu a aucune place, a aucun
emploi, a aucune dignité;—il sera toujours loisible aux
électeurs, au cas ou ces faveurs tomberaient sur quelque
parent ou ami de député, de le mander pour lui demander
des explications; le chemin étant ainsi fermé aux ambitions,
aux vanités, aux avidités, aux corruptions, etc., les députés
pourraient s’occuper d’autre chose que de se faire les
complices, les associés, les hommes liges des ministres,
n’en ayant rien a craindre ni a espérer, et, ne fat-ce que
pour ne pas s’ennuyer, s’occuperaient des intéréts de leurs
commettants et des affaires de I'Etat.—Resterait, il est vrai,
la corruption par I'argent; mais, outre gu’elle est
particulierement honteuse, et ferait au moins hésiter assez
de gens, I'électeur qui aurait lieu de les soupconner pourrait
demander des explications a son représentant, toujours
révocable.



Article IV.—Pendant longtemps, on n’a pas payé les députés;
—depuis qu’on les paye, il ne parait pas, tant s’en faut,
gu’on obtienne une qualité supérieure.

Si on continuait a les payer, faudrait-il que ce fit non au
mois, mais sur des jetons de présence—donnés au député
au commencement de la séance, et contrblés a la sortie.
Mais ne vaudrait-il pas mieux revenir a I'ancienne gratuité
du mandat, sauf au département ou a I'arrondissement de
subventionner le candidat pauvre qu’il aurait jugé apte a
servir les intéréts publics, de préférence a de plus riches?

On serait ainsi débarrassé des pauvres heres, fruits secs,
décavés, avocats a la serviette vide, médecins a la sonnette
muette, pour lesquels les neuf mille francs sont un revenu
jamais atteint, inespéré, surtout si on ajoute les chances de
menus bénéfices, plus ou moins clandestins, pour des
services plus ou moins honteux.

C’est ainsi que la France serait réellement représentée dans
les deux Chambres, et qu’un gouvernement serait possible.
—Tandis qu’aujourd’hui tout gouvernement est impossible,
et le pays n’est nullement représenté, comme nous en
faisons la triste et déplorable expérience depuis 1871.
Ajoutons qu’on ne permettrait plus aux orateurs, comme
cela se fait aujourd’hui, de venir corriger leur discours avant
I'insertion au Journal officiel—de méme qu’on ne permettrait
plus au président d’interdire aux sténographes de
mentionner tel ou tel membre, telle ou telle phrase risquée
ou malsonnante.

L’électeur doit pouvoir suivre toujours son mandataire, le
surveiller et ne pas lui permettre de se masquer ni de se
maquiller.



Ajoutons une prohibition sévere de voter jamais pour un
absent.

Mais—me direz-vous—on ne voudra plus étre député.

Tant mieux!—Alors les fonctions de député ne seront plus
qu’un devoir et un honneur. Heureux, pour la France, le
temps ou il faudrait, dans I'age m{r, imposer ces fonctions,
comme on impose le service militaire dans la jeunesse.

Article V.—On ne sera plus admis a exercer des fonctions
sans en avoir fait I'apprentissage. On ne s’improvise pas
plus ministre, préfet, etc., qu’on ne peut s’improviser
cordonnier ou serrurier. On n’arrivera alors aux places que
par degrés, en commencant par en bas, ce qui supprimera
les pluies de crapauds qui tombent d’en haut aujourd’hui
sur les sieges et les positions rétribuées, au gré de la
faveur, des complicités, des compromis, des corruptions.

Il sera nécessaire aussi que Paris donne des garanties au
reste de la France, et que les départements ne soient plus
exposés, chague matin, a apprendre, par la poste, que les
voyous de Paris, les banquiers de bonneteau et les
souteneurs de filles ont changé le gouvernement de la
France. Il ne faut plus que le conseil municipal de Paris
puisse prétendre a devenir un «comité de Salut public» et
une «Commune».

Et voila!

P.-S.—Que serait-il probablement arrivé si, le 28 janvier, M.,
Carnot, au lieu de s’obstiner a ramasser dans son écart des
ministres déja une ou plusieurs fois renversés comme
incapables ou usés, impopulaires ou odieux, et fait appeler
le général Boulanger et lui e(t dit:



«Président d’'une République basée sur le suffrage universel,
je dois obéir aux manifestations de I'opinion, méme si je la
croyais fausse ou erronée.

»Dans la situation actuelle, je ne chercherai pas si cette
manifestation est spontanée ou factice, ni par quelles
intrigues, quelle suggestion elle a pu étre créée, excitée,
exaspérée; je dois m'y soumettre et je m’y soumets.

»La Chambre des députés est des aujourd’hui dissoute de
fait, sa dissolution Iégale et la revision de la constitution
sont inévitables.

»Mais dans le ministere que j'avais il y a huit jours, comme
dans celui que j'ai aujourd’hui, comme dans celui que j'aurai
peut-étre la semaine prochaine, il ne se trouve pas
d’hommes résignés ou décidés a pratiquer I'opération.

»C'est pourquoi je vous ai fait appeler pour vous dire: Non
seulement je vous autorise a former un cabinet dont vous
serez le chef pour en exécuter ce que vous demandez avec
tant de bruit, de fracas et de menaces, mais je vous somme
de le faire pour calmer lI'inquiétude et I'agitation dont
souffre le pays.—Pour me servir d’une expression
empruntée au jeu du billard, cher a mon prédécesseur,—
vous avez collé la bille, il faut prendre a faire. Si vous
refusez, c’est vous qui n'aurez voulu ni de la dissolution ni
de la revision.»

Que serait-il arrivé? Ou le général aurait refusé, et I'ancien
élu avouait que dissolution et revision ne seraient qu’un
prétexte et un voile pour cacher des projets et des
expédients moins avouables, et on aurait vu un assez grand
nombre de gens de bonne foi et de dupes désabusés se
séparer de lui, et I'isoler au milieu d’'un groupe de complices
et de dupes opiniatres. Ou il aurait accepté, il aurait formé



un ministére pris dans ses partisans, et pour qui connait son
entourage, pour qui se rappelle le role joué par Morny dans
le coup du Deux-Décembre,—celui qu’on suppose un
aspirant César e(it completement manqué de Morny et flt
resté Gros-Jean.—Il e(t fallu aux boniments, aux promesses
magnifiques, aux théories vagues, aux utopies faire
succéder des réalisations, des applications sérieuses, et
nécessairement certaines résistances;—et, comme I'avocat
Floguet, comme |I'avocat Gambetta, exemple plus frappant,
le général n’e(it eu devant lui que peu de mois de popularité
et d’'influence souveraine et dangereuse.

Mais nos soi-disants républicains ont agi autrement et ont
montré, une fois de plus, qu’ils ne sont qu’une misérable et
ridicule parodie de ceux qu'’ils proclament leurs ancétres,
leurs maitres et leurs modeles.

Ces grands hommes d’alors, lorsque, au nom de la liberté,
ils se disputaient le despotisme, n’hésitaient pas a s’entre-
guillotiner.—Je sais bien que certains de nos grands hommes
d’aujourd’hui, qui ont fait leurs preuves comme membres ou
partisans de la Commune, ne détesteraient pas ces
expédients; mais ils sont arrétés par un scrupule: c’est que,
pour demander la téte de ses adversaires, il faut mettre la
sienne en jeu.—La méchanceté ne manquerait pas, mais le
tempérament manque tout a fait.

C’est pourquoi ces farceurs et ces chienlits déguisés qui en
Robespierre et en Danton, qui en Fouquier-Tinville, en Collot-
d’Herbois, en Marat, etc., palissent sous leurs masques et se
contentent puérilement de prendre un sanglier avec des
filets a papillons et de jouer, dans la politique, le r6le que
jouent dans les cirques les clowns, qui, en faisant des
cabrioles, viennent dans I'arene élever des obstacles
apparents, barrieres, banderoles, cercles de papier, que
jamais, on le sait d’avance, le cheval et I’écuyer vétu d’'un



maillot, frisé et pommadé, ne manque de franchir, de crever
et de traverser aux applaudissements du public.



ELOGE DE LA MORT

[Grec: Thanatou Enchomion.]

Vous avez |'air ennuyé.—Qu’avez-vous?
—Je voudrais étre mort.

—\Vous n’étes pas dégoté!

Le mieux serait de n’étre pas né, de le savoir et d’en jouir
en regardant les hommes et la vie.

Quelle est I'ame qui—au moment de descendre animer un
étre—sous deux baisers, si I'on faisait apparaitre devant elle
toute sa vie probable—consentirait a naitre?

Qui consentirait a recommencer sa vie tout entiére sans en
effacer ou du moins en modifier certains jours et certaines
heures?

Ma vie a été—comme celle du plus grand nombre—
mélangée de bonnes et de mauvaises chance;—je n’ai pas
coutume de me plaindre, n'ayant pas demandé a la vie plus
qgu’elle n’a a donner.

Cependant j'ai deux ou trois quarts d’heure que je ne
voudrais pas recommencer, flt-ce au prix de I'immortalité.



—Et notez que je ne mets certes pas dans ces quarts
d’heure les quelques minutes que j'ai—il y a bien longtemps
—passées sous l'eau de la Marne, a moitié étranglé, a
moitié noyé par un cuirassier que j'eus le bonheur de
ramener au bord.

L’enfant commence a mourir au moment ou il sort du sein
de sa mere;—chaque instant qui s'écoule est un pas vers la
mort.

Depuis I'origine des mondes, deux hommes seuls ne sont
pas morts:—Elie et Enoch, disent les livres saints.

Beaucoup de gens cependant osent croire que ce n’est
peut-étre pas vrai, et Tertullien, sentant le besoin d’atténuer
ce prodige, prétend que leur mort n’a été que différée
jusqu’a I'arrivée de I’Antéchrist, qu’ils noieront de leur sang;
—ce qui, méme ainsi expliqué, reste encore assez fort:

Mors dilata ut sanguine suo Antechristum extinguant.
(Tertullien, De anima.)

Dans le r6le de I’homme, pour ne parler que de lui, sont
compris certains devoirs, certaines opérations, certaines
corvées;—il y est attiré, poussé, enfermé par divers
instincts.—Ainsi il doit se reproduire et multiplier selon
I’ordre donné a Abraham; il y est entrainé par I'attrait
mutuel des sexes et par 'amour de ses petits;—ce qui
engendre des joies et des bonheurs, mais aussi de cruelles
anxiétés et angoisses.—Aussi, a ces instincts, il a été ajouté
un autre instinct, c’est I'horreur irréfléchie de la mort;—sans
quoi, I'homme aurait refusé de vivre plus longtemps et se
serait tué a son premier mal de dents, a son premier acces



de jalousie contre la femme adorée, a sa premiéere
inquiétude pour la vie de ses enfants. Dans |'ordre
immuable de la nature, par la supréme intelligence, il a
imposé son réle a tout ce qui est,—depuis lI'insecte
microscopique dont trois cents se meuvent dans une goutte
d’eau, jusqu’au Béhémoth, dont il est parlé dans le Livre de
Job et dans les commentateurs de la Bible,—qui broutait
chaque jour I’herbe de mille montagnes, herbe qui
repoussait pendant la nuit,—buvant le Jourdain et le mettant
a sec en vingt-quatre heures, depuis le grain de poussiere
jusgu’aux astres et aux mondes.

L’homme a son role assigné dont il ne peut sortir.—J’ai lu,
dans je ne sais plus quel livre de je ne sais plus quel savant,
—trop savant ou peut-étre pas assez savant,—que le seul
emploi de ’'homme et sa seule utilité dans I'ordre et les
opérations de la nature est d’aspirer de I'oxygene, de briler
du carbone et d’expirer une certaine quantité donnée
d’acide carbonique dont la nature a besoin pour I'ensemble
de ces opérations.

Dans ce rble, la mort est aussi nécessaire que la vie aux
opérations de la nature;—elle a besoin, a un moment donné,
de désagréger les divers éléments dont I'aggrégation a
formé I'homme pour en faire un autre emploi;—ce qui a été
chair et os doit devenir ou redevenir terre, puis herbe, et
servir, par un nouveau mode d’aggrégation, a la formation
d’autres étres.

Aussi simplement que les poulets que la fermiére nourrit et
qui seront mis a la broche quand ils seront assez gras,—un
seul atome qui se perdrait, ou manquerait a son role au
moment fixé pour son entrée en scene dérangerait et peut-
étre détruirait I’'ordre immuable et peut-étre le monde.



Donc tout homme doit mourir par cela seul qu’il est né;—il
est né pour mourir.—Peut-étre la mort est-elle non
seulement la fin, mais le but de la vie?

Mais cette crainte, cette horreur instinctive de la mort que
I’homme avait recue comme tous les autres animaux, lui
avait été donnée comme aux autres étres, dans une juste et
nécessaire proportion. Seul, il s’est appliqué a I'augmenter,
a I'exagérer et a en faire un supplice que la Providence ne
lui avait pas destiné.

Il a entouré, orné la mort d’une foule de circonstances, de
terreurs et d’angoisses nées de son imagination.—La nature
avait fait une mort,—il en a fait une autre tout a fait terrible
et empoisonnant sa vie;—la nature en avait fait une phase
nécessaire de |'existence, il en a fait une torture.

On a imaginé un au-dela de la vie et de la mort—une autre
vie dont la premiéere ne serait que la préface;—on a
beaucoup parlé, discouru, écrit de «I'immortalité» de I'ame:
c’est un sujet sur lequel I'auteur de la nature ne nous a
jusqu’ici permis que des opinions, gardant pour lui le vrai.

Jamais personne n’a pu décider, par les seules lumiéres de
la raison humaine, si I'ame survit au corps et est immortelle,
—cette pensée plait a I'imagination et s’accorde avec
certaines idées consolantes de la justice divine,—il est
agréable d’y croire, mais peu facile de le concevoir. Quant
aux preuves qu’on a prétendu en donner, elles ont le défaut
de ne pas étre des preuves: il faut avoir recours a une
révélation d’en haut;—dans les questions douteuses, le
mieux est de tacher de croire la solution la plus consolante.
—Quant a ce qui nous a été donné de raison, le
raisonnement nous dit que nous sommes, apres la mort, ce
gue nous étions avant la naissance, c’est-a-dire que nous
n’'étions rien et que nous ne sommes plus rien.—Mais il ne



faut pas se fier trop entierement a la raison;—la vue de
notre intelligence a une portée bornée comme celle de nos
yeux,—le vrai—le seul vrai qu’on peut affirmer, c’est que
nous n’en savons rien.

Socrate—devant ses juges—Ileur dit: «Si j’avais un conseil a
vous donner, juges voulant dire justice, vu le bon effet que
mes conversations ont eu sur un assez grand nombre de
nos concitoyens en les rendant plus sages, plus honnétes,
plus vertueux, vu aussi ma pauvreté, ce serait de me loger
et nourrir au prytanée, comme vous l'avez accordé a
d’autres. Mais on dit que vous voulez me faire mourir; je ne
puis vous prier de ne pas le faire, parce que je ne sais pas
s'il m’est plus avantageux de ne pas mourir que de mourir;
—je puis craindre ce que je connais: la maladie, les
blessures, le chagrin, I'exil, la prison.

«Mais, quant a la mort, je ne sais absolument pas ce que
c’'est,—et je n’en ai conséquemment aucune peur.»

Quant a I'immortalité de I'ame, je ne saurais la prouver et je
n'ai aucun désir de la nier;—mais, pour propager une terreur
peut-étre salutaire sous certains rapports, on y a ajouté
I"'immortalité du corps, sans laquelle il n'y aurait pas eu
moyen de faire redouter, au dela de la vie, certains
supplices que les inventeurs, les ministres de toutes les
religions se sont évertués a rendre épouvantables a qui
mieux mieux.

Si la croyance a une autre vie avec des peines et des
récompenses est un hommage a la justice raisonnablement
présumée de Dieu,—il faut rendre sa justice égale a sa
bonté et a sa toute-puissance—et ne pas supposer une lutte
perpétuelle entre lui et le diable;—idée empruntée aux plus



vieilles théories,—sorte de partie de trictrac ou de besigue
ou Dieu et le diable jouent nos ames, et ou, vu les
conditions exagérées, promulguées pour étre sauvé,—le
diable triche et gagne a peu pres toujours,—le nombre des
ames gagnées par Dieu étant minime, en proportion du
nombre de celles filoutées par le diable.

Pour mon compte, je crois fermement a toute la justice de
Dieu; mais je crois aussi fermement a sa toute-puissance et
a son immense bonté. En nous créant, il a prévu notre folie,
notre légereté, notre méchanceté de singes malfaisants, et
il @ mis son oeuvre a |'abri, en ne nous donnant la puissance
de créer ni de détruire, ni un brin d’herbe, ni une goutte
d’'eau.

Une des causes qui ont le plus puissamment fait admettre
I’hypothese d’une autre vie, c’est une crainte vague et
orgueilleuse du néant,—auquel je ne reproche que ceci,
qu’on ne le voit pas, ce qui aurait bien son charme. Ayant
connu la vie,—lI"homme aime encore mieux souffrir que ne
pas étre;—il veut étendre son existence en tous sens;—il
I’étend avant sa vie par le culte moins pieux gu’orgueilleux
des ancétres,—il I'étend apres la vie par I'idée d'une
immortalité et d’'une renommeée sur les levres de la
postérité.

Quoi gu'il en soit,—il est nécessaire, fatal, que nous fassions
restitution a la nature, pour les besoins de ses opérations,
des éléments qui nous ont été prétés, et dont I'aggrégation
peut étre utile a former notre individu; il ne faut pas penser
a se dérober a cette nécessité.

Le corps est-il le vétement, I’enveloppe et, selon quelques-
uns, la prison de I'ame,—ou I'ame est-elle le résultat, le jeu,
I"harmonie et la mélodie des organes?—C’est encore ce que
Dieu seul pourrait nous dire et ce qu’il ne nous a pas dit.



Il faut mourir!—il n'y a pas moyen de refuser, d’escroquer a
la nature les éléments de notre étre qui se désagregent—et
gu’elle veut faire rentrer dans son trésor pour en faire de la
terre, de la poussiere, de I'herbe—que mangeront les
moutons, moutons que mangera I’"homme pour en faire de
la chair humaine, jusqu’au jour ou il faudra que homme
accomplisse la restitution de soi-méme.

Tout le monde est mort, tout le monde mourra.—Dans cent
ans d’ici, tout ce qui est sur la terre sera dessous;—des
centaines de millions d’hommes sont morts avant moi, des
centaines de millions mourront aprés moi;—des centaines
de mille mourront la méme année que moi, des milliers
mourront le méme jour, plusieurs centaines mourront a la
méme minute que moi.

Le plus sage est donc de s’accoutumer a cette idée, de se la
rendre quotidienne et familiere, de penser a la mort et d’en
parler comme on pense au sommeil de chaque nuit,—d’en
entretenir ceux qui nous entourent comme on s’entretient
de la naissance, de la jeunesse, de la vieillesse et de tout
autre sujet,—de leur faire envisager notre départ comme
une nécessité contre laquelle il n'y a pas a lutter,—qui ne
sera pas un mal pour nous-méme—et qui ne sera pour eux
gu’un chagrin que la Providence, dans sa souveraine bonté,
a rendu le plus fugace et le plus momentané des chagrins:
—«Dieu mesurant, comme on I'a dit, le froid a brebis
tondue,»—appréciation que je voudrais avoir faite plus que
tout ce qu’on a jamais écrit sur les religions.

De leur c6té, il faut que ceux qui doivent nous rendre a la
terre, se préparent a ne pas trop attrister pour nous notre
départ par I'aspect de douleurs—qu’on croit souvent devoir



exagérer pensant faire plaisir aux mourants—ce qui est une
erreur.

En effet, si I'on a—entre les opinions et les croyances, si I'on
a adopté celle d’'une vie future dont celle-ci n’est qu’une
épreuve, comme le cocon que file la chenille pour s’y
enfermer et en sortir papillon; si I’'on croit que celui qui s’en
va de cette vie—grace a la miséricorde infinie de Dieu, va
entrer dans la véritable vie, dans une vie heureuse et
glorieuse:—on peut ressentir pour soi-méme un certain
regret, un certain chagrin d’étre privé de sa présence; mais
on doit se réjouir pour lui de le voir s’élever a cette vie bien
heureuse, ou on ira le rejoindre plus tard,—non pour
quelques jours, comme dans cette premiere vie, mais pour
I’éternité.—Si c’est I'autre sentiment que vous avez adopté,
songez aux maux de la vie et aux ennuis de la vieillesse
dont celui qui part est a jamais délivré.

J'ai connu un homme qui avait été, durant sa vie, riche,
puissant, obéi entre tous;—il mourut «plein de jours» et de
la mort «naturelle», c’est-a-dire lorsque la lampe, ayant
consumé toute son huile, n'émet plus que quelques
dernieres lueurs vacillantes.

Aux suprémes moments, on enleva sa femme, et il ne resta
aupres de lui que son fils, désespéré et fondant en larmes.

—Mon ami, lui dit-il d’une voix affaiblie, tu as été un bon fils,
tu n’as plus qu’une fois a m’'obéir et tu ne vas pas te
démentir:—je n’ai plus que quelques instants a vivre,—je me
sens m'éteindre, ne va pas attrister ces derniers moments
par la tristesse et par I'ennui que j'ai redoutés toute ma vie.
—Passe dans la chambre a c6té ou il y a un piano, et joue-
moi jusqu’a la fin—qui ne va pas tarder—cet air de notre
pays que j'ai toujours aimé et que je t’ai fait jouer tant de
fois!



Le fils, qui est grace a Dieu, encore de ce monde, et un de
mes meilleurs amis, avait été accoutumeé si
scrupuleusement a obéir a son pere, qu’il lui baisa la main,
—sortit de la chambre, alla se mettre au piano et joua I'air
favori pendant une demi-heure;—quand il rentra dans la
chambre de son pere, le vieillard était mort.

Il fut longtemps sans oser mettre les mains sur un piano;—
mais la premiere fois qu’il s’y décida, ce fut pour jouer, et
non sans une douce mélancolie, I'air sur lequel son péere
s'était endormi.

Il faut donc, des a présent, et en pleine vie, se dire: «Quand
je vais mourir, ce sera ou pour étre mieux ou pour ne plus
étre.—Donc, s'il y a du chagrin a avoir de cette
désagrégation des éléments qui me composent, de cette
restitution a la nature, ce n’est pas pour moi, c'est pour
ceux que je quitterai;—il faut les accoutumer a cette idée de
la séparation inévitable.»

Il est cependant un cas ou le mourant doit subir d"horribles
angoisses, c’est lorsque sa vie, son travail, sont nécessaires
a ceux qu'il quitte; s’il va les laisser sans appui, sans
ressources;—dans cette situation, si la vérité est une autre
vie, mais d’ou il ne soit pas possible de veiller sur ceux
gu’on a aimés, de les défendre, de les protéger,—de
quelques délices que soit remplie cette vie, je n'y verrais
gu’un horrible supplice, et, si le choix m’était donné, sans
hésiter je choisirais le néant,—en regrettant de ne pouvoir
les y entrainer avec moi.

Une des causes qui font surtout redouter la mort est un faux
raisonnement: on pense, en présence de la maladie ou d'un



danger quelconque, qu’il s’agit de mourir ou de ne pas
mourir,—tandis qu’en réalité il s'agit de mourir aujourd’hui
ou de mourir demain.

La mort est le magasin, le trésor ou la nature prend la vie;—
les feuilles meurent et tombent des arbres, I'herbe jaunit et
se desseche,—feuilles et herbes deviennent un engrais et
produisent les feuilles nouvelles et I'herbe fraiche du
printemps suivant,—la vie et la mort sont une évolution en
cercle.

Tout nous parle sans cesse de la mort;—les portraits
d’ancétres sont des témoins de la mort;—nos
divertissements, nos théatres nous en retracent I'idée; la
tragédie évoque et tire du tombeau le héros ou la beauté
qui y reposent depuis des siecles, réveille leur poussiere et
les force de venir sur la scene nous divertir.

Nos tables les plus somptueuses, celles autour desquelles
on se réunit pour la joie et la gaieté—nous parlent aussi de
la mort;—poissons, gibier, viandes de toutes sortes
savamment préparées et assaisonnées, nous nous
nourrissons de cadavres.

C’est a la mort que la terre doit sa fertilité; la béche et la
charrue remuent et retournent les débris de ceux qui ont
vécu avant nous,—nous les recueillons dans nos moissons,
dans nos vendanges, ils forment, ils sont le pain que nous
mangeons, le vin que nous buvons;—Ila surface de la terre, a
une grande profondeur, est faite de la poussiere des
ancétres;—nous marchons, nous dansons sur les ruines de
I’espece humaine;—et ce que nous appelons notre science



est I'épitaphe non seulement des hommes, mais des cités et
des empires détruits.

Une des plus grandes folies que I'on ait imaginées a été de
vouloir dérober son corps a la mort, filouter son cadavre a la
nature qui en avait prété les éléments—on s’est fait
«embaumer».

On a voulu rendre éternels des restes horribles, hideux, et
dont on n’a pu que retarder la destruction;—car la nature,
qui est éternelle, a le temps d’attendre, est patiente et s(re
d’arriver a ses fins.—Peut-étre, dans notre histoire, la
naissance du Corse Bonaparte, la Révolution, la Terreur,
I’expédition d’Egypte n’avaient pour but que de faire sortir
des Pyramides quelques poignées de grains de blé qu'on y
avait enfermées avec les cadavres récalcitrants—et dont la
faculté germinative approchait de son terme; en effet, on
les a semés et ils ont donné des grains et du pain.

Cette affaire était au moins aussi importante pour I'ordre
immuable de la nature que les batailles et les révolutions
d’empires;—rien ne doit se perdre dans le cercle éternel de
ses évolutions et de ses opérations;—un grain de blé a son
réle comme un homme, comme une nation;—si ce grain de
blé manquait, tout I'ordre serait derange compromls peut-
étre détruit;—aussi, je ne crois guére a Elie et 8 Enoch—ou
du moins j'accepte l'interprétation de Tertullien, a savoir
gue leur mort n’en était que différée:—le tout a mettre au
nombre immense des choses que nous ne savons pas.

Quant a la pratique absurde et répugnante des
embaumements, s’il dépendait de moi, j'aurais, au
contraire, haté I'anéantissement des corps de ceux que j'ai
perdus—et dont ma pensée a suivi malgré moi sous la terre



la lente décomposition:—d’abord cadavres, puis, comme |'a
dit je crois Bossuet, quelque chose qui n'a plus de nom dans
aucune langue,—quelque chose de hideux, d’horrible en
quoi sont changés ceux que j'ai, avec tendresse et bonheur,
serrés dans mes bras.—Je suis soulagé quand je calcule qu’il
s'est écoulé le temps nécessaire pour qu’il n’y ait plus rien...
du moins la. Aussi je n’ai rien contre la crémation, ou les lits
de chaux dont on a, dit-on, enveloppé le corps de Louis XVI
assassiné dans la crainte que ce corps ne devint une
relique.

Ou ai-je lu cette vieille chanson? il y a si longtemps que je la
sais, que j'ai presque envie de me persuader—ce qui ne
serait pas vrai que j’en suis |'auteur.

Quand la Parque aura sonné I’heure, De coudriers et de lilas,
Prends soin d’embellir ma demeure; Je veux, dans un pareil
bouquet, Plaire encore a jeune fillette, Tantot cueilli comme
bouquet, Tantot croqué comme noisette.

Je citais un jour ce couplet a Victor Hugo, a propos de la
pratique de I'embaumement. «La chanson a raison, me dit-
il; il vaut mieux embaumer que d’étre embaumé.»

Quant a la mort et a ce qui suit la mort, comme nous ne
savons rien et que nous ne saurons jamais rien, nous
sommes fort exposés a voir varier nos idées et nos opinions
selon nos sensations.



Hugo, par exemple, qui était surtout un grand peintre—et
gui choisissait dans tout le coté, la face qui présentait les
couleurs les plus harmonieuses, surtout les plus éclatantes,
était fort enclin a voir ses impressions changées, selon
I"heure et la hauteur du soleil qui dorait ou abandonnait les
objets, ou les dorait d’un autre coté.

Lorsque sa charmante fille Léopoldine fut noyée a Quillebeuf
avec son mari, qui, ne pouvant la sauver, voulut rester avec
elle, lorsque j’allai avec la famille mettre les deux corps
dans le méme cercueil,—j’eus la triste mission d'apprendre
a Victor Hugo, alors en voyage, le malheur qui le frappait; a
son retour, il me dit un soir: «Ma douleur est bien adoucie
par la ferme croyance que j'ai dans une autre vie ou ma fille
m’attend et ou j'irai la rejoindre.»

Il est évident qu’il ne voyait plus cette question du méme
coté et sous le méme aspect, lorsque, dans son testament,
préparant, derniere antithese, la mise en scene de ses
funérailles, il ordonnait de le porter dans le corbillard des
pauvres—et se faisait enterrer civilement.

Cette pensée de chicaner la mort,—de rester encore sous on
ne sait quelle forme et quelle figure quelque temps de plus
sur la terre, de se préoccuper d’un effet a produire sur les
survivants, est tres commun.

J’ai connu une vieille femme qui, avec une tres petite
fortune, suffisante cependant pour ses modestes besoins,
s'imposa toute sa vie quelques privations pour amasser un
petit pécule qu’on trouva a sa mort avec cette note écrite
de sa main: «Pour mon enterrement.» Suivaient les détails
de cet enterrement: tant pour les voitures, tant pour les



cierges, tant pour les pauvres et les pleureuses.. En un mot,
un bel enterrement.

Je fus prié un jour d’assister a une cérémonie de ce genre
par une famille de mon voisinage. Un des parents du mort
me remercia et, faisant allusion a certains petits services
que j'ai pu rendre au pays que nous habitions ['un et I'autre
et a une certaine popularité:

—Ah! Monsieur, me dit-il, c’est vous qui aurez un bel
enterrement!

—Croyez-vous, monsieur? lui répondis-je; mais quel chagrin
j’aurai de ne pas le voir!

Lorsque tout est mort en nous, la vanité seule survit,
cependant; la magnificence des obseques est plus pour
flatter la vanité des survivants que pour honorer les morts.
Les gens qui ont pour métier d’enterrer les autres comptent
pour leur fortune sur cette vanité—et mettent sur leur
enseigne: Pompes funebres.

Un jour, comme je revenais d'une de ces cérémonies ou tout
aurait surtout fait comprendre la vanité des vanités, j'ai pris
la plume et ajouté a mon testament toutes les
recommandations pour que cette opération a mon égard et
lieu avec la plus grande modestie, le moins de temps et le
moins de dépenses possibles—et par le plus court chemin:—
me contentant, en fait de pompes funebres, de ne pas étre
enterré vivant,—soin que j’'ai toujours eu pour ceux que j'ai
perdus en ne les laissant mettre en cercueil qu’apres un



commencement visible de décomposition, seul signe
certain, quoi qu’on dise, de la mort.

Les livres sont remplis de gémissements sur la brieveté de
la vie—et néanmoins, pendant la durée de cette vie si
courte, notre principale occupation est de nous en distraire,
de ne pas la sentir, de «tuer le temps».

«La mort, dit Epicure,—ne nous concerne en rien; tant que
nous vivons, elle n'est pas la;—quand elle arrive, nous n'y
sommes plus.»

Lisez la traduction qu’a faite Boileau-Despréaux d’'une ode
de Sapho—et vous verrez que la méme description peut
s'appliguer exactement et a la mort et aux délices de
I’amour:

Un nuage confus se répand sur ma vue, Je n’entends plus, je
tombe en de molles langueurs, Et, pale, sans haleine,
interdite, éperdue, Un frisson me saisit, je tremble, je me
meurs!

Quel que soit le sentiment qu’on adopte sur une vie future
ou sur I'anéantissement ou la transformation perpétuelle, le
plus s(r est de se conduire d'aprées la premiere hypothése—
et de pouvoir dire, comme Epictéte:

«Je veux, a mon dernier moment, pouvoir dire a Dieu:
»Grand Dieu, ai-je suivi vos commandements? Ai-je abusé
de vos dons? Ne vous ai-je pas soumis mes sens, mes
voeux, mes opinions? Me suis-je jamais plaint de vous? Ai-je



jamais accusé votre providence? Quand vous avez voulu
que je fusse malade; j'ai voulu étre malade;—vous avez
voulu que je fusse pauvre, et j'ai été content de ma
pauvreté. Aujourd’hui, vous voulez que je meure;—je sors
de ce monde en vous remerciant de m’y avoir admis pour
me faire voir tous vos ouvrages, et I'ordre admirable avec
lequel vous gouvernez cet univers.»

«A la mort, dit saint Ambroise, commence I'égalité; les
cadavres des riches et des pauvres sont semblables;
seulement, comme les riches se sont nourris avec exces de
mets savoureux et recherchés, leurs cadavres sentent plus
Mmauvais que ceux des pauvres.»

On ne rencontre jamais de cadavres d’oiseaux dans les rues
ni sur les chemins; c’est qu’ils vont pour mourir se cacher
dans le fond des bois.

De méme il faut cacher sa vieillesse—et épargner aux
autres le spectacle de notre décrépitude.—On a dit avec
raison: «Quand on n’orne plus les salons, il faut en
disparaitre.»

Il est rare que nous mourions tout d’'un coup et tout vifs: —
nous assistons a la mort successive de nos sens et de nos
facultés.—)’avais trente ans lorsque j’ai écrit I'oraison
funebre d’'une dent que j'avais perdue par accident.—Quand
on dépasse le terme ordinaire de la vie, on se trouve dans
une vaste solitude;—nos contemporains, nos amis, ceux que
nous avons aimés et qui nous ont aimés ne sont plus; nous
sommes étrangers dans un pays nouveau, la langue qu'on y
parle n’est plus la méme que nous savons parler; les
intéréts, les golts, les idées ne sont plus les mémes; nous
génons, nous encombrons,—nous sommes dans la vie



comme de vieilles femmes dans un salon condamnées a
«faire tapisserie», et on trouve cette tapisserie trop épaisse
et tenant trop de place;—ce qui, de notre temps, était vice,
est devenu coutume;—ce que nous trouvions beau et
élégant est ridicule;—les meilleurs—et ils ne sont pas
nombreux—nous traitent avec des marques affectées de
bienveillance et de commisération humiliantes.

L’autre soir, traversant le cimetiere, je voyais un grand
nombre de tombes connues des élus morts bien plus jeunes
que je ne suis aujourd’hui, et il me semblait entendre sortir
de ces tombes des voix qui me disaient:

«Eh bien?...»

Les heures, faisant comme le Parthe, nous blessent en
fuyant; et ces heures, comme nos journées et nos années,
nous ne les comptons qu’a mesure qu’elles sont passées.—
Quand on dit: «J'ai vingt ans,» c’est au contraire vingt ans
gqu’on n’a plus, vingt ans qu’on a dépensés du mystérieux
nombre qui nous a été donné.

On m’a quelquefois reproché «de gater» les enfants. C’'est
toujours ca de bon qui leur est assuré.,

Je n’ai jamais songé a leur demander, comme on fait
d’ordinaire, de la reconnaissance de ce qu'ils «nous doivent
la vie»,—et cela pour plusieurs raisons.—La premiere, c’est
gque, au moment ou nous leur «donnions la vie», nous ne
pensions guere a eux.—La seconde, c’est que, bien des fois
dans le cours de leur existence, ils ne seraient pas d’accord



sur la valeur du «don» et qu’ils pourraient nous répondre:
«Je m’'en serais bien passé!—plGt a Dieu qu’un bon petit
croup m’en edt délivré quand je venais de naitre!»

Dans la jeunesse, un exces de seve nous fait nous étendre
et épancher notre vie, notre ame, nos sens autour de nous
et parfois tres loin;—on aime tout,—on veut tout,—on est
tout amour,—et cet amour qu’on éprouve est tout en soi;—
les objets aimés ne sont que des prétextes;—notre vie
s'étend comme la chaleur d’un foyer ardent;—mais, quand
nous sommes vieux,—nous n’entendons plus, nous ne
voyons plus d’aussi loin,—notre foyer ne rayonne plus au
dehors,—la vie se resserre autour de nous.

... On finit un laid jour Par n’aimer plus que soi—sot, froid et
triste amour!

Beaucoup de vieillards, a force de vivre, finissent par se
croire immortels,—comme si leur temps de mourir avait
passé. Combien j’en ai vu ayant une telle horreur de la
pensée de la mort—qu'’ils retardaient de jour en jour,
jusqu’a la fin, le soin de faire un testament dont I'absence,
apres leur mort, laisse a ceux qu’ils ont aimés mille soucis,
mille tracas et souvent la ruine.

Louis XI, qui avait si peu marchandé la mort aux autres, en
avait pour lui-méme une terreur vengeresse.—lIl se fit
apporter la sainte ampoule et plusieurs reliques;—puis,
comme on faisait des prieres a un saint, demandant pour lui
la santé du corps et le salut de I'ame, il interrompit le prétre
en disant: «Un peu de discrétion et pas d’'importunité;—



demandez seulement la santé—nous verrons le reste plus
tard.»

Un «seigneur» avait défendu qu’on lui parlat jamais de
mort.—Son secrétaire étant emporté par une maladie, on ne
lui en dit rien;—mais, comme il le demandait opinatrément,
on lui dit: «On ne trouve votre secrétaire nulle part.»—I|
comprit et n’en parla plus.

Les anciens évitaient le mot «mort»; ils se servaient de
synonymes.—Cicéron, pour annoncer au Sénat la mort des
complices de Catilina, dit: «lls ont vécu (_vixerunt ).»

lls avaient un autre mot tres beau pour exprimer la méme
idée—_defunctus_—quitte, ayant payé sa dette.

Malheureusement, la «pratique» s’est emparée de ce mot—
et I’a rendu vulgaire;—pour conserver le mot et
I’étymologie, je |I'écris defunct, comme on |'écrivait
autrefois.

Quant a feu, on a voulu le tirer du celtique—puis de felix,
heureux, puis de fatum, destin;—il est plus simple et plus
vrai de le tirer du latin fuit,—il fut.

Les étymologistes se sont livrés a de curieux exces.—On sait
que Ménage tirait alfana d’'equus.

On a tiré haricot de fistula par le procédé que voici:

Fistula— fistularis_— fistularicus_;—retranchez fistul/ vous
aurez aricus—haricot.



De méme Babet vient de Ludovicus par ce procédé
analogue:

Ludovicus—Louis—Louise—Lise—Elisa—Elisabeth—Lisbet—
Babet.

L’expression—_n’est plus_—est surtout claire et vraie.

Les vieux boivent la lie de leur vie;—pardonnez-leur de faire
un peu la grimace.

Pendant que tu roules entre tes doigts, pour la friser, cette
boucle de cheveux, elle devient blanche.

Chaque fois que je te baise la main en te quittant, en disant:
«A demain!» c’est un prélude a I’éternel adieu, qui n’aura
pas de lendemain.

La Providence, dans son extréme bonté, rend souvent les
vieillards exigeants, égoistes, radoteurs, ennuyeux,
maussades, envieux de la jeunesse et séveres pour les
fautes gu’ils ne peuvent plus commettre.

C’est autant de consolations efficaces préparées pour ceux
gui leur survivront—et qui laisseront a leur tour les mémes
consolations.

L’AFFAIRE BOULANGER.—LE CENTENAIRE



L’AFFAIRE BOULANGER

Je n"essayerai pas de cacher a mes lecteurs que je me
trouve dans un assez singulier embarras.

Pendant I'instruction laborieuse faite pour le proces du
général Boulanger, beaucoup de gens ont été mandés,
interrogés, ont eu leurs tiroirs forcés, leurs papiers
indiscretement feuilletés et emportés qui n'étaient peut-étre
pas aussi exposés aux soupcons de la justice que je le suis
en ce moment.

Je ne sais si vous vous rappelez que, dans le numéro 9 de la
Grande Revue, paru le 10 mars, je vous disais:

«Nos soi-disant républicains ne sont qu’'une misérable et
ridicule parodie de ceux qu’ils proclament leurs ancétres,
leurs maitres et leurs modeles.

»Ces grands hommes d’alors, lorsque, au nom de la liberté,
ils se disputaient le despotisme, n’hésitaient pas a s’entre-
guillotiner.—Je sais bien que certains de nos grands hommes
d’aujourd’hui qui ont fait leurs preuves comme membres ou
partisans de la Commune ne détesteraient pas cet
expédient, mais ils sont arrétés par un scrupule: c’est que,
pour demander la téte de ses adversaires, il faut mettre la
sienne au jeu,—la méchanceté ne manquerait pas, mais le
tempérament manque tout a fait.»

Or, le 19 avril suivant, dans un banquet a Saint-Denis, le
citoyen Naquet a lu, comme régal, une lettre du général
Boulanger adressée de Bruxelles a ses «amis de Saint-
Denis».



Et, dans cette lettre, il est dit:

«Quant a la Terreur, ils se bornent a la parodie en miniature,
—ils n'oublient pas cette lecon de I'histoire que, lorsqu’on
fait tomber des tétes, on risque fort de perdre la sienne, et
ils ne sont pas désireux de faire de leur téte un enjeu;—
c’'était bon pour les hommes de la Convention.»

Ne suis-je pas exposé a ce que M. de Beaurepaire me
soupconne de faire les discours et les lettres de M.
Boulanger?—envoie fouiller mes papiers et m’invite a aller
causer un brin au Luxembourg?

Je ne le connais pas et ne puis apprécier I'lagrément que me
pourrait donner cette entrevue en tout autre temps, mais,
en ce moment de la magnifique explosion du printemps
dans mon jardin, au moment ou les camélias donnent leurs
dernieres fleurs pour faire humblement place aux roses, au
moment ou, d’un arbre a 'autre, s’étendent les guirlandes
parfumées des glycines et des chevrefeuilles, au moment
ou I'aponogéton couvre |I'eau de ses coquillages blancs et
noirs doucement odorants, au moment ou comme disait le
charmant chansonnier, mon ami Bérat:

Ca sent bon dans la plaine, Deux a deux v'la qu’on s’y
promene; Les amours ont déja r’pris, L'rossignol chante
toutes les nuits, Dans les nids, Y a des petits.

Je ferais une résistance sérieuse au voyage, je serais
malade, vieux, etc.

Et, comme dit une de mes petites-filles, quand j'élude pour
cette raison ou sous ce prétexte quelque chose d’ennuyeux:
«Voici le grand-pere qui va tirer son grand age.»

On a vu, par ces derniers temps, des gens mandés, amenés,
interrogés, ennuyés, fouillés, pour des situations moins



graves que celle ou je me trouve par ce malheureux petit
morceau de ma prose qui se trouve reproduit dans la lettre
de M. Boulanger.

Mais je veux espérer que M. de Beaurepaire se contentera
de recevoir par écrit et de Saint-Raphaél les
renseignements, explications, éclaircissements, révélations
et méme humbles avis de son serviteur.—Je vais lui dire tout
ce que je sais et tout ce que je pense, non pas de M.
Boulanger, mais de |'affaire Boulanger,—car celui-ci y est
personnellement pour peu de chose; je ne le connais pas, je
n’en veux pas, mais je ne lui en veux pas, convaincu comme
je le suis que ce n’est pas sa faute,—et, si j’allais a
Bruxelles, ce ne serait certainement pas pour le voir. J'aurai
soin que ces quelques pages soient mises sous les yeux de
M. de Beaurepaire.

Quant aux dix lignes qui se trouvent dans mon article et
dans la lettre du brav'général—la pensée qu’elles expriment
est si vraie, je le maintiens, qu’elle a pu le frapper comme
moi, quoique apres moi;—et, d’ailleurs, on admettra
facilement que, depuis qu'il est a Bruxelles, il ait pour se
distraire nourri son esprit et endormi ses ennuis par de
bonnes lectures—et que ce passage lui ait paru exprimer
congriment une idée qu’il aurait pu avoir.

Permettez-moi de vous dire qu’il est puéril et méme un peu
ridicule, pour un proces entre républicains, de chercher, de
colliger, d’'inventer au besoin des «preuves», des
révélations, etc. Vous vous jetez tout a fait hors des
traditions que vous ont laissées vos maitres, vos modeles et
les saints de votre calendrier.

Un seul des membres de la Chambre des députés a
conservé le dépodt de ces traditions;—est-ce Félix Pyat,—
héros de la commune,—que, pour le comparer a Achille, on



a d{ choisir une des épithetes qu’'Homere donne au fils de
Pelée: «Achille aux pieds légers.»

[Grec: Podas ochus Achilleus]

Est-ce le vieux Madier-Montjau?—Un des deux a récemment
ramené le parti soi-disant républicain a ces traditions trop
oubliées:

«Quand un homme géne on le supprime.»

Au fond, c’est ce que vous voulez faire; mais pourquoi tant
de détours et de fioritures?

Jean-Jacques Rousseau, auquel votre parti vient de faire
I'injure d’une statue, tandis que, si on I'avait lu et compris,
VoS ancétres, s'il edt vécu de leur temps, n’eussent pas
manqué de le guillotiner.

Jean-Jacques Rousseau a dit:

«ll N’y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et
aux agitations intestines que le démocratique, parce qu’il
n'y en a aucun qui tende si fortement et si continuellement
a changer de forme.»

Et Diderot, que vous allez déranger sottement pour le
mettre au Panthéon, et pour lequel également il n’y elt pas
eu assez de lanternes pour I'accrocher, si on I'avait lu et
compris, vous dit franchement que, en République, la
popularité est un crime.

«Comme le peuple n’est pas aimable, dit-il dans
I’ Encyclopédie, il faut supposer un but intéressé a ceux qui
le caressent.»



«Les tyrans les plus odieux qui ont opprimé Rome ne
manquaient pas de se rendre populaires par les assemblées,
les spectacles et les libéralités folles.»

Il N’y a pas de République possible sans «l’ostracisme»; pour
maintenir la République, il faut pouvoir exiler Aristide, parce
que ca ennuie de I'entendre appeler le Juste; Alcibiade

parce qu’il a coupé la queue a son chien, et fait périr
Socrate sans savoir pourquoi.

Jusque-la, vous alliez assez bien,—vous vous étiez
naturellement et fatalement, au nom de la liberté, avancé
vers le despotisme le plus insolent;—vous combattez le
suffrage universel, qui est le fondement et le prétexte de
votre gouvernement; vous attaquez la liberté de la presse,—
I’arche sainte quand vous n’étiez pas au pouvoir et quand
VOUS VOUS en serviez; vous étes comme des acrobates et
funambules qui scieraient la corde sur laquelle ils dansent
et font leurs tours.

Mais voici que tout a coup vous devenez timides, et, au lieu
de «supprimer», vous chicanez, vous faites des proces qui
vous perdent si vous les perdez, qui achevent de vous
couvrir de honte et de ridicule si vous les gagnez.

Mon Dieu! pourvu que le brav'général ne mette pas cette
phrase-la dans une de ses lettres.

A Atticus Naquet!

Si cependant vous persévérez dans la voie ou vous vous
étes engagés, je vais, méme dans cette voie, vous donner
des avis utiles, mais a condition que vous ne me dérangerez
pas.

Vous avez bien inutilement dérangé, ennuyé, troublé,
«embété», beaucoup de témoins qui n'avaient rien vu, de



complices qui ne savaient rien ou ne voulaient rien dire, et
auxguels vous avez donné deux fois le temps de br(ler ou
de mettre en slreté les papiers, «pieces», etc., qui
pouvaient les trahir.—Vous avez fait jaser des cochers, des
passants et des portieres—et, par une étourderie ou par un
vertige étrange, vous avez oublié ou négligé les vrais
coupables.

Je ne dirai pas les complices du brav’général, mais les vrais
coupables; car c’est lui qui n"est que leur complice et qui
n’a droit dans la répression qu’a un rang tout a fait
subalterne.

Ces vrais coupables, je vais vous les révéler, vous les
dénoncer; mais il est bien convenu gque vous me laisserez
tranquille a mes roses et a mon bateau.

Un de vos principaux chefs d’accusation contre le général
Boulanger est la «tentative d’embauchage de I'armée».

Eh bien, oui, il y a eu tentative d’embauchage et tentative
suivie d’effet.

Mais cette tentative a été commise par les groupes, par le
tas de farceurs qui ont formé un ministere dans lequel ils
I’ont fait entrer.—Je ne vous dis pas leurs noms, parce que je
ne charge pas ma mémoire des noms de ces gens-la,—mais
il vous sera facile de les retrouver.

Ce sont ceux qui, pensant avoir besoin d’'un «sabre», ont
appelé a eux un général auquel, je I'ai déja dit, il n’a peut-
étre manqué que les occasions, mais a qui elles ont tout a
fait manqué, pour sortir de la foule des généraux. Un nom
sans passé, sans illustration, et ils I'ont choisi expres dans
ces conditions, parce qu'un nom plus éclatant par lui-méme,
Mac-Mahon, Galliffet, le vieux Canrobert, etc., ou n'auraient
pas voulu de I'association, ou n"auraient pas fait espérer



d’étre un instrument aussi docile, aussi dévoué, aussi
obéissant.

Une fois leur homme choisi, ils I’'ont traité comme un ballon,
comme un pantin de baudruche; ils lui ont appliqué un
chalumeau, et se sont mis a souffler de tous leurs poumons
pour I'enfler et le grossir; ils lui ont permis, en I'aidant
méme, de capter la faveur des soldats des chambrées par
toutes sortes de menues concessions, de flatteries, et de
«douceurs».

C’est la qu’il y a eu embauchage, embauchage du général
par ses coministres, embauchage des soldats par le général
et surtout par lesdits coministres.

Voila les vrais coupables, et je n’ai pas oui dire que vous
VOUS soyez jusqu’ici adressé a eux.

Complices aussi ceux qui I'ont accusé, attaqué
maladroitement et sottement: les Floquet, les Freycinet, les
Lockroy, gens plus récents dont je n’ai pas encore oublié les
noms.

Complice, ce grotesque Jacques qu'’ils ont opposé au
brav’général, autre pantin de baudruche qu’ils ont en vain
soufflé de leurs poumons fatigués, et qui n’a pu se dilater et
grossir suffisamment.

Complice, ce M. Antoine, qui va discourir et pérorer dans les
départements.

Complice, la majorité de la Chambre des députés.

Complice, vous aussi, monsieur le procureur général, qui me
semblez conduire I'affaire avec plus de passion ou plus de
complaisance que de sagacité et de savoir-faire.



Voila les vrais auteurs, les vrais coupables. J'espére que
VOUS me saurez gré de vous avoir ainsi éclairé.

Vous savez maintenant tout ce que je sais sur cette affaire;
je ne vous en dirais pas davantage au Luxembourg.

Si j’apprends quelque autre chose et du nouveau, je
m’empresserai de vous le communiquer.

Je suis, monsieur le procureur, avec tous les sentiments que
I’'on a au bas d’une lettre,

Votre serviteur, A. K.



LE CENTENAIRE DE 1789
Vous mentez!

Ce n’est pas le centenaire de 1789 que vous voulez
célébrer.

C’est le centenaire de 1792 et de 1793 que vous voulez
féter, en en rappelant les traditions, en en renouvelant et
continuant les criminelles et monstrueuses folies. Vous
mentez, et je vais le prouver, non aux soi-disant
républicains, qui le savent aussi bien que moi, mais aux
naifs, aux crédules, aux ignorants, aux jobards qui se
laissent endoctriner et atteler au cheval de Troie, machina
foeta armis, qu’ils traineront dans la ville pour achever de la
ruiner.

Louis X1V, Louis le Grand, le plus despote des rois et le plus
égoiste des hommes, possédait une faculté de premier
ordre pour un roi, «la science du choix»;—il se trouvait lui-
méme trop grand pour avoir a craindre d’approcher de lui
les grands hommes qu’il avait la conscience de toujours
surpasser ou plutdt qu’il absorbait comme des rayons a
ajouter a son soleil, auquel ils appartenaient;—en dehors de
cela, il xaimait la guerre», comme il se le reprocha en
mourant;—amour singulier pour la guerre, dont il n"avait ni
la science, ni les instincts, ni le tempérament;—personne
n’était moins guerrier,—mais c’était une occasion, un
piédestal pour recevoir des louanges dont il était insatiable,
louanges qu'il prenait tellement au sérieux qu’il avait fini
par se croire lui-méme un héros.



La France était a lui et aussi les hommes de la France, et le
sang et I'argent de ces hommes tout lui appartenait, et il ne
croyait en devoir compte a personne.

Sur la fin de sa vie, il I'avait tellement épuisée qu’il fut un
moment obligé de faire négocier trente-deux millions de
billets pour se procurer huit millions en especes;—dans son
regne il avait dépensé dix-huit milliards.—Il laissa la France
endettée de quatre milliards cing cents millions; ajoutez le
scandale de ses amours effrontément publiques et
ruineuses pour le pays. C'était le despotisme sous la forme
la plus cruelle, la plus dangereuse, la plus intolérable.

Le peuple francais ne bougea pas.

Louis XV le Bien-Aimé, s’amusait davantage, quoique avec
moins de faste, mais sans plus d’économie, et, quant a ses
amours, il descendit graduellement jusqu’a la crapule.—La
France subit de grandes humiliations en rendant toutes ses
conquétes par le second traité de paix d’Aix-la-Chapelle, par
la sanglante défaite de Forbach et la guerre de Sept ans, par
le traité de Paris, qui céda le Canada a I’Angleterre.

Le peuple francais ne bougea pas.

Les parlements ayant risqué des réprimandes furent
simplement exilées et supprimées.

Le duc de Berry monte sur le tréne sous le nom de Louis
XVI. Il refuse le don onéreux du joyeux avenement, de
méme que sa femme «la ceinture de la reine»; il supprime
une partie de sa maison militaire,—fait disparaitre tout le
faste de la royauté, restreint ses dépenses personnelles a
des actes de bienfaisance, abolit la torture,—supprime les
lettres de cachet, délivre les prisonniers de laBastille,—
rappelle les parlements, met au ministere les hommes que
lui désigne I'opinion publigue—entre autres deux hommes



éminents par la science, par I’honnéteté, par les moeurs,
par le caractere: Malesherbes et Turgot;—crée la Caisse
d’escompte. La France se trouvait en face d’un déficit qui
datait des regnes précédents et s'élevant a cinquante-cing
millions,—chiffre qui ferait lever les épaules a nos maitres
d'aujourd’hui. Il cherche, demande et accepte des conseils.
A cet effet, il convoque les Etats généraux. Les députés
envoyés a Paris arrivent avec des cahiers imposés par leurs
commettants; tous ces cahiers, sans exception, veulent la
monarchie héréditaire et I'inviolabilité du roi.

Dans la nuit du 4 ao(t 1789,—la noblesse et le clergé
renoncent a leurs droits et privileges—et Louis XVI est
déclaré a I'unanimité—«restaurateur de la liberté de la
France.»

C’était une immense révolution que celle qui avait lieu dans
le gouvernement, dans les moeurs, dans la liberté,—
comparée aux deux regnes précédents; c’'était bien au dela
de ce qu’on avait pu espérer, méme désirer: c’'était I'entrée
dans une ére nouvelle—d’égalité, de liberté, d’amour du
peuple,—d’économie, de prospérité. La sagesse, le bon
sens, la justice étaient d’arréter la—et d’attendre de I’avenir
les progres peut-étre désirables, mais non encore définis
gu’on pourrait désirer.

Mais I'audace qu’on n’avait pas eue contre le despotisme
humiliant, contre les scandales ruineux, se montra contre un
roi honnéte, vertueux, ami du peuple—qui avait eu
I'imprudence de dire, un jour d’émeute: «Je ne consentirai
jamais a ce qu’une goutte de sang francais coule pour ma
défense.» Alors on I'attaqua.

C'était béte, c'était lache,—deux des éléments constitutifs
de la cruauté.



Cela rappelle un vaudeville joué autrefois par le célebre
acteur Potier—_les Inconvénients de la diligence .—Un
voleur a établi a un tournant de la route trois manches a
balai fichés en terre et coiffés d’un vieux chapeau, vétus
d’une vieille capote et armés d’un baton étendu comme un
fusil en joue. Cela fait, il arréte la diligence qui passe le soir,
et les voyageurs, effrayés par le nombre des agresseurs,
n'opposent pas une inutile et dangereuse résistance,—Potier
tombe la face a terre devant un des manches a balai—et
sans oser relever la téte lui dit:

—Monsieur le voleur, honorable voleur, ne me tuez pas, ne
me faites pas de mal, je ne pense méme pas a me défendre;
voici ma montre; c’est un bréguet que je vous recommande;
je la monte tous les soirs a neuf heures; elle n’avance ni ne
retarde pas d’une minute en six mois; vous en serez
content. Voulez-vous mon habit, voulez-vous ma culotte?

Mais, comme la main offrant la bourse et la montre ne sent
pas une autre main qui les prenne, il leve la téte, regarde
I’ennemi et s’apercoit de sa supercherie;—alors il se releve
furieux, tombe sur le mannequin a coups de parapluie. Ah!
coquin! ah! voleur! tu n'es qu’'un mannequin?—je vais
t'arranger, tu sauras que tu as affaire a M. Prud’homme, je
ne suis pas quelqu’un qu’on effraye—et, en s'adressant a
moi, on trouve a qui parler.

Les coquins, les bavards, les ambitieux, les avides
persuaderent a la populace qu’elle était le peuple, et que ce
peuple avait héroiquement pris et détruit la Bastille, laquelle
n’existait plus depuis treize ans, c’est-a-dire depuis que le
roi et Malesherbes avaient ouvert les portes aux prisonniers
et supprimé les lettres de cachet; le batiment de la Bastille
était non défendu, mais gardé par quelques invalides qui
furent massacrés.



Pendant ce temps, que faisait le roi?
Il écrivait a un de ses amis:

«Sous le gouvernement des rois qui m’ont précédé,
monsieur, des circonstances malheureuses et imprévues ont
formé la dette publique; j'ai cherché tous les moyens de
I’éteindre; j'ai consulté les hommes qui joignirent la théorie
a la pratique; j'ai confié les places administratives, en cette
partie, aux financiers les plus habiles: ils ne m’ont offert
pour remede que des emprunts, des impots, ou la
banqueroute; des projets désastreux de banque, ou des
actes frauduleux... Ruiner I'Etat ou pressurer le peuple, voila
tout leur secret! Ce n’est pas ainsi que Sully acquittait les
dettes contractées par le bon Henri, apres une guerre
longue et sanglante, lorsque les forfaits de la Ligue, la haine
des catholiques et la méfiance des protestants semblérent
oter toute confiance. Sully ne se borna point a de bizarres
spéculations, il méprisait les esprits systématiques: ce n'est
que dans I’économie qu'’il trouvait des ressources. Exciter
I"industrie, protéger I'agriculture, encourager le commerce:
voila toute sa politique, toutes ses ressources et tous ses
moyens financiers. Je ne m’étonne plus si mon aieul, le
grand Henri, que mon coeur chérit et révere, avait acquis,
par les services de cet excellent ministre, le coeur des
Francais. Henri était adoré, et cependant j'ose vous assurer
qu’il ne pouvait pas aimer le peuple d’'un amour plus tendre
gue celui que je porte a tous mes sujets.»

Il écrivait a Malesherbes:

«Entouré, comme je le suis, d’hommes qui ont intérét a
égarer mes principes, a empécher que I'opinion publique ne
parvienne jusqu’a moi, il est de la plus haute importance,
pour la prospérité de mon regne, gue mes yeux se reposent
avec satisfaction sur quelques sages de mon choix; que je



puisse appeler les amis de mon coeur, et qui m’avertissent
de mes erreurs avant qu’elles aient influé sur la destinée de
vingt-quatre millions d’hommes.

»Mon cher Malesherbes, vous me demandez votre retraite?
Non, je ne vous l'accorderai pas, vous étes trop nécessaire a
mon service; et, quand vous aurez lu cette lettre en entier,
je connais assez votre ame sensible pour ne pas croire que
vous cesserez de me la demander.

»Vous balancates longtemps a venir respirer a la cour un air
gui convenait peu a la touchante simplicité de vos moeurs;
mais Turgot vous fit entendre qu’il ne pouvait pas sans vous
opérer un bien durable: il vous décida, et je I’en estimai
davantage.

»VOus avez commencé votre ministére avec une vigueur qui
ne contrariait pas mes principes: on se plaignait des lettres
de cachet, dont votre prédécesseur disposait au gré de ses
favorites, et vous avez refusé d’en faire usage. La Bastille
regorgeait de prisonniers qui, apres plusieurs années de
détention, ignoraient quelquefois leurs crimes; et vous avez
rendu a la liberté tous les hommes a qui on ne reprochait
que d’avoir déplu a ces messieurs en faveur, et tous les
coupables qui avaient été trop punis.

»Temps plus heureux, le moment si cher a mon coeur, ou,
bannissant une vaine pompe, je n'aurai plus d’autre maison
que les hommes de bien, tels que vous, qui m’entourent; et
pour gardes les coeurs des Francais.»

Voyons maintenant comment, dans |I’'éducation de son fils, il
préparait un roi pour la France.

A l'instituteur du dauphin:



«Vous avez a former le coeur, I'esprit et le corps d’'un
enfant.

»L'exemple, de sages conseils, des louanges accordées
avec art et des réprimandes toujours faites avec douceur
feront naitre dans le coeur de votre jeune éleve la douce
sensibilité, la honte de la faute, I'’envie de bien faire, une
louable émulation et le désir de plaire a son instituteur.

»Peu de livres, mais bien choisis; des livres élémentaires,
clairs, précis et méthodiques; une aimable occupation qui
ne fatigue point la mémoire, qui excite la curiosité, donne le
go(t de I'étude et 'amour du travail doivent former bientét
I’esprit d’un enfant bien organisé, docile et studieux.

»Je ne serais pas faché que mon fils s’occupat d’un état
mécanique dans les moments de loisir ou pendant les
récréations. Je sais bien que certaines gens me blament,
qu’ils trouvent plaisant de me voir joindre les instruments
de la serrurerie au sceptre des rois. Je tiens ce golt de mes
aleux; un de nos sages philosophes par excellence a fait
mon apologie: mon fils ne sera que trop tenté d’imiter un
jour ceux de ses ancétres qui ne furent recommandables
que par des exploits guerriers. La gloire militaire tourne la
téte. Eh! quelle gloire que celle qui répand des flots de sang
humain et ravage l'univers! Apprenez-lui, avec Fénelon, que
les princes pacifiqgues sont les seuls dont les peuples
conservent un religieux souvenir. Le premier devoir d'un
prince est de rendre un peuple heureux: s'il sait étre roi, il
saura toujours bien défendre le peuple et sa couronne.

»Il faut le familiariser avec nos bons auteurs francais, afin
de développer dans ses facultés intellectuelles cette pureté
d’expression que doit avoir, dans ses paroles et ses écrits,
un prince que tous les sujets auront droit un jour de juger.



»Ce n’est point des exploits d’Alexandre ni de Charles XII
dont il faut entretenir votre éleve: ces princes sont des
météores qui ont protégé le commerce, agrandi la sphere
des arts, enfin des rois tels qu'il les faut aux peuples, et non
tels que I'histoire se plait a les louer.

»En attendant que votre jeune éleve apprenne I'art de
régner, faites réfléchir sur lui le miroir de la vérité sur tout
ce qui peut lui rappeler qu’il n’est au-dessus des autres
hommes que pour les rendre heureux.

»Je me réserverai certains moments pour apprendre a mon
fils la géographie, bientét les premiers éléments de I'histoire
lui seront développés, nous déroulerons devant lui les
annales des peuples anciens et modernes.

»Souvenez-vous de lui enseigner que c’est lorsqu’on peut
tout qu’il faut étre tres sobre de son autorité. Les lois sont
les colonnes du tréne: si on les viole, les peuples se croient
déliés de leurs engagements.»

Il semble que Louis XVII e(it été mieux élevé pour étre un
grand et bon roi que ne I'ont été MM. Ferry, Constans,
Lockroy, Rouvier, Freycinet, Tirard, Floquet, Laguerre,
Vergoin, sans compter la horde des affamés qui se disputent
les lambeaux de la France.

On a guillotiné Louis XVI, sa femme et sa sainte soeur, et on
a fait mourir le dauphin de misere dans une prison.

Vous mentez!

Ce n’est pas 1789, mais 1792 et 1793 que vous voulez
célébrer, rappeler et ramener, parce que la seulement vous
voyez satisfaction a vos ambitions, a vos vanités, a vos
appétits.



Les gouvernements étrangers ne s'y trompent pas et ne
permettent pas a leurs ambassadeurs d’assister a cette
comédie, a cette mascarade.

Aujourd’hui, apres un siecle de guerres étrangeres et
intestines, apres des pillages, des ruines, des miseres de
tout genre, nous sommes moins avancés dans la liberté que
nous I’étions apres la nuit du 4 ao(t.

Si Louis XVI avait alors—et la France et I'impartiale histoire
peuvent lui reprocher de ne pas l'avoir fait—si Louis XVI
avait fait pendre une demi-douzaine de scélérats et de
monstres et envoyé pérorer dans quelques colonies une
cinquantaine de bavards,—monstres et bavards qui, plus
tard, mais trop tard, se sont entre guillotinés,—quelques-uns
se réservant pour I'antichambre de Napoléon!—Louis XVI
e(t épargné a la France neuf cent quatre-vingt-neuf mille
huit cent seize femmes, hommes, enfants, guillotinés,
mitraillés, noyés, massacrés avec des raffinements de
cruauté sauvage,—le pillage, le gaspillage effréné de la
fortune publique,—Ila banqueroute. Il e(t épargné les cing
millions de cadavres francais laissés sur les champs de
bataille—et deux invasions. Il nous elt épargné la haine et
la défiance de I'Europe dont nous souffrons encore
aujourd’hui.

Combien et été différent le sort de la France si Louis XVI,
finissant ses jours sur le tréne, edt laissé pour continuer son
oeuvre le fils qu’il élevait si soigneusement pour le bonheur
de la France!

En 1830, la Providence nous permit de renouer le fil de la
tradition et de repartir de 1789.

Nous dimes a cette phase heureuse dix-huit années d’'une
prospérité, d’un éclat en tous genres; dix-huit années dont



on ne trouverait peut-étre pas I’équivalent dans toute notre
histoire,—la haine et la rancune de I'Europe s’étaient
calmées, presque effacées. Les Francais ont préféré une
parodie de I'Empire avec une troisieme invasion et un
nouvel isolement de la France, puis une parodie de 1792 et
1793. —C’est la que vous voulez en revenir, car vous élevez
des statues a Etienne Marcel, assassin et traftre qui allait
livrer Paris a Charles le Mauvais, lorsqu’il e(it la téte fendue
par un bourgeois; a Danton, l'instigateur des massacres de
Septembre.—Mais, pour célébrer justement, honnétement,
heureusement le centenaire de 1789, c’est aux quatre
victimes assassinées,—Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame
Elisabeth et le petit dauphin, qu’il faudrait élever un
monument national, symbole de regrets et d’expiation.
C’est a Malesherbes, a Turgot qu'il faudrait élever des
statues. Il faudrait renouer encore une fois le fil de la
tradition de 1789.—Vous avez encore cette belle, noble et
surtout si francaise famille d'Orléans; ses membres n’ont
aucun besoin de vous, ni comme fortune ni comme
illustration,—mais ils sont préts a se dévouer au salut de la
France.

Si j'avais I’"honneur—ca s’appelle-t-il encore comme cela—
d’étre député,—je monterais a la tribune et je proposerais
de mettre aux voix cette motion;

«Pas de mensonges, pas de quiproquos; I’Assemblée
nationale s'associe pleinement a la célébration du
centenaire de 1789,—c’est-a-dire a I’abolition du
despotisme, a I'extinction des privileges, a I'égalité devant
la loi, a la liberté dont Louis XVI fut unanimement déclaré le
restaurateur. Mais, en méme temps, elle affirme son horreur
et son mépris pour les cruautés et les folies de 1792 et de
1793.»



Il serait curieux et instructif pour les électeurs de voir ceux
qui se dérobaient a ce vote.

LES PRIX DE BEAUTE

A Vienne, a Spa, a Turin, a Nice, on vient de décerner des
prix de beauté.

Quelques doutes se sont élevés a ce sujet dans mon esprit;
—je vais vous les dire,—peut-étre quelqu’un pourra les
dissiper.

Quels sont—quels peuvent étre les juges? quelles garanties
aura-t-on de leur compétence, de leur go(t, de leur équité,
de leur incorruptibilité?

lls sont assez rares, les hommes qui se connaissent
véritablement en beauté féminine.—Combien savent par la
pensée séparer une femme de sa parure, et ne pas trouver
plus jolie que les autres celle qui est la plus «a la mode»,

Dans le fameux jugement de Paris, qui eut pour résultat la
ruine de Troie, I'lliade, I’ Odyssée et |’ Enéide,—Vénus, malgré
sa supériorité sur Junon et Pallas,—eut des doutes au
dernier moment, et ne dédaigna pas de corrompre Paris en
lui promettant Hélene!

Les concurrentes—quelles diablesses de femmes peuvent
étres ces concurrentes?—se présenteront-elles aux yeux des
juges en grande toilette, ou telles que la peinture nous a si
souvent représenté les trois déesses,—seul costume
convenable pour un jugement sérieux.—Si les candidates
sont vétues, il ne s’agit plus que du visage, et la téte n’est



en hauteur que la septieme partie d’'une femme bien
proportionnée;—si elles sont nues, comme fit la princesse
Borghese devant Canova, laissant la pudeur pour éterniser
la beauté, les juges conserveront-ils leur sang-froid?

Les concurrentes elles-mémes ont-elles des idées
suffisamment justes et arrétées sur les charmes qu’elles
apportent au combat? Je soupconne les femmes de ne pas
entendre grand’chose a leur propre beauté.—Autrement
permettraient-elles a des modes absurdes—tantét de leur
faire les bras plus gros que la taille, les manches a gigot;
tantét de leur mettre, par les hautes coiffures, les visage au
milieu du corps; tantét de leur faire un gros ventre—ou un
gros derriere, que la mode vient placer a sa fantaisie parfois
au milieu du dos?

Combien mourraient désespérées dans la nuit si, en se
déshabillant le soir telles se trouvaient construites comme
elles se sont évertuées a le faire le jour!

Les femmes se scandalisent sans cesse des succes
qu’obtiennent aupres des hommes certaines femmes
gu’elles déclarent des «laiderons».

C’est qu'’il faut diviser la beauté en deux espéeces tres
souvent fort différentes.

Il y a la beauté qui se prouve—et la beauté qui s’éprouve.

La premiere a des regles fixes souvent imaginées et pour le
moins consacrées par les arts;—c’'est une question, ou
plutét une grammaire, une syntaxe qui dit inflexiblement
comment on doit avoir le front, le nez, les yeux, les
hanches, les jambes, les mains, etc.

Mais tout cela réuni peut laisser celles qui le possedent
manquer d’'un don qui I'emporte victorieusement sur cette



réunion:—c’est le charme,—et c’est ce qui constitue la
seconde, c’est-a-dire la beauté qui s'éprouve, qui émeut, qui
trouble, qui fascine.

La beauté, qui se prouve et dont les conditions peuvent
changer et changent tres souvent, exige un petit front, un
petit nez droit; elle fixe la dimension et la forme |égale des
yeux, mais elle ne tient pas compte du regard.

Or les yeux sont des fenétres ou viennent se montrer I'ame
et I'esprit.—Que deviendraient les plus grandes, les plus
belles, les plus correctes fenétres s'il ne s’y montrait
personne?

A propos du nez, parlerons-nous du petit nez retroussé de
Roxelane, qui changea les lois d’'un empire?

Le soulier de Rodolphe ne la portera-t-il pas sur le trone?

Les femmes ne croiront jamais qu’on puisse avoir les yeux
trop grands, la bouche et les pieds trop petits, la taille trop
menue.

Le plus sdr encore pour elles, c'est de juger de leur propre
beauté par le succes gu’elles obtiennent sur les hommes
gu’elles ont attirés; mais, la encore, elles peuvent se
tromper:—les hommes, dans leurs préférences, se
soumettent aussi a la mode.

J'ai vu, dans le cours relativement restreint de ma vie, les
femmes maigres et vertes a la mode, et une noble Italienne,
gui portait a I’exces ces deux dons, étre entourée, comblée
d’hommages pendant dix ans;—puis les femmes maigres et
vertes ont été remplacées par les beautés plantureuses et
colorées de Rubens. J’'ai vu les cheveux roux honnis d’abord,
puis ensuite adorés au point de faire gater les plus belles
chevelures noires, brunes ou blondes par des teintures



vénéneuses.—]'ai vu plus d’'une fois telle femme
meédiocrement et méme point du tout belle, mais se
déclarant elle-méme, s’'établissant, s’installant jolie femme
et disant: «Nous autres jolies femmes,» et, au besoin, se
plaignant «du don funeste de la beauté», qui expose les
jolies femmes a tant de périls, étre entourée, courtisée
préférablement a d’autres réellement belles ou jolies, a peu
pres comme les fermieres mettent un faux oeuf, un oeuf de
platre, dans le nid ou elles veulent que leurs poules aillent
pondre.

Un autre point qui abuse certaines femmes: telle vous dira,
avec une mine hypocritement fachée: «Mon Dieu que les
hommes sont ennuyeux, on ne peut se montrer dans la rue
sans étre «dévisagée» et suivie!

Mais, ma chére petite,—tu te glorifies de ce qui te devrait te
faire rougir de honte,—regarde cette autre femme bien plus
belle que toi qui n'est guere regardée ni surtout suivie;—eh
bien, les hommes ne «lI’ennuient» pas, ne la «dévisagent»
pas, de méme qu’elle est moins entourée que toi dans un
salon.—Prends garde, examine, surveille, au besoin modifie
tes «toilettes», ta démarche, tes attitudes, tes airs de téte,
—il y a la quelgque chose a corriger;—ces hommes si
«ennuyeux» ne veulent pas perdre leur temps ni «payer
trop cher». Quand ils suivent une femme dans la rue, c’est
gu’elle a le malheur de leur inspirer la pensée que ce genre
d’attague peut réussir—et les mener a un but qui n'a pas de
quoi t’enorgueillir,—combien, méme au salon, doivent ce
gu’elles croient un succes a une apparence de facilité,—
tandis que cette femme que tu vois moins entourée, jamais
suivie dans la rue doit ce que tu crois un abandon, une
infériorité, une défaite a la parfaite correction, a la sévérité
de son costume, de sa démarche, de ses attitudes, de ses
airs de téte, de ses regards;—sa longue jupe tombe sur ses
pieds a plis lourds et inflexibles comme du plomb—et ne



permet pas a I'imagination de se figurer ces plis dans un
autre sens que la perpendiculaire; ses vétements semblent
rigoureusement attachés a sa personne comme les plumes
a I'oiseau,—tandis que, pour toi, il semble que la moindre
brise, peut-étre méme le vent d'un soupir, peut déranger les
plis de ta robe, les agiter, les rendre transversaux, les
chiffonner.

Il y avait autrefois un usage général que quelques-unes
seulement aujourd’hui conservent; c’'était de ne paraitre
dans la rue, a la promenade et dans les lieux publics que
modestement, simplement, austerement vétues—presque
sous le domino du bal masqué,—de passer inapercue;—on
laissait les triomphes de la rue aux filles qui n'ont pas de
salons.

Il en est aujourd’hui beaucoup trop qui, voyant leurs salons
abandonnés pour les cercles, elles-méme délaissées pour
les «filles», ont voulu engager le combat et aller braver et
vaincre leur indignes rivales la ou elles pouvaient les
rencontrer;—de la a s’enquérir de la modiste de telle
courtisane, de la couturiere de telle «impure» dont elles
savent les noms et la demeure; de la a imiter leurs
costumes et, par une pente insensible, leurs allures, il n’y
avait que quelques pas qu’elles ont vite franchis.—Et tout
cela pour se faire battre, car, comme filles, elles sont
toujours moins filles que les vraies filles;—trés peu méme
peuvent lutter de luxe avec elles, car une «honnéte femme»
ne peut guere ruiner que son mari et, a la rigueur, un
amant,—tandis que les filles ruinent le public;—elles n’ont
pas compris, elles ne comprennent pas que c’était en sens
contraire qu’il fallait engager la lutte, qu’il fallait étre
«autres», ce grand charme! qu'’il fallait rendre leurs salons
plus rigoureux, plus fermés, plus solennels, et elles-mémes
plus séveres, plus majestueuses, plus imposantes et rester
et étre plus que jamais d'une autre espece, presque d’'un



autre sexe que les filles,—redevenir les grandes justicieres
de la société,—faire comprendre que, pour leur plaire, il ne
suffit pas d’étre riche, habillée a la mode, d’étre «chic»,
mais que leurs préférences sont absolument réservées aux
plus braves, aux plus spirituels aux plus distingués, aux plus
respectueux... en public.

Je parlais de salons fermés,—c’est-a-dire de salons ou il faut,
pour y étre admis, remplir certaines conditions;—
aujourd’hui, sauf quelques rares exceptions,—on veut la
foule—la publicité; on a soin d’inviter des journalistes pour
qu’ils entretiennent leurs lecteurs des magnificences, des
splendeurs, de tel diner, de telle soirée, de tel bal.

Avec le «<menu» du diner—Ila parure des femmes, on les
flatte, on les cajole pour avoir un «bon article», sauf a dire
ensuite: «Mon Dieu, que ces journaux sont insupportables!»

Un homme était éperdument amoureux d’'une femme douée
de cette puissance, de ce charme magnétique, plus
triomphant que les plus rares et les plus incontestables
beautés;—une autre femme scandalisée de cette influence
que naturellement elle ne pouvait sentir ni comprendre, lui
dit: «Mais, enfin, elle n'est pas jolie.—Peut-étre, répondit
I’amoureux, mais elle est pire.»

Il est un autre genre, sinon de beauté, du moins de
puissance tout a fait relative,—c’est d’'étre «autre». E(ites-
vous, Madame, toutes les perfections de formes,
d’élégance, de teint, d’expression; fltes-vous Vénus elle-
méme, il est un succes que vous ne pouvez atteindre, c’est
d’étre une autre,—et vous risquez fort d’étre vaincue par



une femme qui n'aura que ce seul avantage,—flt-elle d’'une
figure médiocre et méme laide.

Quelques femmes cependant—mais tres rares—ont le don
de se métamorphoser d’un jour ou d’'une heure a l'autre, de
n’'étre jamais la méme, de composer d'une seule femme un
harem complet; mais ne croyez pas que ce don-la, peu
prodigué par la Providence, se puisse obtenir en se
déguisant, en se métamorphosant;—non, il est natif, naturel
et dépend plus du caractere, du tempérament que des
conditions extérieures;—il ne suffit pas cependant d’étre
capricieuse, quoique cela n'y nuise pas.

A propos de se déguiser, une preuve: les femmes
n’entendent pas toujours grand’chose a leur propre beauté,
c’est I'adoption immédiate et universelle dans le monde
entier de telle ou telle forme de vétements, de coiffures, de
chaussures, de telle ou telle couleur;—formes et couleurs
qui rompent follement les harmonies, qui tiennent une si
grande place dans la beauté.

Ce n’est pas d’aujourd’hui ni méme d’hier que date la mode
des cheveux rouges, mode intermittente; car cette couleur a
été, a certaines époques, méprisée, haie, proscrite.

Nous la voyons admise du temps de Martial' qui envoie un
savon a une belle Romaine en lui disant:

«Recevez ce savon; son écume mordante allume et rougit la
chevelure des Teutones, et rendra la vbtre plus belle encore
que celle des captives de ce pays.»

Caustic Teutanicos accendit spuma capillos.



Juvénal nous montre Messaline—préférant un grabat au lit
impérial, s’en allant la nuit cachant ses cheveux noirs sous
une perrugue jaune.

Nigrum flavo crinem abscondante

A une épogue ou sévissait dans sa plus grande intensité la
mode des cheveux rouges, ou tant de femmes gataient et
perdaient de belles chevelures noires, blondes et brunes, les
empoisonnant de drogues corrosives, un homme de ma
connaissance s'éprit jusqu’a la frénésie d'une jeune fille a la
criniere orange qu'il rencontrait dans le monde.—Il faut dire
gue nous étions en pays italien,—et que, au milieu des
teints d’ivoire d’un blanc mat, des cheveux d'un noir reflété
de bleu,—des yeux de velours noir, cette peau de |'étoffe et
de la couleur des roses pales comme «le Souvenir de la
Malmaison ou le Captain Christy, ces yeux de turquoise,
cette abondante chevelure rutilante, il était impossible
d’étre plus «autre» et d’en bénéficier davantage, et, a ce
titre, elle excitait plus d’admiration qu’il ne lui en était
|égitimement dU.—Un des amis de I'amoureux s’avisa, dans
une intention qu’il croyait bonne, de le conduire un jour sans
I"avertir, dans un jardin ou il savait que la belle rousse avait
coutume de se promener tous les matins pour prendre |'air
avec toute sa famille; Ia, il vit non seulement |'objet adoré,
mais aussi la mere qui n’allait plus dans le monde et qu’il ne
connaissait pas, de méme que deux soeurs de la belle qui
n'y allaient pas encore, agées I'une de seize ans, I'autre de
quatorze;—plus encore, deux autres petites filles et deux
petits garcons, tous avec la méme chevelure enflammée; |a,
au milieu d’eux, tous en restant une jolie fille, comme elle
I’était en effet, elle perdit I'avantage de I'étrangeté et du
contraste, elle ne restait plus «autre».

L’ami se vanta plus tard d’avoir guéri I'amoureux.



Je ne I'’eusse pas fait ni méme tenté—estimant, comme je le
fais, que I'amour, loin d’étre une maladie qu’on doive
s'efforcer de guérir, est, au contraire, |I'état le plus complet
de la pleine et heureuse santé du corps, de I'esprit et de
I’ame—et qu’il vaut cent fois mieux un amour, méme fou,
méme malheureux, que pas d’amour.

De méme que ce vrai savant, le centenaire Chevreul, avec
autant d’esprit que de bon sens en constatant que la
science est un chemin dont personne n’a vu la fin,—se dit
«le doyen des étudiants» de méme, pour ceux qui ont
étudié la femme, on est obligé de s’avouer qu’on ne sait pas
grand’chose et qu'il faut se dire étudiant de premiere, de
seconde, de trentieme, de centieme année, es problemes
sans solution, es hiéroglyphes indéchiffrables, es énigmes
sans mot dans cette charmante, terrible et périlleuse étude.

On a beau apprendre tous les jours quelque chose, on finit
par découvrir qu’on ne sait a peu pres rien; cependant,
m’étant quelque peu livré a I'attrait de cette étude ardue et
vertigineuse, je ne me lasse pas de chercher partout des
lumieres et méme des lueurs; j'en demande méme aux
saints, et je veux communiquer a mes lecteurs ce que m’ont
enseigné et ce que m’ont appris a ce sujet saint Bernard et
surtout saint Francois de Sales.

Saint Bernard tenait pour une oeuvre plus miraculeuse que
de ressusciter les morts, de converser souvent en termes
familiers avec des femmes sans perdre quelque chose de la
chasteté du coeur ou quelquefois sans la perdre tout
entiere.

Un jour, raconte I’évéque de Belley, Pierre Camus, on parlait
a saint Francois de Sales d’une dame de son pays et un peu



sa parente, et, comme on disait que c’était la plus belle
femme de cette contrée, il se tourna vers moi et me dit: «Je
I’ai déja oui dire a plusieurs.»—Je lui répondis un peu
brusquement: «Vous la voyez souvent, elle est votre parente
d’assez proche; comment en parlez-vous ainsi sur le rapport
d’autrui?

Il me répondit avec sa simplicité ordinaire:

«—Il est vrai que je I'ai vue souvent et que je lui ai parlé
beaucoup de fois; mais je puis vous assurer que je ne l'ai
pas encore regardée.

—Mon pere, lui dis-je, comment faut-il faire pour voir les
gens sans les regarder?

—Cette personne, me répondit-il, est d'un sexe gu’on peut
voir, mais qu’il ne faut pas regarder; il le faut voir
superficiellement et en général pour distinguer que c’est
une femme a qui on parle, et se tenir sur ses gardes pour ne
la regarder pas fixement et d’un regard trop arrété et trop
discernant.»

Au fond, Francois de Sales aimait les femmes—au moins
avec une tendresse et une indulgences paternelles,—mais il
se défiait d’elles et surtout de lui-méme;—ce que je viens de
citer en est la preuve.

Quelqu’un lui disait un jour qu’on était surpris qu’une
personne de «grande qualité» et de grande dévotion, qui
était sous sa conduite, n'avait pas seulement quitté les
pendeloques et les diamants aux oreilles. Il répondit:

«—Je vous assure que je ne sais pas seulement si elle a des
oreilles; ces pendeloques, ce sont mondanités féminines de
I’essence de ce sexe, et puis je crois que la sainte femme

Rébecca, qui était bien aussi vertueuse que cette dame, ne



perdit rien de sa sainteté pour porter les pendants d’oreilles
qu’Eliézer lui apporta de la part d’'lsaac.»

Comme il était bienveillant, modeste et ne craignait pas la
vérité ni les observations, quelgu’un lui dit un jour assez
indiscretement que I'on ne voyait que des femmes autour
de lui.

«—Sans comparaison, répondit-il, il en était de méme de
Jésus-Christ, et les pharisiens en murmuraient.

—Mais, répliqua la méme personne, je ne sais pourquoi ni a
quoi elles s"amusent autour de vous; car je ne m’'apercois
pas que vous jasiez beaucoup avec elles, ni que vous leur
disiez grand’chose.—Et comptez-vous pour rien, repartit
Francois de Sales, de les laisser tout dire? Elles ont plus de
besoin et de désir d’oreilles pour les écouter que des
langues qui leur parlent et leur répondent;—elles en disent
pour elles et pour moi;—c’est cette facilité a les écouter qui
les fait s’empresser autour de moi.—Les femmes seraient
trop faibles et désarmées, sans la langue qui est leur épée,
et elles ne la laissent pas se rouiller.»

Quelgu’un gque j'ai quelgues raisons de ne pas hommer
ajoute a ce secret, pour se concilier les femmes, de les
écouter, de les encourager a parler et a tout dire, et aussi
de faire semblant de les croire.

On a pu voir longtemps, en consultant les archives et les
statistiques de la justice, que les femmes commettaient
moins de crimes que les hommes, et cela dans une
proportion assez grande; quelques-uns attribuaient cette
différence a la douceur naturelle du beau sexe; d’autres,
avec plus de raison, I'attribuaient a ceci, que la plupart des
crimes commis par les hommes étaient commis pour les



femmes;—d’ou cet aphorisme généralement adopté par la
justice: «Quand un crime est commis, cherchez la femme.»
Mais il faut constater aujourd’hui que cette proportion n’est
déja plus la méme et tend encore tous les jours a se
rapprocher de I'égalité,—c’est une conséquence fatale
d’une modification dans le caractere féminin.—Les femmes
tendent a se masculiniser,—elles veulent étre médecins,
avocats, savants;—le nombre des femmes de lettres s’est
prodigieusement accru.

Autrefois, elles inspiraient des vers et des crimes;
aujourd’hui, elles commettent les vers et les crimes elles-
mémes; sur ce second point, encouragées qu’elles sont par
I'indulgence singuliere du jury,—qui acquitte ou ne frappe
gque de peines légeres les femmes qui déclarent digne de
mort I'infidélité des hommes; elles défigurent, a I'aide du
vitriol, les hommes qui cessent de les aimer et leur crevent
les yeux, jugés inutiles et coupables, lorsqu’ils ne sont plus
consacrés uniquement a les admirer.

Le mariage légal était autrefois indissoluble;—Ile divorce
aujourd’hui y a mis ordre.

Il Ny a plus d’insolubles que les unions illégitimes, grace a
la crainte du vitriol et a I'indulgence de la justice envers les
Arianes abandonnées.

Et, partant de ce point, je terminerai aujourd’hui par une
histoire qui m’a été contée il y a longtemps.

«Le fils du roi—on ne disait pas de quel roi—possédait un joli
pavillon de chasse. Au milieu d’un parc distant de la ville de
quelques heures;—un jour les paysans, qui cultivaient la
terre autour du pavillon, et les gardes-chasse virent avec
étonnement, a un kilometre du pavillon, une chaumiere qu'il



n'avaient jamais vue et qu’aucun des plus anciens ne se
souvenaient d’avoir vu batir.

»Elle était habitée par une femme d’un age md{r et par une
jeune fille d’'une extraordinaire beauté; elles étaient servies
uniguement par un homme tres basané—qui faisait toutes
leurs provisions au village, mais ne répondait a aucune
question. Cet homme, qui vécut jusqu’a pres de cent ans et
survécut beaucoup a tous ceux qui vivaient au moment ou
se passe cette histoire—se voyant pres de mourir, demanda
un prétre et lui fit d’étranges révélations sur ses maitresses.

»—La mere, dit-il, était une puissante sorciere qui avait fait
un pacte avec le diable, de ces femmes qui, comme dit
Lucien, sont expertes dans les «charmes thessaliens»,
faisant a sa volonté descendre la lune sur la terre

[Grec: tén selénhén chatagousal.

Tous les vendredis, elle montait a cheval sur un manche a
balai équipé d’'une riche housse comme un palefroi,—
disparaissait dans les airs et allait au sabbat,—d’ou elle était
toujours revenue avec le chant du coq.

»Longtemps auparavant, comme il allait étre pendu pour un
crime qu'’il avait commis dans un pays bien loin de la, elle
I’avait fait disparaitre et I'avait enlevé:—par reconnaissance,
il lui avait consacré la vie gu’elle lui avait sauvée.

»Quant a la fille, on ne lui avait jamais connu de pere; on
n'avait, non plus, jamais connu de mari ni d’amant a sa
mere,—dont la grossesse avait paru dater d’'une nuit passée
au sabbat.

»Toujours est-il qu’un jour, le fils du roi, se promenant dans
la forét, fut surpris par un orage subit—tonnerre, pluie et



gréle,—et que, se trouvant devant la chaumiere, il avait dG y
demander asile.

»|| fut frappé de I'extréme beauté de la fille.—On lui offrit
des fruits et du lait;—I’"homme basané croyait que la mere
avait versé clandestinement un philtre dans le lait que but
le prince;—mais Proserpine—c’est le nom étrange que sa
mere lui avait donné,—Proserpine était si belle, que le
philtre était peut-étre inutile.

»Le fils du roi revint plusieurs fois a la chaumiere, se déclara
amoureux et ne trouva pas Proserpine insensible;—mais,
sans en obtenir les preuves qu’il aurait désirées.—Il avertit
un jour la mere et la fille qu’il serait quelques jours sans les
voir, a cause d’'un voyage qu’il était obligé de faire;—il
demanda un gage de souvenir, et Proserpine lui offrit et lui
donna une méche de ses cheveux.

»|l faut dire que ces cheveux étaient une merveille; ils
étaient d’'un noir refleté de bleu, si épais et si longs, que,
éployés sur ses épaules, ils la revétaient tout entiere
comme d’un vaste manteau royal, et si fins, qu’il en fallait
cing pour faire le volume d’un cheveu d’une autre femme.—
On enferma la boucle de cheveux dans un joli petit sachet
de soie que le prince placa sur son coeur.

»De ce moment, dit I’'hnomme basané au prétre, il était
perdu;—ces cheveux étaient un talisman, un amulette, un
prophylactére fabriqué par Satan.

»Or il n"avait pas dit le but de son absence:—c’est qu’il allait
se marier avec la fille d'un prince voisin. Ces gens-la, pour
mieux dire ne se marient pas, on les marie;—il parut froid et
préoccupé,—sembla insensible a la grande beauté de sa
femme et s’empressa de revenir aupres de celle qui I'avait
ensorcelé. Mais ’'homme basané, en allant aux provisions



dans le village, avait appris et rapporté a ses maitresses ce
qui se passait.—Leur désappointement fut terrible et leur
colere menacante; mais elles ne firent paraitre que de la
tristesse—et Proserpine se contenta de supprimer les
quelques familiarités et privautés quasi innocentes qu’elle
avait précédemment permises.

»Le prince protesta de son amour,—parla des nécessités de
son rang,—d’alliance politique inévitable, etc. On sembla lui
pardonner, mais avec des restrictions graduées juste au
point nécessaire pour exaspérer sa passion. Proserpine était
peu susceptible de tendresse, mais elle était ambitieuse et
aimait le luxe. Sa mere lui persuada que tout n’était pas
perdu si elle continuait a se conduire avec une réserve...
relative.

»Le prince les logea dans le pavillon de chasse, les entoura
de toutes sortes de magnificences et faisait de tres
fréquentes visites;—parfois il lui semblait qu’il gagnait
quelgque chose sur les savantes et stratégiques résistances
de la belle; mais, le lendemain, il avait perdu le terrain
gagné, et c’'était a recommencer.

»Quant a la pauvre princesse qu'’il avait épousée de si
Mmauvaise grace, il s’était conduit et se conduisait avec elle
d’'une facon incroyable.—Dominé, enchanté, ensorcelé par
la funeste meche de cheveux, par ce diabolique talisman, il
éprouvait pour cette tres belle, tres charmante personne un
éloignement, une répugnance qu’on pourrait dire
miraculeuse, si bien que, dans son honnéte et adorable
innocente naiveté, a une de ses dames qui risquait quelques
questions sur les chances de voir bientét un héritier de la
couronne, elle répondit:

»Je ne sais pas, je ne sais rien; mon mari, tous les soirs, me
donne un baiser sur le front et s’en va dormir chez lui; je



pense que c’est ainsi que se font les enfants.

»Proserpine faisait des questions au prince sur sa femme; |l
essayait d’éluder les réponses, puis finissait par les faire.

»—Est-elle laide?

»—Non; elle est, dit-on, tres belle, mais je ne la regarde pas;
je vous aime uniquement et je ne vois que vous.

»—Comment a-t-elle les pieds, dit un jour Proserpine en
allongeant son ravissant petit pied.

»—Tres jolis, je crois, je n'y ai pas fait attention,—on me I'a
dit.

»—Apporte-moi un de ses souliers.

»|l refusa, puis obéit. Le soulier était si petit, que Proserpine,
malgré I'exiguité de son pied, ne put le chausser. Sa haine
et son désespoir furent a leur comble.—Elle parla a sa mere
de se tuer;—celle-ci la calma par une promesse solennelle
de la venger et lui traca un plan de conduite.

»—Je suis vaincue quant aux pieds, dit-elle avec un doux
sourire,—mais peut-elle lutter avec moi pour la chevelure?

»—Personne ne peut lutter en aucun point avec vous aux
yeux de I'homme qui vous adore,—elle passe pour avoir de
tres beaux cheveux.—mais j’y ai fait peu d’attention;—ils
m’ont paru de la couleur et presque de I’éclat des votres.

»—Je veux les comparer, dit-elle, couleur, longueur et
finesse, et, si je suis encore vaincue, je me résignerai a
accepter le second rang;—car, pour ce qui est des femmes,
le premier rang, la royauté |égitime appartiennent a la plus
belle.



»—Mais c’est impossible... Comment lui demander une
meche de ses cheveux?—avec le peu de familiarité qui
existe entre nous.

»—Arrangez-vous;—cette meche de cheveux sera le prix de
ce que vous appelez un bonheur que vous sollicitez avec
tant d’instances.

»Le prince partit tout perplexe—demander a sa femme une
boucle de ses cheveux; elle lui répondrait: «Pourquoi une
boucle? lls sont tous a vous», avec la téte et le reste.

»|| était tout a fait impossible de faire dérober cette meche
par une des dames d’atours.

»Cependant le prix qu’avait promis Proserpine était bien
séduisant, bien enivrant;—il s’avisa d'une idée;—elle sait
déja que la princesse a les cheveux de la méme couleur que
les siens,—je vais lui porter ses propres cheveux que j'ai
dans le petit sachet;—je n’ai plus besoin de ce gage,
puisqu’en le sacrifiant je conquiers Proserpine tout entiere. |
ouvrit le sachet, prit la meche de cheveux et les porta a son
tyran.—Il ne s’apercut pas du sourire de haine satisfaite qui
se dessina sur le beau visage de Proserpine.

»—Ills sont trés beaux, dit-elle; laissez-les-moi pour que, ce
soir, quand je serai décoiffée, je les compare aux miens
pour la longueur. A demain la récompense.

»Le prince parti,—elle courut a sa mere:
»—]'ai les cheveux.

»—C'est bien, cette nuit, tu seras débarrassée de ta rivale;

—je ferai des incantations, des conjurations qui mettront fin
a sa vie en quelques instants, dans d’horribles souffrances.

Mais tu verras ce que c’est que I'amour d’'une meére; car



c’'est le dernier prodige que je puis demander a Satan, et,
des lors, je lui appartiendrai.

»A minuit—la mere et la fille gagnerent un certain carrefour
de la forét; j'avais ordre de les suivre d’assez loin.

»La, la meére traca un cercle,—y entassa certaines herbes
seches,—y mit le feu—et prononca d’horribles paroles, des
malédictions, des promesses au diable, etc;—puis elle
alluma les herbes et y jeta la méche de cheveux; mais, au
premier crépitement que firent les cheveux en brdlant, celle
a qui ils appartenaient et contre laquelle la conjuration était
faite, Proserpine tomba en poussant un grand cri, se roula
dans d’épouvantables convulsions et expira. Une main
invisible saisit la vieille par les cheveux et I'’enleva.—Je
tombai évanoui de terreur.

»Quant au prince, aussitot qu’il eut quitté le talisman, il fut
délivré de I'obsession;—ses yeux s’ouvrirent,—il vit la
beauté et le charme de sa femme.

»Et la naissance d'un héritier coincida, quant a la
conception, avec cette méme nuit ou Proserpine avait
promis de se donner.»

C’est ainsi que I’lhomme basané raconta I'histoire avant de
mourir avec |I'absolution du prétre qui I'assistait.

P.-S.—]'ai voulu, moi aussi, célébrer le fameux Centenaire de
1789 a 1889.

J'ai condensé en CINQ CENTS LIGNES la véritable histoire de
France depuis cent ans, par un vieux spectateur
désintéressé qui n’a jamais voulu étre rien dans rien.



Ces cinqg cents lignes sont la réfutation des mensonges
effrontés publiés sur cette époque en tant de volumes par
Thiers, Louis Blanc Michelet et tant d'autres.

Mensonges qui ont empoisonné tant d’esprits et infligé a la
France tant de désastres et de miseres.

Ca se vend cing centimes et ca se trouve a Paris, boulevard
Victor-Hugo, 104, a la Librairie nationale.



UNE FEMME DANS UN SALON

Vos regards rencontrent dans un salon une femme d’une si
parfaite et splendide beauté qu’ils ne peuvent plus s’en
détacher: a la régularité des traits, a la magie de la
physionomie en méme temps douce, fiere et spirituelle,—
elle joint la majesté et la souplesse de la taille, la noblesse
et I’"harmonie de la démarche, une voix mélodieuse et
doucement vibrante et pénétrante. «Ah! la belle, la
charmante créature! elle est mariée?—Oui.» Et on vous
montre apres, dans un coin, a une table de jeu, un homme
gros, court, ventru, épais, mal bati—vulgaire, grossier, la
physionomie effacée, présomptueuse et béte.

—Ah! mon Dieu, vous écriez-vous, quelle profanation! quel
crime d’avoir livré cette admirable créature a cet immonde
personnage!

Mais I’'on vous dit: «On ne I’a pas livrée, c’est elle qui I'a
choisi, c’est un mariage d’amour.» Vous étes désenchanté,
et vous cherchez a déméler sur ce visage qui vous charmait
des signes de vulgarité, d’inintelligence, de bétise ou de
vice,—et vos regards se détournent avec dégodt.

C’est I'impression que doivent ressentir en ce moment les
étrangers qui viennent a Paris, a I'Exposition. lls voient la
France grande, riche, puissante, embellie de toutes les
magnificences, de tous les miracles de l'intelligence et du
génie.

Oh! la grande, la merveilleuse nation!

Quels sont les hommes supérieurs, les grands hommes, les
génies, les demi-dieux, dignes de la diriger, de la
commander?



Et on leur montre un ramassis d’hommes vulgaires dont les
meilleurs sont des médiocres, dont la plupart ont déja été
plus d’'une fois renversés du pouvoir comme incapables et
dangereux,—dont aucun n’est recommandable par aucune
supériorité en aucun genre, dont la moralité a subi de vives
attaques. Celui-ci est un bijoutier en faux, cet autre un
vidangeur ayant fait de mauvaises affaires;—celui-la, du
temps que le petit Thiers se faisait leur complice pour
devenir leur maitre, a été publiguement accusé par lui
d’avoir son incapacité et sa présomption infligé a la France
la moitié de ses pertes en hommes, en argent et en
territoire; tel autre a participé aux crimes de la Commune,
pillage, assassinats, incendies. Chacun d’eux se sentant
petit, ayant soin de ne pas laisser arriver aupres de lui au
pouvoir des hommes moins petits qu’eux qui dénonceraient
I’exiguité de leur taille;—mais, pour porter un jugement plus
certain, moins suspect, sur les maitres actuels de la France,
laissons parler un homme qui a été un peu étourdiment leur
ami et leur complice et parait s’en étre fort dégo(té: je
copie textuellement, dans le journal de M. Rochefort,
I’Intransigeant du 31 mai:

— Ces fripouilles, ces bandits, ces tire-laine, ces crapules,
ces escarpes, et ces souteneurs qui ont fait de la France leur
marmite._

—Oh! la pauvre grande nation! quelle tristesse de la voir
avilie, déshonorée par une pareille horde de tyrans!

Ce ne sont pas des tyrans; elle les a choisis, elle les
soutient, elle les aime.

Ah! la malheureuse! quelle déplorable prostitution!
comment allier tant de grandeur et tant de bassesse!



A M. Q. de Beaurepaire,

C’est encore moi, Monsieur, je tiens ma parole; vous ne
m’avez pas dérangé, et je vous ai promis, en retour, de vous
aider de mon petit mieux par des renseignements et des
avis dans la besogne ingrate et peu facile que vous étes
peut-étre aux regrets d’avoir assumée.

Savez-vous, Monsieur, que le brav’ général, MM. Rochefort
et Dillon n'ont pas eu tort de se dérober a I'arrestation
préventive que vous aviez décrétée contre eux, qu'il y a
déja longtemps qu'’ils seraient a Mazas, sans pouvoir
deviner pour combien de temps ils y seraient encore
renfermés avant d’étre jugés.

A vrai dire, je ne comprends les lenteurs étranges de cette
instruction, que par I'espoir que vous aurez concu d’en
fatiguer la Iégereté et d’exciter I'amour du nouveau
caractere francais. Le public finira par dire: «Quoi! encore le
proces Boulanger! Ah! c’est vieux, c’est une rengaine,
donnez-nous autre chose.» Et alors on pourrait tout
doucement n’en plus parler et laisser tomber I'affaire.

En attendant, je viens aujourd’hui vous manifester mon
étonnement d’un oubli bien étrange que vous avez fait.—Eh
quoi! vous avez dérangé, ennuyé tant de gens qui ne
tenaient ni de pres ni de loin a I'affaire, et vous n’avez pas
pensé au cheval noir, au fameux cheval noir qui a contribué
pour une si large part a la popularité du général!

Ou est ce cheval? Est-il en fourriere? ou a-t-il, comme son
maitre, réussi a gagner la Belgique ou I’Angleterre?

N’avez-vous pas compris, ne comprenez-vous pas le role
important que ce cheval a joué dans le complot? Savez-vous
seulement son nom? ce nom destiné a I'immortalité, comme
celui du Bucéphale d’Alexandre, du Bayard de Roland, de



I El-Borach sur lequel Mahomet monta au ciel pour jaser
avec Dieu, d’Incitatus, qui fut nommé consul par Caligula.

De Rossinante.
La fleur des coursiers d’lbérie.

Les historiens n’ont-ils pas d( regretter d’ignorer le nom du
cheval de Darius, fils d’Hystape, qui donna I'empire a son
malftre par un hennissement fait a propos. Et ce cheval pour
lequel Richard Il offrait son royaume. Et le cheval de Job,
gui disait: «Allons!» Et I'’ane de Balaam qui donnait de si
bons conseils au prophete, lequel se repentit amerement de
ne pas les avoir suivis. Et I'anesse sur laquelle le fils de la
vierge Marie fit son entrée a Jérusalem. Et Pégase, qui porte
les poetes, parfois dans I'empyrée, plus souvent a I’'hopital.

Savez-vous si le cheval noir sait hennir a propos; s'il peut
dire: Allons! a son maitre irrésolu; s’il est capable de le
porter au ciel ou a I'hopital; s’il est en état de lui donner de
sages avis; si, contrairement a Richard lll, le brav’général
pourrait le troquer contre un royaume. S’il a, en réalité,
annoncé le désir de le nommer consul, sénateur ou
procureur de la République. Et le cheval de Troie,

Instar montis equum,

a I'instar de «la Montagne», c’est-a-dire feignant d’'étre
républicain.

Machina foeta armis,

machine grosse d'armes et de périls, a laquelle le peuple
francais, peuple aussi jobard que les Troyens, s’attelle pour
I'introduction dans la ville et dans la République.



N’avez-vous pas a jouer en cette circonstance le role de
Laocoon?

Equo ne credite teneri.

Troyens, défiez-vous du cheval noir!

Et ne devez-vous pas percer ses flancs de votre éloquence,
comme le fit Laocoon avec le fer de sa javeline?

Validis ingentem viribus hastam contorsit.

«Les Allemands, dit Tacite, ajoutaient beaucoup de foi aux
augures tirés des chevaux.»

Et vous, n’en sauriez-vous tirer aucun présage, aucune idée,
aucun moyen?

Si vous l'avez laissé échapper, c’est une grande faute. Sans
son cheval noir, le général Boulanger, a pied, perd plus de la
moitié de son prestige.

Si vous le tenez, ne le lachez pas, mais ne vous laissez pas
aller a une colere irréfléchie. Je vous rappellerai a ce sujet
ce qui arriva lors de la Restauration:

En 1815, on répandit le bruit que le roi Louis XVIII avait
assassiné les chevaux «café au lait» de I'empereur
Napoléon. Ce n'était pas vrai, mais tout le monde le crut, et
cette légende ne contribua pas peu a renverser la
Restauration en 1830.

Philippe de Commines disait: «Entrevues et accointances de
rois ne valent rien pour les peuples.»



Sous le regne de Bismarck, en Allemagne, et de Crispi, en
Italie, nous venons d’assister a une conférence entre
I’empereur Guillaume et le roi Humbert, tous deux faisant
les gestes et, derriere eux, tenant les ficelles, les deux
ministres avec des «pratiques» dans la bouche, faisant le
dialogue.

Il y a eu, certes, un c6té comique a ces scenes menacantes;
les deux souverains se déguisant: |'ltalien en soldat
prussien, le Prussien en soldat italien, se privant de parler le
francais, qu’ils savent tous deux, et se servant chacun de sa
langue, dont I'autre ne comprend pas un mot.

Je n’ai rien contre la langue allemande, ni contre la langue
italienne,—toutes deux ont produit des chefs-d’oeuvre
immortels;—mais il faut croire qu’il y a certaines raisons au
moins de clarté pour que, depuis si longtemps, on ait
adopté la langue francaise comme langue diplomatique et
commune a tous pour les conférences, traités, etc., entre les
différents peuples de I'Europe. Langue, du reste, qui entre
dans I'éducation des diverses nations, et est la seconde
langue de tout le monde.

Déja, apres 1871, M. de Bismarck, ivre du succes, avait
tenté de substituer la langue allemande a la langue
francaise dans les relations politiques, et, dérogeant a
I"'usage, avait écrit en allemand au gouvernement russe;
mais I'empereur de Russie avait haussé les épaules et avait
ordonné de répondre en langue russe.

Pour cette fois, I'entrevue des deux monarques avait,
pense-t-on généralement, pour but une alliance offensive et
défensive,—pour le cas d’'une guerre possible contre la
France.



L’Allemagne, en s’emparant de deux provinces, s’est créée
de graves soucis et |’'obligation, dans la prévision d'une
revendication et d’'une revanche, de se maintenir sur un
pied de guerre ruineux pour elle et qui est loin de lui
concilier la bienveillance des autres Etats de I’'Europe, forcés
de s'imposer les mémes charges. On a dit que le péere de
I'’empereur actuel songeait a se débarrasser de la garde
onéreuse de |I'Alsace et de la Lorraine, et, en les rendant a la
France, d’en faire le gage d’une paix solide et durable pour
les deux nations.

Quant a I'ltalie, il est difficile de préciser les avantages
qu’elle peut trouver dans cette alliance, sinon d’en finir tout
a fait et de régler ses comptes avec la France, sa
bienfaitrice, par I'ingratitude déclarée et une sorte de
faillite,—elle se croit alliée de la Prusse et elle n"est qu’une
vassale.

Jusqu’ici, sa rupture commerciale avec sa voisine a jeté une
partie des populations italiennes dans une triste misere.

En attendant, deux souverains, dinant et trinquant
ensemble, conviennent d’un signal auquel on se mettrait a
casser des tétes, des jambes et des bras a trois ou quatre
peuples différents, en comptant les leurs, a faire chez les
autres et chez eux-mémes, des veuves, des orphelins, des
meres sans enfants,—des terres en friche, des moissons
foulées aux pieds des chevaux, etc, etc.

Apres quoi, les peuples imbéciles appellent grands et héros
ceux de leurs rois qui ont fait casser un peu plus de tétes,
de bras et de jambes, qui ont fait un peu plus de veuves et
d’orphelins et de meres sans enfants chez le peuple voisin—
appelé I’ennemi sans qu’on sache pourquoi,—que chez leur
peuple lui-méme, qui n'en a pas moins eu sa bonne part.



Je ne connais pas le roi Humbert; je I'ai apercu lorsqu’il était
enfant dans les rues de Nice, il y a longtemps, mais j’ai
assez connu son pere, le brave, bon et intelligent Victor-
Emmanuel, qui m’honora de quelque amitié, et j'ai quelque
lieu de douter qu'il e(it accepté le réle qu’on fait jouer a son
fils.

J’en ai pour garant la derniere conversation que j’ai eue
avec lui, a Rome, deux ans, je crois, avant sa mort.

Lorsqu’en 1852—je quittai la France, apres avoir passé a
peu pres une année a Nervi, aupres de Génes, je vins
planter ma tente a Nice, ville alors italienne appartenant au
Piémont.

Je dus, a propos des Guépes, dont je voulais continuer la
publication, m'adresser a M. de Cavour, relativement a
certaines formalités imposées par la loi aux étrangers.—lII
s’'agissait de prendre un Italien comme «gérant
responsable».—)’écrivis au ministre pour demander d’étre
dispensé de cette fiction et de rester, comme je 'avais été
toute ma vie,—seul et entierement responsable de mes
écrits.

M. de Cavour me répondit:

«_Dura lex, sed lex. —Je comprends que cette loi vous
choque, mais c’est la loi,—il n’y a pas moyen d’éviter le
gérant;—le Roi, qui connait vos Guépes, m’ordonne de faire
mettre son nom en téte de la liste de vos abonnés, et,
comme ministre constitutionnel, gérant responsable moi-
méme, je vous prie d’inscrire mon nom au-dessous de celui
du roi.»

On me trouva donc un certain Bonnavera qui consentait,
pour un prix médiocre, a répondre de mes fautes, erreurs,



sottises et crimes, et a payer, en mon lieu et place, les
diverses peines et les supplices que je pourrais encourir.

Je me résignai—et, par une derniere protestation, je refusai
de connaitre Bonnavera—et je ne I'ai jamais vu pendant
plusieurs années qu’il joua ce rble, c’'est-a-dire jusqu’a la
cession de Nice a la France.

Un peu plus tard, le roi Victor-Emmanuel vint deux fois a
Nice:—Ila premiere fois, je ne sais plus pourquoi; la seconde,
pour rendre visite a I'impératrice de Russie, qui y passait
I"hiver.

Je demandai I’honneur de lui étre présenté et j'eus le tres
grand plaisir de le voir plusieurs fois.—Sa conversation gaie,
familiere, sans apprét, et, en méme temps, sérieuse, nette
et intelligente, rapprochée de ce que j'apprenais a son sujet
me frappéerent par une ressemblance singuliere avec notre
Henri IV de France.

Je me rappelle un détail:—Un jour, son maitre d’hétel vint
dans mon jardin—je m’étais alors fait jardinier—demander je
ne sais quel légume ou quel assaisonnement peu ordinaire
pour lesquels on dut avoir recours a moi;—je le fis jaser.

—J’aime beaucoup mon maitre, me dit-il, c’est le meilleur et
le plus juste des hommes; cependant j’ai amassé de quoi
assurer le macaroni pour mes vieux jours, et je ne tarderai
pas a prendre ma retraite—pour un homme de mon métier,
et qui n’y est pas le premier venu, il n'y a pas de plaisir a
travailler pour Sa Majesté.

»Voici ce qui m’arrive a chaque instant: Je fais mon diner, je
suis content de mon menu, j'espére des compliments,—je
suis prét a I’heure.—Mais le roi est parti pour la chasse dans
la montagne; il rentre une heure, deux heures, trois heures
plus tard.—Enfin, j'ai fait de mon mieux, j’ai tenu le diner



chaud, et, lorsque je viens annoncer que Sa Majesté est
servie, il me répond: «J'ai diné.»

»Et savez-vous ou et comment il a diné, et ce qu'il appelle
avoir diné? Il est entré dans une cabane de berger, s’est fait
donner une miche de pain de mais ou un morceau de
polenta, un peu de fromage de chevre et un oignon cru, puis
un ou deux verres de vin sauvage.

Des trois talents que la chanson attribue a Henry IV, je n’ai
pas oui dire que Victor-Emmanuel se piquat du premier,—
pas plus, du reste, que Henry, qui se contentait si bien du
«petit vin» d’Arbois, de son compere Rosny;—les deux
autres: «aimer, battre» sont tout a fait constatés au compte
de I'un et de I'autre, tous deux étaient braves, intrépides et
«verts galants».

Plus tard,—lors de la guerre contre I’Autriche,—a Solferino,
Victor-Emmanuel combattit de sa personne avec tant
d’ardeur avec les soldats francais, que ceux-ci le
proclamerent «caporal des zouaves».

J)'écrivis a M. de Cavour:

»Votre roi a la sagesse de vous écouter un peu a l’occasion.
—Je voudrais bien lui faire entendre ceci:

»Il est beau, il est juste—que les rois guerriers ou
batailleurs, les généraux et autres chefs d’armée—montrent
quelquefois que, a I'occasion, ils ne font pas meilleur
marché de leur peau et de leur vie que de la peau et de la
vie de leurs soldats.—Mais ce ne peut étre
gu’'accidentellement; car un roi ou un général qui sabre ne
vaut gu’un homme, et il a dans son armée un assez grand
nombre d’hommes qui le valent par le courage, et valent
mieux que lui pour la vigueur des coups de sabre.



»Comme général, par sa science, son sang-froid, sa
décision, son génie,—il peut représenter et valoir plusieurs
milliers d’hommes.»

»|| est tres beau que votre roi ait été, par les troupes
francaises, proclamé caporal des zouaves, mais il n’a aucun
intérét a devenir sergent.»

M. de Cavour me répondit:

«J'ai lu votre lettre au roi.» D'abord il a ri, puis il a dit: «Au
fond, il a raison.» Et il m'a ordonné de vous envoyer la croix
des Saints Maurice et Lazare.

Certes, je ne suis pas grand chasseur de croix.—J’ai passé
douze a quinze ans a Nice, ou les souverains, rois,
empereurs, etc., en distribuent en partant—comme les
bourgeois distribuent des cartes P. P. C. pour prendre congé
—et je n'en ai pas visé une seule.

Je passe un peu plus des trois quarts de ma vie—au jardin et
a la mer, en manches de chemise, ce qui me donnerait peu
d’'occasions de m’en orner.

Mais ce présent de Victor-Emmanuel—me fit un vrai plaisir,
comme tout ce qui me serait venu de lui. D’autre part, le
ruban de cette décoration est vert, couleur qui s’associe si
harmonieusement au ruban rouge de la croix de France;—et
je ne cache pas mon faible pour I’"harmonie des couleurs.

Je ne revis le roi Victor-Emmanuel que longtemps apres.—La
France avait subi I’humiliation et les désastres de la guerre
d’Allemagne,—dus pour la premiere moitié a Napoléon Il et
a Ollivier, et pour la seconde moitié a Gambetta, a Freycinet
et a la horde des avocats a la suite.



Je me trouvais a Rome, et, apprenant que le roi y était, je lui
écrivis, pour lui demander la permission de lui présenter
mes respects.—Je connaissais un peu, pour I'avoir vu a Nice,
I’officier qui m’apporta l'invitation de me présenter au
Quirinal,—et il me dit:

—Avez-vous un habit?

Oril y a plus d'un demi-siecle que j'ai cherché et trouvé le
costume simple, commode, qui convient le mieux a mes
habitudes d’exercices un peu violents, a ma stature, a ma
forme, peut-étre a ma physionomie, peut-étre aussi au peu
d'argent que je comptais et pouvais y mettre.—Ce choix
fait, je n'ai pas plus changé que I'oiseau ne change son
plumage, pas plus que le chien ou le cheval ne change sa
peau;—depuis cinquante ans, je me suis trouvé deux ou
trois fois a la mode, mais c’est la mode qui a changé.

Je ne me préoccupai donc pas de I'avertissement
bienveillant que me donnait I'officier et, le lendemain, en
abordant le roi, je lui dis qu’on m’avait presque détourné de
le voir, parce que je n'avais pas d’habit.

—Heureusement, me dit-il en riant, que nous nous
connaissions depuis longtemps et que vous n’avez pas tenu
compte de ces sottises.—Si vous restez quelque temps a
Rome, si vous revenez me voir, et s’il fait chaud comme
aujourd’hui, venez en manches de chemise.—Qu’avez-vous
fait depuis que nous ne nous sommes vus?

—Mais, Sire, j'ai fait comme Votre Majesté, j'ai continué mon
métier; seulement vous avez eu plus d’avancement que
moi: le caporal des zouaves est devenu roi d’ltalie.

—Ce n’est pas toutefois sans peine, reprit-il, sans soucis,
sans inquiétudes et sans travail;—il m’est arrivé plus d’une
fois d’envier le sort d’'un vrai caporal des zouaves. Et



encore, j'ai eu d’heureuses chances; je n’étais pas aussi mal
qu’on I'a cru avec le pape, qui aurait pu, s’il I'avait voulu,
me créer de grandes difficultés: par exemple, s'il s'était
avisé de fermer les églises, je ne sais comment je me serais
tiré d’'affaire avec les femmes.

—Mais, lui dis-je, Votre Majesté passe pour avoir assez
d’'intelligence et d’accointances dans ce parti.

—Vous parlez d’autrefois, répondit-il,—et, vous et moi, nous
avons quinze ans de plus qu’alors. Mais parlons un peu
sérieusement—je ne veux pas que vous croyiez—je ne veux
pas que personne croie—que j'ai été ingrat, et que j'ai
volontairement abandonné la France dans son malheur;
c’'est la faute de I'empereur Napoléon;—il avait été question
entre nous de |I'éventualité, de la possibilité de cette guerre
—et je lui avais dit:

—«En tous cas, faites en sorte que je sois averti trois mois
d’avance; roi constitutionnel, je n’ai ni armée ni argent, il
faut que je m’en fasse donner par ma Chambre des
députés.»

»Cela convenu, quel fut mon étonnement d’apprendre, par
hasard, étant a la chasse dans la montagne, que la guerre
était déclarée et commencée!

»Mais, ajouta-t-il, aprés un silence, la France a la vie dure,
elle ne tardera pas a se relever noblement.»

Quand je pris congé du roi, il m’accompagna jusque dans la
salle pleine d’officiers, qui précédait son cabinet, et, la, me
tendant de nouveau la main, d’une voix ferme et sonore, il

me dit:

—«Francais et Italiens, soyons toujours unis!»



Ces paroles prononcées—avec intention devant un grand
nombre de témoins, me frapperent;—je les écrivis alors et
les publiai;—et je me les rappelle aujourd’hui en pensant
que le fils du glorieux fondateur du royaume d’ltalie n'aurait
certes pas |'approbation de son pére.

D’autre part,—je ne pense pas qu’'un Francais doive—et,
conséguemment, puisse porter une décoration italienne, et
j’ai détaché de la boutonniere de ma vareuse le ruban vert
qui, depuis trente ans, y tenait, le plus souvent il est vrai
dans une armoire, compagnie au ruban rouge de France.

Ah ca!—Francais, mes freres, est ce que ce peuple auquel
on a permis si longtemps de se dire le peuple le plus
spirituel de la terre, serait devenu le plus crédule, le plus
jobard et le plus gobe-mouches?

Est-ce que, sérieusement, on vous fait croire que vous étes
en république?

La républiqgue!—mais laquelle? Ce n’est certes pas celle qui
s'intitule «une et indivisible;»—de la pourpre du manteau
royal déchiré en lambeaux, une douzaine et demie de
petites républiques se sont taillé des carmagnoles et sont
plus divisées entre elles, plus ennemies, plus acharnées les
unes contre les autres, qu’elles ne I'ont jamais été contre la
royauté.—Nous avons la République, mere Gigogne ayant
enfanté une famille de petites républicailles.

Puis la République démocratique:—idem sociale;—idem

opportuniste;—idem radicale;—idem possibiliste;—idem

revisionniste;—idem intransigeante;—idem anarchiste;—
idem nihiliste, etc., etc., etc., etc.



Toutes d’accord en un seul point qui a été trahi et dénoncé
par la digne moitié d’'un de nos maitres du jour:

«A présent, c’est nous qu’est les princesses, c'est nous
qu’est les rois.»

Jamais vous n'avez été si loin de la République
gu’aujourd’hui.—Jamais vous n’en avez été si pres que sous
trois rois;—Henri IV, Louis XVI et Louis-Philippe;—de ces trois
rois, deux ont été assassinés et le troisieme chassé, apres
sept tentatives d’assassinat.

Voyons celle des républiques qui est au pouvoir aujourd’hui,
elle se compose mi-parti de radicaux, mi-parti
d’opportunistes, unis provisoirement contre le boulangisme,
sauf a se séparer et a se battre plus tard.

Savez-vous combien il y a d’'indigents dans la ville de Paris?

Il y a, a Paris,—selon les statistiques établies il y a quarante
ans,—un indigent Iégal, c’est-a-dire «assisté», sur douze
habitants.

Et les statistiques ne tiennent pas compte de la misére
honteuse, dissimulée, qui lutte et attend la mort sans rien
dire.

Cette misere a-t-elle diminué depuis I’établissement de la
soi-disant République?

Il serait facile de prouver le contraire:—les greves
interrompant le travail, I’'enchérissement des denrées,—des
habitudes de luxe relatif,—le «pain quotidien», se
composent de beaucoup plus d’éléments qu’'autrefois, la
multiplicité des cabarets, des brasseries, des cafés, etc, une
foule de besoins nouveaux et factices, etc.



Eh bien, dans cette ville qui renferme un indigent sur douze
habitants,—voici les festins que la République, que le
conseil municipal de Paris se donne avec six cents de ses
partisans:



POTAGE

Creme d’'écrevisses Saint-Germain Rissoles Lucullus—
Tartelettes Conti Saumon sauce Indienne Turbot sauce
Normande Quartier de Marcassin Moscovite Poulardes
Périgourdines Homards Bordelaise Chauds-froids de
Becfigues Granités fine Champagne Spooms au Cliquot
Paons truffés—Rocher de foie gras Salade Russe Asperges
sauce Mousseline Glace Eiffel—Glace Centenaire Gaufrettes
Gateau Millefeuilles—Gateau Napolitain Dessert



VINS

Madere 1858 retour de I'Inde Grand Montrachez 1877 Saint-
Nicolas Bourgueil 1884 Smith Haut-Laffitte 1875—
Chambertin 1877 Chateau-Yquem 1875 Veuve Cliquot—
Georges Goulet 1884 Fine Champagne 1842 Café—Liqueurs

Le service fait par quatre-vingts maitres d’h6tel—aidés du
personnel secondaire d’a peu pres autant de personnes.

Chacun des six cents convives avait devant lui cing verres
de couleurs différentes.

Des noces de Gamache.

Et, ce soir-la, combien de malheureux, combien de femmes,
d’enfants se sont couchés sans souper.

Voyons, le nouveau président de la République,—c’est, dit-
on, un honnéte homme, mais on dit aussi qu’il n’est que
cela;—il ne met pas, comme son prédécesseur, dans sa
poche, la grosse liste civile qui lui est allouée,—il dépense
I’argent qu'il recoit,—il s’est fait faire pour I'Exposition un
tres beau landau neuf, attelé de deux chevaux de prix. Ah!
le beau landau! ah! les beaux chevaux! Ca a d( codter cher.

Les journaux publient les toilettes de madame la présidente:
—aujourd’hui, le rose tendre, le blanc, le bleu pale,—un
tricolore discret,—une aigrette de diamants, et, un autre
jour,—et, d’autres jours encore, d’autres et de nouvelles
parures.

C’est tres bien;—mais n’était-on pas plus pres de la
République quand Henri IV écrivait a Sully:



«Mon ami, j'irai ce soir diner chez vous a I'Arsenal.—Tachez
d'avoir du poisson,—nous boirons une ou deux bouteilles de
votre petit vin d’Arbois.»

Louis-Philippe se promenant dans les rues de Paris avec son
chapeau gris sur la téte—et son parapluie a la main,—
n'avait-il pas I’air plus républicain que M. Carnot dans son
beau landau?

Jamais les journaux ne rendaient compte des toilettes de la
reine Amélie ni des parures de ses filles et de ses brus,—on
ne les voyait jamais dehors. Autour de la reine, elles
travaillaient pour les enfants pauvres,—elles se
conformaient modestement a la célebre épitaphe d’'une
matrone romaine.

Elle vécut chaste, restant dans sa maison et filant de la
laine.

Gasta vixit, domun servivit, lanam fecit.

Quand la femme que j'ai citée disait: «C’est nous,
aujourd’hui, qu’est les principes!» ce n’est pas ces
principes-la qu’elle voulait, qu’elle espérait imiter.

Mais, si la République veut de la magnificence, elle doit
regretter Louis XIV, qui se montrait avec dix millions de
pierreries sur son habit.

La «maison militaire», que le roi Louis XVI avait supprimée
par économie, a été rétablie par M. Carnot et pour I'avocat
Grévy.

Et M. Yves Guyot est recu dans les villes au bruit du canon.

C’est nous gu’est les rois.



Qui pourrait dire en France gu’il est plus heureux depuis que
nous sommes censés en République,—excepté les quelques
centaines de naufrageurs qui ont partagé les épaves—et qui
n'oseraient pas, ceux-la, prétendre qu’ils ne sont pas
heureux des désastres de la patrie; car, sans la tempéte qui
a troublé et agité les profondeurs, la vase et la fange
n'auraient pu monter a la surface sous forme d’écume.

UNE PROPHETIE

J'ai lu dernierement, dans un journal,—je crois bien que c’est
dans la Grande Revue—Paris et Saint-Pétersbourg,—que
quelques critigues m’accusent de me répéter quelquefois,—
et le journal me défendait tres gracieusement.

Si vous le permettez, nous allons un peu causer.—Je
commencerai, comme font les criminels pour se concilier
I’'indulgence du juge d’instruction et du tribunal, comme on
dit au Palais et dans les journaux judiciaires:—«J’entrerai
d’abord dans la voie des aveux;» puis j'essayerai de plaider
ma cause et d’obtenir au moins les «circonstances
atténuantes.»

Je me répete quelquefois, tantét sans m’en apercevoir,
tantét avec préméditation.—Voila quant aux aveux.

J'ai eu pour ami un juge d’instruction. Un jour que j'avais
voulu assister a l'interrogatoire qu’il faisait subir a un
accusé qui s’embrouilla ou qu’il embrouilla assez vite, je lui
fis cette question: «Ne seriez-vous pas bien embarrassé si
I’accusé ne vous répondait absolument rien et, a vos
questions plus ou moins captieuses, gardait un silence
obstiné?—Plus embarrassé, me dit-il, que vous ne sauriez le



supposer; mais cela n’est jamais arrivé ni a moi ni a aucun
de mes confréres; quelques accusés essayent de ne pas
parler, mais ¢a ne dure pas longtemps. Peut-étre suis-je
comme eux et aurais-je mieux fait de laisser passer
I’accusation sans rien dire; parmi les lecteurs bienveillants,
gquelques-uns ne s’en seraient pas apercus ou y
attacheraient peu d'importance; quant aux autres, tout ce
que je dirais ne convaincrait pas ceux qui ne veulent pas
étre convaincus.—Mais, puisque j'ai commencé, continuons.

Je voudrais qu’on me montrat un homme, parleur ou
écrivain, qui, ayant raconté des histoires et des contes
pendant plus de soixante ans, oserait affirmer qu’il ne lui est
jamais arrivé de raconter deux fois le méme conte ou la
méme histoire.

Je me rappelle en ce moment un journaliste qui eut, sous la
Restauration, une célébrité incontestée alors, bien vite
oublié depuis,—il s’appelait Chatelain.—Il disait un jour:
«Voila vingt ans que je fais tous les matins, dans mon
journal, le méme article avec le méme succes.»

Ce n’est pas ma faute si des gens auxquels j'ai déclaré la
guerre n’ont pas plus varié, les uns leurs coquineries, les
autres leur bétise.

Si un tire-laine, d’'une main, me vole ma bourse, je crie au
voleur! Si de I'autre main, il me prend ma montre, que
voulez-vous que je crie?— Je crie encore au voleur! n'est-ce
pas? et, excepté le voleur, personne ne songera a m’en
blamer.

Si le feu est a la maison, on crie au feu! et on crie au feu
jusgu’a ce que les secours arrivent, sans se préoccuper de
chercher des synonymes et de varier ses cris.



Il me revient a la mémoire un exemple de «répétition» qui,
d’apres une légende conservée a la Sorbonne, fit obtenir un
prix de vers latins a I’éleve qui s’en avisa.

Le sujet proposé était la description d'un incendie, et dans
cette description il avait écrit ce vers:

Undam, undam, undam, accurite cives!

que j'ai traduit assez bien, mais pas tout a fait bien, par ce
vers francais:

De I'eau! de I'eau! de 'eau! citoyens, accourez!

Je dis assez bien—parce que ce qui fut remarqué dans ce
vers, c’'était I'harmonie imitative—qui était alors tres a la
mode.—Il semblait, en lisant ce vers, entendre le son
monotone et sinistre des cloches et du tocsin.

Si ce son est reproduit par cette répétition:
De 'eau! de I'eau! de I'eau!

il I'est bien mieux encore par le latin si on pratique, en le
lisant, les élisions exigées pour la mesure du vers:

Und! und! und!—accurite, cives
autant que dans le vers célebre:
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?

Une des plus vives et des plus completes jouissances qui
soient permises a |I'esprit humain—est d’'abord de découvrir
une vérité.

Puis ensuite de trouver, pour exprimer cette vérité, une
formule nette, concise, disant tout, sans un seul mot de



trop, formant une image qui frappe I'imagination, s'imprime,
s’incruste dans la mémoire.

C’est un travail qui ressemble a celui d’'un naturaliste
conchyliologiste qui a trouvé dans la mer une coquille dont il
ne fait qu’entrevoir ou deviner la beauté, enveloppée qu’elle
est par la vase durcie—qu’on appelle le «drap marin». Au
moyen de certains acides et d’'une patience obstinée, il
arrive a la nettoyer, a la débarrasser du «drap marin», a la
«décaper», et alors il lui est permis de la contempler dans
tout son éclat.

Cette jouissance extréme, il m’a été donné de I’éprouver
trois ou quatre fois dans ma vie,—et de trouver des formules
gui ont été acceptées comme aphorismes, axiomes—et
mémes proverbes;—ce qui n'arrive que lorsque |'auteur a
disparu, lorsque la chose est tombée dans le «domaine
public», que chacun en prend possession et s’en sert
comme d’une chose a lui.

Comme sur certains points j'ai résumé, condensé, parfois,
un travail assez long, et exprimé en quelques mots ce qu'il
serait facile de délayer en vingt pages, je considere le sujet
comme suffisamment étudié; d’autres peut-étre feraient
mieux, mais pas moi.—J'ai dit tout ce que [je] sais, et,
lorsque se représentent de nouveau le mensonge, I'erreur
ou la bétise que j'ai voulu combattre, je reproduis sans
scrupule ma réponse déja faite aux mensonges, erreurs ou
bétises déja combattus.

J'ai ma poudriere et mon sac a plomb garnis, et je ne me
crois pas obligé, pour chaque coup de fusil, de fabriquer de
nouvelle poudre et de fondre de nouvelles balles.

Quand un bdcheron veut abattre un arbre, il donne de
nouveaux coups précisément dans I’entaille que sa hache a



faite au premier coup.

Quand le marin veut atteindre, accoster telle ile ou telle
embarcation, il donne des coups d’aviron répétés,—égaux,
mesurés, cadencés, et d’autant plus puissants gu’ils sont
toujours les mémes.

J'ai, depuis longtemps, des principes fixes, des idées
arrétées sur les hommes et sur les choses, moins variés
qu’on ne croit, formant un cercle, tournant en rond et se
reproduisant les uns aprées les autres.—)’appelle par son
nom chaque homme, chague mensonge, chaque bévue,
chaque infamie, a mesure que chacun ou chacune repasse.

Certes, il me serait plus facile de varier mes formules si
j’avais un certain nombre de fois modifié mes principes,
mes opinions, mes jugements.

On vient de discuter, pour la vingtieme fois, plusieurs
questions a la Chambre des députés.—Eh bien, ces
questions, je les ai laborieusement étudiées, je me suis
formé des sentiments qui n'ont pas changé et ne
changeront pas.

Sur la question des vagabonds, par exemple, et des
mendiants, je ne puis que répéter ce que j'ai dit plus d’'une
fois: Il faut distinguer le «pauvre» par vieillesse, par
maladie, par manque de travail,—le pauvre de situation,—
du pauvre de profession, qui, dans la mendicité, a trouvé
des ressources plus fortes que ne pourrait lui en donner le
travail.—Ces pauvres de profession sont les parasites des
vrais pauvres; par leur effronterie, par leurs importunités
opiniatres, ils interceptent la charité et ’'empéchent
d’arriver aux vrais pauvres.—Ces pauvres de profession, ces



mendiants audacieux, ces vagabonds sont les voleurs et les
assassins de demain.

Eh bien, que chague commune garde ses pauvres;—elle
saura ceux qui ne peuvent pas travailler et gagner leur vie,
par la vieillesse, par I'infirmité, par la maladie,—par le
manque d’'ouvrage;—elle verra si cette situation cesse et
guand elle cessera,—si la commune est pauvre elle-méme,
elle sera soutenue par le département.

Il vient de se faire une campagne contre le Laboratoire de
Paris, qui ne réprime qu’une partie des fraudes des
marchands de vins;—je ne sais si I'administration du
directeur a été parfaitement correcte, mais les attaques
visaient l'institution, et non pas lui; les marchands de vins,
qui sont aujourd’hui un des pouvoirs de I'Etat, voulant
détruire une surveillance incommode qui les géne dans une
industrie qui consiste a voler et a empoisonner les
populations,—il faut pourtant, puisque cette question se
représente, que je répete ce que j'ai déja dit tant de fois.

Si I'acheteur glissait au marchand de vins de fausses pieces
de cent sous, il serait arrété, emprisonné, frappé de grosses
amendes comme voleur,—peut-étre mis aux travaux forcés
comme faux monnayeur.

Si le chaland mettait dans la marmite de I'épicier ou du
marchand de vins de |'arsenic ou tout autre substance
toxique, il serait arrété et jugé comme empoisonneur, et
subirait les peines édictées par la loi.

Eh bien, le marchand de vins et I’épicier qui volent et
empoisonnent I'acheteur font juste ce que ferait I'acheteur
gui volerait ou empoisonnerait I'épicier et le marchand de
vins. Pourquoi des synonymes atténuants et doucereux?



pourquoi vente a faux poids, sophistication, etc.,—pourquoi
ne sont-ils pas également punis des mémes peines?

M. Pelletan, député, en pleine Assemblée, vient de faire le
panégyrique des féroces assassins de I'ingénieur Watrin, de
Decazeville, et d’insulter a la mémoire de la victime,
prétendant qu’il fallait amnistier ces pauvres assassins et ne
pas les exaspérer. «Les amnistier, s’est écrié un autre
député, M. de Lanjuinais; que MM. les assassins
commencent!»

Cette fois, ce n’est pas moi qui me suis répété.

Je vois entre parentheses. (_Rires ); c’était cependant ce qui
s'était dit de plus raisonnable et de plus sérieux dans cette
scandaleuse réunion.

Eh bien, supposons que la chose et I'homme en valussent la
peine, que je cherche et probablement trouve un mot, un
terme, une formule qui exprimerait combien a été odieux,
absurde, criminel et béte le discours de M. Pelletan.
Supposons qu'un de ces jours, il recommence, en vue d’'une
ignoble popularité, a proférer des élucubrations ou des
discours analogues, je n’hésiterai pas répéter le terme dont
je me serais servi si, du premier coup, il avait suffiisamment
exprimé ma pensée.

A ce propos, lors de I’horrible catastrophe de Saint-Etienne,
deux ingénieurs se sont fait intrépidement descendre dans
le puits et en ont été retirés plus d’a moitié morts.

M. Basly, I'ex-cabaretier,—s’est écrié tout de suite que
c'était la faute des patrons et des ingénieurs.—On ne dit pas
quelle part de ses vingt-cing francs il a donné pour les
familles des victimes;—les ministres Guyot et Constans se



sont portés sur les lieux et, lachement, n’ont pas oser
décorer les deux ingénieurs.—Quant aux ouvriers, ce n’est
pas ces deux hommes qui se sont si intrépidement, si
noblement dévoués pour les secourir,—qu'’ils aimeront,
gu’ils écouteront, auxquels, le cas échéant, ils donneront
leurs voix pour les représenter a la Chambre: ce sera a M.
Basly.—Eh bien, quand j'aurai dit une fois que M. Basly, |'ex-
cabaretier, I'entrepreneur, I'impresario de greves et
d’émeutes est un animal dangereux, une béte puante et
enragée, surtout pour le malheur des ouvriers!—chaque fois
que reparaitra M. Basly, je répéterai que M. Basly est un
animal dangereux et une béte puante et enragée, qu'il
serait juste et salutaire de jeter au fond d’un puits, en plein
grisou, avec autant de calme que le «divin» Homere répéete
et donne sans cesse a Achille le nom d’Achille aux pieds
|égers [Grec: podas ochus]—et Agamemnon celui de roi des
hommes [Grec: anax andrén].

Pour finir sur ce point, j'adresse mes remerciements a ceux
qui ont remarqué mes répétitions; car c’est une preuve
qu’ils m’ont lu au moins pendant deux fois.

Quand le proces Boulanger sera fini,—s’il est destiné a finir,
il y en a un autre tout prét—qui demandera moins de temps
et moins de peine a la commission et aux magistrats
chargés de l'instruction.

C’est celui de M. Constans, aujourd’hui ministre de
I'intérieur.

Lorsque Verres revint de Sicile chargé de dépouilles, on ne
le fit pas consul. Cicéron dévoila ses forfaitures, ses
concussions, ses pillages, ses crimes de tous genres, et il
dut disparaitre.



M. Constans, qui, il n’est plus permis d’en douter, depuis
gu’on a publié le rapport de Richaud, a joué au Tonkin le
petit Verres; pour prix de ses déprédations, de ses
exactions, a été choisi pour ministre par M. Carnot.

Le proces doit étre fait non seulement a M. Constans, mais
aussi a ses collegues, qui connaissaient les rapports du
malheureux Richaud;—et a M. Carnot, qui n’ignorait pas les
bruits qui couraient et qui sont tellement confirmés
aujourd’hui, que lI'opinion publique, exaspérée, commence a
émettre des doutes sur le choléra qui aurait frappé Richaud,
a la mort duquel M. Constans avait tant d’intérét.—Je ne
répete ce bruit que «sous toutes réserves», comme disent
les journaux.

M. Carnot est «<honnéte»; mais cela ne suffit pas, il faut qu’il
ne s’entoure que d’honnétes gens;—sans cela, il manque
essentiellement a son devoir.—Cadet Roussel (ca, c’'est
encore une chose que j'ai déja dite et que je répete), Cadet
Roussel était bon enfant, mais on n'avait pas songé a en
faire le chef d’'une grande nation, le président de la
République francaise.

Comment M. Carnot a-t-il pu choisir d’abord et conserver
ensuite un homme comme M. Constans, dont on peut dire
avec vérité:

Ce qu’il y a de plus propre dans sa vie, c’est d'avoir été
vidangeur.

Ce n’était pas au moment ou on appelait et attirait le
monde entier a Paris par les splendeurs de I'Exposition gu'il
fallait lui présenter un pareil ministere, comme spécimen de
ce que peut produire la France en honnétes gens et en
hommes d’Etat.



Puisque que je suis «entré dans la voie des aveux», il n’en
co(itera pas davantage a mes lecteurs, a mes juges, de me
pardonner une infraction de plus.

Je vais me «répéter», reproduire quelques courts passages
d’un livre que j'ai publié il y a une vingtaine années et qui a
pour titre: ON DEMANDE UN TYRAN.

Ce livre contient des prédictions dont la plus grande partie
ne s’'est déja que trop réalisée.

«0On proclamait I'amnistie, et on allait en grande pompe
recevoir aux frontieres et dans les ports tous les citoyens,
tous les «martyrs»;—ils «rentraient dans leurs droits», et
étaient non seulement électeurs, mais candidats acclamés
plutdét qu’élus. M. Gambetta n’était nommé qu’a une faible
majorité.—On voyait péle-méle entrer a la députation,
d’abord tous les condamnés, déportés, etc., puis les plus
compromis des «socialistes», puis tous les piliers
d’estaminet, les orateurs de taverne, les forts au billard,
etc.»

On redémolissait la maison de M. Thiers, on supprimait /e
Rappel,—on donnait des avertissements a /a République
francaise, le Journal officiel s’appelait la Carmagnole, on
élevait des statues aux martyrs de la Commune, assassinés
par les Versaillais,—la propriété étant décidément le vol, on
faisait rendre gorge aux propriétaires.

Mais bientot ce ministere était déclaré traitre et I'’Assemblée
réactionnaire:—nouvelle dissolution,—nouvelles élections,—
avenement d’une nouvelle couche sociale.

Entrent alors a I’Assemblée, les souteneurs de filles, les
marchands de chalnes de s(ireté,—les croupiers des trois
cartes,—les victimes de la police correctionnelle et les
martyrs de la cour d’assises.



Le ministere se compose de Polyte, de Gugusse et d'un fils
naturel de Troppmann;,—on déclare Ca ira |'air national,—
mais ce gouvernement est bientdt a son tour traité de
réactionnaire, Polyte, Gugusse et Troppmann fils se trouvent
bien au pouvoir, s'y défendent par la force et se déclarent
triumvirs.

Alors,—de mon réve,—je ne me rappelle qu'une confusion
de gachis, de boue et de sang, des fuites, des exils, des
pillages, des incendies, des pendaisons, des tétes coupées.

Puis je vis les murs de Paris couverts d’affiches:



ON DEMANDE UN TYRAN

et il se trouve qu’'un tyran régnait sur la France; venait-il
d’en haut, venait-il d’en bas? Je I'ignore, les réves sont
parfois aussi incohérents, aussi invraisemblables que la vie.

Toujours est-il que celui-ci régnait,—qu’on lui obéissait...

Voici le discours qu’il avait prononcé le premier jour de sa
prise de possession:

«Tas de coquins d’un co6té, tas d'imbéciles et de jobards de
I’autre.

»Trois fois vous avez fait semblant de vous mettre en
république;—pour cette troisieme fois, comme pour les deux
autres, alliés et disciplinés pour I'attaque, pour les surprises,
en y ajoutant I'assassinat, le vol et I'incendie...

»VOUS Vous séparez, vous vous quittez, vous vous
«engueulez», vous vous menacez au moment de la curée.

»Puis, d’exces en exces, de sottises en sottises, d’abus en
crimes, vous avez inspiré a tous les honnétes gens la
terreur, le dégo(t et I'horreur de la République, dont vous
vous dites les apbtres, et vous I'avez tuée pour la troisieme
fois.

»Tas de coquins, tas d’'imbéciles et de jobards.
»La liberté!

»Ah! mes gaillards, c’est un nom que vous avez sottement
donné au changement de despotisme.



»La liberté! c'est un vin trop pur et trop généreux pour vos
pauvres tétes:—vous naissez gais, a moitié ivres, il n’en faut
pas beaucoup pour vous achever.

»La liberté! c'est le pain des forts, des justes et des
vertueux. A bas les pattes!—a bas les gueules!

»La liberté,—Ila sainte liberté,—vous ne la connaissez
seulement pas;—vous ne vous croyez libres que quand vous
étes oppresseurs.

»Résignez-vous a m’'obéir; n'essayez pas de résistance,
VOous savez bien que vous n’étes pas braves;—vous savez
bien que vous avez laissé ou plut6t fait tuer en les
abandonnant le tres petit nombre de républicains et le
nombre plus grand de dupes, derriere lesquels vous vous
abritiez...

»La France s’est dégoltée de son bonheur,—la mode d’étre
heureux a cessé a la suite d’'une maladie.

»Cette maladie vient de trop parler et de trop écouter
parler.

Pour sauver le pays d'une ruine complete,—il est nécessaire
d’appliquer une malédiction énergique, et, me conformant a
I’exemple d’un autre tyran, mon prédécesseur chez les
Grecs: «ll condamne Sparte a servir, Athenes a se taire.»

Lacedaemon servire jubet, Athenas tacere.

»]’ordonne un silence complet pendant un an; pendant cette
année, chacun remettra dans son esprit un certain ordre
logique qui consiste a penser avant de parler,—ordre qui
s'était misérablement interverti:—le Francais s’était
accoutumé a lire, tous les matins, dans les journaux, ses
opinions et ses pensées toutes faites pour la journée,



comme son pain tout cuit;—son esprit, faute d’exercice, est
devenu paresseux, puis s’est ankilosé et atrophié...

»Au bout d’un an de ce regne du silence, nous verrons s’il
convient de le modifier ou de le prolonger.

»Tas de coquins d’un c6té,—d’'imbéciles et de jobards de
I"autre.»

Ainsi, je prophétisais, il y a vingt ans;—mais alors—je n’osais
prédire ce qui allait arriver et le point ou nous sommes
aujourd’hui que sous la forme d’un réve.

Et voila que nous y sommes.

Il vient de mourir a Versailles une femme pour laquelle je
professais, depuis un demi siecle, et je professe encore au
dela de la tombe, une profonde et respectueuse affection.

C’est la duchesse d’Elchingen.

Je me suis demandé pourquoi la perte des gens que j'aime
me cause aujourd’hui un chagrin plus calme, moins
poignant qu’autrefois; serait-ce que mes sensations sont
devenues plus obtuses et que je suis un peu mort moi-
méme?? Non,—c’est que, dans la premiere moitié de la vie,
alors gqu’on peut espérer ou craindre encore de nombreux
jours, la mort des gens aimés vous inflige une longue
séparation,—tandis qu’a I’age que j’ai aujourd’hui, on se
sent plus pres des morts que des vivants; que, d’ailleurs,
nous voyons la mort de pres, la regardons bien en face,
voyons, comme des fantdbmes, se dissiper les mystérieuses
terreurs—et sommes convaincus gu’apres tout ce n’'est pas



un grand mal, ou plutét que c’est une délivrance pour
presque le plus grand nombre.

C’est vers 1843 que j'ai connu la duchesse d’Elchingen;
depuis un peu plus de deux ans, je venais de découvrir
Saint-Adresse aprés Etretat, et mes bavardages, et aussi la
réputation que m’avait fait Etretat de me connaitre en
beaux paysages, commencaient a mettre Sainte-Adresse a
la mode.

Le colonel d’Elchingen avait amené toute sa famille a Saint-
Adresse, me I'avait recommandée et était retourné a son
régiment; c’était une charmante famille;—la duchesse avait
été, était encore une des femmes les plus belles, les plus
aimées, les plus respectées de la cour des Tuileries, fort
attristée depuis la mort du duc d’Orléans.

D’un premier mariage avec le baron de Vatry, elle avait un
fils, Edgard de Vatry, alors agé d’une douzaine d’années, et,
du second mariage, Michel, qui n’avait que huit ou neuf ans,
et la toute petite Hélene, filleule de la duchesse d’Orléans,
qui en avait a peine quatre ou cing; puis Henry Souham, a
peu pres de I'age de Michel;—a la mort de Henry Souham,
frere de madame d’Elchingen, capitaine des lanciers, le duc
et la duchesse avaient adopté son fils et I’élevaient avec
leurs enfants, d’une affection si égale, gu’a moins d’étre
initié, on le croyait un de leurs enfants.

La duchesse avait encore aupres d’elle une niece qu’elle
maria plus tard;—musicienne et pianiste habile, elle ajoutait
un grand charme aux soirées, avec des mélodies rapportées
d’Afrique pour le régiment de son oncle, qui faisait d’assez
grands frais pour sa musique militaire.

Le colonel d’Elchingen, second fils du marechal Ney, était un
des plus beaux soldats que j'aie vus.—Recu a I'Ecole



polytechnique en 1821, mais n’ayant pas pu y entrer a
cause de son nom, il avait été prendre du service en Suede
aupres de Bernadotte, ou il était devenu capitaine
d’artillerie; mais, en 1830, il rentra en France et fut nommé
capitaine de cavalerie; il fit la campagne d’Anvers et les
trois campagnes d’Afrigue comme aide de camp du prince
royal. Aussitét qu’il avait quelques instants de liberté, il
accourait a Sainte-Adresse et y passait quelques jours.

Les enfants était lachés comme des jeunes chevaux en
liberté au bord de la mer, et le professeur des garcons
passait je crois plus de temps a jouer avec eux qu’a leur
donner des lecons.

J’aime—surtout aujourd’hui—a me rappeler certains détails
et certaines circonstances de ce temps-la, ou toute cette
belle famille était heureuse et ignorante et imprévoyante de
I’avenir,

Les pauvres n’avaient pas besoin de chercher madame
d’Elchingen, c’'était elle qui les cherchait;—elle s’occupait
aussi de mettre ordre, par ses relations a Paris, a des
injustices, a des passe-droits;—elle savait consoler les
affligés, soigner et encourager les malades.

Si aujourd’hui, a Sainte-Adresse, ou il n'y a plus que les
enfants et les petits-enfants de ceux qui y vivaient alors,
vous parliez de madame d’Elchingen, peut-étre ne
comprendrait-on pas tout de suite; mais, si vous disiez:
«Vous souvenez-vous de la bonne duchesse? personne
n'hésiterait.»

Elle était assez mal logée, et, comme elle revint plusieurs
étés de suite, il ne manquait pas de maisons plus
«confortables» qu’on lui offrait et qu’on I'’engageait a
prendre;—mais elle refusa toujours de changer de



résidence, en disant: «Je ne peux pas, ¢a ferait trop de peine
a ces pauvres gens qui me louent leur maison.»

Pour penser a quel point les enfants étaient heureux de
courir, de barboter,—je me rappelle qu'un jour madame
Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, qui était installée aux bains de
Frascati au Havre, vint avec ses enfants faire a Sainte-
Adresse une visite a madame d’Elchingen; elle s’excusa du
costume «a peine présentable de ses enfants».—«Attendez
un instant, dit la duchesse, qu’on me cherche toute la
troupe.» lls arriverent couverts de sable, trempés d’eau, etc.
On avait dd tirer Michel par les pieds pour le faire sortir d’'un
souterrain qu’il était en train de creuser dans le sable et la
«tangue» de la mer, barbouillé de vase et des algues dans
les cheveux;—Hélene avait voulu suivre son frere et était
déja entrée au commencement du souterrain, Edgard et
Henry n’étaient pas en meilleur état.

Quant aux enfants d’Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire,—dont
I’'un est aujourd’hui avec grand succes, directeur du Jardin
d’acclimatation a Paris,—je me rappelle qu’allant un jour
voir leur pere au Muséum, je trouvai dans une chambre les
enfants jouant et se roulant avec de jeunes lionceaux nés au
Jardin des plantes.

Un jour, la duchesse voit au bord de la mer une femme qui
pleurait; elle s'approche d’elle, et, d’'une voix
compatissante, lui dit:

—Qu’avez-vous, ma pauvre femme?

—Pourquoi m’appelez-vous pauvre femme? répondit
I’affligée; qui vous a dit que je suis pauvre;—je ne suis pas
pauvre, je suis propriétaire, et vous voyez ma maison d’ici.

—Excusez-moi, dit madame d’Elchingen; je vous voyais
pleurer, j'ai pensé que vous aviez du chagrin, et j'aurais



voulu vous donner quelques consolations, et peut-étre vous
aider en quelque chose.

—Oui, je pleure, c’est vrai, parce que mon fils, qui est au
service, devait avoir un congé pour venir me voir et qu’on
lui a refusé.

—ANh! votre fils est soldat?

—Qui vous dit qu'il est soldat?—Mon fils n’est pas soldat,—il
est sergent.

—Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser, au
contraire; c’est un beau titre que celui de soldat;—mon mari
est colonel, et, en parlant de lui, je dis: «ll est soldat.»

Enfin, elle réussit a calmer cette revéche personne, écrivit a
Paris, obtint le congé désiré, et ensuite fit recommander le
sergent a son colonel.

Elle avait fait rapprocher un douanier de ses parents tres
vieux, qui avaient besoin de lui;—un autre douanier qui
avait quelque faveur ou quelque justice a obtenir lui écrivit:

«Madame,

»On sait combien vous aimez les douaniers, c’est pourquoi
je m’adresse a vous, etc.»

Un matin, elle me fait appeler et me dit:

—Mon mari m’a dit: «Je ne veux pas que, vous et les
enfants, vous alliez sur la mer en mon absence.

»Cependant, si ces enfants, vous forcaient de manquer a
I’ordre, en voici un autre.—Mais celui-la,—il est de rigueur et



inflexible.

»Si vous allez a la mer, n'y allez pas sans Karr. Eh bien, j'en
Suis a ce second ordre; voulez-vous nous mener promener?

—Je ferai mieux, je mettrai ce soir mes trois-mailles a la
mer, et, demain matin, nous irons les lever ensemble.

Le lendemain, en effet, tout le monde s’embarque; mais
nous n’étions pas encore a nos filets, tendus assez au large,
que la pauvre duchesse fut prise d'un tel mal de mer,
qu’apres une lutte héroique, elle fut forcée d’avouer ce qui
se manifesta dans des conditions si affreuses que je lui dis:

—Madame, je ne puis en ce moment vous rendre qu’un
service, ne vous faire qu’un plaisir, c’est de m'éloigner de
vous et de disparaitre.

Je criai @ mon matelot:
—Toi, a terre, et bon train.

Et, piquant tout habillé une téte dans la mer, je m’en allai a
la nage sur un point différent de celui ou elle allait aborder;
—puis je courus chez elle chercher sa femme de chambre,
qui vint la recevoir et la fit entrer dans ma cabane jusqu’a
ce que le mal f(t calmé.

—Je savais bien que je serais malade, dit madame
d’Elchingen, seulement je ne croyais pas |I’étre autant. Mais
les enfants en avaient tant d’envie!

—Voila, disait, quelques jours apres, mon matelot Buquet,
voila des gens qu'il est agréable de mener promener; vous
ne savez pas tout ce qu’elle a donné a ma femme et a mes
enfants!



Un jour qu’on avait envoyé des livres de contes aux quatre
enfants, Michel me dit:

—\Vous devriez bien nous faire les fées de la mer.

J’avoue que je n'y pensai plus, et ce n'est que bien
longtemps apres que Hetzel, I’éditeur de I’excellent Magasin
illustré, me demandant un conte, je me rappelai les «Fées
de la mer».—Mais Michel était alors général, et je n’osai pas
le lui dédier.

Qu’est devenue cette famille, alors si heureuse?

La révolution de 1848, qui avait trouvé d’Elchingen colonel
du 7e régiment de dragons s’empressa de le mettre a
I’écart;—puis en 1851, le président le fit général de brigade,
et il fut choisi pour commander une brigade de grosse
cavalerie, lors de la guerre d’Orient; mais il mourut du
choléra en arrivant a Gallipoli.

Son fils Michel Ney est mort d’'une mort terrible et
mystérieuse, au moment ou, déja général de brigade, il
allait étre promu divisionnaire—a quarante-quatre ans;—il
avait vingt-sept ans de service, dix-neuf campagnes, six
citations a I'ordre de I'armée, cing blessures.

Henry Souham est mort d’'une attaque d’apoplexie,
lieutenant-colonel de cavalerie, chevalier de la Légion
d’honneur.

Edgard de Vatry, obligé de quitter le service a la suite de
douleurs incurables gagnées a la derniere guerre, s’est
donné la tache de traduire en francais et de publier un
ouvrage tres célebre en Allemagne, du général de
Clausevitz:— Théorie de la grande guerre_.—Cet ouvrage,
commencé, dit-il, sans autre intention que de tromper ses
regrets en continuant a s’occuper des choses du métier, a



demandé treize ans d’un travail de traduction, et a recu de
I’Académie un prix Montyon, comme ouvrage d’utilité
publique.

Quant a Hélene, I'enfant que j'avais plus d’une fois
rapportée sur un bras a la maison de sa mere et qui
annoncait une grande beauté, promesse qu’elle a dit-on
tenue,—je ne I'ai jamais revue;—elle a épousé le prince
Nicolas Bibesco, éleve de I’école Polytechnique, officier de la
Légion d’honneur, chef d’escadron en France, au titre
étranger,—ayant fait la campagne de 1870 comme aide de
camp du général Trochu, et aujourd’hui membre de la
Chambre des députés de Roumanie.

Héleéne est mere de trois ou quatre beaux enfants.

P-S.—Au livre Ill de I’Enéide, Virgile fait un récit qu’on peut
appliquer a notre situation. Les Troyens débarqués se
préparent, étendus sur des lits de gazon, a savourer un
repas dont ils ont grand besoin. Mais tout a coup du haut de
la «montagne», de montibus, les harpies fondent sur eux
d’un effroyable vol, battant bruyamment des ailes et
poussant des cris sinistres; elle se jettent sur leur nourriture,
I’emportent, souillent tout de leur contact immonde, et
mélent a leurs cris d’insupportables et fétides odeurs:—
_Contacta omnia foedunt .

Mais peut-étre cette comparaison empruntée au grand
poéete est-elle trop noble pour la circonstance;—nos maitres
ne ressemblent-ils pas davantage a ces fripouilles qui, sur le
point d’étre chassés d’un «garni» qu’ils ont sali sans jamais
payer le loyer, «<déménagent a la cloche de bois», c’est-a-
dire s’en vont par la fenétre, emportant les meubles du
logeur, brisant les vitres, arrachant les tentures, etc.



C’est ainsi qu’avant de partir ils ont achevé de déshonorer
et de détruire la «Légion d’"honneur»; le gendre de M. Grévy
vendait les décorations, mais au moins il les vendait cher;—
ceux-ci en ont fait une monnaie de billon pour payer ou
acheter de petits services et donner des pourboires a leurs
complices «subalternes». Le Journal officiel vient de publier
une liste de décorations qui, dit le Figaro, ne tiendrait pas
dans les seize colonnes de ce journal.

M. Carnot sera-t-il assez «innocent», assez complice de M.
Boulanger pour affronter les élections avec le ministere
actuel?

Beaucoup voient déja le brav’ général président de la
République, qu’il aura de son mieux tant contribué a
détruire.—Quelque chose comme le gardien de Pompéi ou
d’'Herculanum.

Le cas échéant, il est difficile de prévoir, il sera curieux de
voir le premier ministere du président Boulanger;—par
allusion au coup de 1852, ca manqgue totalement de Morny;
—ca aussi je I'ai dit, et je le répete.

PANORAMA DU SIECLE

Rien n’est plus laid, plus absurde, plus béte, plus contraire a
toute idée de justice qu’un proces politique.

On y voit des vaincus jugés par des vaingueurs, qui
viennent d’avoir grand’peur et en ont encore un peu.

Il est incontestable que le général Boulanger et ses amis
conspirerent et conspirent encore pour s’emparer du



pouvoir et de toutes ses douceurs, blandices et petits
profits;—mais ils ont été jugés par des gens qui conspirent
pour le garder apres avoir antérieurement conspiré pour le
prendre, et ont conspiré hier avec le méme Boulanger
contre lequel ils conspirent aujourd’hui comme il conspire
contre eux.

«ll n'y a pas, dit J.-). Rousseau, de gouvernement si sujet
aux guerres civiles et aux agitations intestines que le
démocratique, parce qu’il n'y en a aucun qui tende si
fortement et si continuellement a changer de forme.»

Sous un gouvernement monarchique,—solidement appuyé
sur les lois, sur I'ancienneté, personne ne peut réver de le
renverser pour prendre sa place,—et les ambitions ne
peuvent s’agiter qu’au-dessous de lui et a une certaine
hauteur;—mais sous un gouvernement ou on a vu la royauté
exercée par le vieil avocat Grévy, par tel petit journaliste
comme Yves Guyot, par tel vidangeur malheureux comme
M. Constans, chacun se dit: «Pourquoi pas moi!»—Et on met
en usage pour les remplacer les procédés qu’eux-mémes
ont employés pour se jucher au pouvoir.

Dans cette circonstance du proces Boulanger, la droite du
Sénat s’est conduite avec une adresse incontestable:—elle
n’a voulu ni condamner ni absoudre le «brav’général»; elle
a laissé les soi-disant républicains et les soi-disant
révisionnistes se gourmer entre eux;—le général a été
condamné, les juges ont été pas mal déshonorés;—cela
pourrait se représenter, s’illustrer par deux rats dans une
cage qui se battent, se mordent, se déchirent, se mangent
si bien, gu’il finit par ne rester que les deux queues.

Oui, tant que nous conserverons cette forme de
gouvernement soi-disant démocratique, nous serons en
guerre civile perpétuelle,—nous verrons les acteurs se



battre derriere la toile a qui aura les grands réles, et la piece
ne se jouera pas,—jusqu’a ce que les sifflets et les pommes
cuites aient eu raison des histrions.

Notez que le niveau des ambitions politiques va toujours
descendant et s’abaissant;—autrefois, du temps de
Richelieu, de Mazarin, du cardinal de Retz,—c’était I'orgueil,
la vanité qui étaient en jeu;—on voulait le «pouvoir», on
voulait dominer;—aujourd’hui, ce qu’on veut, c’est le profit,
on veut I'argent, on veut s’enrichir, on n’est pas ambitieux,
on est avide,—ce n’est pas moins dangereux, ce lI'est plus et
davantage, parce que le nombre des compétiteurs est plus
grand, mais surtout c’est beaucoup plus laid.

Cette forme de gouvernement est tellement antipathique au
caractere francais qu’elle a notablement altéré et détérioré
ce caractere, un peuple autrefois bon, bienveillant,
chevaleresque, heureux et gai,—est devenu haineux, avide,
malheureux et triste.

Jean-Jacques Rousseau disait: «La démocratie n’est possible
que dans un Etat trés petit, ol chaque citoyen puisse
aisément connaitre tous les autres;—une grande simplicité
de moeurs, peu ou point de luxe.»

Le prince de Ligne disait: «Je n’aime les républicains que
dans I'eau,—une petite 1le entourée par la mer,—au moins
la liberté ne peut gater les autres pays,—et, alors, on pourra
essayer et voir comme ca marcherait en petit,—sauf a
vérifier si, en agrandissant I’échelle, la chose serait
possible.»

On est de tempérament si peu républicain en France que,
apres s’étre servi de certaines maximes pour grimper au
pouvoir, c’est la premiere chose dont on se débarrasse
aussitot qu’on est arrivé, parce qu’il n'y a point moyen de



gouverner avec ces maximes;—ainsi I'absolue souveraineté
du peuple—rend inutiles et inapplicables toutes les lois;—
que devient I'arrét du Sénat qui déclare le général
Boulanger inéligible—quand le peuple est le maitre d’élire
Boulanger et de casser le Sénat?

Nous disions tout a I’heure que les conspirations sont
aujourd’hui des affaires;—voyez la conspiration de
Boulanger contre Carnot, Constans, Yves Guyot, Freycinet,
etc.,—et la conspiration de ceux-ci contre Boulanger.

Boulanger a des actionnaires,—les grosses sommes d’argent
dont il dispose en sont une preuve irréfutable; les
actionnaires, «les gogos» qui fournissent I'argent comptent
bien rentrer dans leurs fonds avec d’honnétes ou de
déshonnétes bénéfices.

D’autre part, Freycinet, Constans, etc., prennent pour
actionnaires tous les Francais, tous les contribuables,—et
cela sans les consulter, malgré eux;—leurs louis d’or et leurs
pieces de cent sous, produits par leur travail, deviennent
des projectiles contre Boulanger.

J'ai raconté autrefois I'histoire d’un voyageur qui rencontre
deux Hurons accroupis et jouant avec des cailloux a un jeu
de hasard,—il les regarde et finit par prendre, sans savoir
pourquoi, intérét a un des deux joueurs;—Ila partie terminée,
il félicite le gagnant pour lequel il avait fait des voeux et
s’enquiert de I'enjeu.

Homme blanc, lui dit un des «Peaux-Rouges», en te voyant
venir de loin nous avons joué a qui te mangerait, et c’est
moi qui aurai cette joie.

C’est I'histoire du peuple francais s’intéressant a telle ou
telle coterie,—et pariant pour elle,—Constans ou Boulanger;
—quel que soit le gagnant, il sera mangé.



Pas de démocratie—sans ostracisme,—les vertus y sont
aussi inquiétantes que les vices;—faute d’'étre assez grands,
les démocrates doivent diminuer les plus grands qu’eux au
moins de la téte,—il faut exiler Alcibiade et faire mourir
Socrate—et bannir Aristide, parce que cela ennuie de
I’entendre appeler le juste; ca n’est pas joli, mais c’est
comme ¢a,—cela a, cependant, souvent des mérites; entre
autres, celui de nous épargner I’écoeurant spectacle d’'un
semblant de justice et des réquisitoires de cancans, de
potins, de ramages,—de on-dit,—il parait,—on croit que—
comme |'oeuvre de M. de Beaurepaire, qui a |'air d’avoir été
tricotée par une vieille portiere.

Nous allons un peu jaser, si vous le voulez bien, du
Panorama-histoire du siecle.

Je dois commencer par remercier MM. Stevens et Gervex de
ne pas avoir oublié dans leur intéressant ouvrage—un
homme qu’a tout autre, il était facile et permis d’oublier; un
homme qui a toujours vécu loin de tout et de tous,—qui n’a
jamais fait partie de rien,—qui ne s’est jamais affilié ni a un
parti, ni a une école, ni a une secte, ni a une coterie, et qui
n’est pas méme gendelettres.

Ce devoir accompli avec justice et plaisir,—je vais parler du
panorama:

Tout le monde est d’accord sur la grandeur et la noblesse de
I'idée, sur I’habileté, I'intelligence, le go(t avec lesquels les

personnages sont groupés,—sur la frappante ressemblance

d’un si grand nombre de portraits, sur les brillantes et rares

qualités de I'exécution.

Cette oeuvre présentait deux grandes difficultés: la
premiere, de n'oublier aucun de ceux qui avaient droit d'y



figurer;—Ila seconde, de ne pas se laisser influencer et
circonvenir par des importunités, des obsessions, des
exigences, des camaraderies, des pressions, pour donner a
certaines personnes dans le panorama une place qu’elles
n’ont pas occupée ou n‘occupent pas dans le siecle ni
méme dans la vie,—de gens qui n’existent que dans le
panorama, et qu’il s’agissait non de reproduire, mais de
produire.

Nous allons commencer par le premier point—et signaler
aux éminents auteurs de |I'oeuvre quelques oublis
involontaires, quelques erreurs—qu'’il leur sera facile de
réparer;—aussi et tout a I’heure, nous leur en dirons les
moyens; probablement je me contenterai d’avoir indiqué le
second point.

Je commence par une critique,—I’"homme chargé, une
baguette a la main, d’énumérer les personnages,—I’homme
chargé de la préface, de la notice, de la brochure
explicative,—n’aurait pas d( étre un homme se mélant de
politique, affilié, qui plus est, a une coterie;—cette
exhibition ne pouvait étre faite qu’avec une complete
impartialité,—une parfaite sincérité, comme les peintres en
donnaient si bien I'exemple; cette notice devait étre une
notice comme le promettait son titre, et non une oeuvre de
politique boursouflée.

Elle devait s’adresser a tous les visiteurs du panorama et ne
pas imposer des opinions, des appréciations qui ne seront
acceptées que par un petit nombre.

M. Reinach—lui, je crois d’ailleurs, figure parmi les
illustrations du siecle,—déclare Necker probe et austéere;—
eh bien, tout le monde n’est pas d'accord sur le droit a ces
épithetes du financier genevois.



Il e(t fallu désigner au moins avec respect Louis XVI, qui va
étre assassiné par un semblant de justice et ne pas dire, en
croyant faire de I'esprit: «Louis XVI, bon, doux et gros.»

Il ne fallait pas appeler «I’Autrichienne» cette reine
assassinée, comme son époux, apres avoir été I'idole des
Parisiens. Il ne fallait pas appeler «la Belle dame» madame
de Lamballe, aussi assassinée et dont le cadavre fut si
odieusement profané.

Il fallait dire comme MM. Gervex et Stevens:

Le roi Louis XVI—Ila reine Marie-Antoinette—la princesse de
Lamballe.

Voici David; M. Reinach constate gu’il a peint avec le méme
talent—et Marat et Napoléon ler,—qu’il a été républicain
farouche et humble courtisan;—et, voulant ajouter une
épithete au nom du peintre,—I'auteur de la notice tombe
malheureusement,—quand il avait tant d’adjectifs a sa
disposition, sur I'épithete la moins juste, la moins
appropriée au sujet,—il I'appelle peintre impeccable.

Il parait que c’est son mot pour les peintres;—il appelle
également /ngres I'impeccable.—Décidément la peinture
n’est pas généreuse pour lui en adjectifs;—il appelle Horace
Vernet le «fantassin de la peinture»; peut-étre n’a-t-il jamais
vu les magnifiques chevaux de front s’élancer hors du cadre
de la Prise de la Smala d’Abdel-Kader; pourquoi «fantassin»,
ce peintre qui aimait tant les chevaux et en a fait tant de
chefs-d’oeuvre?

Pourquoi Berlioz est-il appelé divin au milieu d’Auber,
d’'Halévy, d’Adam sans épithetes?

Quant a Daguerre «qui arrache a la nature ses secrets»,
nous en reparlerons tout a I'heure, a MM. Gervex et



Stevens. Décidément, c’'est une grande difficulté, que M.
Reinach surmonte rarement, que de s'imposer le devoir de
mettre une adjectif a chaque nom. Ainsi, il appelle les
esprits riants, les plus gais, les plus doux de notre temps—Ie
sombre Gérard de Nerval, et Morny également était loin
d’étre un homme sombre, quoi qu’en dise I'auteur de la
notice. De méme,—Victor Hugo n’est pas un «républicain
vaincu», nous en reparlerons également tout a I’'heure,
lorsque je m’adresserai a MM. Gervex et Stevens.

De quel droit M. Reinach—aux acheteurs de la brochure qui
veulent simplement qu’on leur désigne les si nombreux
personnages du panorama—prétend-il leur donner, leur
imposer des appréciations comme celle-ci:

«Le grand Gambetta et M. de Freycinet—font sortir des
armées de terre et les organisent.»

Tandis que beaucoup de visiteurs de panoramas—ont leur
opinion faite sur ces deux dictateurs,—auxquels—Thiers a
reproché publiguement d’avoir, par leur incapacité et leur
outrecuidance, co(té a la France la moitié de ses pertes en
hommes, en territoire et en argent.

MM. Stevens et Gervex—se contentent de dire: «Voici
Gambetta, voici M. de Freycinet,»—et tout le monde est
d'accord pour applaudir le talent des artistes.

M. Reinach—annonce que «la France renait et étonne le
monde par la rapidité de sa régénération, par le regne de la
liberté».

Eh bien, il est des gens qui ne voient pas ni liberté ni
régénération, sous le gouvernement de MM. Constans,
Rouvier, de Freycinet, etc., et au moins une grande partie du
monde s'étonne du degré d'abaissement ou ce grand et
noble pays est tombé.



Ce que les acheteurs de cette notice demandent, c’est un
catalogue explicatif,—une notice pour reconnaitre une
figure,—et non des opinions toutes faites sur les hommes et
sur les choses, et non les opinions et les idées de M.
Reinach.

Depuis quelque temps, il est a la mode d’assigner a Victor
Hugo une place plus haute et plus large encore, dans
I"histoire du siecle, que celle qui lui appartient Iégitimement,
et qui déja est bien belle. Cette apothéose est due en tres
grande partie au zele et a I'enthousiasme nouveau des
républicains et soi-disant républicains, qui I’accablaient de
tant d’injures et d’avanies en 1828, lorsqu’il était
|égitimiste; en 1830, lorsqu’il était orléaniste; en 1848,
lorsqu’il était bonapartiste;—je me rappelle qu’'en 1830, et
1848, le National, qui était alors a la téte du parti
républicain, ayant découvert que Victor Hugo était vicomte
disait: «ll ne manquait a M. Hugo que ce ridicule.»

Je répondis au National: «<Soyez plus indulgent, ce n’est pas
sa faute, c’est de naissance.»

Et combien connaissez-vous de gens ayant assez de
modestie ou d’orgueil pour laisser trente ans au hasard, qui
vous |'a fait découvrir, la révélation de cette tare?

Victor Hugo est un grand poete, un trés grand poete, un des
grands poéetes dont s’honore la France;—mais il n'est que
cela.—Certes c’est beaucoup, et cela assigne une haute
place et fait une belle destinée.

Mais ce ne fut jamais ni un caractere, ni un philosophe, ni un
grand homme.

Lamartine—qui n'a droit qu’au second rang comme poete,
en 1848, de grand poete monta grand homme et héros.



Pour expliquer, pour justifier toutes les mobilités opposées
des principes et des opinions de Victor Hugo, il faut
comparer la nature de son génie a un beau lac dont les eaux
limpides réfléchissent comme un miroir, les arbres et les
palais qui I’entourent devant, derriere a droite et a gauche—
et aussi le ciel et les formes changeantes des nuages qui
voguent dans lI'azur, et les splendides couleurs de 'aurore
et du couchant—Ile tout avec calme inconscience, sans
préférence et sans choix.

Causons maintenant avec MM. Stevens et Gervex.

Vous avez représenté M. Daguerre comme l'inventeur de la
photographie, de I'héliographie, etc.

Eh bien, on vous a trompés.—M. Daguerre n’est nullement
I"inventeur—et voici I'histoire irrécusable de I'inventeur;

L’'inventeur est M. Nicéphore Niepce—qui avait obtenu les
premiers résultats.—M. Daguerre, qui faisait des recherches
a ce sujet, abusa de la candeur, de la naiveté d’'un homme
de génie—et I'amena a I'associer avec lui, sous prétexte de
perfectionnements alors inconnus et des avantages que lui
donnait sa position pour propager l'invention.—Voici, du
reste, le traité qui fut fait entre eux.

Article premier.—Il y aura entre MM. Niepce et Daguerre une
société sous la raison Niepce et Daguerre pour coopérer aux
perfectionnements de la découverte inventée par M. Niepce
et perfectionnée par M. Daguerre.

Art. 2.—M. Niepce apporte son invention et M. Daguerre une
nouvelle combinaison de chambre noire, ses talents et son
industrie, et les bénéfices seront partagés entre M. Niepce
pour son invention et M. Daguerre, pour ses
perfectionnements.



M. Daguerre, grace a la protection d’Arago, qu’il trompa,—
se substitua a Niepce,—qui mourut ruiné.—M. Daguerre
escrogua la gloire et aussi les profits, la rosette d’officier de
la Légion d’honneur, et je crois, une pension. Je ne sais par
quelle finesse, quelle influence il obtint du fils de Niepce,
malgré les conventions formelles du traité,—peut-étre pour
un peu d’argent a I'héritier sans héritage—I’autorisation de
donner son nom de Daguerre a I'invention de Niepce.

Voila donc une figure a changer—et vous ferez justice. On
vous a laissé oublier Frédéric Sauvage l'inventeur des
hélices;—moi qui ai eu I’"honneur de défendre Sauvage
contre I'oppression et d’étre son héte pendant deux ans
dans ma petite maison de Sainte-Adresse, je sais ce qu'il y a
subi et courageusement supporté de luttes, de mauvais
vouloir, de tentatives d’'escroquerie—de miseres.

On vous a laissé oublier Pradier, le grand sculpteur, dont on
disait alors que c'était Praxitele ayant changé la derniere
syllabe de son nom, et aussi Carrier-Belleuse.

Gudin, le grand peintre de marine dont tant de tableaux
sont a Versailles.

Ary Scheffer,—I'auteur de Saint Augustin et Sainte Monique,
de Francesca de Rimini,—les Femmes souliotes, etc.

Scheffer, que le duc d’Orléans allait familierement visiter
dans son atelier.—Un jour, le fils de Louis-Philippe venant le
voir, fut arrété par le portier. «<Monsieur, vous allez chez M.
Scheffer?—OQOui, mon ami.—Est-ce que vous auriez la
complaisance de lui monter son pantalon, qu’il m'a donné a
raccommoder, et faute duquel vous allez le trouver au lit?—
Tres volontiers.» Et le duc porta le pantalon.

Les deux Johannot,—qui ont i/lustré de si charmants dessins
toutes les oeuvres du romantisme:—Walter Scott et Cooper,



Faust, de Goethe, Moliere, Don Quichotte, le Diable Boiteux,
Paul et Virginie et des tableaux dont plusieurs sont a
Versailles; je releverai d’Alfred,—I’' Entrée de Mademoiselle
de Montpensier a Orléans,— Saint Martin donnant la moitié
de son manteau a un pauvre ,— Don Juan naufragé_, etc. Et
de Thony, le Fleuve Scamandre,—I|' Enfance de Duguesclin,—
_Un soldat auquel une femme donne a boire_.

Quant au magnifique tableau d’apres le roman de Walter
Scott— |a Marée d’équinoxe sur la falaise_—je ne sais plus
de qui il était;—peut-étre des deux, car ils travaillaient
souvent ensemble—c’étaient de vrais freres.

Raffet, le peintre militaire de tant de talent; Montgolfier,
dont le nom est attaché a I'invention des aérostats, appelés
longtemps montgolfieres. Parmentier, I'introducteur de ce
pain tout fait appelé pomme de terre—et qu’on a appelé
parmentiere tant que le légume précieux ne fut pas adopté,
—malgré la protection de Louis XVI, qui porta tout un jour a
la boutonniére un bouquet de fleurs violettes de ce
tubercule.

Vous avez oubliez les Roqueplan.

L'ainé, peintre si gracieux, I'auteur du Lion amoureux et du
Cerisier de Jean-Jacques.

Le second, le Parisien par excellence,—le fondateur du
Figaro.

En méme temps que vous faisiez les portraits de Béranger,
de Désaugiers et de Pierre Dupont, vous négligiez celui de
Frédéric Bérat, le premier qui publia tant de romances et de
chansons, dont, le premier apres Jean-Jacques Rousseau, il
faisait les paroles et la musique: Ma Normandie,— _la Lisette
de Béranger ,— ViV’ la joie et les pomm’s de terre ;—
_Monsieur I'écrivain_, etc.



Et Gustave Nadaud,—qui agrandit le cadre de Bérat par une
douce philosophie,—auteur également des paroles et de la
musique,—de Cheval et Cavalier, de la Valse des adieux,—
_la Mouche de M. Letortut_. En parlant de Cavaignac et de
Charras, vous avez oublié Tourret, le seul ministre de
I’agriculture que j'aie connu depuis que je suis au monde.—
Notons, en passant, que pas un des ministres de Cavaignac
ne fut accusé ni soupconné de la moindre improbité;—Ila
calomnie n'elt méme pu les attaquer.

A cbté de Bonjean assassiné par la Commune, j'aurais voulu
voir le fils de la victime, par une inspiration sublime,
consacrant sa fortune, son intelligence et sa vie a sauver les
enfants abandonnés ou coupables, les enfants des assassins
de son pere, par une éducation honnéte et paternelle.

Parmi les braves marins qui ont combattu les Prussiens et la
Commune avec tant d’énergie, de dévouement, je ne vois
pas chez vous Jauréguiberry, I'intrépide amiral qui et
représenté la part admirable que prirent nos marins a la
guerre de 1870.

Au nombre des grands comédiens dont vous avez admis des
moyens et des petits, pourquoi ne voit-on pas Dorval,
Georges, Duchesnois, Potier, Bouffé;—les Brohan, la mere et
les filles, Jenny Vertpré. Mais vous oubliez aussi des grandes
cantatrices? Et cet intrépide et dévoué Ducatel qui fit entrer
I’armée de Versailles dans Paris, ou les communards
répandaient le sang et mettaient le feu.

D’autres figures sans doute encore ont échappé a vos si
patientes recherches, a vos si louables études;—il en est,
j’en suis certain, pour ne parler que de celles que je viens
de vous signaler, que vous seriez heureux d’admettre dans
ce panthéon, dans cette oeuvre qui gardera sa place et avec
vos noms dans le siecle que vous avez voulu glorifier.



Et il serait triste de répondre aux Iégitimes réclamations
comme font les conducteurs d’'omnibus: Complet! 1l n’'y a
plus de place.

Mais, dans votre collection, vous avez passablement de
ministres, de fonctionnaires, et, parmi ces ministres, un
nombre remarquable qui, tombant au pouvoir, comme
tombent les pluies de crapauds,—ont fait, font et feront
comme les grenouilles dont parle Publius Syrus:

Du tréone, elles ressautent dans le bourbier.

Beaucoup n’existaient pas avant d’étre ministres,—et
n’existent plus apres.—Je n’irai pas aussi loin, au moins
quant a la forme, que ce vieux courtisan qui disait: «Je
déclare a I'avance que je suis I'ami et un peu le parent de
tout homme qui arrive au pouvoir, décidé que je suis, au
besoin, a tenir le pot de chambre au ministre tant qu’il est
ministre, mais aussi prét a le lui verser sur la téte aussitot
gu’il est tombé du pouvoir.»

C’est d’abord parmi les ministres qui vont disparaitre que
Vous pourrez, en les effacant proprement, trouver des
places pour réparer les oublis involontaires que, j'en suis
certain, vous regrettez amerement;—et ainsi, en profitant
de ces vacances et de quelques autres dont je ne parle pas,
—vous completerez votre oeuvre, et vous la rendrez digne
de survivre a jamais a la circonstance qui vous |'a fait
évoquer.

Cela dit,—je vous renouvelle, Messieurs, et mes félicitations,
et mes remerciements, et vous adresse un salut cordial.

Autre chose.

Il s’est installé a Paris, depuis quelque temps, une entreprise
gui peut et doit étre tres agréable et utile a beaucoup de



gens.

Ecrivains, artistes, hommes et femmes du monde, hommes
d’affaires, etc., etc.,—I'abonné recoit, par I’entremise du
journal, tout ce qu’on peut dire de lui dans tous les journaux
du monde entier.

Le directeur, avec un désintéressement complet, et dans un
but de simple bienveillance, m'a adressé quelques-uns de
ses numeéros ou il était question de moi.

J'ai d( le remercier et lui écrire:

«Monsieur, je suis tres reconnaissant de I'envoi que vous
voulez bien me faire de quelques extraits de journaux qui,
par hasard, parlent de moi—et, avec mes remerciements, je
viens vous prier de ne plus continuer cette gracieuseté.

»Depuis... presque toujours, je vis loin de tous et de tout, je
ne suis rien dans rien et de rien, je ne pense pas au public
qui, de son c6té, ne pense pas a moi.

»Ce n’est pas pour lui que j'écris depuis plus d’'un demi-
siecle, c'est pour un auditoire restreint mais fidele, un petit
auditoire d’amis connus et inconnus que je me suis acquis
dans ma longue carriere;—tel de mes livres a été écrit pour
une seule personne—que parfois méme je ne connais pas,
gui ne me connafit pas et qui ne me connaftra jamais,
comme je ne la connaitrai pas;—parfois ce livre s’adresse a
une femme que, en passant, j'ai vue a sa fenétre, qui ne
m’a pas vu, ne me verra jamais, et que je ne reverrai pas
davantage.

»D’autre part, je suis convaincu que I’homme dont on dit le
plus de bien aurait grand avantage a ce qu’on ne parlat
jamais de lui.



»Vous avez, jusqu’ici, eu la bonté de m’'adresser quelques
extraits de feuilles bienveillantes ou endoctrinées par mon
éditeur Calmann Lévy.—Je ne cache pas que j'ai humé ces
guelques grains d’encens; mais, apres les éloges,
viendraient les critiques, sans doute méme les mauvais
compliments—j’ai pensé que c’'était le moment de vous
arréter.—J'ai bu le breuvage agréable, je crains la lie,—et je
ne vide pas le verre.

»D’ailleurs, les éloges méme les plus flatteurs ne satisfont
que rarement celui qui les recoit: il lui semble que ce n’est
que justice—et il y manque toujours quelgue chose;—on ne
serait donc tout a fait loué a son godt que par soi-méme.—
Les critiques, au contraire, semblent facilement injustes,
malveillantes, hostiles.—Fontenelle montrait un jour a ses
amis une grand malle fermée. «Dans cette malle, dit-il, j'ai
mis tout ce qu’on a écrit contre moi—et je ne I'ai jamais lu;
—peut-étre dans le nombre se trouve-t-il des louanges, mais
je payerais trop cher celles-ci en lisant les autres.» J'ajoute:
a moins qu’on ne dise de moi que je suis un voleur, un lache
ou un menteur, je m’'inquiete peu du reste, et, quant a mes
assertions, j'attendrais, pour m’en occuper, qu’on vint me
les dire, parlant a ma personne; ce qu’on n’a pas fait
jusqu’ici, et ce que je ne conseillerais de faire a personne.

»Agréez, avec mes remerciements, mes cordiales civilités—
et une poignée de main encore assez solide de pécheur et
de jardinier.»
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