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LA MAISON DE L’OGRE

 

Tout à fait au bord de la mer, dans un bouquet de pins, de

tamarix que j’ai plantés il y a vingt ans, et qui sont devenus

de grands arbres, se cache une sorte de cabane, de

tonnelle, couverte, en guise de chaume, par des branches

de notre grande bruyère blanche si parfumée; elle est

ouverte du côté qui fait face à la mer, et comme fortifiée de

ce côté par des yuccas et des agaves sous lesquels s’étend

une pelouse de cette grande ficoïde dont les fleurs,

semblables à la reine-marguerite et plus larges qu’elle, sont,

selon la variété, ou d’un jaune brillant sur un feuillage d’un

vert gai, ou d’un rouge amaranthe, sur un feuillage d’un

vert un peu cendré. Lorsque le vent vient du large, on y est

fort exposé au poudrin, et même quelque lame vient

baigner le pied de la cabane. A quelques pas au-dessous,



nos bateaux, le plus souvent, sont mouillés dans un petit

abri de rochers ou tirés plus haut sur le sable quand la mer

est mauvaise ou menaçante.

J’étais blotti dans cette cabane un des jours où la flotte

cuirassée et les torpilleurs sont venus faire une petite

guerre dans la baie de Saint-Raphaël.

Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des monstres

énormes, sont loin d’avoir le charme et la grâce des

bateaux de pêche qui seuls d’ordinaire sillonnent une mer le

plus souvent calme ou ridée par une douce brise—

semblables avec leurs voiles blanches à de grands cygnes

glissant sur l’eau.—Les gigantesques vaisseaux cuirassés

rompent les dimensions et l’harmonie; notre baie paraît plus

étroite, les collines et les montagnes qui la bornent à l’ouest

et au nord-ouest semblent moins élevées, et nos deux îlots

de porphyre rouge ne paraissent plus que comme deux gros

cailloux.

Sur le sable, au pied du talus sur lequel repose la cabane,

deux jeunes hommes étaient couchés et devisaient

ensemble:—l’un que je connais de vue était un jeune

professeur aspirant aux hauts grades universitaires, l’autre

était un marin qui était venu en congé de convalescence se

«refaire» dans sa famille à Saint-Raphaël.

—Que c’est donc beau! disait le marin,—en désignant les

vaisseaux à son compagnon,—voici l’Indomptable,—voici la

Dévastation,—voici le Courbet et voici le mien, le Richelieu,

sur lequel, après demain, j’irai remonter à Toulon. Est-ce

assez beau, assez chic ces grands cuirassés!

—Tu ne te fâcheras pas, reprit l’autre, si je te dis que, pour

les yeux, pour la beauté, pour la magnificence, je préfère de

beaucoup ces anciens vaisseaux à voiles, dont on voit



encore les modèles à l’arsenal de Toulon et des autres ports

de mer.

—Peut-on dire! s’écria le marin indigné; préférer ces beaux

fichus bateaux à voiles à nos cuirassés, à nos torpilleurs, à

nos citadelles d’acier;—mais, en comparaison, c’étaient des

joujous, tes bateaux à voiles.

—Ah! dit le professeur, je respecte tes cuirassés, mais il faut

avouer que ce n’est pas joli; au lieu de ces monstres, qui

semblent peser sur la mer et la fatiguer, quel charmant

spectacle ce serait que de voir glisser sur l’eau le vaisseau

sur lequel Cléopâtre alla au-devant d’Antoine!—Ah! si tu

lisais Plutarque!

—Plutarque? je ne connais pas.—J’ai quitté l’école où nous

étions ensemble pour m’embarquer, je savais mon alphabet

—et je dois l’avoir un peu oublié.

—Eh bien, dit le professeur, voici ce que dit Plutarque de la

belle reine d’Égypte et de son navire:

«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une nef dont la poupe

était d’or, les voiles de pourpre, les rames d’argent qu’on

maniait au son et à la cadence d’une musique de flûtes,

hautbois, cithares, violes et autres tels instruments dont on

jouait dedans; quant à sa personne, elle était couchée sous

un pavillon d’or tissu, vestue et accoudée toute en la sorte

qu’on peint ordinairement Vénus;—ses femmes et ses

demoiselles semblablement estaient habillées en néréides.»

—Eh bien,—reprit le marin,—tout ça, c’est des bêtises;—on

ne me fera jamais accroire que des «rames d’argent» soient

bonnes à quelque chose et vaillent nos bons avirons de

frêne. Mais, vous autres savants, vous vivez de préférence

dans le passé, sans vous préoccuper du progrès; le progrès

vous réveille, vous gêne et vous ennuie; mais, moi, je suis



pour le progrès. Voici l’heure de la cambuse, allons

déjeuner.—Mais ton Plutarque ni toi vous n’êtes ni marins ni

malins.

Ils se levèrent, s’en allèrent, et moi, je restai pensif.

D’abord je rappelai à ma mémoire le passage de Plutarque

que venait de citer le jeune professeur, d’après la traduction

d’Amyot,—et je retrouvai trois lignes qui m’avaient toujours

frappé par une observation intelligente sur l’influence des

femmes.

«Quoiqu’elle eût chargé sa nef de présents, de force or et

argent, elle ne portait rien avec elle, en quoi elle eut tant de

fiance comme en soi-même et aux charmes et

enchantements de sa beauté, en l’âge où les femmes sont

en la fleur épanouie de leur beauté et en la vigueur de leur

entendement.»

Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité qui permet à

l’amant d’avoir à soi seul la vie tout entière de la femme

aimée et la possession avare et exclusive de sa beauté et

des mystères de son beau corps;—mais, quant à l’esprit, au

coeur et à l’âme, il est des richesses qui ne s’épanouissent

que plus tard, et j’ai toujours préféré une femme de vingt-

cinq à trente ans à une jeune fille, cependant avec un désir

de temps en temps de l’étrangler pour avoir été à un autre

et ne pas m’avoir attendu.

Puis je revins aux dernières paroles du marin: «le Progrès.»

Ce n’est que depuis quelque temps qu’on semble convenu

de prendre le mot progrès dans le sens absolu de

perfectionnement.

Étymologiquement «progrès» veut dire: marche en avant.



De même qu’on dit progrès dans le bien, dans la vertu, on

dit progrès dans le mal et dans le vice;—on dit: les progrès

de la maladie, les progrès de l’incendie, les progrès de

l’inondation.

«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des progrès

étonnants.»

Il est une école de philosophie qui professe que Dieu n’a fait

qu’ébaucher le monde et qu’il l’a donné à l’homme à

perfectionner; l’humanité, dit cette école, est perfectible, et

va incessamment du moins bien au mieux, de l’ignorance à

la science, de la barbarie à la civilisation.

C’est par erreur, ajoute-t-elle, qu’on a placé l’âge d’or dans

le passé; il est dans l’avenir. Cette théorie est toujours

soutenue par certains inventeurs de religions, certains

fauteurs de révolutions qui offrent de nous conduire à ce but

en s’en faisant les prêtres ou les guides—plus ou moins

rétribués.

D’autres vous diront, au contraire, que le monde, en sortant

des mains de Dieu, avait toute la perfection qu’il peut avoir

et que c’est l’homme qui l’a gâté et détérioré. Les sociétés

humaines sont-elles en marche incessante vers leur

perfectionnement, vers leur bonheur?

—Nous marchons, nous allons en avant, du moins en

apparence;—mais est-il bien certain que nous marchions—

quand nous marchons—que nous fassions nos pas, c’est-à-

dire nos progrès précisément dans la direction qui mène au

perfectionnement et au bonheur?

Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses frères dans la forêt,

s’efforce de retrouver la maison; quand les oiseaux ont

mangé le pain qu’il avait émietté et semé sur le chemin

pour le reconnaître; lorsque, après avoir hésité, il s’engage



dans un sentier qu’il pense être le bon, il s’est trompé,

tourne le dos au but, chaque pas, chaque «progrès» l’en

éloigne davantage; il voit une lumière, il se dirige sur la

lumière et arrive… à

LA MAISON DE L’OGRE!

Il me revient, en ce moment, à l’esprit, Louis Blanc, dont la

taille était exiguë jusqu’à l’invraisemblance. Un jour, du

temps des Guêpes, il vint me voir rue de la Tour-d’Auvergne

(à Paris); il était accompagné de ce farceur de Caussidière,

qui était un géant. Ce charmant Gérard de Nerval qui se

tenait debout devant une de mes fenêtres et qui jouait sur

la vitre, avec les ongles, un air arabe,—s’écria en les voyant

tous deux traverser la cour: «Tiens! l’Ogre et le Petit

Poucet!»

En 1848,—Louis Blanc, lors de la nomination par

acclamation du Gouvernement provisoire, avait été élu

secrétaire avec Albert «ouvrier»; il avait tout doucement,

sur les affiches, supprimé le trait, le filet—qui séparait les

secrétaires des autres membres; puis, ce trait effacé, avait

diminué, puis supprimé l’intervalle, et lui et Albert «ouvrier»

s’étaient trouvés membres du Gouvernement comme les

autres.

Comme il était fort effacé par l’éloquence et la bravoure de

Lamartine, autant que par la taille du poète, par la faconde

et la popularité de Ledru-Rollin, il voulut se faire une place à

part:—il proposa à ses collègues d’instituer un

Ministère—du «progrès»,

dont il serait naturellement le ministre. Cette proposition

n’étant pas acceptée, il se donna à lui-même des fonctions

équivalentes: il ouvrit au Luxembourg une sorte de club qu’il

présidait:—c’étaient des conférences sur le «progrès.»



Il se fit facilement un auditoire très nombreux de quinze

cents ou deux mille ouvriers,—leur parla de leurs misères,

de leurs droits,—nullement de leurs défauts et de leurs

devoirs.—Beaucoup de droits étaient de son invention, entre

autres, celui de l’égalité des salaires entre tous les ouvriers,

—les ouvriers laborieux et habiles formant, au détriment des

fainéants et des malhabiles, une aristocratie qui devait

disparaître avec les autres.

Toujours au nom du progrès, il parla de «l’infâme capital»,—

des bourgeois,—et, un jour qu’il sortait de la conférence et

qu’il montait dans une des voitures du roi Louis-Philippe

qu’il avait confisquée à son usage,—il fut un peu

embarrassé de voir qu’un certain nombre de ses auditeurs

l’attendaient à la porte pour lui faire honneur et l’acclamer.

—Cette voiture, ces chevaux, ces laquais, ne sentaient

guère l’égalité; mais il reprit vite son aplomb—et s’écria:

«Mes amis, vous voyez cette voiture et ces chevaux! eh

bien, dans la voie du progrès où nous marchons aujourd’hui,

il viendra un jour où vous en aurez tous de semblables.»

Vous rappelez-vous où on arriva en marchant dans cette

voie du «progrès?»

«A la maison de l’ogre»,

aux terribles et tristes journées de Juin d’abord, puis au

despotisme du second Empire.

Il y aura cent ans dans quelques mois que, sous prétexte de

«progrès» et de «liberté», la France est en révolutions, à

travers des guerres civiles, des massacres, des misères et

des crimes horribles;—et on ne s’aperçoit pas que l’on

tourne bêtement en rond, de la monarchie à l’anarchie, de

l’anarchie au despotisme, dont elle est la souche naturelle;

puis combien de pas, de «progrès», avons-nous faits qui



nous aient rapprochés du «perfectionnement» et du

bonheur de l’humanité?

Moins bêtes étaient les boeufs de Memphis employés à faire

tourner le manège d’une noria, machine hydraulique très

commune en Italie et en Provence.—On ne leur faisait faire

que cent tours;—ils ne manquaient pas de s’arrêter d’eux-

mêmes au centième.

J’ai eu, à Nice, un grand mulet blanc, plus malin.—Les puits

d’où on tire l’eau, au moyen de chapelets de godets, ne

sont pas inépuisables; quand les godets remontent vides, on

arrête, on dételle les bêtes et on laisse l’eau revenir dans le

puits.—Tous les animaux, chevaux, ânes ou mulets, qu’on

emploie à ce travail, sentent très bien, au poids diminué,

quand il n’y a plus d’eau, et s’arrêtent d’eux-mêmes.—Ce

mulet annonçait la chose par le cri—moitié hennissement,

moitié braiment, auquel il a droit;—on allait donc, à ce

signal, le dételer et le remettre à l’écurie; mais je

m’inquiétais depuis quelque temps de voir l’eau moins

abondante et le puits si promptement à sec.—Je finis par

découvrir que le mulet avait remarqué que, lorsqu’il

s’arrêtait et faisait entendre sa voix, on venait le dételer, et

il avait jugé absurde d’attendre qu’il n’y eût plus d’eau et

qu’il fût fatigué pour donner le signal du repos.

C’est ainsi que, sous prétexte de «progrès» et de «liberté»,

le peuple attelé à une noria, les yeux couverts d’une oeillère

comme les chevaux qui font le même métier, croit marcher

et ne fait que tourner,—en faisant monter l’eau pour

désaltérer ceux par lesquels il se laisse si sottement atteler.

J’ai lu, dans le très intéressant voyage que fit Tournefort

dans le Levant, vers 1715,—une anecdote qui me semble

venir à propos pour représenter, par une autre image, ce

que c’est, jusqu’ici, que la marche du prétendu «progrès».



Tout le monde sait, au degré où on sait beaucoup d’autres

choses, que, lors du déluge, l’arche construite par Noé

s’arrêta au sommet du mont Ararat.—En Arménie, jamais

mortel n’a pu parvenir au sommet neigeux de l’Ararat, où

on dit que l’arche subsiste encore et subsistera toujours. Un

religieux du monastère, appelé des Trois-Églises, qui est au

pied de la montagne, résolut de tenter l’aventure; il s’y

prépara par une année entière de jeûnes, de macérations et

de prières, puis il se mit en route.—Ce n’était pas en un jour

qu’on pouvait gravir la montagne. Le soir venu, il se coucha

sur l’herbe,—dormit, et, le lendemain matin, se remit en

route; à la fin du jour, il s’arrêta comme la veille, fit ses

prières, se coucha et s’endormit.—Mais, le lendemain matin,

quel fut son étonnement de se trouver précisément au point

d’où il était parti la veille.

Et il en fut toujours ainsi pendant un mois; il marchait tout le

jour, s’endormait le soir, et se réveillait toujours au point où

il s’était endormi le premier jour. Enfin, au bout d’un mois,

un ange lui apparut dans la nuit:

—Il est inutile, lui dit l’ange, que tu t’opiniâtres davantage;

l’Éternel a décidé qu’aucun mortel ne parviendrait au

sommet de l’Ararat et ne verrait l’arche.—Cependant, tes

austérités et tes prières t’ont mérité une récompense.—Voici

un morceau de l’arche que je t’apporte. Le religieux, nommé

Jacques, qui fut plus tard évoque de Ninive, crut d’abord

avoir rêvé; mais il trouva à côté de lui la planche que l’ange

avait apportée, et l’emporta à son couvent, où cette

précieuse relique a toujours, depuis, reçu les hommages et

le culte qui lui sont dus.

C’est sous prétexte de «progrès», de marche en avant vers

le perfectionnement et le bonheur de l’humanité, que l’on a

poussé et entraîné un peuple, autrefois spirituel, à retourner

à 1789, d’où l’on descend par une pente fatale à 1793, à la



Terreur, à la guillotine permanente, aux mitraillades, aux

noyades, aux assignats, à la ruine, à la Commune, parodie

ridicule, triste et sanglante de la Terreur, à la multiplicité

des tyrans, à l’anarchie, puis à un despotisme nécessaire,

fatal, sortant de l’anarchie comme de sa souche naturelle,

despotisme dont les soi-disant républicains s’empresseront

de se faire les serviteurs dévoués.

Revenons à ces beaux vaisseaux cuirassés et au «progrès»

dont notre jeune marin est si fier.

Le prix d’un grand vaisseau cuirassé est «officiellement» de

quinze à seize millions;—mais, comme il faut quatre, cinq,

six ans et quelquefois plus longtemps pour le construire,

pendant cette construction, de nouveaux «progrès», de

nouveaux systèmes, de nouvelles inventions, de nouvelles

modes même ou de nouveaux engouements ont amené des

changements dans les plans, dans les devis, partant des

dépenses plus fortes, si bien qu’il est de notoriété qu’un

grand cuirassé de premier rang revient à vingt millions, si ce

n’est plus.

Une fois construit, vivant et en exercice, le monstre mange

pour cinq à six mille francs de charbon par jour.

Ce n’est pas tout, ces ogres portent des canons; un de ces

canons—de cent dix tonnes, par exemple, coûte quatre cent

quatre-vingt-sept mille cinq cents francs,—tandis que, bien

près de nous, en 1856,—le canon du plus fort calibre se

payait deux mille huit cents francs.—Quel progrès!

Ce n’est pas encore tout:—les canons ne sont pas des

monstres moins voraces que le bâtiment lui-même; grâce

aux progrès de la poudre, de la poudre de coton, à la

mélinite, à la roburite, etc., aux nouveaux boulets, etc.,

chaque coup de canon coûte quatre mille six cent soixante-



quinze francs,—tandis qu’en 1856,—quels rapides progrès!

—on satisfaisait un canon avec quatorze francs,—et ce n’est

qu’un commencement. Combien d’esprits, de savants,

d’inventeurs s’évertuent sans cesse à trouver de nouveaux

«progrès.»

Par mon âge, par mes idées, par certains dégoûts, je ne suis

pas de ce temps-ci:—j’y suis, pour ainsi dire, étranger;—je

suis moins loin des anciens que de mes contemporains, et je

vis beaucoup avec les anciens;—ils avaient certes leurs

défauts, mais ils ne reste d’eux que ce qu’ils avaient de

meilleur:—leurs livres—et c’est une bonne, saine et

agréable société.

Je copie Florus:

«Lors de la première guerre punique, soixante jours après

qu’on eut porté la hache dans la forêt, une flotte de cent

soixante vaisseaux se trouva sur les ancres;—on eût dit

qu’ils n’étaient pas l’ouvrage de l’art, mais que les dieux

protecteurs de Rome avaient métamorphosé les arbres en

navires.—Près des îles de Lipari, cette flotte improvisée

coula à fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»

Tite-Live rapporte que, dans la guerre contre le roi Hiéron,

deux cent vingt navires furent mis à la mer en quarante-

cinq jours, depuis qu’on eut donné le premier coup de

cognée.

Que coûtaient ces navires?—Rien; les soldats les

construisaient eux-mêmes.—Le vent et les bras des

hommes se chargeaient de la locomotion.

—Ah! s’écrierait mon jeune marin, vous nous parlez là de

jolis sabots! des canots de sauvages!



Canots de sauvages et sabots,—je le veux bien, mais il n’en

est pas moins vrai que ces canots de sauvages et ces

sabots des Romains valaient bien vos cuirassés

d’aujourd’hui, car leurs ennemis, les Carthaginois, n’avaient

que des sabots semblables,—de même qu’aujourd’hui vos

adversaires possibles ont des vaisseaux cuirassés pareils

aux vôtres.

Il y a donc aujourd’hui grands et incontestables progrès

dans l’art de travailler les métaux, progrès dans la chimie,

progrès dans l’électricité,—science tout à fait nouvelle,—

mais nul progrès, tant s’en faut, vers «le perfectionnement

et le bonheur de l’humanité», les seuls dont il soit juste et

sage de se féliciter.

Il n’y a même pas progrès dans l’art de s’entre-tuer: car,

avec les sabots en question, les Romains et les Carthaginois

réussissaient à s’enfoncer mutuellement des choses

pointues dans le corps, à se briser les bras, les jambes et la

tête, à se noyer… enfin tout ce qu’on peut désirer sous ce

rapport. Peut-être même les combats sur mer de ce temps-

là étaient-ils plus meurtriers qu’ils ne le seraient

aujourd’hui. Les Romains se sentant, comme navigateurs,

inférieurs aux Carthaginois, avaient imaginé des grappins

qu’ils jetaient sur les vaisseaux ennemis et les accrochaient

à leurs vaisseaux, de façon que les deux tillacs ne faisaient

plus qu’un; ils sautaient à l’abordage et on se battait corps à

corps (_cominus_), comme sur terre. Or, dans ces combats

corps à corps, tous les coups portent, et il doit y avoir au

moins la moitié des combattants tués ou blessés, résultat

bien supérieur à celui qu’on peut obtenir en se battant de

loin (_eminus_), même avec les engins les plus

perfectionnés.

Le progrès consiste donc dans l’énormité des dépenses

ruineuses que s’imposent réciproquement les peuples ou



plutôt leurs soi-disant bergers, qu’il serait, en ce cas, plus

justes d’appeler leurs bouchers.

Je parlais tout à l’heure du système, de l’engouement, de la

mode qui pouvaient changer pendant le temps qu’on met à

construire un vaisseau-cuirassé; déjà des objections se sont

élevées contre eux,—quelques personnes très compétentes

semblent regretter les navires légers et rapides.

Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et lourds bâtiments

d’abord en faveur:

«Nos pesants bâtiments arrêtèrent ceux des ennemis, qui,

dans leur agilité, semblaient voler sur l’eau. Les

Carthaginois, malgré leur science nautique, durent s’enfuir

sur ceux de leurs vaisseaux que nous n’avions pas coulés.»

Mais, plus tard, en racontant la bataille d’Actium,—où Marc-

Antoine fut vaincu par Octave,—voici comment il parle des

gros vaisseaux:

«Nous n’avions pas moins de quatre cents vaisseaux, et les

ennemis n’en avaient pas plus de deux cents;—mais la

grandeur de ces vaisseaux compensait l’infériorité du

nombre.

»Ils étaient surmontés de tours à plusieurs étages et

semblaient des citadelles ou même des villes flottantes. La

mer gémissait sous leur poids et le vent ne suffisait qu’avec

peine à les faire mouvoir.

»Les navires d’Octave, légers et exécutant facilement toutes

manoeuvres, attaquaient, évitaient, se retiraient avec

rapidité; ils se réunissaient plusieurs contre une seule de

ces énormes masses et les accablaient de traits et de feux

lancés de près.»



Il était réservé à l’Italie de fournir un argument aux

détracteurs des vaisseaux cuirassés.

Le jeune empereur d’Allemagne, qui s’est montré naguère si

désireux d’être empereur que ça ne lui a peut-être pas

permis d’être aussi fils qu’il l’eût fallu, se plaît à se produire

partout et à toutes les cours, comme une femme qui a une

robe neuve et veut la montrer.

Philippe de Commines a dit: «Les accointances des rois ne

valent rien pour les peuples».

«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient fort de cet avis.

—Le roi auquel ils laissaient un pouvoir absolu tant qu’il

restait dans son palais, était assailli de pierres aussitôt qu’il

en sortait». On ne voit pas bien quel avantage les rois en

tirent eux-mêmes.—On a dit: «Au contraire des statues qui

grandissent à mesure qu’on en approche, les hommes se

rapetissent vus de trop près.»Cette maxime s’applique

surtout aux rois, dont la grandeur doit beaucoup à

l’imagination.—De deux souverains dont l’un fait une visite

à l’autre, il y en a toujours un qui est plus ou moins humilié

de son infériorité et désireux de la faire cesser.

Dernièrement, le jeune empereur d’Allemagne a été visiter

et le pape et le roi d’Italie—et, assure-t-on, n’a satisfait ni

l’un ni l’autre.

Pendant cette visite, l’Italie qui croit s’acquitter envers la

France, à laquelle elle doit d’exister, en se montrant ingrate

comme un débiteur qui déchirerait l’obligation qu’il a signée

et dirait: «Je ne dois rien;»—l’Italie—qui croit se grandir en

se faisant vassale de l’Allemagne, s’est mise en grands frais

pour éblouir l’empereur.—Elle lui a fait passer en revue des

troupes qui n’ont pas échappé à la critique des officiers

prussiens—et a montré sa flotte—avec orgueil.



L’Italie qui, sous le ministère Crispi, s’évertue—ici à moi le

latin, selon le précepte de Boileau, quoique les mots dont je

veux me servir et que je ne traduirai pas, soient des mots

autorisés, comme on dit aujourd’hui et que non-seulement

Plaute, mais aussi Pline et Cicéron, les aient écrits—et Victor

Hugo a dit bien pis;—l’Italie qui s’évertue à crepitare altius

quam habet clunes—a voulu avoir et possède en effet le

plus gros vaisseau cuirassé qui existe;—mais—dans

l’exhibition qui a été faite à l’empereur d’Allemagne, ce

vaisseau n’a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et a fait un

fiasco complet.

Il en est de même de la guerre sur terre.—Pompée «le

Grand», qui n’avait ni fusils ni canons, put faire inscrire dans

le temple de Minerve qu’il avait tué deux millions quatre-

vingt-trois mille hommes. Ça, c’est le nombre des

adversaires; car il ne donne pas le compte des soldats de

son armée tués sous son commandement.

Vous me direz que Napoléon—non moins «le Grand», a fait

tuer cinq millions de Français, et on peut supposer un

nombre au moins égal d’Autrichiens, de Prussiens, de

Russes, d’Italiens, d’Espagnols, d’Égyptiens, etc.

Les armes à feu seraient donc un «progrès»; mais on

pouvait se contenter de ce que tuaient Pompée, César,

Alexandre et les autres «grands hommes» au moyen des

anciens engins de guerre—épées, haches, lances, javelots,

etc.

De ce temps-ci, la recherche des armes à longue portée a

été due en grande partie à la rancune, à la haine, à la

défiance que le règne de Napoléon avait éveillé dans la

mémoire des autres peuples,—et c’est surtout contre la

furia francese et la charge à la baïonnette qu’on s’est

efforcé de combattre de loin.



Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les nouveaux canons,

la nouvelle poudre, les nouveaux boulets, on tue plus de

monde qu’autrefois;—mais les conditions de la bravoure

militaire sont changées.

La victoire, autrefois, était au plus fort, au plus adroit, au

plus brave.

Elle peut aujourd’hui encore, favoriser la bravoure, mais ce

n’est pas la même bravoure qu’autrefois.—On tue des

hommes si éloignés qu’on ne les voit pas et qu’ils ne vous

voient pas, et on est tué par eux.

La bravoure doit se faire de résignation et de fatalisme,

c’est un apprentissage que les Français avaient à faire et

qu’ils ont fait tout de suite:—car la nation française est la

gent porte-épée;—_Nullum bellum sine milite gallo_, disait

César; mais vrai,—il n’y a plus de plaisir à être héros.—A

quoi servent aujourd’hui la grande taille, le regard terrible,

la voix formidable,—les armes brillantes?

Ecoutez Homère:

«Le casque et le bouclier de Diomède jetaient la flamme

autour de lui».

Et Virgile:

«Le casque d’Énée jette sur sa tête un éclat étincelant; la

crinière s’agite semblable à la flamme, et son bouclier d’or

vomit des éclairs.—Telle une comète lugubre lance ses feux

rougeâtres, etc.»

Que sont devenus, dans nos vieilles histoires de chevalerie,

ces hommes aux armures, aux panaches de couleur

éclatante? A quoi serviraient aujourd’hui la Durandale, la

fameuse épée de Roland,—la Joyeuse, l’épée de



Charlemagne, avec laquelle il tua de sa main mille Sarrasins

dans une seule bataille,—la Flamberge de Brodisart,—la

Balisarde de Renaud,—la Courtène d’Ogier, l’Escalibor

d’Artus, qu’en mourant il fit jeter dans un lac par un écuyer,

pour que personne ne la possédât après lui?

Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit éclipse

dernièrement,—lorsque les uns le disaient à Saint-

Pétersbourg, les autres à Ville-d’Avray,—les autres à Paris,—

on a dit qu’il était allé pour rechercher l’Escalibor du roi

Artus.—Mais ce n’était pas vrai, et aucune, d’ailleurs, de ces

épées triomphantes, grâce au «progrès», ne pourrait plus

servir à rien.

Pas plus que la fameuse épée à deux mains de Godefroy de

Bouillon, épée que l’on voit, dit-on, encore à Jérusalem,—

épée avec laquelle d’un seul coup, il fendait et coupait en

deux,—de la tête au bas des reins, un Sarrazin comme une

pomme.

Et les écus, et les armoiries, et les devises?—A quoi bon

aujourd’hui? Le chevalier Brandelis avait peint sur son écu—

à fond d’azur, une épée dont la poignée était d’or—avec ces

mots: Je pare, je brille, je frappe.

Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier, portait pour

armes, sur fond de sable (noir), un coq d’argent, et sa

devise était: Plumes et ongles!

Le roi Pharamond portait un lion d’azur à trois fleurs de lis

d’or et ces mots: Que de beaux fruits de ces fleurs doivent

naître!

Aujourd’hui, toujours grâce au «progrès», Ulysse et Ajax ne

se disputeraient plus les armes d’Achille, qui ne seraient

d’aucun usage.



J’ai publié, il y a longtemps, un Dialogue des morts qui

m’avait été révélé en songe—il y a si longtemps et c’est si

vieux que ça serait nouveau si je le reproduisais aujourd’hui,

—mais la place me manque.

Au moment où une grande guerre éclate, Mercure, par

l’ordre de Jupiter, descend aux enfers, appelle les héros et

demande quels sont ceux qui veulent remonter sur la terre

et reprendre leur métier.—Tous refusent en haussant les

épaules et en ricanant.

Où est le temps où Homère disait:

«Le bouclier soutenait le bouclier, le casque s’appuyait

contre le casque, l’homme contre l’homme; on voyait alors

à qui on avait affaire.

»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous avec nos épées

si courtes dont nous étions fiers contre des ennemis

invisibles!»

«J’ai pu, dit Horatius Coclès, empêcher les Étrusques de

franchir un pont, mais je ne pourrais empêcher une bombe

venant d’un point que je ne verrais pas, de passer par-

dessus.»

«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried, comme à la bataille

de Sempach, ouvrir un chemin à mes compagnons à travers

les phalanges autrichiennes—en m’enfonçant dans la

poitrine une brassée de piques des ennemis—les ennemis

aujourd’hui seraient à une demi-lieue.»

«Il n’y aurait pas moyen, dit Condé, de jeter mon bâton de

commandement au milieu d’ennemis si éloignés.» Et

comment, dit le maréchal de Saxe, inviter, comme nous

fîmes à Fontenoy—_Messieurs les Anglais à tirer les

premiers?_—Aujourd’hui, notre voix se perdrait dans



l’espace, et nous ne pourrions pas voir si nos adversaires

sont des Anglais.»

«Pour moi, dit Turenne, j’avoue que je ne saurais pas

commander et conduire une armée de plus de 30,000

hommes.—Cependant, en ce temps-là, nous faisions de

grandes choses avec de petites armées.»

Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’armées, de science, d’art

militaire,—ce sont des invasions de sauterelles.

«Les anciens Romains, dit Varron, n’avaient qu’un seul mot

—_Hostis_—pour dire ennemis et étrangers.»

Il faut en revenir là.—Aujourd’hui, dans cette Europe qui

prétend être au plus haut point de la civilisation, un peuple

doit se tenir sur ses gardes, croire possible que, sans raison,

sans motif,—un peuple voisin se précipite sur lui comme un

oiseau de proie ou un brigand.

Aujourd’hui, la guerre est aussi odieuse, aussi féroce, aussi

sauvage qu’autrefois;—il n’y a qu’une différence, c’est

qu’elle est beaucoup plus bête.—Autrefois, le vainqueur

dépouillait entièrement le vaincu et emmenait les hommes,

les femmes, les enfants en esclavage. Aujourd’hui, on doit

se contenter d’une certaine partie des dépouilles—et s’en

retourner chez soi.—Or, le vainqueur n’a pas fait ses frais.—

Avec nos cinq milliards, l’Allemagne n’en est pas moins

ruinée, surtout par la préoccupation d’une revanche qui

l’oblige à se tenir sur un pied de guerre qui absorbe toutes

ses ressources et au delà.

Il faut donc avouer que, si les canons Krupp, les fusils Gras,

les poudres nouvelles sont un «progrès», une marche en



avant,—ce ne sont point des pas sur le chemin du

perfectionnement et du bonheur de l’humanité.

 

C’est au nom du «progrès» que tant de villes en France

veulent s’élargir et demandent des autorisations qu’on ne

leur refuse jamais, de faire des emprunts qui obèrent le

présent et engagent l’avenir.

Toutes veulent avoir de grandes rues, le gaz, la lumière

électrique, des théâtres, des casinos, à «l’instar» de la

capitale—grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que

le boeuf;—ce qu’on appelle par habitude et plutôt par

antiphrase «le gouvernement» les provoque à bâtir des

monuments pour des écoles laïques; puis vient un jour où

les villes et les communes n’ont plus d’argent pour des

besoins impérieux.—En attendant, la vie y est plus chère,

plus difficile, les moeurs plus relâchées.

«Les maisons, dans la ville, disait Henri IV, se bâtissent avec

les débris des chaumières.»

Autour de chaque ville règne une zone pestiférée, dont les

habitants n’aspirent qu’à quitter les champs et la terre, pour

venir habiter la ville, s’y livrer à des métiers moins rudes,

plus rétribués et surtout à des amusements plus ou moins

malsains.—Les garçons, ouvriers ou domestiques, les filles

servantes en attendant pis.—Par suite de quoi, un tiers des

terres si riches de ce beau pays de France, si favorisé du

ciel, est aujourd’hui sans culture;—et l’on va bêtement et

criminellement dépenser des centaines de millions et des

milliers d’hommes pour conquérir des colonies, quand il y

aurait une si belle colonie à faire en France: mettre le pays

en état de culture et de production.



C’est au nom du «progrès» qu’on couvre la France d’écoles

laïques où l’on enseigne principalement l’indiscipline,

l’irréligion, les ambitions effrénées de sortir de sa sphère, de

se jeter dans des professions dites libérales, et depuis

longtemps encombrées.—«Il ne faut pas, dit Richelieu dans

son testament, profaner les lettres à toutes sortes d’esprits;

vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus propres à faire

naître les difficultés qu’à les résoudre.»—Depuis soixante

ans, la moitié des jeunes hommes se faisaient médecins,

l’autre moitié avocats.—Comme il y en avait beaucoup plus

que la société n’en pouvait nourrir, on a augmenté

graduellement les difficultés de l’admission, mais

absurdement et sottement on a placé ces difficultés,—ces

obstacles, ces banquettes irlandaises à la fin de la carrière

au lieu de les mettre au commencement et de ne pas laisser

s’y engager les concurrents trop nombreux.—De là des

intelligences surmenées, des générations exténuées,

anémiques, malheureuses, désabusées trop tard;—de là

cette foule de déclassés qui se jettent dans la politique au

grand détriment du pays.—Une nouvelle carrière s’est

ouverte, c’est celle des ingénieurs;—mais comptons

combien s’y sont déjà jetés et combien sont en route.

Quant aux filles, le «progrès» consiste à les faire savantes;

on ne tient aucun compte de ce que disait un ancien des

enfants, et qui doit s’entendre aussi bien des filles que des

garçons: «Que doit-on enseigner aux enfants? Ce qu’ils

auront à faire étant hommes, étant femmes.»—On tend à ne

faire qu’un sexe; on a vendu longtemps, on vend encore un

peu, à l’usage des femmes, une «poudre épilatoire» pour

faire disparaître le duvet trop prononcé des bras, des joues

et de la lèvre supérieure.—Si le «progrès» continue, nous

verrons bientôt annoncer une pommade pour faire pousser

la barbe au menton des femmes.



En attendant, pour les provoquer à cette instruction pour le

moins inutile, on leur fait des promesses qu’on ne peut pas

tenir.

Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884, 1885, il a été

délivré à des jeunes filles soixante-dix mille brevets

élémentaires et sept mille trois cent cinquante brevets

supérieurs;—un peu plus de soixante-dix-sept mille

institutrices.

Un inspecteur primaire du Dauphiné disait dernièrement aux

maîtres d’école: «La carrière de l’instruction est encombrée;

pour une place, il y a cinquante individus. Prévenez vos

élèves, et qu’ils portent ailleurs leurs ambitions.»

Cette observation peut s’appliquer à toutes les carrières

pour lesquelles on quitte l’agriculture et le métier de son

père,—les postes, les télégraphes, les contributions, les

douanes,—les écoles militaires et maritimes;—tout est

encombré.

De là tant de désappointements, de désespoirs, d’ouvriers

sans ouvrage de toutes les classes;—de là aussi les tribuns

de brasserie, les hommes d’État de café, les politiques de

cabaret;—de là, comme je le disais dernièrement,—les

trottoirs devenus trop étroits pour les filles qui n’ont que cet

équivalent de la politique qu’ont les garçons.

Le philosophe Momentus s’était efforcé de scruter et de

dévoiler les secrets des mystères religieux et d’en

«désabuser» les femmes.

Les déesses honorées à Éleusis lui apparurent en songe—et

lui dirent qu’il les avait offensées;—étonné de les voir

vêtues du costume des courtisanes et debout sur le seuil

d’un lieu de prostitution, il leur demanda la cause de cet

avilissement. «Ne t’en prends qu’à toi, lui dirent-elles en



courroux:—tu nous a arrachées avec violence de l’asile que

s’était ménagé notre pudeur.»

 

Comme «progrès», nous avons les chemins de fer; où est le

temps où Tournefort écrivait à M. de Pontchartrain qu’il avait

quitté à Paris: «Ne nous arrêtant pas, nous sommes arrivés

à Lyon en sept jours.»

Je sais tout ce qu’on a dit et tout ce qu’on peut dire

relativement au commerce, à l’industrie, etc.

Mais j’applique à bien des choses ce que Pascal disait des

individus:

«La plupart de nos malheurs viennent de ce qu’on ne sait

pas rester dans sa chambre.»

S’il est un peuple qui aurait pu se passer des autres et

rester paisiblement chez lui, c’est le peuple français.

«Toutes les nations voisines, disait le roi de Pologne

Stanislas Leczynski,—doivent devenir tributaires du peuple

cultivateur d’un bon sol, s’il est encouragé et soutenu dans

son travail.»

Placé au milieu de l’Europe, d’une part, dominant sur

l’océan par la longue étendue et les détours de ses côtes,

sur les mers des Flandres, d’Espagne, d’Allemagne; de

l’autre, tenant à la Méditerranée—vis-à-vis de l’Algérie, qui

est à lui, l’Espagne à sa droite, l’Italie à sa gauche,—quelle

situation si la France savait en profiter!—un sol presque

partout excellent et fertile.

Le Français, cultivateur laborieux et guerrier intrépide à

l’occasion, devait être le plus heureux et le plus respecté

des peuples—le commerce restant, comme il l’a été



toujours, une source accessoire de bénéfices—ayant plus à

vendre qu’il n’aurait besoin d’acheter.

«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir une riche province?—

Cultivez les terres incultes.»

Aujourd’hui, un tiers du sol de la France, et pour la plupart

des terres excellentes, reste en friche.

La France a de plus l’Afrique, à la fois pépinière et gymnase

de soldats, et un sol riche et d’une étendue immense, qui

est bien loin d’être exploité et d’être mis en rapport; et,

pendant ce temps, des hommes d’État de café, des hommes

politiques de taverne, commettent le crime aussi bête que

punissable de dépenser des centaines de millions et des

centaines de mille de soldats et de marins pour s’emparer

du Tonkin, climat meurtrier, où les usurpateurs sont sans

cesse entourés d’ennemis acharnés et implacables, avec

aucune chance de soumission réelle et de paix.

«Nos ancêtres, dit Caton l’Ancien, dans son livre De re

rustica, des travaux de la terre,—lorsqu’ils voulaient louer

un bon citoyen, lui donnaient le titre de bon agriculteur;—

cette expression était pour eux la dernière limite de la

louange.

«C’est parmi les agriculteurs que naissent les meilleurs

citoyens et les soldats les plus courageux; que les bénéfices

sont honorables, assurés, et nullement odieux.—Ceux qui se

vouent à l’agriculture n’ourdissent point de mauvais projets

(_Minime sunt mali cogitantes_).»

Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le transport facile et

rapide des denrées peut donner plus de richesses avec plus

de risques;—mais donne-t-il plus de bonheur?—Ce

«progrès» est-il un pas en avant vers le perfectionnement et

le bonheur de l’humanité?



J’ai consulté les vieillards d’un petit port de pêche, devant

lequel passe un chemin de fer seulement depuis quelques

années.

Êtes-vous plus riches? êtes-vous plus heureux?—Pas plus

riches et moins heureux.—Il entre beaucoup plus d’argent

chez nous, mais ce n’est pas, tant s’en faut, pour tout le

monde.—C’est pour quelques mareyeurs et pour quelques

marchands qui nous exploitent. Avant le chemin de fer,

notre pêche et notre gibier, qui étaient abondants, ne

pouvaient se consommer et se vendre que dans un très

petit rayon;—il se vendait très bon marché, mais nous en

mangions tant que nous voulions, et on en donnait aux plus

pauvres. Aujourd’hui,—ça se vend cher à une grande

distance, mais ce n’est pas nous qui le vendons au dehors;

—nous le vendons, il est vrai, plus cher chez nous, mais

nous n’en mangeons plus et nous ne pouvons plus en

donner.

Il vient ici des étrangers passer une saison. Comme ce sont

des gens riches, on leur fait tout payer plus cher,—et ces

prix, une fois établis, nous devons les subir comme les

étrangers et les riches.—De plus, il s’est ouvert des cafés,

des casinos où nos jeunes gens dépensent leur argent et

leur santé.—Nos femmes et nos filles ne veulent plus

ramender, raccommoder nos filets;—les plus modestes se

font couturières, beaucoup se font institutrices;—beaucoup

profitent des chemins de fer pour aller se faire servantes en

quelque grande ville;—aucunes ne veulent plus s’habiller

comme leurs mères,—elles se déguisent en dames et en

demoiselles.

Nous ne sommes pas plus riches, tant s’en faut, et nous

sommes surtout moins heureux, et quelques-uns moins

honnêtes.



Avant les chemins de fer, le Parisien sortait peu de sa ville;

—parfois, le dimanche, à une campagne voisine, à

Romainville au temps des lilas;—à Saint-Cloud, lors de la

fête annuelle; à Saint-Denis, pour manger une friture en

famille, etc.

On vivait et on mourait dans le quartier où on était né.

On avait pour voisins un ou deux amis, camarades

d’enfance et d’école;—on s’était toujours vu, on ne se

perdait pas de vue, on s’arrangeait pour loger dans la même

rue ou, du moins, dans le même quartier.—On n’essayait

pas, ce qui, d’ailleurs, n’eût pas réussi, de se faire croire

plus riche qu’on n’était, le vieil ami savait votre situation et

vos affaires comme vous saviez les siennes; on s’était

mutuellement, avec le temps, rendu de petits et quelquefois

de grands services; on mangeait parfois ensemble sans

cérémonie, sans apparat.—Si l’un avait tué un lièvre, si

l’autre avait pêché un bon poisson ou reçu un pâté, on

appelait la famille amie,—on régalait ses amis, on ne

s’évertuait pas à les «épater», comme on dit aujourd’hui.

On épousait une fille qu’on avait connue, qu’on connaissait

depuis l’enfance,—dont on savait toute la vie,—le caractère,

la famille.

Aujourd’hui, grâce au «progrès», on veut être admiré et

envié;—on a des connaissances, des relations;—on ment sur

sa fortune, sur sa famille, sur sa situation; pour cela, il ne

faut voir que des gens qui vous connaissent peu et depuis

peu de temps. D’ailleurs,—en quelques heures de chemin

de fer, on se débarrasse d’antécédents fâcheux, d’un nom

au moins compromis;—on va aux bains de mer, aux stations

d’hiver, où on est comte ou pour le moins baron.



Les mariages se font au hasard entre gens qui ne se

connaissent pas—et qui sont souvent fort surpris et fort

désappointés quand la connaissance tardive se fait.

 

Est-ce dans le commerce, dans l’industrie qu’est le

«progrès», dans le sens que j’y attache et qui seul est

désirable?

On ne veut plus fonder un établissement qui, après de

longues années laborieuses, vous permettrait de vous

retirer avec une petite aisance en laissant à vos enfants—

l’établissement ou le métier que vous avez fondé ou exercé,

en leur laissant en même temps, pour arriver d’un pas plus

sûr et par un chemin moins rude, votre expérience, votre

réputation, vos relations, votre clientèle.

Non, aujourd’hui,—il faut être riche tout de suite; on fait des

coups—ou une fortune presque subite et une faillite qui

ruine les autres.

Du reste, la vie est devenue si chère, si difficile, que le

métier correct ne nourrit plus une famille. Il faut se jeter

dans les affaires aléatoires, hardies, douteuses.—«Les

affaires, a-t-on dit, c’est l’argent des autres.»—On a tant de

besoins qu’on ne peut plus se contenter de son pain; on ne

dîne qu’en interceptant ou escroquant le dîner des autres.

Rien n’est plus que jeu;—la police, naïvement, découvre et

saisit de temps en temps quelque pauvre tripot,—mais elle

ne va ni chez le président Grévy, ni chez les ministres, ni

chez les députés.—Tout ce monde-là joue;—les plus malins

ne mettent pas au jeu et trichent.

En même temps que toutes les villes veulent s’élargir à

l’«instar» de Paris—Paris lui-même s’élargit tous les jours.—



Paris, que Pierre le Grand trouvait déjà être une tête trop

grosse pour le corps, et une ville trop grande au point de

vue de la tranquillité du gouvernement et de la discipline.—

Paris que la royauté de nos anciens rois s’efforça à plusieurs

reprises de borner dans son extension. Le premier édit à ce

sujet est de novembre 1552, sous Henri II. On donna cinq

raisons de cette interdiction de continuer à bâtir;—un autre

édit de Louis XIII (janvier 1638) donna six raisons;—mais la

cinquième de l’édit de 1552 et la sixième de l’édit de 1638

sont identiques,—je ne citerai que le second: «Ce peuple

trop nombreux donne lieu aux dérèglements de tous genres,

rend la police difficile et expose à des vols de jour et de

nuit;—une des raisons est la difficulté de se débarrasser des

immondices.

Depuis ce temps, Paris a toujours été en «progrès». La

Seine, qui était le principal attrait pour la limpidité et la

douceur des eaux, qui rappelait à Lutèce Julien alors

proconsul et bientôt empereur,—est devenue un égout

infect;—les poissons y meurent empoisonnés.—Paris,

traversé par ce grand fleuve, manque d’eau, les dépenses

énormes qu’on fait pour en avoir de loin ne réussissent pas

à en fournir suffisamment; l’eau jadis si fraîche, si limpide

de la Seine, cause des fièvres typhoïdes et pernicieuses;—

quant aux immondices, on achève d’empoisonner la rivière,

et on infecte quelques environs de la ville.

Ces questions de l’eau et des immondices viennent tout

doucement frapper les villes induites à s’élargir—au nom du

«progrès».

 

Il est une science très belle, très intéressante et qui, avec sa

langue très bien faite, est en grand «progrès» de ce temps-



ci, mais ce «progrès» je ne puis l’accepter comme un pas

vers le perfectionnement et le bonheur de l’humanité.

La chimie surtout nous donne de faux vin, de faux sucre, de

fausse farine. Il n’y a plus aucune denrée qui soit pure et

réelle. La margarine faite de vieilles graisses, de vieux os

ramassés au coin des bornes,—on ajoute même de vieilles

bottes,—a remplacé le beurre. Toutes ces sophistications,

quand elles n’empoisonnent pas tout de suite, détruisent les

estomacs,—provoquent des maladies autrefois inconnues et

abrègent une existence douloureuse et misérable.

 

Est-ce un «progrès» vers «le perfectionnement et le

bonheur de l’humanité» que ce qu’on a fait de la justice en

France?

Un ancien a dit: «Le plus grand malheur pour une société,

c’est la force sans justice et la justice sans force».

Pour satisfaire à des camaraderies de taverne, pour payer

les complaisances électorales, pour prévenir de justes

reproches des complices et soi-même, on a «épuré» la

magistrature. Il faut entendre «épurer» dans le sens

d’ébrancher, effeuiller, «écrémer», couper les branches et

les feuilles, enlever la crème; pour «épurer», on a destitué

les «purs» et on les a remplacés par des complices et des

complaisants.

Est-ce «un progrès» de voir la justice au moins suspecte?

N’est-ce pas tout ce qu’il y a de plus funeste pour une

société?

Je ne parlerai pas du jury qu’on a empoisonné de théories

absurdes—par suite desquelles la peine de mort est

réservée aux innocentes victimes, écartée de la tête de



leurs assassins. Je vous défie d’imaginer un forfait avec les

circonstances les plus atroces qui soit nécessairement puni

de la peine capitale: c’est encore pour les assassins un jeu

de hasard.

 

Un «progrès», c’est de payer les députés. Avons-nous

obtenu une qualité supérieure, tout le monde est d’accord

que c’est le contraire qui est arrivé.

Du temps qu’on ne payait pas les députés, jamais un

député n’a volé le portefeuille d’un collègue comme cela

vient d’avoir lieu.

Autrefois, le dimanche, les ouvriers, en costume de leur

état, de beaux gars, pantalon et veste de velours, allaient à

Belleville dîner joyeusement avec leur femme et leurs

enfants.—Aujourd’hui, ils vont encore à Belleville,—mais

seuls, la femme et les enfants restent à la maison, le plus

souvent à la charge du bureau de bienfaisance;—car les

maris, les pères, dépensent toute leur paye au cabaret et

aux clubs à écouter et à débagouler des théories absurdes

et criminelles.

 

La presse:—Le journaliste tient de l’avocat et du médecin et

du pharmacien.

Les drogues qu’il donne à ses lecteurs sont plus

dangereuses que celles qu’ordonnent et préparent les

médecins et les apothicaires. Pourquoi la presse n’est-elle

soumise à aucune condition sanitaire? Pourquoi n’est-on



pas, après examen, n’est-on pas reçu journaliste, comme on

doit être reçu médecin, avocat, apothicaire.

 

Autre «progrès»: le suffrage universel—la plus grosse, la

plus formidable, la plus mortelle des bêtises; le plus ridicule,

le plus mortel des mensonges.

Par le suffrage universel—«deux cailloux valent mieux qu’un

diamant, deux crottins valent mieux qu’une rose».

Cicéron (_De la République_) dit: Servius Tullius eut grand

soin—ce qu’on ne doit jamais négliger dans une constitution

de république, de ne pas laisser la puissance au nombre.—

_Ne plurimum valeant plurimi_.

Finira-t-on par s’en apercevoir—ce qu’on appelle aujourd’hui

«le progrès». Chaque pas—et les pas sont grands—nous

approche de «la maison de l’ogre»—et heureusement pour

le Petit Poucet et ses frères, ce n’est, au contraire, que pour

s’en éloigner qu’il avait chaussé ses bottes de sept lieues.

Ah! que Jéhovah avait donc raison quand, au Paradis, il

défendait à Adam et Ève de manger les fruits de l’arbre de

la science!

 

«Progrès»—la musique sans mélodie? Une perdrix aux

choux où il n’y aurait que des choux.

«Progrès»—des vers richement et puérilement rimés—

_bouts-rimés_ remplis au hasard—semblables à des habits

couverts de paillettes et de clinquant,—tristement

accrochés, pendus, vides et flasques chez un fripier, loueur

de costumes pour le carnaval.



Je dois cependant reconnaître et signaler un vrai «progrès».

C’est la machine à coudre.

Et j’ai appris avec joie que l’invention en est due à un

Français, à un tailleur de Tarare (près Lyon), nommé

Thimonnier.—En 1830 ou 1831, il travaillait avec la machine

qu’il avait inventée, machine qui, m’assure-t-on, se voit

encore place de la Bourse, à Lyon, au Musée des arts

industriels;—maintenant, qu’il y a plus qu’assez de rues

Gambetta,—les Lyonnais devraient bien consacrer, si ce

n’est déjà fait, au moins une ruelle à la mémoire de

Thimonnier!—j’aimerais mieux une statue de Thimonnier

qu’une statue de Danton, le promoteur des massacres de

Septembre, qu’on vient d’élever à Paris.

 

Lorsque paraîtront ces lignes, le tribunal de Constantine

aura jugé un monstre.

Dissimulant plus que probablement par des mensonges un

crime plus horrible encore que celui qu’il avoue!—Voici ce

que raconte Chambige: Amoureux d’une jeune femme

mariée et mère de deux enfants, et généralement estimée,

il l’avait rendue sensible à son amour;—désespérés de ne

pouvoir être unis, ils avaient décidé de mourir ensemble.—

D’une main ferme, il avait fracassé la tête de madame

Grille;—puis il s’était fait à lui-même deux légères blessures,

deux simulacres, deux mensonges de blessures, et s’en

était contenté ayant encore deux balles dans son pistolet.

Aujourd’hui, parfaitement guéri, il vient devant la justice

essayer de sauver sa misérable vie; il appelle à son secours,

de Paris, le bâtonnier de l’ordre des avocats.—Et la défense

va consister à s’efforcer de flétrir sa victime. Si j’étais

appelé à soutenir l’accusation, je dirais aux jurés:



Cet homme est un lâche assassin!—si vous admettez, par

impossible, le récit qu’il vous fait comme étant la vérité et

toute la vérité, il mériterait encore et déjà la mort par cela

seul qu’il est vivant.

Mais, cette femme, il a pu la désirer sauvagement;—mais

l’aimer! il se vante. S’il l’eût aimée—il n’eût pas laissé son

corps nu à découvert après la mort.

 

A MONSIEUR ERNEST LEGOUVÉ DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

 

J’ai trois raisons d’adresser cette causerie à Ernest Legouvé.

—Il est académicien, et mes chrysanthèmes sont en fleurs.

Ces deux raisons seront expliquées un peu plus loin.

Camarades de collège, nous sommes devenus et restés

amis, quoique «physiquement» séparés à peu près toujours,

de son côté, par le bonheur et la sagesse qu’il a eus de

passer sa vie à Paris dans la maison où il est né et où a vécu

son père, tandis que, moi, j’ai obéi à des instincts, à des

goûts, à des besoins impérieux de vivre aux champs, aux

bois, sur les rives et sur les plages.—Je n’ai jamais eu

l’occasion ni le plaisir de lui être bon à quelque chose, et,

moi, je lui ai attribué, au moins pour une grande part, un

honneur que m’a fait l’Académie, il y a, je crois, une dizaine

d’années.

Ceux qui se sont donné le plaisir de lire un livre qu’il a

publié en 1887.—_Soixante ans de souvenirs_—et qui

auraient lu par hasard celui que j’avais publié quelques

années auparavant—_le Livre du bord_—auraient pu

remarquer le contraste de la destinée de ces deux



camarades, à peu près, je crois, du même âge et sortant en

même temps du collège pour entrer dans la vie.

On pourrait se représenter—au moment où la porte du

collège s’ouvrait pour tous les deux—l’un montant dans une

gondole pavoisée, mouillée d’avance à la porte et

descendant doucement et sans secousses entre des rives

fleuries jusqu’à une oasis où l’attendent des amis et des

succès de tous genres; l’autre gravissant à pied une

montagne escarpée, couverte de ronces et d’épines, ne

sachant pas précisément où il allait, mais décidé à monter.

Et, cependant, si le premier se félicite de sa vie, le second

ne se plaint pas de celle qui lui était destinée.

Il avait reçu des bonnes fées qui avaient présidé à sa

naissance un don plus précieux que la lance d’Argail—et

que les trois oeufs donnés à la princesse de l’Oiseau bleu.

Il était né poète—et vrai poète.

Je n’entends pas par là faiseur de vers, aligneur de syllabes

et chercheur de consonances,—quoiqu’il eût fait

passablement de vers aussi bons pour le moins que ceux de

beaucoup d’autres et entre autres dix mille vers au moins

pour une jeune fille, jeune homme alors lui-même, à

laquelle il n’a jamais osé en montrer un seul,—ignorant alors

ce qu’il n’a su que trop tard, combien les femmes sont

sensibles à ce langage, et combien ont été mises à mal par

des vers de treize pieds avec des rimes insuffisantes ou

douteuses et vides de toute pensée.

J’entends par poète qu’il était doué de deux ou trois sens

exquis perfectionnés par l’étude et la contemplation de la

nature, peut-être aussi aux dépens des autres sens moins

développés et moins exercés,—grâce auxquels il voyait, il

entendait, il respirait dans les champs, dans les bois, au



bord des rivières et des ruisseaux, sur les plages de la mer,

des magnificences, des harmonies, des parfums et des

ivresses inconnus aux autres humains;—presque semblable

à cet homme d’un conte de fée qui voyait et entendait

l’herbe pousser.—Il jouissait tant de la vue et de l’odeur de

l’aubépine, qu’il n’avait jamais consenti à appeler avec les

savants cratægus oxyacantha, qu’il en aimait même les

épines.—Il avait tout d’abord deviné ou senti qu’une violette

est d’une aussi riche couleur qu’une améthyste et a, de plus

que l’améthyste, le parfum et la vie.—Il se sentait appelé

par préférence et invité aux fêtes perpétuelles que donne la

nature;—il ressemblait à ce saint dont je me reproche

d’avoir oublié le nom et qui disait: «Mes maîtres ont été les

chênes, les hêtres et les bouleaux; je ne sais rien que ce

qu’ils m’ont appris, et cependant je sais beaucoup de

choses!» et à cet autre, saint François d’Assise, qui

comprenait le langage des oiseaux et causait avec eux. Il ne

considérait comme beau et grand que ce qui était en réalité

beau et grand,—ne se laissant influencer ni par les

engouements ni par la mode. Il savait que la nature ne

produit par siècle que quelques douzaines d’hommes de

bon sens, de grand coeur, de grand esprit, qu’il lui faut

distribuer et éparpiller dans le monde entier,—si bien qu’on

n’a que peu de chance de les rencontrer,—au milieu des

esprits faux ou faussés des fats, des sots, des mauvais, des

vulgaires,—et à ceux-là il ne se résignait pas.—S’il mettait

au nombre des grands et vrais plaisirs une conversation

intelligente à coeur ouvert, à esprit déboutonné, il ne

supportait pas l’échange de phrases vides, apprises par

coeur, les mots soufflés et creux, les «potins», les

bavardages. Il avait réuni sur trois planches les génies et les

grands esprits de tous les temps et de tous les pays,—

toujours prêts à lui tenir bonne et saine compagnie.—Il

n’avait nulle envie de paraître, et nulle envie surtout de

paraître riche,—ce qui est déjà presque une fortune; au

point de vue de l’argent, il se contentait d’avoir de quoi



satisfaire les vrais et naturels besoins, y compris le plus

impérieux peut-être, avoir de quoi donner.

Il n’ambitionnait aucun rang, honneur ni dignité; il ne s’était

pas mis sur l’échelle, gravissant, ou s’efforçant de gravir

chaque échelon en en faisant tomber un autre;—il s’était

tapi seul, isolé en son coin;—il n’avait jamais voulu être rien

dans rien, il n’était même pas gendelettre.—Il s’était

maintenu fidèle à ses deux devises, à ses deux cachets:

[Grec: Autotatos] (toujours et tout à fait moi-même), et «Je

ne crains que ceux que j’aime»! aimant peu de gens, mais

les aimant beaucoup et sincèrement;—heureux d’aimer ses

enfants et ses petits-enfants, sans en exiger, ni peut-être en

espérer de retour;—considérant que c’est déjà un grand

bonheur d’aimer,—et ne leur demandant que de les voir

heureux, en s’efforçant d’être pour quelque chose dans ce

bonheur,—comme un cerisier, qui semble si satisfait de voir

les oiseaux et les enfants manger ses cerises, qu’il n’hésite

pas à refleurir à la saison suivante et à produire de

nouvelles cerises qu’il leur a fait espérer et comme

promises. Il n’était donc pas à plaindre et ne se plaignait

pas.

Mais revenons à mon académicien et à mes chrysanthèmes.

Ah! mon ami l’académicien, si j’avais le grand plaisir de te

voir ici, chez moi, dans cette humble et pauvre masure si

richement revêtue de rosiers, de jasmins et de passiflores,—

je te montrerais mes chrysanthèmes en leurs grands

épanouissements; tu en verrais de toutes les couleurs:—

blanc, rose, violet, amarante, cramoisi, jaune, orange, lilas

et panaché de ces diverses couleurs,—et exhalant cette

odeur particulière que j’appellerai odeur d’automne; puis,

comme tu serais honteux de lire dans votre Dictionnaire,

dont tu es solidaire et responsable pour ta part:



Je copie:

«CHRYSANTHÈME.—Substantif masculin, plante que l’on

cultive dans les jardins à cause de ses belles fleurs JAUNES.»

C’est l’étymologie qui vous a égarés—[Grec: chrysos] et

[Grec: anthos]—fleur d’or;—mais alors comment ce respect

de l’étymologie vous a-t-il permis de faire de ce nom un

substantif masculin?

Quand vous dites:

Un chrysanthème,

Moi qui respecte aussi l’étymologie, j’entends:

Un fleur d’or.

Pendant que nous sommes au jardin,—permets-moi une

autre observation, toujours à propos de votre Dictionnaire.

Regarde cette fleur tardive épanouie sur une plante

paresseuse,—car c’est l’été qu’elle se montre d’ordinaire.

… Ces jolis bleuets que, pour mettre en couronne, Les filles

vont chercher au sein des blés jaunis.

Pourquoi les appelez-vous bluets? tout en disant:

«Sorte de centaurée qu’on appelle bluet à cause de sa

couleur bleue.»

Le bleuet—la fleur bleue par excellence! qui vous empêche

alors d’appeler la rose roé? le rouge-gorge, ruge ou roge-

gorge?

N’était-ce pas déjà trop d’avoir laissé les étincelles bleues

devenir des bluettes, que, pour mon compte, je m’obstine à



appeler bleuettes.

Sortons, si tu veux, du jardin, mais ne sortons pas de votre

Dictionnaire?

Pourquoi appelez-vous charcutier le marchand de chair

cuite? Pourquoi vous êtes-vous laissé imposer cette

mauvaise prononciation populaire?

Pourquoi ne pas dire simplement chaircuitier? ou alors

pourquoi ne dirait-on pas bucher au lieu de boucher, épcier

au lieu d’épicier, chabonier au lieu de charbonnier, frutier au

lieu de fruitier? Il y a, je le sais, des marchandes de pommes

qui prononcent comme cela, mais elles ne sont pas de

l’Académie.

Je n’ai aucune objection à faire contre le mot myrte—comme

vous l’écrivez,—et, si j’ai l’habitude de l’écrire MYRTHE,

c’est simplement que je l’ai trouvé plus joli ainsi

orthographié, l’ayant lu dans de vieux livres, et notamment

dans une histoire de chevalerie, où un chevalier de la table

ronde se présente vêtu entièrement de vert, et sur son écu,

de la même couleur, on lisait:

«Le verd est la couleur du myrthe et du laurier.»

Je demanderai seulement pourquoi le nom de cette couleur,

qu’on écrivait autrefois avec un d final, s’est écrit depuis et

s’écrit aujourd’hui par un t; ce qui ne va guère bien avec ses

dérivés verdure et verdoyant.

Pourquoi a-t-on cessé d’écrire pri_m_temps (premier temps)

pour écrire pri_n_temps? sans compter qu’il y a aujourd’hui

des gens qui écrivent printems.

Pourquoi ne se contente-t-on plus, au mot enfant, d’ajouter

un s comme signe du pluriel;—quel avantage trouve-t-on à



supprimer le t et à écrire enfans?

Pourquoi alors, si cela est admis, n’écrirait-on pas, en

pratiquant un retranchement semblable, des abricos—des

almanas,—et le pluriel de soleil serait soleis.

Au mot un, dans votre Dictionnaire, vous indiquez, avec

raison, qu’on ajoute l’article devant un quand on l’oppose à

l’autre—l’un et l’autre;—mais vous ne dites pas que c’est

seulement dans ce cas—et quand il ne s’agit que de deux.

Si bien qu’on prend aujourd’hui—surtout dans les journaux—

cet article précédant un comme s’il était simplement

euphonique;—on dit: «De trois voleurs, l’un s’est enfui, les

deux autres ont été arrêtés,» tandis qu’on ne devrait dire

l’un que s’il y avait seulement deux voleurs;—l’un ne devrait

se dire que par opposition à l’autre. C’est l’alter des Latins,

qui ne se dit également qu’en parlant de deux.

Et si on peut dire les uns et les autres, c’est lorsque vous

désignez une quantité quelconque,—mais divisée en deux

parties dont chacune devient une unité,—ce que vous

négligez de dire.

Etc., etc., etc…

Peut-être me trouveras-tu un peu pointilleux,—c’est que je

m’inquiète de voir notre belle langue française menacée.

Saint François de Sales,—que j’ai choisi pour mon patron

dans le ciel et dont j’aurais été si heureux d’être l’ami sur la

terre, cet homme si sensé, si spirituel, si vrai, si indulgent, si

charitable, si humain, a dit à Philotée: «Défiez-vous de ces

petites blandices et muguetteries qu’on appelle innocentes

et qui ne le sont pas longtemps.»

De même il ne faut pas permettre qu’on prenne avec la

langue française même de petites libertés, et ce soin vous



incombe surtout à vous autres les académiciens,—vestales

chargées d’entretenir et de défendre le feu sacré, et

n’oubliez pas qu’on enterrait vivante la vestale qui le laissait

éteindre, ne fût-ce qu’en s’endormant.

Longtemps—et peut-être encore un peu—la langue

française a été la seconde langue de tous les peuples,

comme la France était leur seconde patrie;—la pauvre

France, tombée au pouvoir des incapables, des avides, des

fous et des coquins, est en train de ne plus être bientôt une

patrie, même pour nous.

Défendez au moins la langue contre l’invasion des barbares,

et, si vous craignez de n’élever contre les attaques des

Tartares qu’une impuissante muraille de porcelaine qui

serait brisée comme une tasse,—vous aurez au moins

retardé le désastre en disant, comme disaient les Anglais,

lors de leur lutte désespérée contre Napoléon, qui avait bien

vu le défaut de leur cuirasse et les attaquait si

dangereusement pour eux par le blocus continental:

«Défendons-nous jusqu’à la mort; et, d’ailleurs, si

l’Angleterre doit périr, il vaut mieux que ce soit ce soir que

ce matin.»

La danger qui menace la langue française—se compose de

plusieurs dangers:—la tribune politique, où les avocats, en

majorité, ont apporté la faconde creuse sans mesure et sans

responsabilité du palais;—les clubs, les réunions publiques,

les conférences, où s’en donnent à coeur joie les

Démosthènes du ruisseau,—des ouvriers qui ont adopté la

profession «d’ouvriers sans ouvrage», récitent des articles

de journaux que ces journaux reproduisent et que d’autres

orateurs récitent à leur tour;—à la Chambre des députés,

chaque incident chaque «question» amène ses deux ou trois



petits barbarismes—les journaux eux-mêmes

nécessairement improvisés—ce qui est leur moindre défaut.

Ces nuées de sauterelles s’abattant sur le papier blanc, ces

innombrables phalanges d’écrivains ou mieux d’écriveurs, la

plupart illettrés encombrant le rez-de-chaussée des

journaux et se hissant par l’influence des journaux jusqu’aux

libraires: le besoin pour ceux qui se sentent incapables

d’intéresser, s’efforçant d’étonner—«d’épater», comme on

dit aujourd’hui,—la critique hostile ou complaisante ou

payée, engouement ou dénigrement;—les lecteurs dupes

des réclames de deux francs à dix francs la ligne qui

vendent les journaux aux libraires, lesquels annoncent la

trente-septième, la soixante-treizième édition des livres

qu’ils publient souvent en faisant payer le papier,

l’impression et les annonces aux auteurs.

Ajoutons la mode d’emprunter à la langue anglaise une

foule de mots non seulement pour la chasse, la pêche,

l’équitation, le canotage, tous les exercices,—mais encore

pour les jeux et pour «le monde» une assemblée, etc.,

select—_high life_—_lunch_—_five o’clock_.

Tout conspire contre notre belle langue française, que

presque seuls parlent aujourd’hui correctement et

noblement les étrangers qui l’ont apprise par la lecture des

écrivains du siècle dit de Louis XIV—et du dix-huitième

siècle.

Pourquoi l’Académie ne publierait-elle pas mensuellement

des cahiers de critique sérieuse, de bonne foi, où elle

lutterait peut-être avec autorité contre le mauvais goût et la

décadence.

Après avoir dit les dangers, je crois devoir aussi réduire les

craintes à leur proportion réelle.



La phalange naturaliste, intransigeante, documentaire

d’aujourd’hui, n’est qu’une imitation avec grossissement,

comme disent les photographes, de la phalange romantique

de 1830.

Il y avait alors dans cette armée une quinzaine d’hommes

de talent—dont huit ou dix sont restés et resteront—le reste

a disparu.

Où sont Petrus Borel, le licanthrope, et Bouchardy, au coeur

de salpêtre?

Ils sont où ira bientôt la foule à la suite des documentaires,

naturalistes, etc.,—dont trois, disons quatre pour être

gracieux, survivront à la mode.

Avec cette différence cependant que—vu le grossissement—

la foule, la tourbe à la suite des romantiques se composait

de fous, et que celle à la suite des documentaires se

compose d’enragés.

Nous venons d’en voir une triste et odieuse preuve dans un

procès récent dont j’ai déjà dit quelques mots et dont je vais

reparler tout à l’heure.

Parmi les écrivains, surtout parmi les contemporains,

quelques-uns joignent à un véritable talent—la manière de

s’en servir, de le mettre en valeur.—Quelquefois même ce

don complète ou remplace même le talent à un certain

degré.

Décidés à arriver, ne se contentant pas du rêve démodé de

la «postérité», ils se font une petite armée qu’ils payent de

promesses magnifiques; s’ils marchent à la tête, c’est pour

enfoncer les portes, pour préparer le festin auquel tous

auront part;—pour une armée en campagne, il faut un

drapeau et une devise.



Saint-simonisme—romantisme, naturalisme, etc.,—il en est

de même pour la politique, démocratie, intransigeance,

irréconciliabilité—possibilisme, anarchie, etc.

Je compare les uns et les autres à des aéronautes qui ont

besoin d’aides pour s’élever,—ceux-ci cousent le ballon et

fabriquent la nacelle,—d’autres, et c’est le plus grand

nombre, s’essoufflent à le gonfler. Ah! comme vous soufflez

bien! quel génie! c’est vous qui faites tout!—encore un peu

de courage et nous allons monter pour le moins à la lune. La

nacelle est un peu petite, mais l’aéronaute dit en confidence

à chacun de ses ouvriers qu’il compte n’emmener que le

choix, les meilleurs, et qu’il est naturellement un des

choisis;—tous se cramponnent aux cordes qui retiennent le

ballon, et, tout à coup, l’aéronaute monte dans la nacelle,

s’installe, et, tout à coup, crie: Je vais vous préparer les

logements Lâchez tout!

On lâche les cordes, il s’élève et plane, laissant ses aides

stupéfaits, ahuris, essoufflés avec les bouts des cordes dans

les mains.

Il est une question assez difficile à résoudre: Est-ce la

société qui agit sur la littérature? Est-ce la littérature qui

agit sur la société?—Je crois que l’influence est mutuelle et

réciproque—et qu’il n’y a pas plus de mauvais goût et de

décadence à écrire certains volumes, qu’il n’y en a à les lire.

—Encore un souvenir du collège; te rappelles-tu une

certaine lettre de Sénèque à Lucilius? «En certain temps,

dit-il, la façon de parler et d’écrire se corrompt,—l’enflure

devient à la mode, inflata oratio viget;—il y a un vieux

proverbe grec qui dit: «On a toujours parlé comme on a

vécu, talis oratio qualis vita.—L’esprit dégoûté des choses

ordinaires, affecte de s’exprimer d’une nouvelle façon; il va

chercher des mots hors d’usage, il en invente ou change le

sens de ceux usités ou en emprunte à une langue inconnue.



Partout où vous verrez prendre goût à un langage corrompu,

soyez certain que les moeurs y suivent une mauvaise pente

—_a recto descivisse_.» Ainsi parle Sénèque.

Dans «l’affaire» Chambige, un avocat a fortement tonné

contre la littérature contemporaine; le ministère public,—

autre avocat, en vue peut-être de se rendre les journaux

favorables et de leur subtiliser, extorquer un «bon article», a

pris la défense de cette littérature, du «grand Balzac» et de

ses «continuateurs».

Ah! oui,—Balzac! parlons-en de Balzac.

On dit aujourd’hui «le grand Balzac», et, de son vivant,

pendant la lutte qui l’a tué si jeune et en plein talent, on le

discutait, on le contestait, on le niait, on le vilipendait.

Il faut ici rappeler l’Auvergnat qui se plaint à son gargotier

de trouver un soulier d’enfant dans la soupe.

Balzac,—les livres de Balzac, ce n’était pas que ce fût sale,

—mais «ils tenaient de la place», une place que chacun de

ses impuissants détracteurs pensait pouvoir occuper, si

Balzac ne l’eût usurpée.

Balzac!

J’ai été le seul alors à dire et à imprimer:

«L’Académie de notre temps veut avoir aussi son Molière à

ne pas nommer.»

 

Deux procès simultanés ont excité singulièrement des

intérêts différents.



Prado était un voleur, un assassin, un scélérat de

profession;—il était accusé d’avoir assassiné une fille

publique pour lui voler ses diamants;—il le niait avec une

invincible obstination, beaucoup d’adresse, de sang-froid, je

dirai presque de talent,—malgré beaucoup de faits, on peut

dire de preuves à l’appui de l’accusation.—Pour mon

compte, je crois qu’il a assassiné Marie Aguettant; mais je

ne sais si j’aurais osé le condamner à mort—faute d’une de

ces preuves auxquelles l’accusé n’a plus rien à répondre et

qui lui arrachent soit un aveu, soit un silence équivalent à

un aveu.

Si je le crois coupable,—ce n’est pas sur les preuves

avancées par l’accusation, quelque graves et

vraisemblables qu’elles soient; c’est sur sa défense même si

habile, si adroite, si troublante; c’est une plaidoirie d’un

avocat très fort, et si son avocat avait assassiné Marie

Aguettant, et, si Prado avait été le défenseur—peut-être

l’accusé eût été acquitté ou eût obtenu des circonstances

atténuantes.—Mais cette défense est une plaidoirie

d’avocat; pas un cri, pas une phrase, pas un mot d’innocent.

—Prado a été condamné à mort, quoique son avocat dît,

dans son plaidoyer—qu’il ne croyait guère à la légitimité de

la peine de mort prononcée par la loi et la société.

L’autre était plus qu’un scélérat, c’est un monstre et un

lâche.

Il a assassiné une honnête femme, mère de famille. Il

prétend, contre toute vraisemblance, que lui et elle

voulaient mourir ensemble; il l’avait tuée d’une main ferme,

de deux coups de pistolet—et qu’ensuite lui-même, avec

quatre balles restées dans le pistolet et vingt-deux balles

dans la poche, il s’était contenté d’une blessure ridicule,

laissant sur un lit le cadavre nu jusqu’au-dessus de la



ceinture. Non seulement il avouait le crime,—mais il s’en

vantait comme d’une action admirable, sublime.—Il a fait

venir de Paris le bâtonnier de l’ordre des avocats,—chargé

de déshonorer sa victime, et qui s’en est acquitté de son

mieux.

Un gamin de lettres est venu à l’audience le glorifier, sans

que le président ait fait jeter le gamin à la porte du prétoire.

Le ministère public n’a pas osé requérir la peine de mort,

dans la crainte de venir en aide à une vieille rengaine, à une

vieille rouerie, à une vieille «ficelle» de la défense:

«L’accusé aime mieux la mort que le bagne.» L’avocat

général n’a pas osé parce qu’il courait le risque, en

demandant la mort de ce monstre, de provoquer un

acquittement. Dans ce crime, que toutes les circonstances

rendaient plus horrible, le jury a trouvé des circonstances

atténuantes, et M. Chambige en est quitte pour sept ans de

travaux forcés.

Le lendemain de la condamnation, ses amis «littéraires» ont

voulu avoir leur part dans la notoriété, dans la gloire de M.

Chambige, et un d’eux a vu une occasion de célébrité et de

bénéfices, en faisant annoncer dans les journaux un livre

dédié au condamné!—espérant que ça se vendrait bien et

aurait trente-sept éditions comme tant d’autres.

Comment le ministère public eût-il dû risquer un

acquittement qui n’eût guère été plus scandaleux que la

peine dérisoire—dont ce lâche, que son avocat avait dit

«préférer la mort au bagne,»—se donne bien de garde

d’appeler et se trouve satisfait!—comment l’avocat général

n’a-t-il pas dit:

«Chambige, je requiers contre vous la peine de mort.—

Soyez heureux que la loi et la justice vous débarrassent



d’une vie désormais honteuse et misérable, d’une vie que,

en admettant la fable dont vous avez accru votre crime,

vous deviez à la morte, et que vous avez tenté par tous les

moyens de lui escroquer.»

 

Cet avocat n’osait pas demander la peine capitale dans la

crainte d’un acquittement pour un crime monstrueux

commis par un homme ne méritant aucune pitié.

Cet autre avocat,—également ministère public, demandant

et obtenant la mort de l’accusé, mais disant qu’il n’est pas

certain que la société ait le droit de tuer—me font voir—une

fois de plus—qu’il est des absurdités, des bêtises qui ont la

vie bien dure et qu’il faut tuer plusieurs fois.

Aux mêmes insanités, je ne puis faire que les mêmes

réponses;—mais je commencerai par dire:

A soutenir l’abolition de la peine de mort, on peut se laisser

entraîner sans une conviction bien entière, parce que cette

plaidoirie est féconde en phrases brillantes, faciles et toutes

faites,—parce qu’elle a un air généreux, libéral, humain.

Pour soutenir l’avis contraire qu’on aimerait peut-être mieux

ne pas avoir, et dont la popularité et le succès sont

beaucoup moins certains, il faut être bien complètement,

bien résolument de cet avis.

Il est curieux de remarquer que les plus ardents adversaires

de la peine de mort sont des gens qui, en même temps,

s’efforcent de réhabiliter Robespierre, Danton, Fouquier-

Tinville, Carrier, Marat, etc., etc., puis d’excuser d’abord et

d’expliquer ensuite et de glorifier la Terreur, la guillotine

permanente, les mitraillades de Lyon, les noyades de

Nantes, la Commune, etc.



Les adversaires de la peine de mort se fondent sur deux

arguments que voici:

1º «L’échafaud est inutile;—l’échafaud n’effraye pas les

assassins.»

Qu’en savez-vous? Vous savez qu’un homme n’a pas été

arrêté par crainte de l’échafaud; mais, si un homme, dix

hommes ont subi cette crainte salutaire, iront-ils vous dire:

«Mon bon monsieur, j’étais tourmenté d’un âpre désir de

tuer mon ennemi et d’assassiner un homme riche qu’on ne

pouvait dépouiller autrement, mais j’ai reculé devant l’idée

de la guillotine.»

Admettons un moment que la peine de mort n’empêche pas

l’assassinat, vous supprimez la peine de mort; mais que

faites-vous des assassins? Vous leur infligez les travaux

forcés.—Mais, si la crainte de la plus forte peine a été

inefficace, pensez-vous que la crainte d’une peine moindre

serait plus puissante?

Non; alors supprimons les travaux forcés.

De même pour l’emprisonnement—et nous descendrons

toujours jusqu’à ce que nous ayons une peine

homéopathique à la trois centième relative.

Mais heureusement que votre raisonnement ne vaut rien;

car il conduirait à ce raisonnement terrible:

La peine de mort est impuissante; il faut donc ne pas

diminuer la peine, mais l’augmenter jusqu’à ce qu’on

obtienne un résultat;—alors il faut recourir aux supplices, à

la torture, aux membres rompus, à l’écartellement: est-ce là

ce que vous voulez?—C’est cependant ce que vous

demandez—en disant la peine de mort inefficace, c’est-à-

dire insuffisante.



Dans le crime, comme dans toutes les autres circonstances,

l’homme, à son insu parfois, fait un calcul des peines et des

plaisirs;—on ne veut pas payer trop cher:—tel jouera un an

de sa liberté contre la chance de s’approprier cent francs,

qui reculera s’il ne peut prendre que dix sous en encourant

la même peine, ou s’il doit jouer deux ans contre la capture

de cent francs.

Il y a des voleurs qui ne volent jamais la nuit, quoiqu’ils

aient moins chance d’être pris qu’en volant le jour, parce

qu’ils ne veulent risquer qu’une certaine peine, et ne pas

trop mettre au jeu.

Ces assassins sont une bande à part,—devenue plus

nombreuse depuis qu’ils ne jouent plus contre l’échafaud,

mais seulement contre certaines chances aléatoires de

l’échafaud—depuis qu’on rend des points aux assassins.

2º Argument.

«La société n’a pas le droit de tuer un homme, elle ferait

dans ce cas ce qu’elle reproche au criminel d’avoir fait.»

Il y a cependant une certaine nuance sur laquelle j’appelle

votre attention.—La société tue un homme parce qu’il en a

tué un—et aussi pour l’empêcher d’en tuer d’autres, et

aussi pour faire savoir à ceux qui seraient tentés de l’imiter

qu’ils jouent leur tête, et aussi pour rassurer la société

justement alarmée.

La société tue un homme parce qu’il en a tué un autre,

l’assassin a tué un homme parce qu’il avait une montre.

L’homme attaqué par un assassin a-t-il le droit de le tuer

pour se défendre?



C’est ce droit de se défendre que l’individu transmet à la

société, et le transmet diminué de tout ce que la passion, la

peur, la colère pourraient y ajouter d’arbitraire et d’excessif.

Mais, si la société avoue qu’elle est impuissante à protéger

ses membres contre l’assassinat, elle rend à chaque

individu la délégation qu’il lui a faite,—chacun rentre en

possession de sa défense personnelle;—de là

nécessairement, la vendetta, la loi de Lynch, le revolver et

le tomahawk.

Qu’aurait-on dit et fait à M. Grille, si, voyant que l’assassin

et le calomniateur de sa femme n’est pas condamné à mort,

l’y avait condamné lui-même en lui brûlant la cervelle à

l’audience?—Ce n’est certes pas moi qui l’aurait blâmé.

Vous trouvez que tuer un homme est horrible,—moi aussi.

Que tuer un homme, fût-il un scélérat, c’est encore fort

triste.

C’est mon avis.

Que la guillotine est un objet hideux.

Je le pense comme vous.

Que l’office de bourreau et le bourreau lui-même sont

ignobles et répugnants.

Rien n’est plus clair.

Qu’il serait à désirer qu’on ne tuât plus personne, qu’on

brûlât la guillotine.

Nul au monde ne le désire plus sincèrement et plus

vivement que moi.



En un mot qu’on supprimât la peine de mort.

Je vous défie d’y applaudir plus que moi.

Supprimons donc la peine de mort, mais que messieurs les

assassins commencent.

La peine de mort, grâce aux phrases dues à la sympathie

qu’il est de mode d’afficher pour les scélérats,—grâce aux

faiblesses et à la sottise des jurés, n’existe déjà plus que

très exceptionnellement pour quelques assassins,

empoisonneurs, incendiaires, parricides, etc.;—mais elle

subsiste et elle subsistera pour ceux qui laissent voir des

chaînes de montre, pour ceux qui passeront pour avoir de

vieux louis enfouis; elle subsistera pour la pauvre fille qui

refuse d’épouser un mauvais sujet auquel elle aura inspiré

une fantaisie.

La peine de mort n’existera plus pour les criminels, elle sera

réservée exclusivement aux innocents.



KLMPRSK

Un jour le Bon Dieu s’éveillant. Fut pour nous assez

bienveillant.

 

La mode, qui exerce un despotisme si invincible est en

même temps si mobile, que, si elle inquiète à juste titre

ceux qu’elle adopte, elle ne doit pas décourager ceux

qu’elle néglige et semble dédaigner, et qui peuvent avoir

leur tour demain; elle est si changeante, qu’elle a fini par

s’ennuyer d’elle-même, se trouve vieillie, ne se croit plus

elle-même à la mode, change de nom, et se fait aujourd’hui

appeler le «chic».

Aussi ai-je hésité, dans la crainte d’effaroucher les lecteurs,

à rappeler ces deux vers de Béranger, si admiré, si loué

pendant un temps, et aujourd’hui si dédaigné, si oublié avec

une égale injustice et une semblable exagération. Mais

cette épigraphe convenait si bien à la petite histoire que je

vais raconter, elle m’est si bien venue d’elle-même sous la

plume, que je me suis risqué et résigné.

On aimerait à se représenter l’Être suprême invisible et

senti dans tout, sans qu’on osât lui donner une forme et une

figure, aimant, protégeant, réglant d’un égal et paternel

amour son oeuvre tout entière, tout ce qu’il a créé,—tout ce

que nous voyons et tout ce qui est au delà de ce que nous

voyons, les mondes infinis et un grain de poussière—les

soleils et les lucioles—les mers et la goutte de rosée—

l’homme et les insectes microscopiques, rien n’étant grand

ni petit aux regards de cette souveraine et divine

intelligence.



Malheureusement, la Bible, que nous sommes obligés de

croire, nous le montre autrement.—Pendant plusieurs

siècles, selon les saintes écritures, Dieu s’est presque

exclusivement consacré au petit peuple hébreux qu’il a

appelé «son peuple» par préférence et excellence, et dont il

a été le Dieu particulier et confisqué, lui sacrifiant le grand

peuple Égyptien et tous les peuples ses voisins, dans cette

terre qu’il lui avait «promise», et où il l’avait conduit sans se

décourager, quoiqu’il dit lui-même à Moïse: «Décidément,

ce peuple a la tête trop dure» (Duræ cervicis; Exode, XXXII,

9. Ce qui est répété dans le Deutéronome, IX, 13.)—Il alla

jusqu’à lui envoyer son fils, par une préférence

extraordinaire, et, je dirai même, difficile à comprendre—et,

ce fils, ils le crucifièrent.

Je me croyais donc fondé à croire Jéhovah moins jeune, et

guéri à jamais d’un pareil engouement et remonté chez lui,

à cette hauteur d’où sont égales les montagnes et les

taupinières, les chênes et les brins d’herbe, les éléphants et

les fourmis.

Lorsque je trouvai par hasard en flânant sur les quais de

Paris un vieux petit volume recouvert de parchemin jauni,

qui m’obligea à penser autrement.

Oh! les bonnes flâneries sur les quais de Paris, à fouiller sur

les parapets les boîtes des bouquinistes!

A vrai dire, depuis si longtemps que j’ai quitté Paris, c’est la

seule chose que j’aie jamais regrettée—de cette ville, que

Victor Hugo a appelée la «ville lumière», prenant naïvement

pour une lumière la lueur rouge de l’incendie.

Voici ce que raconte ce bouquin:

«La terre, dit un jour Jéhovah, ce monde, un des moindres

du nombre infini que j’ai créés, me donne plus de soucis que



tous les autres.—J’avais de mon mieux, et assez bien je puis

le dire sans vanité, organisé les choses, pour que la courte

existence des habitants de la terre fût très supportable et

même assez heureuse; mais tous leurs efforts tendent à

déranger l’ordre que j’ai établi, à inventer des maladies du

corps et de l’esprit, à se créer des ambitions absurdes, des

désirs irréalisables, des chagrins et des maux de tous

genres, tant les uns contre les autres, que chacun contre

soi-même, et je n’entends monter que des plaintes, des

récriminations contre le sort, contre la vie, contre moi-

même.

»Je veux faire encore un essai;—mais, par le Styx, ce sera le

dernier!—Je vais tenter de rendre un peuple heureux et de

lui donner tout ce qu’il peut raisonnablement désirer, et

même un peu au delà.»

Il prit un peuple, le plaça dans une contrée située de la

façon la plus avantageuse, entre des mers—un climat

tempéré, un sol fertile; puis il doua les femmes non

seulement d’une beauté suffisante, mais encore d’une grâce

particulière et d’un charme spécial;—il doua les hommes de

bravoure et d’un certain esprit qui n’est pas précisément «la

raison ornée et armée», mais d’une autre espèce plus

pratique, plus agréable, peut-être plus capable de distraire

et d’amuser:—il leur donna surtout la gaieté. La gaieté!

cette santé de l’esprit, ce soleil qui colore la vie de teintes si

riantes, qui rend les maux légers; il leur donna le rire, le seul

avantage bien constaté que l’homme ait sur le singe.

Il leur expliqua que la monarchie est l’image du

gouvernement paternel et fait d’un peuple une famille, puis

il leur choisit lui-même une succession de rois aimant

tendrement le peuple.



Mais de ces rois ils assassinèrent le premier, ils décapitèrent

le second et forcèrent le troisième à s’en aller, après avoir

échappé six fois aux couteaux et aux pistolets, aux cris de

«Vive la liberté!»

«La liberté! dit Jéhovah, c’est un aliment de trop haut goût

et de trop difficile digestion et assimilation pour vos faibles

estomacs. Vous en avez eu jusqu’ici plus que vous n’en

pouvez supporter; vous n’êtes pas des esclaves aspirant à

briser leurs chaînes, vous êtes des domestiques capricieux

aimant à changer de maîtres.—Eh bien, je vais vous

satisfaire,—je vais vous mettre en République;—vous aurez

alors quelques douzaines de maîtres, de tyrans, dont vous

changerez tous les dimanches.

«Puis je ne m’occupe plus de vous—débrouillez-vous. Je

vous défends même d’écrire sur vos pièces de cent sous

que je vous protège particulièrement, parce que désormais

cela ne sera plus vrai.»

A ceux-là il n’envoya pas son fils, peut-être ne l’osa-t-il pas.

Et il fit comme il l’avait dit.

Et ce peuple se mit à ne plus labourer la terre si fertile qui

lui avait été donnée.

Tout le monde voulut être médecin, avocat, notaire, homme

politique, ministre, président de la République. La gaieté

disparut; il ne crut plus à Dieu, mais il crut à tel ou tel

avocat, à tel ou tel général, à tel ou tel déclassé, à tel ou tel

fruit sec.

Il nomma pour le gouverner des hommes dont il exigea des

promesses impossibles à réaliser,—qui ne seraient pas

restés trois jours au pouvoir s’ils avaient tenté de tenir leur

parole, et qui, ne la tenant pas, étaient renversés au bout



de huit jours. Ce peuple, qui avait été longtemps un objet

d’envie et de respect, devint un objet de pitié et de dérision;

—au drapeau blanc, il substitua le drapeau tricolore, puis le

drapeau rouge, puis le drapeau noir;—il déclara la

république une et indivisible, et se partagea en cent hordes

ou meutes sous différents noms, si bien que leur vrai

drapeau, celui qui eût convenu à cette situation, eût été la

culotte d’Arlequin.

On gaspilla, on vola, on assassina; on fit, sinon des vertus,

du moins des titres de gloire et de popularité, de tout ce qui

autrefois déshonorait.

Au milieu de la foule, il se trouva par hasard un homme un

peu bizarre, ami du vrai, du juste, du grand et du beau,—

spectateur désintéressé, n’ayant envie de rien, ne voulant

rien être dans rien;—il n’était guère écouté et choquait

beaucoup de gens par les vérités qu’il émettait de temps en

temps;—on ne disait jamais de lui: «Il a raison, aujourd’hui»;

—mais on a dû souvent dire: «Comme il avait raison, il y a

dix ans, il y a vingt ans!» Son faible, sa marotte, sa manie

était de chercher patiemment des vérités;—puis, quand il en

avait trouvé une, de l’éplucher, de la décortiquer, de la

«décaper», de la nettoyer, de la fourbir, de la frotter, de la

faire luire, en la réduisant à la plus simple, plus intelligible

et plus brève expression.

Puis, quand il en avait rassemblé quelques-unes, de leur

donner la volée comme à un essaim de libellules échappées

de leurs chrysalides.

Non seulement on ne lui en savait aucun gré, mais

beaucoup s’en ennuyèrent, s’en offensèrent et lui voulaient

du mal;—il s’en affligeait quelque peu, parce que cette

indifférence ou cette malveillance l’empêchaient de faire le

bien qu’il aurait voulu faire,—et il ressemblait à cet autre



homme qui avait gagé de vendre sur un pont des louis d’or

à trois sous la pièce, et auquel on n’en acheta pas un; ce qui

lui fit gagner son pari. Cependant, comme cette

malveillance allait jusqu’à la haine, il imagina de mettre à

l’avenir ce qu’il avait à dire sous un nom d’emprunt qui ne

serait pas compromis comme le sien, et permettrait peut-

être de voir accepter et adopter quelques-unes des vérités

qu’il croyait utiles.

Il pensa un moment à prendre pour gérant responsable le

grand philosophe Koung-fou-Tsé que les jésuites ont appelé

Confucius—mais on était habitué à ne pas prendre les

Chinois au sérieux, la Chine n’était pas à la mode, et lui-

même avait plus d’une fois parlé de ce grand homme avec

admiration; ce qui aurait fait soupçonner l’expédient.

Un jour qu’il avait amassé un certain nombre d’aphorismes,

d’axiomes plus hardis encore que de coutume, il jugea que,

pour échapper à l’indignation et au mépris, il était temps de

mettre son idée à exécution.

En effet.

C’était un chapelet assez dangereux.

Par exemple.

Deux et deux font quatre.

La prétendue république n’est pas un but, c’est une échelle.

La partie est toujours moins grande que le tout.

On attaque les abus non pour les détruire, mais pour s’en

emparer et en jouir.



Le plus court chemin d’un point à un autre est la ligne

droite.

Les avocats s’intitulent les «défenseurs de la veuve et de

l’orphelin»;—mais la veuve et l’orphelin n’auraient pas

besoin d’eux, s’il n’y avait toujours en face de leur

défenseur un autre avocat qui y oblige.

Un nombre, quel qu’il soit, est toujours pair ou impair.

L’avocat, après dix ans d’exercice de sa profession, ayant

plaidé dans toutes les questions le pour et le contre, n’a

plus aucun discernement du juste ni du vrai—et est tout à

fait incapable de prendre part aux affaires publiques.

La liberté de chacun a pour limite la liberté des autres.

Cinq et quatre font neuf, ôté deux reste sept, etc., etc., etc.,

et autres paradoxes vrais peut-être, mais étranges,

choquants, n’ayant nulle chance d’être acceptés.—C’était

plus que n’en pouvait supporter la patience de ses

concitoyens.

Il se décida à ne publier de pareilles hardiesses que sous le

nom du «philosophe».



KLMPRSK

Cette publication n’excita pas autant qu’il l’avait craint

l’indignation générale,—à cause de la situation du

gouvernement; le Président trônait depuis trois ans, le

ministère depuis trois mois.—C’était un assez rare exemple

de longévité.—Un parti s’était formé de tous les partis aussi

ennemis entre eux pour le moins qu’ils l’étaient du parti au

pouvoir, mais pour le moment d’accord sur ce point, qu’il

fallait le renverser et rendre la place libre,—chacun à part

soi, espérant jouer ses alliés et s’emparer de la place.

Ce qui, dans les idées émises par Klmprsk, concernait la

république, reçu avec colère et haine par les uns, était

accepté par les autres, qui ne l’appliquaient qu’à leurs

adversaires.

On en parla beaucoup, on questionna l’écrivain; il prit des

airs réservés et mystérieux, répondit qu’il avait juré de ne

pas trahir Klmprsk—qu’à la moindre indiscrétion, cesserait

toutes relations avec lui—puis il s’en alla à la campagne, et

de là, croit-on, à l’étranger, mais, en tout cas, disparut tout

à fait.

Mais, se demandait-on, quel est ce Klmprsk? Les uns

disaient: «C’est un diplomate!»—les autres, c’est un général

ou un ancien ministre,—en tout cas, un homme supérieur.

Mais quel nom! comment ça se prononce-t-il? Quelqu’un

s’avisa de donner à chaque lettre le nom dont on l’appelle

et cela produisit:

Kaelempeereska—mais c’était encore long et difficile. Une

personne plus pratique rappela ce qu’avait fait autrefois un

musicien compositeur allemand qui avait beaucoup de

talent, mais un nom si hérissé de consonnes, si impossible à



prononcer, qu’il n’y avait pas moyen d’en faire un nom

répété par la foule et célèbre;—il avait imaginé, au-dessous

de son nom, d’ajouter entre parenthèses: prononcez:

Guillaume.

Eh bien, Klmprsk—se prononcera GUSTAVE.

Ce logogriphe avait occupé l’attention pendant une

semaine.—Quelques individus s’étaient fait une position

dans certains salons en affectant des airs discrets comme

s’ils en avaient su sur Klmprsk plus qu’ils n’en voulaient

dire.

La mode s’en empara,—les femmes portèrent des manches

et des tournures à la Gustave.

En même temps, on créa un petit journal—et on fit jouer un

vaudeville sous ce titre:



KLMPRSK

Prononcez Gustave

Le journal, dont les collaborateurs étaient soupçonnés de ne

pas être étrangers au vaudeville, répandit le bruit que le

ministère avait exigé des suppressions et des modifications.

—C’était un attentat à la liberté de la presse et cela devait

amener du bruit; aussi la police meubla la salle d’un nombre

respectable de ses agents, ce qui provoqua ce qu’elle

voulait empêcher. On applaudit la pièce à tout rompre. Les

sifflets risqués par la police firent applaudir jusqu’au délire.

On cria: «Vive Gustave!» et «A bas le ministère! A bas le

président!»

Ce journal rendit un compte enthousiaste de l’oeuvre; un

journal appartenant au pouvoir «actuel», comme il avait

appartenu au pouvoir précédent, tout prêt à se livrer à ses

successeurs, écrivit:

«Ce nom ridicule que vous acclamez, ce nom de Klmprsk

que vous prononcez arbitrairement Gustave, nous le

prononçons Jocrisse.»

Le premier journal répliqua: «Il vous plaît de donner un nom

au héros du jour et, en bon parrain, vous lui donnez le

vôtre.»

Le journal officiel, offensé, envoya treize témoins

demandant une réparation,—l’offenseur leur opposa treize

témoins qui rédigèrent et publièrent des procès-verbaux, de

sorte que vingt-six individus bénéficièrent de la publicité qui

leur avait échappé jusque-là et eurent leur part de la gloire

des combattants. Le duel fut ainsi annoncé comme une

pièce de théâtre,—contrairement à l’usage ancien qui aurait



blâmé comme du plus mauvais goût que combattants et

témoins ne gardassent pas le silence complet sur ce genre

d’affaires; le combat dura une heure et demie:—il y eut

trente-deux reprises; il est vrai que les adversaires se

contentèrent de battre l’air de leurs flamberges à quatre

longueurs de la lame;—un cependant, s’étant

imprudemment rapproché, reçut un coup sur les doigts.—

Les vingt-six témoins arrêtèrent le duel,—douze médecins

qu’ils avaient amenés déclarèrent que le blessé ne pouvait

continuer sans se trouver dans un état d’infériorité,—on

déclara l’honneur satisfait.—Le blessé, qui était le rédacteur

du Klmprsk, soupçonné d’être l’auteur du vaudeville, rentra

en ville le bras en écharpe et se montra ainsi au théâtre le

soir.—Les deux journaux publièrent un nouveau procès-

verbal du duel rendant hommage à la bravoure, à

l’intrépidité des deux adversaires,—signé des vingt-six

témoins et des douze médecins. Le public qui, chaque soir,

encombrait le théâtre pour aller applaudir le vaudeville et

crier: Vive Gustave! Conspuez le ministère! Conspuez le

président!—fit une ovation au blessé, accusa le ministère

d’être intervenu sans nécessité et d’avoir aggravé ainsi son

premier crime d’attentat à la liberté de la presse.

Le nombre des abonnés du Gustave se décupla en trois

jours;—le ministère fit éplucher le journal, un substitut zélé

trouva facilement un délit dans quelques lignes—et on fit un

procès.—Le jour de l’audience, le tribunal était encombré;—

en vain, le président menaça de faire évacuer la salle si on

se permettait la moindre manifestation d’approbation ou

d’improbation. Il ne put empêcher les cris de: Vive Gustave!

A bas le président! A bas le ministère!

L’accusé fut prudemment acquitté;—en vain le président du

tribunal voulut résister, on le saisit sur son fauteuil, et

quatre solides gaillards, relayés de temps en temps par

quatre autres gaillards non moins solides,—le portèrent en



triomphe et lui firent faire le tour de la place—en mêlant son

nom et son éloge à ceux de Gustave—et aux imprécations

contre le ministère et contre le président.

On arrêta quelques-uns des manifestants; mais les autres

les arrachèrent presque tous aux mains des agents de

police;—ceux que ces agents purent emmener furent

relâchés le soir; on n’osait pas leur faire des procès qui,

dans l’état d’effervescence des esprits, seraient suivi

d’autant d’acquittements.

Arriva le moment des élections générales.—Quelqu’un

proposa la candidature de Klmprsk;—elle fut acclamée avec

ardeur non seulement dans la capitale mais dans toutes les

circonscriptions;—le cri de Vive Gustave! fut déclaré par le

ministère «cri séditieux» et faisait tomber ceux qui le

hurlaient sous le coup de soixante-quatorze articles de loi,

ce qui centupla en vingt-quatre heures le nombre des

crieurs.—Le cri de Vive Gustave était toujours accompagné

des cris de: A bas les ministres! A bas le président!

Le journal Klmprsk—prononcez Gustave—célébra les vertus

de son candidat,—et elles étaient nombreuses. L’avenir que

son élection promettait au pays décuplait toutes les félicités

du paradis de Mahomet.

Le journal officiel attribua à Klmprsk tous les vices et

quelques crimes—et annonça que son élection serait la

ruine et la perte de la patrie.

Le ministère fit un chassé croisé de préfets et de sous-

préfets pour s’opposer au torrent; on ne s’occupa plus que

de la question Klmprsk.—Ce fut une belle époque pour les

filous et les escarpes de la capitale, auxquels la ville fut

abandonnée à merci.



Les deux partis couvrirent les murs et les maisons d’affiches

de toutes les couleurs; les gustavistes rappelaient que

c’était Klmprsk qui, à Xerxès, qui lui disait de rendre ses

armes, avait répondu: «Viens les prendre!»

Les antigustavistes soutenaient qu’ils avaient des preuves

qu’il était le petit-fils du célèbre Cartouche et les électeurs

croyaient les uns et les autres.

Quelques agents de police ayant reçu l’ordre d’arracher les

affiches gustavistes, furent roués de coups, assommés par

les gustavistes qui tapaient en criant: «On assassine nos

frères!» A l’émeute manquait encore le cadavre traditionnel

qu’on doit promener par les rues en criant: «Aux armes!»

On ramassa un citoyen ivre-mort qu’on coucha sur un

brancard et que quatre robustes manifestants

commencèrent à promener. Mais l’ivrogne se réveilla et se

prit à chanter sans qu’il fût possible de le faire taire;—il

fallut le remettre à terre au coin d’une borne où il se

rendormit.

Heureusement passait une de ces mascarades appelées

enterrements civils, avec des drapeaux et des immortelles

teintes en rouge—sans oublier des stations aux cabarets,

chemin faisant, où on buvait aux vertus et au patriotisme du

mort «libre penseur».

Les citoyens qui portaient le défunt se firent un plaisir et un

devoir de prêter le corps de leur ami pour accomplir la

tradition, le rite et le cérémonial de l’émeute.

Deux millions de bourgeois terrifiés fermèrent leurs portes,

laissant la rue au pouvoir de quelques centaines de

fripouilles.



Le président avait déjà quitté son palais, les ministres

déguisés, qui en marmitons, qui en vieilles femmes,

s’étaient mis à l’abri. Pendant ce temps, le suffrage

universel fonctionnait. Klmprsk fut élu à la presque

unanimité par trois cent soixante-cinq collègues sur trois

cent soixante-six. Au trois cent soixante-sixième, il y eut

ballottage; mais tout portait à croire qu’il suivrait l’exemple

des autres. Voilà donc Klrmpsk—prononcez Gustave—seul

représentant de tous les départements. On cherche quel

titre lui donner. Tout le peuple était dans l’ivresse. On le

nomma.

CHAMBRE DES DÉPUTÉS

et protecteur à vie—avec hérédité pour les enfants qu’il

pourrait avoir, mâles ou femelles.

—Maintenant, dit un des plus forts politiques du parti

gustaviste, il est temps que le héros paraisse, et qu’on le

conduise, ou plutôt qu’on le porte en triomphe au palais de

la présidence.

Et déjà les plus obstinés adversaires se préparaient à faire

amende honorable et à lui offrir leur concours fidèle et

dévoué.

Mais où est-il?

On se mit à sa recherche, on proclama, on fouilla.. on…

Mon petit livre couvert de parchemin ne va pas plus loin; les

dernières pages ont été déchirées et manquent.

De sorte que nous ne pouvons savoir quel fantoche,

Arlequin, Polichinelle ou Pierrot, a hérité de l’enthousiasme

et de l’engouement excités pour cet homme qui n’avait

jamais existé, ni à quel degré de bêtise et de misère tomba



ce peuple que Jéhovah avait en vain essayé de faire

heureux.



LOGOGRIPHE

J’avais résolu, pour cette fois, de m’abstenir de toute

politique. Si je ne puis tenir tout à fait cette promesse faite à

moi-même, je m’en approcherai cependant le plus possible;

après avoir, comme disent les papes en nommant des

cardinaux, expectoré deux ou trois petits points que j’ai sur

le coeur, et qui m’étoufferaient, je passerai à autre chose.

Rien ne réussit comme le succès;—qu’on se rappelle

l’audacieuse tentative de Malet,—improprement appelée la

conspiration de Malet, puisqu’il était seul, sans complices;

en 1812, pendant la guerre de Russie, il se nomme

gouverneur de Paris, jette en prison Rovigo et Pasquier,—

ministre et préfet de police—entraîne plusieurs régiments,

etc.—Traduit devant une commission militaire, le président

Dejean lui demandant quels étaient ses complices, il lui

répondit: «Vous-même, si j’avais réussi.»

C’est ce qu’on vient de voir pour le général Boulanger.

Nommé dans trois départements, il voit, en vingt-quatre

heures, s’accroître, d’une façon à la fois comique et

répugnante, le nombre de ses partisans, de ses flatteurs—

parmi lesquels des hommes qui, la veille, le vilipendaient et

le bafouaient ne se montrent pas les moins ardents.

Je me rappelle que, lors de la révolution de 1848, un des

plus dévoués et des plus ardents serviteurs du

gouvernement si malheureusement tombé, rencontrant un

des chefs du parti républicain, s’élance vers lui, lui prend la

main, la serre avec force, et lui dit: «J’espère que vous êtes

des nôtres!—Vive la République!»



Naturellement,—les membres d’une nouvelle institution, les

«reporters», se sont précipités sur le général à sa rentrée à

Paris;—il les a tous reçus, a répondu à toutes leurs questions

et surtout leur a dit ce qu’il a pensé avoir intérêt à répandre

ou à faire croire, car les reporters en chasse ont l’avidité du

requin qui suit un navire, et avale gloutonnement tout ce

qu’on en jette, les vieilles marmites et les casseroles,

comme le lard.

Le général, donc, ne leur a pas caché l’enthousiasme dont il

est l’objet:—il n’a pas gardé le secret aux nouveaux et

subitement convertis.

Un de ces messieurs lui ayant effrontément et cyniquement

demandé où il prenait les grosses sommes qu’il avait

dépensées pour sa triple élection, et pour la vie qu’il mène

depuis quelque temps, M. Boulanger lui a répondu: «De

l’argent? Ne me parlez pas d’argent, j’en regorge, tout le

monde m’en envoie: voici un plein panier de lettres

chargées que je n’ai pas encore pu décacheter, tant il y en a

d’autres non moins chargées et pleines d’argent.—Il y en a

qui m’envoient 20,000 francs, d’autres 1,000 francs,

d’autres trente sous;—il me faut cinq secrétaires pour

décacheter les lettres,—et le reporter s’est empressé d’aller

porter la chose à son journal. Ce n’est peut-être pas vrai,

mais cette situation n’est pas sans exemple.—Du temps

d’une autre Fronde contre le Floquet qui s’appelait alors

Mazarin, le Boulanger qui s’appelait duc de Beaufort,—

devint l’idole de la population de Paris, et fut surnommé le

«Roi des halles».—Un jour qu’il jouait à la paume, au Marais,

les dames de la halle allaient par peloton le voir jouer et

faire des voeux pour qu’il gagnât.—Comme elles faisaient

du tumulte pour entrer et que le maître paumier s’en

plaignait, le duc fut obligé de quitter le jeu et de venir leur

parler à la porte. On convint que les femmes entreraient en

petit nombre les unes après les autres pour le voir jouer.



«Eh bien, ma commère, dit-il à une d’elles, vous avez voulu

entrer: quel plaisir prenez-vous à me voir perdre mon

argent?»—Elle lui répondit: «Monsieur de Beaufort jouez

hardiment, vous ne manquerez pas d’argent; ma commère

que voici et moi, nous avons apporté deux cents écus; s’il

en faut davantage, j’irai en chercher.»

Quelque temps après, comme il passait devant l’église

Saint-Eustache, une troupe de femmes se mit à lui crier:

«Monsieur, ne consentez pas au mariage avec la nièce du

Mazarin, quelque chose que vous dise ou vous fasse votre

père; s’il vous abandonne, vous ne manquerez de rien: nous

vous ferons tous les ans une pension de soixante mille livres

dans la halle.»

La popularité dont jouit en ce moment le général Boulanger

est incontestable: les relations des reporters et des journaux

suffiraient pour rendre vrai demain ce qui ne l’était pas hier;

—la foule va où va la foule, sans bien savoir où; on lui

envoie tant d’argent que cela!—et moi aussi, je vais lui

envoyer 1 fr. 50.

On va donner son nom à une rue de Paris, et, dans tous les

chefs-lieux des départements où il a été et sera élu, on

parle d’une statue.

Mais que de lettres! que de félicitations! que d’offres de

dévouement! que de demandes aussi!—des femmes lui

tricotent des bretelles, une vieille dame lui envoie des

pruneaux, en rappelant combien sa santé est précieuse à la

France.

Il reçoit des vers, des odes, des acrostiches;—entre toutes

ces missives, une mérite d’être citée: elle est de M. Joseph

Prudhomme, fils naturel d’Henri Monnier, professeur



d’écriture et de grammaire, élève de Brard et Saint-Omer,

expert assermenté près les cours et tribunaux.

 

«Brave général, lui dit-il, c’est comme grammairien et au

nom de la langue française et de l’alphabet que je viens

vous dire: Heureuses les lettres, les neuf lettres qui ont

l’honneur d’entrer dans votre nom!—tristes sont celles qui

restent en dehors!—Ces neuf lettres deviennent

l’aristocratie de l’alphabet, les autres sont la foule, la

populace, l’ignobile vulgus; les écrivains de mérite,

s’efforceront de les employer le moins possible.

»Déjà ces neuf lettres composent un grand nombre de mots,

un si grand nombre de mots qu’il ferait presque une langue,

et qu’il suffirait de quelques légères modifications dans

l’orthographe pour qu’on pût parler le «boulangisme».

»Ce nom est bien grand, il promet, il contient tout; outre la

paix et la revanche, outre la prospérité et la moralisation du

pays, le patriotisme, la liberté, la fraternité, etc.

»Voici un petit échantillon des mots qui, déjà, se peuvent

écrire avec les neuf lettres de votre nom.—Je dis petit

échantillon; car j’en ai trouvé cent trente et un;—j’en

cherche et j’en trouverai encore.

»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—

roué—rogne—bagne —glu—rue—v’lan—âne—auge—Labre

(saint)—bulle (de savon)—onagre —bougre—grue—bourbe—

balle—grêlon—rage—gueule—borne—grève—râle —nul—

goule—ravage—banal—grabuge—borgne—lave—gaver—

bave —glou-glou—narguer—galon—geôle—gale—veule—

bran, etc., etc., etc.



»Qui sait si on ne compléterait pas la langue avec vos

prénoms?

»Si, par votre influence toute-puissante, brav’ général,

j’entre à l’Académie française, d’abord vous pourriez

compter sur ma voix pour vous y faire entrer à votre tour, et

ensuite je consacrerais mes veilles à la formation, au

perfectionnement de la langue boulangienne toute tirée de

votre nom; les lettres qui, obstinément, se refuseraient à cet

honneur, seraient considérées comme suspectes, et

rejetées pour le goût et le beau langage.

»JOSEPH PRUDHOMME.»

Et moi aussi, je veux donner quelque chose au brav’

général; car on s’aborde dans la rue, et on se demande

réciproquement: «Qu’avez-vous envoyé au général?…» Je

n’ai pas, du reste, ce qui me distingue avantageusement,

attendu son triple succès, pour lui fournir, par les exemples

de Cromwell et de Bonaparte, la seule et efficace manière

de dissoudre une Assemblée.

Je veux aujourd’hui, quoique ce soit hardi, peut-être

imprudent—lui dire deux vérités:

La première, c’est qu’il ne faut pas s’enorgueillir de la

popularité—et de la multiplicité des suffrages.—On ne vote

pas pour celui-ci ou celui-là, mais contre celui-là ou celui-ci.

—Le favori n’est le plus souvent qu’un prétexte.—«Vive

Boulanger!» ne veut peut-être dire que «A bas Floquet!» et

même «A bas la République!»

—Vous valiez mieux, dit Sénèque à Lucilius, quand vous

plaisiez à moins de monde.

Pourquoi, brav’ général?—Connaissez-vous un général qui

n’ait donné des preuves de bravoure?—Où, quand, et



comment M. Boulanger en a-t-il donné plus que les autres?

Et, d’ailleurs, que signifie cette épithète qui s’applique à

tous, non seulement à tous les généraux, mais à tous les

colonels, à tous les sergents, à tous les soldats?—Comme

éloge, c’est banal et commun.

A Cromwell—qui, lui, savait dissoudre une Assemblée, un de

ses courtisans faisait remarquer, avec enthousiasme, la

foule énorme qui se pressait sous ses fenêtres pour le voir.

—Il y en aurait encore bien plus, dit le Protecteur, si on me

menait pendre.

 

Beaucoup—même parmi les conservateurs, ont voté pour le

brav’ général, le jugeant instrument de guerre, machine de

dissolution pour la République—et peu capable par lui-

même de se soutenir et de s’installer. C’est ce sentiment qui

a tant servi à l’élection du prince président en 1848.—

C’était quelqu’un dont on se débarrasserait facilement.—On

a vu plus tard qu’on s’était trompé.

Peut-être agit-on aujourd’hui aussi légèrement, en ne

faisant qu’un cas très médiocre de la personnalité de M.

Boulanger.

Cependant—en examinant l’entourage, la cour, les associés

de M. Boulanger, on peut dire que «ça manque de Morny»,

et, sans Morny, le prince Louis-Bonaparte ne serait pas

devenu l’empereur des Français;—de même que, sans

Ollivier, il serait peut-être encore sur le trône.

On me dit qu’un député,—un de ceux qui ont crié le plus

énergiquement «A bas le dictateur!» lors de la séance de la

démission,—inquiet de sa situation et, pour se concilier la

faveur du général, témoigner son repentir et assurer sa



réélection, se propose, à la rentrée des Chambres, de

déposer deux projets de loi, par lesquels—à l’exemple du

Sénat romain pour César:—1º il serait au-dessus des lois de

façon à n’être jamais forcé de faire ce qui ne lui plairait pas

—ni empêché de faire ce qui lui plairait;—2º on lui donnerait

un droit absolu sur toutes les femmes de la République.

Les pauvres terrassiers viennent de recevoir une leçon dont

je voudrais être certain qu’ils profiteront. C’était

bonnement, innocemment, naïvement qu’ils s’étaient mis

en grève, poussés, encouragés par les démocrates, les

labouvistes, les anarchistes, les intransigeants, les exclusifs,

les fructidoriens, les robespierristes, les dantoniens, les

maratistes, les montagnards, les possibilistes, les nihilistes,

les patriotes plus patriotes que les patriotes, les sans-

culottes, les terroristes, les communards, les tape-durs et

autres factions, tous ennemis acharnés les uns des autres et

d’une République soi-disant concentrée, une et indivisible.

Ces bons terrassiers n’avaient aucune idée politique; aucun

ne pensait à être président de la République.—Ce qu’ils

voulaient, ce qu’on leur faisait espérer, c’était d’être plus

payés à proportion qu’ils travailleraient moins, d’avoir plus

de temps à passer au cabaret et plus d’argent à y dépenser,

en s’offrant quelques petites douceurs; car, demandez aux

marchands de la halle si les ouvriers aujourd’hui se privent

de bons morceaux—et, regardez à la porte des marchands

de vin, vous y verrez de coquettes écaillères ouvrant des

huîtres.—On leur disait que c’était par méchanceté que les

patrons ne les payaient pas plus cher et exigeaient le travail

de la journée d’autrefois.—Les patrons avares avaient de

l’or à n’en savoir que faire.—Nul ne leur disait que, si la

main-d’oeuvre devenait plus chère, beaucoup de patrons

seraient forcés de fermer les ateliers ou de faire faillite. Tout

cela intéressait peu le conseil municipal et les «hommes

politiques» de taverne, les Démosthènes du ruisseau.—J’ai



vu en 1830, en 1834 et en 1848, des émeutiers fanatiques

prêts à se faire tuer, mais les deux derniers sont morts en

1871: c’étaient Flourens et Delescluze.—Aujourd’hui, on ne

veut pas mourir, on veut vivre et bien vivre, on attaque les

abus pour s’en emparer et en jouir; on avait donc espéré

pousser les terrassiers et les autres corps d’état en avant

pour une revanche des journées de juin, en se tenant à

l’abri, et leur faire tirer les marrons du feu.

Alors, on les accablait d’éloges, de sympathies,

d’enthousiasme, on leur promettait beaucoup d’argent, on

leur en donnait même un peu,—c’étaient tous des héros.

Mais les terrassiers, très probablement grâce à leurs

femmes, ne s’y sont pas laissé prendre et sont restés sur

leur terrain.

Alors, conseil municipal, démocrates, patriotes, possibilistes,

nihilistes, etc., les ont subitement et carrément lâchés et

abandonnés.—Quelques terrassiers ont été blessés, d’autres

mis en prison,—tous ont perdu un mois de travail et de gain.

 

Je parlais tout à l’heure des reporters et de l’ardeur avec

laquelle ils s’étaient rués sur le général Boulanger, qui ne

leur a pas plaint une pâture qu’ils ont gobée avidemment.

Il y a longtemps déjà—j’en ai cependant vu les

commencements—que le journalisme a triomphalement

laissé derrière lui cette prétendue renommée des Anciens—

avec ses cent malheureuses trompettes; une nouvelle

classe de littérature, l’institution des reporters, y a mis le

comble.

Une armée d’hommes de tous âges, sortis de toutes

conditions ingrates, ou moins amusantes,—les uns plus, les



autres moins lettrés, plus ou moins bien vêtus et quelques-

uns très bien et «ayant du monde»; tous hardis, résolus,

imperturbables, quelquefois effrontés, forts d’un droit qu’ils

s’attribuent et qu’ils réclament hautement. Cette armée

infatigable ne se repose ni le jour ni la nuit.—Quelques-uns

chassent avec un carnier à la dernière mode, quelques-uns

chiffonnent avec la hotte et le crochet.—Cette armée se

répand sur la ville en quête de nouvelles—tous résolus à ne

pas revenir bredouilles;—ils entrent partout, avec l’autorité

que des magistrats n’exercent qu’avec des restrictions

inviolables.

Un artiste, un peintre, une cantatrice, célèbres ou à la

mode, un roi, un empereur arrivent-ils à Paris, à l’instant

même, le reporter envoie sa carte, et suit, sans attendre de

réponse, le domestique qui la porte, il s’assied et pose une

série de questions à ces diverses majestés qui répondent

avec complaisance, les uns intimidés, les autres malins:

—«Quel âge avez-vous? Sortez-vous de parents honnêtes?—

Quelles sont vos vertus, quels sont vos vices? Quel vin,

quels mets préférez-vous? Tous ces cheveux sont-ils à vous?

etc.»

Une famille vient d’être frappée d’un immense malheur, un

de ses membres vient d’être assassiné ou de se tuer lui-

même, le reporter sonne: il demande à voir la veuve, les

enfants… On répond qu’ils sont tous accablés par la douleur

et ne reçoivent personne.—«Personne, c’est possible; mais

moi, c’est différent;—je suis—la presse!» Et alors on le

reçoit, on répond en pleurant à des questions les plus

risquées, les plus indiscrètes.

Pourquoi s’est-il tué? «Avait-il volé à la banque; où il était

employé? ou a-t-il découvert, madame, que vous le

trompiez avec un de ses amis? etc.»



Le reporter s’en va, le carnier plein, mais, à l’instant même,

lui succède le reporter d’un autre journal;—pourquoi refuser

à celui-ci ce qu’on a accordé à l’autre?—Il fait à peu près les

mêmes questions et empoche les mêmes réponses.

Un crime a été commis, le reporter va voir l’accusé dans sa

prison, les geôles lui sont ouvertes comme des palais.

—Eh bien, mon pauvre criminel, nous avons donc tué notre

père?

Il n’était pas encore question du reportage, lorsqu’il courut

l’anecdote suivante, attribuée à Victor Hugo,—qui était, lui

aussi, en quête de documents pour «_Le Dernier Jour d’un

Condamné_».

Il obtint facilement l’autorisation des magistrats

compétents, pour aller voir à la Force un assassin qui venait

d’être condamné à la peine de mort.

Hugo,—très correct—et ne voulant pas manquer d’égards au

condamné, se fait annoncer:

—Un monsieur demande à vous voir, dit le geôlier au

prisonnier.

—Qui ça… un monsieur?

—M. Victor Hugo.

—Rugo?… répond le condamné—Rugo?… je connais pas; de

quel bagne qu’i’sort?

Un nouveau volume «illustré» de charmants dessins de

Riou,—que vient de publier l’heureux auteur d’un petit chef-

d’oeuvre Boule de suif—me rappelle une circonstance où



une femme sut se servir habilement de l’intervention d’un

reporter:

Bazaine, moins coupable peut-être que certains de nos

ministres de la guerre, était dans la plus délicieuse prison,

l’île Sainte-Marguerite, une oasis dans la Méditerranée;—je

comptais même, si des amis à moi arrivaient au pouvoir,

demander la survivance—en m’efforçant d’être ensuite

transféré à l’île voisine, l’île Saint-Honorat, que je préfère de

beaucoup.

On apprit un matin que le maréchal Bazaine s’était évadé et

on attribua l’aventure à sa femme.—Le «pouvoir» ne s’en

soucia point;—c’était un débarras.

Les fugitifs furent cependant poursuivis, mais par le reporter

d’un journal très répandu—et qui ne regarde pas à la

dépense pour satisfaire la curiosité de ses nombreux

lecteurs;—voies ferrées, postes, etc., il ne négligea rien et

les rejoignit;—il déclina ses titres, et demanda une entrevue

à madame Bazaine, qui, après un peu d’apparente

hésitation, voulut bien le recevoir, montra quelques

répugnances à répondre à ses questions, puis y consentit

après lui avoir recommandé une discrétion qu’elle eût été

bien fâchée de lui voir pratiquer.

—Eh bien, monsieur, dit-elle, je cède et je vais vous dire

toute la vérité. Après quoi, elle commença une fable, ayant

le but honnête de ne pas compromettre, peut-être de

sauver les complices de l’évasion du maréchal.

—La nuit, au moyen d’une corde, dit-elle, le maréchal était

descendu sur les rochers au pied de la forteresse;—pendant

cette périlleuse gymnastique, il avait même frotté et fait

luire une allumette pour se signaler aux sauveurs.



Les sauveurs étaient tout simplement madame Bazaine et

un sien cousin, jeune homme aussi nouveau qu’elle aux

choses de la mer;—ils avaient pris un petit bateau à la

Croisette, en face de l’île,—avaient traversé, avaient

accosté sur les rochers, où ils avaient recueilli M. Bazaine,

puis étaient allés trouver un bâtiment italien mouillé au

large du côté de Nice.—Voilà toute la vérité.

Et le reporter triomphant adressa son butin à son journal par

le télégraphe, sans compter les mots.

Le récit fut lu avec avidité, reproduit par d’autres feuilles—

et la légende était fondée.

Mais on en rit beaucoup à Cannes et à Saint-Raphaël.

Cette même nuit, en effet, j’avais à Saint-Raphaël des filets

à la mer;—il se mit à souffler un des plus forts mistrals, vent

du nord-ouest, que j’aie vu;—la mer était plus que grosse et

les lames montaient en écumant sur les deux îlots, le Lion

de terre et le Lion de mer en face de chez moi,—il s’agissait

d’aller tirer ou, mieux, retirer nos filets, non pour prendre le

poisson, mais pour sauver les filets.—Nous partîmes trois

sur un canot, mon matelot, Basile Simon, M. Léon Bouyer et

moi—tous trois hommes de mer endurcis.

Eh bien, nous mîmes plus d’une heure à atteindre les filets

avec six avirons, et plus d’une heure et demie à les tirer de

l’eau, après avoir été vingt fois sur le point d’y renoncer;—

au retour, nous étions aussi mouillés que si nous étions

venus à la nage, les lames nous passaient par-dessus la tête

et notre canot était à moitié plein d’eau.

Cette nuit-là, aucun marin, aucun homme même

connaissant un peu la mer, je ne dis pas n’aurait réussi, je

ne dis pas n’aurait tenté d’accoster l’île Sainte-Marguerite

par le côté où, selon la légende, madame Bazaine et son



petit cousin avaient abordé les rochers; mais je dis même

n’y aurait songé un instant, certain de voir l’embarcation

s’emplir et couler en route, ou se briser en éclats sur les

rochers.

Il n’était pas beaucoup plus vraisemblable de se figurer le

maréchal, gros, pesant, peu gymnasiarque, pendu au bout

d’une corde que le vent aurait agitée, secouée en le

frappant et le meurtrissant contre la muraille.

Les choses ne s’étaient donc point passées ainsi.

Le maréchal—je ne me charge pas d’expliquer comment—

était sorti par la porte, s’était transporté sur l’autre bord de

l’île en face de l’île Saint-Honorat, côte à peu près possible

par ce temps pour des marins,—où était venue le prendre

une embarcation du navire italien en panne près de l’île,

montée pour le moins par quatre vigoureux rameurs avec

un homme à la barre.

Si, lorsque M. de Maupassant me fit le plaisir de me venir

voir à Saint-Raphaël, la conversation était tombée sur ce

sujet, je me serais empressé de l’éclairer—et il n’eût pas,

dans son livre dont la scène se passe entre Nice et Saint-

Raphaël, adopté la légende de madame Bazaine,—modifiée

cependant par ceux qui la lui avaient contée.—M. de

Maupassant est propriétaire d’un yacht de plaisance et pas

tout à fait étranger aux choses de la mer. On n’osa pas le

traiter tout à fait en bourgeois et en terrien,—on corrigea et

changea certains détails par trop invraisemblables:—on fit

disparaître le «petit cousin» et on le remplaça par «un ami

dévoué».

 

Pendant trois jours et trois nuits, le golfe de Saint-Raphaël

vient d’être le théâtre d’un spectacle curieux et émouvant,



—une petite guerre maritime: cinq ou six vaisseaux

cuirassés tentant une descente sur les côtes d’Agay à Saint-

Tropez, à Saint-Eygulph et à Saint-Raphaël,—harcelés par un

guêpier de torpilleurs; le vaisseau qui se laissait surprendre

par le torpilleur et approcher à 400 mètres de distance, était

censé avoir reçu ses torpilles; si le torpilleur était aperçu en

avant des 400 mètres, il était réputé foudroyé par le

cuirassé. D’où une canonnade incessante de jour et de nuit;

les torpilleurs s’embusquant dans les anfractuosités, les

caranques de la côte, les cuirassés envoyant des éclaireurs

et des contre-torpilleurs à leur recherche.—Je crois que les

torpilleurs ont eu l’avantage sur les cuirassés, représentant

l’ennemi.

Nous avons vu manoeuvrer ce que la science peut montrer

jusqu’à présent de plus fort et de plus nouveau dans l’art de

tuer les hommes en dépensant des trésors perdus.

On ne peut s’empêcher de remarquer qu’on n’a jusqu’ici

trouvé qu’un seul moyen de faire des hommes, et qu’on a

inventé et invente tous les jours de nouvelles manières de

les tuer.

Notre petit Saint-Raphaël a joué dans l’histoire

contemporaine, par deux fois, un rôle resté anonyme:—c’est

à Saint-Raphaël (San-Raphaëlo)—que Bonaparte est

descendu en revenant d’Égypte, c’est à Saint-Raphaël qu’il

s’est embarqué pour l’île d’Elbe.

Mais ce n’était alors qu’une bourgade de pêcheurs, et on

désignait, on désigne encore souvent le golfe qui le baigne,

par le nom de Fréjus, qui est à une lieue de la mer.—Le

territoire de Saint-Raphaël, dont Agay, Saint-Eygulph,

Valescure, sont des dépendances, est fort étendu et même



bien changé depuis vingt-huit ans que je l’ai découvert et

vingt-deux ans que je l’habite.

 

Quelques jours avant la petite guerre, on avait assisté à une

scène triste et touchante:—il y a à Saint-Raphaël un jeune

médecin instruit, studieux, soigneux et qui plus est…

heureux,—pour lui appliquer ce que disait de lui-même un

très célèbre médecin: «Je le soignais, Dieu l’a guéri.» La

Providence a guéri la plupart des malades qu’il a soignés.

Il a eu le malheur de perdre un petit garçon de trois ans

après l’avoir disputé à la mort pendant plusieurs mois. Nous

n’avons pas encore ici le «hideux corbillard»,—et le petit

corps couvert de fleurs était porté à l’église et au cimetière

par des jeunes filles vêtues de blanc.

Le père suivait le convoi nombreux au bras d’un ami;—ses

regards tombèrent sur une des jeunes filles qui portaient

l’enfant, il la reconnut et dit avec amertume: «En voilà une

que j’ai réussi à rappeler de bien loin et à sauver et je n’ai

pu sauver mon pauvre petit garçon!»

Il n’est personne qui, ayant vu dangereusement malade une

personne chère, n’ait eu des anxiétés, des doutes sur la

médecine.

Surtout si on a étudié l’histoire de cette science que Galien

lui-même appelait une science de conjectures—et dont Pline

dit qu’il n’y a point de discipline plus inconstante que la

médecine.

Il n’y a que la politique, certaines religions, la philosophie et

«la sagesse» qui aient engendré et fait croire autant

d’absurdités et de saugrenuités que la médecine;—il n’y a



que les jupes des femmes qui aient subi autant de

variations, de révolutions et de modes différentes.

Pendant six cents ans, dit Pline, le chou composa toute la

médecine des Romains.

Caton l’ancien, dans son livre «_De re rustica, Des choses de

la terre_», dit:

Le chou tient le premier rang entre tous les légumes; c’est

un aliment excellent qui détruit les germes de toutes les

maladies;—il guérit la mélancolie, les palpitations du coeur,

les lésions du foie, des poumons, des entrailles; il guérit la

goutte, les insomnies, les maux de tête, les maux d’yeux, la

surdité, les dartres. Si, dans un repas, dit-il textuellement,

vous voulez bien boire et bien manger, mangez auparavant

quelques feuilles de chou confites dans le vinaigre, après le

repas mangez-en encore cinq feuilles, vous serez comme si

vous n’aviez ni bu ni mangé, et vous pourrez boire à votre

fantaisie. Et il détaille la façon de préparer le chou d’après

ce qu’on lui demande. En 1766, un nouveau légume vint

remplacer le chou tombé tout à fait en oubli.

M. Ami-Félix Bridault, médecin des hôpitaux civils et

militaires de la Rochelle, président du comité de santé de la

Rochelle, publia un volume de près de 500 pages—grand in-

8º—avec l’approbation et les éloges des principaux

médecins de son temps et de nombreuses attestations de

malades guéris;—on n’acceptait que les malades

«incurables» et désespérés.

A cette époque, la carotte guérissait trente-sept maladies.—

J’ai ouï dire qu’elle allait reparaître dans la pharmacopée.

Insanas gentes! dit Juvénal en parlant des Égyptiens,

heureux peuples qui voyaient croître leurs dieux dans leurs

jardins.



Un autre légume a eu, de ce temps-ci, une destinée bien

glorieuse, bien tapageuse, bien productive, dit-on pour ceux

qui le cultivent, je parle de la lentille.

La lentille a été bien longtemps méconnue, calomniée

même, je le veux croire,— Pline seul en parlait

favorablement:—«A ceux qui se nourrissent de lentilles, dit-

il, une parfaite égalité d’âme.»

Mais écoutez les autres:

«Les lentilles sont de mauvais et grossier suc, engendrant

peu de sang;—elles causent des tournoiements de tête et

des vertiges, des convulsions, et parfois même l’épilepsie,

elles nuisent à la vue selon certains auteurs», dit le docteur

Philibert Guybert, docteur régent en la faculté de médecine

de Paris (MDCL). Mais depuis quarante ans justice lui a été

rendue; elle guérit non seulement toutes les maladies

connues, mais aussi celles que les pauvres médecins

devenus trop nombreux sont forcés d’inventer tous les

jours; en effet, depuis trois quarts de siècle, la moitié des

jeunes Français se font médecins, l’autre moitié avocats,—le

trop-plein est forcé de se jeter dans la politique.

Le sort des médecins a presque autant varié que la

discipline de la médecine.

Hérodote raconte que le médecin Mélampe ne consentit à

donner ses soins à la fille de Proetus, roi d’Argos, qu’à

condition qu’on lui donnerait cette belle princesse Cyrianase

et la moitié du royaume.

Le médecin Musa, ayant guéri Octave Auguste, se vit élever

une statue et fut créé chevalier romain.

Mais, d’autre part, Alexandre, après la mort d’Éphestion, fit

raser le temple d’Esculape et mettre en croix son médecin



Glaucias.

Gontran, roi d’Orléans, fit couper la tête à deux médecins

après la mort de sa femme Austrigilde, à laquelle il avait

juré de la venger de l’ignorance ou de l’impuissance de ces

deux malheureux.

A une autre époque, j’avais lu dans un livre de Cornélius

Agrippa: De l’incertitude et de la vanité des sciences, une

assertion que j’avais prise pour une de ces plaisanteries

qu’on a toujours faites sur la médecine: «Le médecin, dit-il,

examine le contenu des bassins, allant même quelquefois

jusqu’à le goûter au bout du doigt (1590).» Et ce médecin

lui-même de Louise de Savoie, mère de François Ier, appelle

ses confrères scatophages, nom formé, comme

anthropophages (mangeurs d’hommes), de deux mots grecs

que je ne traduirai pas. Mais voici ce que j’ai lu dans les

Tableaux de Paris, de Mercier, chapitre DLXXXV.» Voici les

propres mots d’un règlement fait par Henri II sur la plainte

des héritiers des personnes décédées par la faute des

médecins: «Il en sera informé et rendu justice comme de

tout autre homicide, et seront les médecins mercenaires

tenus de goûter les excréments de leurs patients et de leur

importer toute autre sollicitude; autrement ils seront

réputés avoir été cause de leur mort et décès.»

Je ne m’étendrai pas sur des panacées qui ont longtemps

régné en médecine: l’orviétan, la thériaque, le mithridate,

toutes trois composées d’une quantité prodigieuse

d’éléments variés: des herbes, des pierres, des fientes et

toujours des vipères;—ça guérissait de tout!—procédé naïf

qui ressemble à celui d’un chasseur maladroit ou peu

confiant qui, au lieu de mettre une balle dans son fusil, y

entasse de nombreuses chevrotines et même du petit

plomb. Sur cette quantité de drogues, il peut s’en trouver

une qui atteigne la maladie.



La vipère a eu longtemps un grand succès—même auprès

de ceux qui ne croyaient ni au bézoard ni à cent autres

inventions,—et ces drogues si variées, si souvent

contradictoires dans leurs effets, si inertes, ce n’étaient pas

seulement de vulgaires charlatans qui les prescrivaient, ni

des imbéciles qui les avalaient;—j’en produirai pour

exemple madame de Sévigné.—Son gendre, M. de Grignan,

avait des accès de faiblesse et de débilité, madame de

Sévigné, pleine de sollicitude pour le bonheur de sa fille,

envoyait à M. de Grignan des vipères pour en confectionner

des bouillons qui devaient lui rendre sa vigueur première.

Nous la voyons préconiser minutieusement et avec

enthousiasme la pervenche: «Si on demande sur quelle

herbe vous avez marché pour redevenir si belle, dit-elle à sa

fille, répondez: «Sur la pervenche!» Dieu l’a créée pour

vous.

Elle croit à «l’eau divine de la reine de Hongrie» qui dissipe

toute tristesse, et elle «s’en enivre».

Elle croit à la poudre de M. Delorme et à la poudre des

capucins.

Elle demande qu’on lui fasse de l’huile de scorpion.

Elle croit aux gouttes du frère Ange et à la moelle de cerf.

Elle a estimé l’essence d’urine et «elle en boit huit gouttes.»

Blessée à une jambe, les «chers pères» appliquent à cette

jambe des emplâtres de diverses herbes—qu’on change

deux fois par jour:—«ces herbes, on les enfouit dans la

terre, et, quand elles sont pourries, on est guéri.»

Cependant, elle ne guérit pas: elle a recours à un «baume

tranquille» qui ne la guérit pas davantage. Alors elle



s’enthousiasme pour la «poudre sympathique» du célèbre

docteur Digby. Ah! le docteur Digby, voilà un fort charlatan.

Ce n’était cependant pas une personne bien naïve et bien

crédule que madame de Sévigné.

Tallemant des Réaux conte qu’une «dame» de son temps

ayant un enfant très malade lui donna un clystère dans

lequel elle avait fait dissoudre des reliques d’un saint;—il ne

dit pas s’il y eut guérison.—Tout porte à croire que ce fut

une inspiration personnelle, ce ne fut jamais de doctrine.

Une drogue merveilleuse, qui a longtemps régné dans le

monde entier, c’est le bézoard.—C’était une pierre qu’on

trouvait dans l’estomac d’une sorte de chèvre des Indes;—

cette pierre était formée du suc et de l’esprit de certaines

plantes salutaires que l’animal avait broutées; l’eau où avait

un peu séjourné ce bézoard, la moindre raclure qu’on en

absorbait suffisait pour préserver non-seulement de tout

poison, de toute morsure de serpent ou de bête enragée,

mais de toute maladie et surtout de la peste;—il suffisait

même d’avoir un bézoard dans sa poche pour pouvoir tout

braver;—les rois s’en envoyaient comme chose plus

précieuse que l’or et les diamants. Voici ce que raconte à ce

sujet (en 1550) le célèbre chirurgien Ambroise Paré, qui fut

chirurgien de quatre rois: Henri II, François II, Charles IX et

Henri III, au chapitre XLIV du XXIe livre de la chirurgie:

«Le roi estant en la ville de Clermont, un seigneur lui

apporta d’Espagne une pierre de bézoard; étant alors dans

la chambre dudit seigneur roi, il m’appela et me demanda

s’il existait quelque drogue qui pût préserver de tout poison;

je lui répondis que non,—à cause de la diversité des venins

et de leur action;—le seigneur qui avait apporté la pierre

soutint l’efficacité du bézoard;—alors, je dis au roi qu’on

aurait bien moyen d’en faire expérience certaine sur



quelque coquin qui aurait gagné le pendre. Alors

promptement il envoya querir M. de la Trousse, prévost de

son hôtel et lui demanda s’il avait quelqu’un qui eust mérité

la corde; il lui dit qu’il avait en ses prisons un cuisinier qui

avait dérobé deux plats d’argent en la maison de son

maître, et que, le lendemain, il devait être pendu et

estranglé. Le roy lui dit qu’il voulait faire expérience d’une

pierre qu’on lui disait être bonne contre tout venin, et qu’il

sust dudit cuisinier s’il voulait prendre un certain poison, et

qu’à l’instant on lui baillerait un contrepoison, et que, s’il

réchappait, il s’en irait la vie sauve, ce que ledit cuisinier

très volontiers accorda, disant qu’il aimait trop mieux mourir

dudit poison dans la prison que d’être estranglé à la vue du

peuple. Alors un apothicaire lui donna un certain poison et

subitement une raclure de ladite pierre de bézoard. Ayant

ces deux drogues dans l’estomac, il cria qu’il avait le feu

dans le corps.—Une heure après, je priai le sieur de la

Trousse d’aller voir, ce qu’il m’accorda en compagnie de

trois de ses archers; je trouvai le pauvre cuisinier à quatre

pieds, cheminant comme une beste, la langue hors la

bouche, les yeux et toute la face flamboyants, jetant le sang

par les oreilles, par la bouche et par le nez, et mourut

misérablement, criant qu’il eust mieux valu être mis à la

potence. Ainsi la pierre d’Espagne n’eut aucune vertu; à

cette cause, le roi commanda qu’on la jettast au feu: ce qui

fut fait.»

Le bézoard n’était pas la seule pierre admise en médecine;

on avait la pierre alectorienne,—qu’on trouvait dans les coqs

et qui assurait la victoire à la guerre et la pluralité des

suffrages aux comices.

Saint Isidore vante une petite pierre trouvée dans la tête

d’une tortue des Indes qui donne la faculté de deviner

l’avenir à qui la porte sous la langue; mais on ferait un gros



volume des inventions ou des crédulités de saint Isidore en

fait d’histoire naturelle.

Un concile d’Auxerre défend l’expérience de la pierre

oolithe, qui, broyée et mêlée à du pain, dénonçait les

voleurs qui ne pouvaient manger ce pain.

On se servait beaucoup en médecine des cinq fragments

précieux, qui étaient l’améthyste, le saphir, l’hyacinthe, la

topaze et l’émeraude.

Cette pierre, d’ailleurs, ayant ses vertus particulières,

l’hyacinthe, les perles, le rubis, préservaient celui qui les

portaient de tout poison. L’émeraude guérissait l’épilepsie.

La topaze faisait disparaître l’hypocondrie, l’opale préservait

de la peste, donnait plus d’éclat et de puissance aux yeux.

L’améthyste préservait de l’ivresse.

Sans parler de la pierre philosophale qui eût guéri de tout et

eût supprimé la mort si on eût pu la trouver.

Le docteur Jean Marius, d’Augsbourg, élève de Jean Scutter,

grand médecin, a écrit vers 1730 un Traité du castor, publié

à Vienne en 1746, traduit en français et publié de nouveau

chez David fils, libraire, à l’enseigne du Saint-Esprit, quai

des Augustins.

Cet ouvrage est approuvé par un grand nombre de

médecins de ce temps-là.

Marius y parle de la puissance de la pâquerette, «d’une si

grande utilité dans la cure des blessures»; des vers de terre,

si efficaces dans le traitement de la goutte. Il préconise les

vertus des cloportes, de la chair des cerfs, des loups, des

lièvres, des vipères.



Mais ce n’est rien à côté du castor et surtout du castoréum

qu’on trouve dans cet animal. Le castor fournit des remèdes

assurés pour presque tous les malades.

Une dent de castor les préserve des douleurs que leur

causent leurs propres dents et de l’épilepsie.

La peau de castor—fût-ce une paire de gants—augmente la

mémoire.

Le castoreum est souverain contre le mal caduc et contre

l’apoplexie, contre les fièvres, les maux d’oreilles, les

faiblesses d’estomac, contre la paralysie, l’asthme, les

maladies des poumons, contre tous les maux,—enfin tout.

Dans le même ouvrage, Jean Marius préconise l’esprit de

suie,—l’huile des philosophes où il entre des perles, des

vipères, des crottes de souris et de la cendre de jeunes

corbeaux.

En 1684, un docteur Confupe a publié un livre sur les

fièvres. Cet ouvrage, adressé à M. Naquem, premier

médecin de Sa Majesté, est approuvé officiellement par les

professeurs royaux en médecine de l’université de Toulon.

On y trouve la chair, poudre et sel de vipère, le bouillon

composé de chapon, de vipère, des yeux et des pieds

d’écrevisses de rivière, du corail et des perles; la corne de

cerf, la dent de sanglier, les «fragments précieux».

En 1685 parut, avec privilège du Roi, un traité du thé, du

café et du chocolat, par un docteur Sylvestre Dufour.

On y dit que le docteur Monin, célèbre médecin de

Grenoble, a inventé quelques années auparavant le café au

lait. Voilà une des rares drogues qui ont survécu aux modes.



—Ce célèbre médecin, dit le médecin Dufour,—a «employé

le café au lait et en a fait de fort belles cures».

«Au moyen de lait cafeté, j’ai arrêté la toux, guéri la

migraine, la phtisie, la pleuropéripneumonie, la fièvre tierce,

double tierce, triple quarte.»

Une des plus jolies fougères—l’adiantum cheveux de Vénus

—a joué un assez grand rôle et a guéri bien des maux en

1644, comme en fait foi un traité publié par le docteur Pierre

Formi, docteur de l’université médicale de Montpellier.

L’adiantum est une délicieuse petite fougère qui, dans la

région que j’habite, vit très volontiers dans les

anfractuosités et les fentes intérieures des vieux puits; elle

ne s’élève pas à plus de dix à douze centimètres—sur des

tiges fines comme des cheveux et d’un noir vernissé, elle

émet des feuilles arrondies et découpées d’un vert gai;—on

l’appelle, et on l’a appelée de tout temps, cheveux de

Vénus;—cela me gêne un peu parce que je vois Vénus

blonde. Elle sert, dit Pline, à teindre les cheveux et à les

faire croître longs, épais et frisés; pour cet effet, on la fait

cuire dans du vin et de l’huile.

On lui a découvert d’autres vertus. En MDCXLIV,—le docteur

Pierre Formi, de l’université de médecine de Montpellier, a

publié un Traité de l’adiantum, cheveux de Vénus—

contenant la description, les utilités et les diverses

préparations galiéniques et spagiriques de cette plante pour

la «guérison de quelque indisposition que ce soit». Ce titre

est modeste, car, dans la dédicace faite à puissante dame

Marguerite de Montprat, abbesse de Noneuques,—il avoue—

qu’ «il n’est de maladie contre laquelle l’adiantum ne

déploie le bénéfice de sa vertu».

Il purifie le sang, guérit la mélancolie, l’hypocondrie, toutes

fièvres; fait croître et épaissir les cheveux, combat



victorieusement le catarrhe, l’épilepsie, la céphalalgie, les

maux de dents et d’oreilles; éclaircit la vue, éveille les

facultés du cerveau, excite les puissances vitales, réjouit le

coeur, annihile le venin des serpents, des scorpions, des

vipères.

Il guérit encore l’asthme, la péripneumonie, la gravelle;

remédie à la stérilité et à l’impuissance, la teigne, la

jaunisse, les écrouelles, les ulcères, les fistules, etc. L’auteur

cite encore Galien, Théophraste et Dioscoride.

La tisane qu’on en fait est un vrai or potable par sa couleur

et par ses vertus; on en fait du vin adiantum, des opiats,

des tablettes, des pastilles, des pilules, des poudres, des

juleps, des gargarismes, des cataplasmes, etc.

Enfin, on ne voit pas ce qu’il reste à guérir aux autres

drogues, médicaments, panacées, etc.

Le volume est terminé par des éloges, en prose, en vers, en

français, en latin, en grec, du docteur Formi et de son

ouvrage par d’autres médecins et savants.

En MDCLXVIII, le docteur Baillaud dédie à M. Bourdelle,

premier médecin de la reine de Suède, conseiller et

médecin du roy, un «discours du tabac».

Le tabac, alors tout nouveau, avait été fort attaqué, rejeté;

le docteur avait pris sa défense;—c’est pourquoi le docteur

Baillaud lui dit qu’il a un esprit plus qu’humain.

Le livre est précédé des approbations du docteur Daquin,

conseiller du roi en ses conseils et premier médecin de la

reine; du docteur Lizot, conseiller et médecin ordinaire du

roi; du docteur Guérin, régent en la faculté de médecine de

Paris; du docteur de Michu, docteur en médecine de la

faculté de Montpellier.



Il est inutile que je copie une nomenclature. Le tabac guérit

complètement de tout.

L’auteur termine ainsi son volume, orné d’une jolie reliure

en maroquin vert, orné de filets d’or.

«Mon ouvrage est complet, s’il n’est pas achevé; puisse-t-il

donner l’estime que les véritables savants ont pour le tabac;

c’est le plus riche trésor qui soit venu du pays de l’or et des

perles. Il contient tout réuni ce que les autres médicaments

n’ont que séparé.—La nature ayant fait un pareil miracle, ne

devait pas le cacher plus de six mille ans à l’une des moitiés

du monde; elle fut injuste de le reléguer si longtemps parmi

les barbares; elle fut moins indulgente pour nous que pour

eux, lorsque, ayant égard à leur peu de lumières, elle

ramassa tous les remèdes en un seul remède.»

 

Le chevalier Digby, dont nous allons parler, n’était pas le

premier venu. Nommé gentilhomme de la chambre par le roi

d’Angleterre Charles Ier, après la révolution, il émigra en

France et s’y lia avec des savants, entre autres Descartes,

pendant le séjour de Charles II en France; il avait été

nommé «chancelier de la reine de la Grande-Bretagne».

C’était à la fois un homme savant, un grand et effronté

charlatan et un grand fou!

Il avait une très belle femme—qu’il droguait sans cesse pour

conserver sa beauté; il la nourrissait de poulardes nourries

elles-mêmes de la chair de vipères;—ce qui ne l’empêcha

pas de mourir très jeune, et qui peut-être y contribua.

J’ai un petit livre, imprimé avec «Privilège de roi», daté de

1668. Sous ce titre: «Remèdes souverains et secrètes

expériences de M. le chevalier Digby, chancelier de la reine

d’Angleterre, avec plusieurs autres secrets pour la beauté



des dames,» l’éditeur, Jean Malbec de Trespel, «médecin

spagirique», dit dans une préface: «Le nom du chevalier

Digby est trop connu par toute l’Europe pour douter que ce

qui vient de lui ne soit estimé; la délicatesse de son génie et

la subtilité de son esprit ont toujours brillé dans ses

ouvrages, etc.»

En voici quelques passages,

Poudre de la comtesse de Kent, laquelle a des vertus

surprenantes:

«Prendre les extrémités des serres de cancres pendant que

le soleil est au signe du cancer,—quatre onces des yeux des

mêmes cancres,—sel de perles, sel de corail,—bézoard

oriental,—de l’os qui se trouve au coeur des cerfs,—un peu

de jus de céleri,—de la gelée de peau de vipère;—

spécifiques pour empêcher les vapeurs de monter au

cerveau, empêcher l’effet du vin pour enivrer, corroborer

toute la nature—contre tous venins et morsures des chiens

enragés et toutes les vertus.»

Remède contre le mal caduc:

«Prenez de la fiente de paon autant qu’il en peut tenir pour

une pièce de quinze sous, et avalez le matin à jeun.

«_Poudre de cloportes contre la gravelle_,—on peut

également avaler la fiente d’un taureau de trois ans.»

«_Contre une hémorrhagie prenez du crâne humain_: râpez-

le en poudre et avalez-le dans un verre de vin blanc.»

«_Contre la morsure des serpents_; des pâquerettes

blanches en cataplasme.



«_Contre la pleurésie_; de la fiente de cheval dans du vin

blanc.

»Également quelques pous dans un oeuf à la coque, pour

arrêter le sang d’une plaie.

»Prenez la mousse qui vient sur les têtes de mort;—mais

que ce soit une tête d’homme; humectez d’eau de rose et

mettez sur la veine du front descendant sur le nez.»

«_Pour les yeux:_

»De la moelle de l’os d’une aile d’oie avec gingembre.»

«_Contre le mal de dents:_

»Portez sur vous la dent d’un homme mort et frottez-en la

dent qui vous fait souffrir.»

Autre remède:

»Prenez un clou, écorchez votre gencive de façon qu’il y ait

un peu de sang, puis enfoncez le clou dans un arbre jusqu’à

la tête, et le mal ne viendra plus.

»Or potable pour servir aux maladies les plus abandonnées,

dont les effets sont admirables: on mêle à l’or des perles, du

bézoard, de l’ambre gris, du corail rouge.

»Huile de vitriol philosophique, pour les blessures.

»Les belles vertus du noble sel d’esprit d’urine: il guérit tout

cancer,—le loup des jambes, les vieux ulcères,—les fièvres

continues;—pour les maux d’yeux,—contre la peste,—contre

les dartres, gales et toutes autres maladies de la peau;

contre le mal de dents, contre la gravelle;—mais il faut le

prendre au déclin de la lune.»



Parlons de la poudre de sympathie:

Dans un appartement voisin de celui qu’occupait le

chevalier Digby, se trouvait un M. Jacques Hovell, secrétaire

du duc de Buckingham, qui, voulant séparer deux de ses

amis qui se battaient, reçut un terrible coup d’épée à la

main droite, et la plaie ne se cicatrisant pas, quoi que

fissent les médecins, on voyait des signes de gangrène, et

on allait couper la main lorsqu’on s’adressa au chevalier

Digby.

Celui-ci refusa de voir la blessure et le blessé, demandant

seulement un des linges qui avaient servi à panser la

blessure et l’épée qui l’avait faite. On lui donna un linge, le

chevalier jeta une poignée de sa poudre dans un bain plein

d’eau où il plongea le linge en question.

Pendant ce temps, M. Hovell, dans la chambre, causant

avec un gentilhomme, fit un mouvement en disant: «Je ne

sens plus de douleur.»

Ce fait fut rapporté à M. de Buckingham et au roy, dit le

chevalier.

«Un peu après, ajoute-t-il, je tirai le linge hors de l’eau et le

fis sécher à un grand feu.—Voilà le laquais de M. Hovell qui

vint me dire que les douleurs avaient repris à son maître,

avec plus de force. «Retournez auprès de votre maître, lui

dis-je, il sera guéri avant que vous soyez arrivé.» Il s’en va,

je remets le linge dans l’eau et le laquais trouva son maître

sans la moindre douleur; en cinq jours, la plaie fut

entièrement cicatrisée.»

C’est de cette poudre de sympathie que nous avons vu

madame de Sévigné si enthousiaste, ainsi que du «noble sel

d’esprit d’urine».



Tous ces médicaments—et je n’en ai relaté qu’une partie—

ont été longtemps dits, écrits, préconisés, approuvés,

expérimentés,—non point par de vulgaires charlatans des

rues et places publiques,—mais par de savants et célèbres

médecins;—tout cela a été cru, accepté, subi,—non point

par des niais, par de pauvres esprits crédules,—mais par les

esprits les plus éclairés, les plus défiants même,—tant est

puissant l’instinct de l’amour de la vie et de la santé!

De la santé surtout.—On disait de je ne sais quel grand

homme:—Il ne prenait aucun soin pour sa vie, et s’exposait

volontiers à être tué; mais, sur l’article de la santé, il

n’entendait pas raillerie et se soignait scrupuleusement.

C’est ainsi que lord Chesterfield écrivait à son fils: «Soignez

votre santé;—il ne s’agit pas de vivre, vivre est peu

important;—non, il s’agit de se bien porter pendant qu’on

vit.»

Je veux cependant terminer cette conférence par quelques

exemples de bon sens.

L’École de Salerne était au royaume de Naples une

université très florissante et très célèbre; elle a laissé un

recueil d’aphorismes écrits en vers latins, dits léonins, c’est-

à-dire rimés soit à la fin, soit au milieu du vers, ce qui donne

à ces sentences, le plus souvent très sages—quoique

absolues—un certain air bouffon.

Citons en quelques-uns:

Ablue sæpe manus.

Lavez-vous souvent les mains, on dit que ça éclaircit la vue;

mais, en tout cas, ça rend les mains propres.

Sex horas dormire satis est.



Six heures au sommeil, c’est assez que l’on donne.

Sept pour le paresseux, huit heures pour personne.

L’empereur du Brésil, qui me fit l’honneur de me venir voir à

Saint-Raphaël, était préoccupé d’une question: son médecin

voulait qu’il dormît sept ou huit heures,—lui n’en voulait

dormir que quatre ou cinq;—je lui rappelai à ce propos

l’aphorisme de l’école de Salerne, et, quoique ça lui parût

encore donner au sommeil une trop grande part de la vie,—

un quart de la vie employé à ne pas vivre,—il accepta la

sentence,—disant à son médecin: «Eh bien, vous dormirez

sept heures, et moi six.»

Comment l’homme meurt-il quand il a de la sauge dans son

jardin? c’est qu’il n’y a pas de remède contre la mort.

Si tibi deficiunt medici.

Es-tu sans médecin, je vais t’en donner trois:

Gaieté, diète et repos.

On ferait un gros volume rien que des prescriptions non

seulement imaginées, conseillées par les médecins, mais

ordonnées sous des peines sévères par l’autorité et le

gouvernement. Dans un très curieux livre,—quatre gros

volumes in-folio, par Delamare, conseiller commissaire du

Roy au Châtelet de Paris (MDCCXXIX); c’est un traité de la

police, mais dans un sens élevé et général.

A l’article de la peste, les médecins sont sévèrement traités,

et on leur impose de rudes devoirs. On donne une liste de

parfums,—préservatifs;—après en avoir indiqué quelques-

uns, on en signale un autre sous ce titre:

Autre parfum préservatif pour les personnes de condition.



Un médecin raconte qu’un client riche lui dit un jour:

«Qu’est-ce que ce médicament de deux sous! gardez ça

pour les pauvres, et donnez-moi quelque chose de rare, j’y

mettrai le prix.»

Dans un autre livre très estimable du docteur Guybert, le

Médecin et l’Apothicaire charitables (MDCLIII), il indique au

contraire, après les médicaments rares, coûteux ou à la

mode, des drogues équivalentes pour les pauvres.

Ainsi, en place de l’orviétan et du bézoard, si fort en crédit

de son temps, il indique comme contrepoison le citron;—

peut-être en exagère-t-il les vertus, par la confiance en

Virgile, qui a dit au livre II des Géorgiques:

«Contre les poisons des marâtres, il n’est rien de plus sûr

que le citron.»

Mais, ce qui est au moins aussi certain, il cite contre la

peste une recette dite médicament des trois adverbes:

Cite, longe, tarde, vite, loin, tard.

Allez-vous-en vite, assez loin, et revenez tard.

Je dois avouer que sa théorie sur le sommeil est assez

étrange.

«Il faut, dit-il d’abord, se coucher sur le côté droit afin que le

souper descende plus profondément au fond du ventricule,

puis se retourner et se coucher sur le côté gauche, afin de

hâter la coction de l’aliment; puis, un peu plus tard, se

retourner encore et se recoucher sur le côté droit pour

faciliter la distribution du chyle.

Il me semble que ce sommeil est bien laborieux et que, pour

obéir aux prescriptions du docteur, il serait nécessaire de ne



pas s’endormir.

Le célèbre Guy Patin (de 1601 à 1672) était un médecin non

seulement très savant, très lettré et de plus très spirituel: on

a raconté que, pour l’avoir souvent à leur table, «quelques

grands mettaient un louis d’or sous son assiette,» tant son

entretien était intéressant, varié, gai et spirituel.

Il était sans pitié sur le charlatanisme de ses confrères et

sur la médecine elle-même, à laquelle il croyait assez peu.

«J’aurais, disait-il, désiré être le médecin d’un vieil

empereur;—il n’y a rien à faire avec un jeune prince:—il se

passe de remèdes et il a raison, tandis qu’un vieux, il a

peur, il s’affaiblit, devient crédule, et j’en aurais profité.»

«La nature, disait-il encore, a des secrets qu’elle ne nous

révèle pas, et la vie de chacun est fixée à un certain nombre

de jours qu’il n’est pas en notre pouvoir de prolonger.»

A un homme riche et gourmand qui se plaignait des

premières atteintes de la goutte, il disait: «Il y a encore un

moyen de vous guérir, vivez pendant un an avec trois francs

par jour et gagnez-les en travaillant.»

«Nous profitons, disait-il encore, de l’entêtement des

femmes, de la faiblesse des hommes et de la crédulité de

tous.»

«Dans ma jeunesse, je rougissais quand on me donnait de

l’argent; si je rougis aujourd’hui, c’est quand on ne m’en

donne pas.»

Il disait encore:

«En fait de remèdes, je ne crois que ce que je vois.»



On usait beaucoup de la raclure de corne de cerf et surtout

de licorne,—animal fabuleux que personne n’a vu plus que

les tritons des Grecs et les hippogriffes.

«Pourquoi, disait-il, au lieu de prescrire de la corne de

licorne, qui n’existe pas,—les médecins ne raclent-ils pas

leurs propres cornes?—car aucune profession autant que la

nôtre, qui nous oblige à être sans cesse hors de la maison et

à y laisser nos femmes seules, n’expose la tête des hommes

à cet ornement.»

Résumons: les anciens médecins n’étaient ni moins savants,

ni moins intelligents, ni moins honnêtes que ceux

d’aujourd’hui; leurs clients n’étaient ni plus crédules ni plus

bêtes.

On a abandonné l’orviétan, la thériaque, les vipères, les

pierres précieuses, etc.

Mais nous avons la morphine, la cocaïne, l’atropine,

l’antipyrine, la caféine, etc.

Nous avons l’homéopathie, nous avons la théorie des

altitudes sur les moulages, nous avons la guérison par

persuasion, l’hypnotisme, la purgation par suggestion, etc.

Un évêque, voyant canoniser saints ou du moins

bienheureux des personnages qu’il avait connus, disait:

«Les nouveaux saints me font beaucoup douter des

anciens.»

Je dirai, en renversant l’idée: l’étude de l’ancienne

médecine et des anciens médicaments m’inspire beaucoup

de doutes sur les nouveaux.

 



CONFÉRENCE SUR LE BONHEUR

 

Sur cette question du bonheur, que j’ai, non sans un peu

d’imprudence peut-être, entrepris de traiter, je vais

simplement écrire un peu pêle-mêle ce que j’ai vu et appris

et pensé par moi-même, et ajouter ce que je me rappelerai

d’ailleurs, soit que je l’aie lu, soit que je l’aie entendu dire.

Il n’y a aucun sentiment plus naturel à l’homme, plus

unanime, que le désir d’être «heureux»; mais rien n’est plus

différent, plus opposé même que les opinions qu’il se forme

du «bonheur» et les routes qu’il prend pour y parvenir. «Tel,

dit Horace, met son bonheur à se couvrir de la poussière du

cirque, tel autre met le sien à entasser dans ses greniers

toutes les moissons de la Lybie;—celui-ci ne sera heureux

que, si la faveur d’un peuple inconstant l’élève aux

honneurs, celui-là veut le bruit des camps, le choc des

armes et le son des clairons;—moi, la couronne de lierre

qu’on donne aux poètes me fait l’égal des dieux—et, si

Mæcenas me donne un rang parmi eux, mon front touchera

le ciel.» (_Horace._)

Comment réunirait-on les suffrages des hommes sur ce

qu’est le bonheur? Le même homme n’est pas, sur ce sujet,

deux heures d’accord avec lui-même—et dédaigne le soir ce

qu’il désirait tant le matin.

«Juvénal, dites-vous, l’avait dit avant vous.» Je le sais. Et il

dit encore: «Souvent les dieux trop faciles ont ruiné et perdu

des familles entières en accordant ce qu’elles imploraient.»

Eruere domos totas optantibus ipsis Di faciles.

Je ne maudirai pas, comme fit un poète moderne, les

anciens d’avoir exprimé ses propres pensées avant lui;—



mais la crainte de dire la même chose que Juvénal, si

longtemps après lui, ne me fera pas, pour ne pas penser

comme lui, ne pas penser comme moi.

Varron, dit-on, avait recueilli deux cent quatre-vingt-huit

opinions sur le bonheur.

Je crois qu’on en trouverait facilement davantage. Chaque

homme, peut-être, s’en fait une idée différente, et change

bien des fois de sentiments dans le cour de sa vie.

 

«Le bonheur n’est pas un gros diamant;—c’est une

mosaïque de petites pierres!»—disait Delphine Gay.—

Ajoutons: de pierres d’inégale valeur et d’éclat différent,

parmi lesquelles se trouvent quelques cailloux et qui

souvent n’ont d’éclat que par le rapprochement ou le

contraste des couleurs.

Ce n’est pas une rose bleue;—c’est un bouquet dans lequel

il faut admettre le liseron des haies, la pâquerette des

champs et la giroflée des murailles.

Ce n’est pas la pierre philosophale, dont la recherche a

produit tant de déceptions, de fraudes et de misères.

Ce n’est pas le saint Graal que, à travers tant d’aventures et

de périls, cherchaient les chevaliers de la «Table ronde».

…..Le bonheur, c’est la boule Que cet enfant poursuit tout le

temps qu’elle roule, Et que, dès quelle s’arrête, il repousse

du pied.

Certains philosophes ont fait consister le bonheur dans

l’absence des maux.



De malheurs évités, le bonheur se compose; L’homme, à

l’âge envieux où naît l’austérité, Où l’on fait la sagesse avec

l’infirmité. Saigne encor de l’épine et ne sent plus la rose.

Il y a des malheureux imaginaires, comme des malades

imaginaires.—J’ai connu un homme dont la vie, divisée entre

dix, eût fait dix bonheurs présentables, et qui se plaignait

amèrement de son sort.—Je lui ai fait une longue liste des

maux qu’il n’avait pas.

Êtes-vous aveugle?—Êtes-vous sourd?—Êtes-vous

paralytique?—Êtes-vous défiguré par un chancre?—Ici, une

page de maladies.

Êtes-vous pauvre jusqu’à la misère? Avez-vous une femme

et des enfants que vous ne puissiez nourrir? Avez-vous une

femme et des enfants laids ou malingres; les avez-vous

perdus?—Sont-ils idiots, méchants, vicieux,—vous exposant

à la honte et au déshonneur? Votre femme vous trompet-

elle avec votre ami? Vous êtes-vous déshonoré vous-même

par quelque action honteuse? Votre maison est-elle brûlée?

Êtes-vous injustement accusé d’un crime, ou, qui pis est,

l’êtes-vous justement?—Êtes-vous imbécile et ridicule?—Ici,

trois pages de maux et de calamités.

Eh bien, il y a des gens qui subissent tout cela. Quel droit et

quelle chance particulière avez-vous d’en être exempt? Il

faut donc vous faire un bonheur modeste de tous les maux

qui vous sont épargnés.

 

Que d’heureux on pourrait faire avec tout le bonheur qui se

perd et se gaspille dans le monde, par des gens qui en

jouissent sans le sentir ni le comprendre?

 



Depuis que le monde existe, on fait des commentaires sur le

bonheur, on le dissèque, on le discute, etc., et la vérité est

que les gens les plus heureux sont ceux qui n’y ont jamais

pensé, qui seraient fort embarrassés de dire ce que c’est

que le bonheur, et qui en jouissent sans presque le

connaître.

 

Oh! la charmante maison couverte de chaume avec des iris

sur le faîte, entourée et tapissée de rosiers et de jasmins.

Arrêtez-vous, restez en face. Si vous étiez dedans, vous ne

la verriez pas.

 

Prétendre trouver un bonheur parfait dans ce monde, c’est

vouloir faire un canapé d’un buisson d’épines.

 

On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on l’imagine.

En considérant l’impuissance des objets à nous satisfaire et

la faiblesse de nos propres sens à recevoir leurs impressions

et à en jouir, on renonce à la vaine poursuite de cette

chimère du bonheur.

 

Les plaisirs sont de la monnaie du bonheur—peut-être sont-

ils la monnaie d’une valeur de convention, fictive, idéale et

n’existant pas, comme le grand sesterce des Romains et le

talent des Grecs.

 



L’Académie et le Lycée—divisaient en trois classes les biens

désirables et constituant le bonheur.—D’abord et avant tout:

les biens de l’âme, les vertus;—ensuite: les biens extérieurs,

les biens du corps, la santé, la force et la bonté;—enfin, les

biens étrangers, comme la bonne réputation, les amis, les

honneurs, les richesses.

 

J’ai vu, à la mer, un pêcheur prenant à sa ligne un très gros

poisson;—il est un moment anxieux où le poisson et

l’homme tirent chacun de son côté. Est-ce l’homme qui

pêchera le poisson, ou le poisson qui pêchera l’homme?

Eh bien, dans ce moment, ambition, famille, amour, devoir,

chagrin, honneur, patrie, tout disparaît, il ne pense, il ne

voit que ceci: aura-t-il son poisson?—Et j’avouerai

humblement que, cet homme, ç’a été quelquefois moi-

même.

 

Épicure, qui se connaissait en bonheur et qui mettait la

vertu au nombre des voluptés, ne cessait de prêcher à ses

disciples les goûts de l’obscurité et de l’éloignement de la

foule.

 

Démosthène, au contraire, avouait qu’il était heureux

lorsque, passant devant la halle au poisson, une des

vendeuses disait à une autre, en le montrant du doigt:

Voilà Démosthène qui passe.

 



Quant au bonheur de laisser après soi un grand nom et une

glorieuse renommée, l’empereur Marc-Antonin disait: «Je ne

vois pas la différence qu’il y a entre les louanges des

hommes qui naissent après nous, et les discours qu’on

tenait avant notre naissance.»

 

Dioclétien, ayant abdiqué l’empire, répondit à celui qui

l’exhortait à remonter sur le trône: «On voit bien que vous

n’avez pas vu les belles laitues que je cultive dans mon

jardin.»

 

L’ignorance et l’incuriosité, dit Montaigne, sont de doux

oreillers pour une tête bien faite.

 

Euripide ayant mis dans la bouche de Bellérophon un éloge

emphatique des richesses, les spectateurs furent si indignés

qu’on le hua et qu’on voulait l’exiler;—il s’avança sur le

théâtre et pria qu’on attendit la fin de la pièce, et qu’on

verrait au dénouement le panégyriste des richesses périr

misérablement.

 

Un peu dans le creux de la main, dit l’Ecclésiaste, vaut

mieux avec le calme et le repos que plein les deux mains

avec travail et contention d’esprit.

 

—On recommande avec raison le respect pour le malheur;—

il ne faut pas moins respecter le bonheur, qui est plus rare.



Si je vois un oiseau picorer des grains qu’il a trouvés, je

m’écarte et je change de chemin pour ne pas le déranger.

 

Il y a un bonheur qui consiste à avoir assez de grands

ennuis pour être insensible aux petits.

 

Solon disait: «Je vieillis en courtisant assidûment les Muses,

Bacchus et Vénus, qui sont les seules sources des plaisirs

permis aux mortels.»

 

On ne manque jamais d’expressions pour peindre la

douleur, l’absence, la mort, la séparation, les regrets;—mais

le poète ne sait bien parler du bonheur que lorsqu’il est

absent, perdu ou passé; presque tous les poètes qui s’en

sont avisés ont fait des enfers très passables;—tous les ciels

ont été manqués.

 

Ne souhaitez pas d’être élevé avant que d’être grand;—ça

ne servirait qu’à montrer l’exiguïté de votre taille.

 

Fût-on un héros, on peut avoir peu de soin de sa vie; mais il

faut en avoir beaucoup de sa santé.

 



Femme, un peu de beauté, médiocrement d’esprit, et pas

du tout de coeur, et tu seras heureuse si tu mets ton

bonheur à gouverner les hommes.

 

«Les richesses, les honneurs, la renommée, dit Longin, ne

passent jamais pour des biens vantables dans l’esprit du

sage, puisque ce n’est pas un bien médiocre que de les

pouvoir mépriser.»

 

Dans le choix du petit nombre de lieux que j’ai habités, j’ai

toujours eu soin de me placer de façon à bien voir le soleil

couchant;—le choix et l’orientation des fenêtres ont toujours

été le plus grand, souvent le seul luxe de mes habitations.

 

«Manquons-nous de maux véritables, nous sommes

ingénieux à nous en créer, dit Ménandre, qui, pour être

imaginaires, ne sont pas moins douloureux:—quelques

paroles malveillantes,—un songe,—le cri d’une chouette,

etc.

 

Socrate s’en rapportait au jugement de Dieu, et le priait de

choisir pour lui et de lui accorder ce qu’il y aurait de mieux

pour son bien, se déclarant incapable de le savoir lui-même.

 



La nature s’arrête au nécessaire;—la raison désire l’honnête

et l’utile; la vanité et la passion portent au voluptueux et à

l’excessif.

 

Dans la rigueur de l’hiver, celui-ci se contente de ne pas

avoir froid, celui-là veut avoir chaud, un autre veut se brûler

les tibias devant le feu et être forcé de s’en reculer.

 

Gygès, roi de Lydie, ayant consulté l’oracle pour savoir s’il y

avait un mortel plus heureux que lui, l’oracle lui désigna un

certain Aglaus.—Et cet Aglaus, dit Valère-Maxime,—avait

cultivé toute sa vie un petit champ qui fournissait à tous ses

besoins.

 

«Les philosophes, dit Cicéron, ne recherchent-ils pas la

gloire par l’affectation de la mépriser, et n’ont-ils pas soin

de mettre leur nom à la première page des livres qu’ils

composent sur la vanité de la renommée?»

De leur meilleur côté tâchons de voir les choses: Vous vous

plaignez de voir les rosiers épineux; Moi, je me réjouis et

rends grâces aux dieux Que les épines créent des roses.

Il y a dans le coeur de l’homme un instinct qui le fait

s’inquiéter d’un bonheur sans mélange, et penser que le

malheur veille et cherche s’il est prudent d’être heureux

tout bas.



J’ai entendu une femme dire: «Je suis trop heureuse, j’ai

peur!»

 

«Il y a eu autrefois en l’homme, dit Pascal, un véritable

bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la

trace toute vide qu’il essaye inutilement de remplir de tout

ce qui l’environne, en cherchant dans les choses absentes

ce qu’il n’obtient pas des présentes, et ce que les unes et

les autres sont incapables de lui donner.»

 

Les amis:—une famille dont on a choisi les membres.

 

Le bonheur et le malheur des hommes ne dépendent pas

moins de leur humeur que de la fortune.

 

Dacruon pense que les dieux et les hommes sont conjurés

contre lui.—Parfois il signe une lettre: «Le plus malheureux

des hommes.»

Cependant il a une bonne santé, une fortune suffisante, sa

femme et ses enfants, sans être mieux que les autres, ne

sont pas plus mal. Mais il appelle malheurs et calamités les

plus petits contretemps;—il s’indigne et se désespère de

tout ce qui n’est pas juste comme il le désire et peut-être

comme il ne le désirera pas demain.

Après une longue sécheresse, le ciel accorde à la terre une

pluie bienfaisante. Mais comme, ce jour-là, il avait l’intention

de se promener, il s’écrie:



«C’est fait pour moi!»

 

Brentos, au contraire, pense que lui d’abord et ensuite tout

ce qui lui appartient est ce qu’il y a de mieux au monde. Sa

maison est la mieux située, la mieux orientée, la plus belle

et la plus commode de toutes les maisons;—son jardin

produit les légumes les plus savoureux et les fruits les plus

exquis; sa femme est la plus belle des femmes, ses enfants

l’emportent de beaucoup sur tous les autres enfants par la

beauté et l’intelligence;—son chien est sans pareil;—la rosse

qu’il a achetée hier n’a pas plus tôt passé une nuit dans son

écurie—que c’est un arabe, un pur sang, un coursier, un

destrier, un palefroi;—s’il plante un clou dans un pan de

mur, c’est le meilleur des clous dans le meilleur des murs;—

chaque matin, il se réveille heureux de se trouver et d’être

précisément lui-même, c’est-à-dire ce que le Créateur

pouvait faire de mieux.

 

Ce qui n’est que le nécessaire pour tel homme, suffirait pour

faire le bonheur de toute la rue qu’il habite.

 

Jetant sur un ciel gris des tons bleus et sereins, La

Providence emploie à charmer nos chagrins L’amour,—

comme aux bonbons a recours une mère… Mais ses pralines

ont souvent l’amende amère.

Le bonheur d’être décoré:—mettre un oeillet rouge à sa

boutonnière;—à dix pas, on croit que vous êtes officier de la

Légion d’honneur; à trois pas, on voit que vous êtes un sot.



Je lis dans un livre publié par un Allemand en 1753:

«L’Allemagne soumise à un seul prince serait sans doute

plus puissante,—mais serait-elle plus heureuse?»

Dans un autre livre d’un baron de Biefeld, diplomate au

service du grand Frédéric,—livre écrit en français et imprimé

en 1772—je lis: «Voici les titres que tout bon Allemand

donne à l’empereur: resplendissantissime,

transparentissime, puissantissime et invincible empereur,

etc. Allerdurchlauchttigster, grossmaechtigster und

unueberwindlischter Kayser allergnaedister Kayser und Herr.

Il faut dire que le baron, qui se raille agréablement de ce

«galimatias», était Prussien, et que l’empire d’Allemagne

appartenait alors à l’Autriche. J’ignore, si les Prussiens,

devenus aujourd’hui les maîtres, et leur roi étant passé

empereur, ont ramassé ces titres comme joyaux de la

couronne impériale, et si peuple et roi en sont très heureux.

Le bonheur légitime est si cher aujourd’hui, Que, pour peu

qu’un jeune homme ait d’ordre et de conduite, Au banquet

de l’amour il vit en parasite, Et n’ose plus aimer que la

femme d’autrui.

«La plupart de nos malheurs et de nos chagrins, dit Pascal,

viennent de ce qu’on ne sait pas rester dans sa chambre.»

 

Un riche malaisé et embarrassé dans ses affaires est cent

fois plus malheureux qu’un pauvre simplement pauvre.

 

Nous regardons les biens qui nous arrivent comme des

dettes que paye la Providence, et les maux comme des

injustices; nous jouissons des premiers sans



reconnaissance, et nous subissons les autres sans

résignation.

 

Tout bonheur se compose pour au moins, la moitié de deux

sensations tristes:—le souvenir de la privation dans le

passé, la crainte de la perte dans l’avenir.

 

On jouit toujours de ce qu’on espère, et on ne jouit pas

même si longtemps de ce qu’on possède.

 

La nouveauté n’a plus le même attrait pour les vieillards; ils

ont appris à se défier des promesses qu’elle fait.

 

Nos pères dînaient ensemble pour jaser, chanter, rire et

boire.

Aujourd’hui, un dîner est une question de politique ou

d’affaires:—on dîne contre ou pour le gouvernement; on a

invité le punch d’honneur et le punch d’indignation:

Nalis in usumlæ titiæ scyphis pugnam thracum est.

(Horace).

 

Se battre à table et se jeter à la tête les verres, inventés

pour la gaieté,—c’est se conduire en sauvages.

 



Il n’y eut jamais si bel habit qui ne devint haillon, si

mignonne et élégante pantoufle—qui ne devînt savate. Ainsi

de tout bonheur, qu’on attend des autres et qu’on ne trouve

pas en soi-même.

 

Une affaire importante dans la vie est de pouvoir être seul

sans ennui et sans oisiveté.

 

Il vaudrait mieux être toujours seul que de n’être jamais

seul.

 

Un des grands obstacles au bonheur—naît de ce que nous le

faisons dépendre des autres:—nous nous agitons moins

pour être heureux que pour le paraître. «Je me suis souvent

étonné, dit l’empereur Marc-Aurèle, que les hommes, qui

ont tant de vanité, fassent plus de cas de l’opinion des

autres que de la leur propre.»

 

Il est un proverbe populaire qui exprime bien cette sottise:

«Il vaut mieux faire envie que pitié.» On se déguise en

quelqu’un de plus riche, de plus noble, de plus beau, de plus

heureux qu’on ne l’est en réalité,—source de déceptions et

de misères. On ne se contente pas d’être riche, beau, noble,

on veut que d’autres le voient—et en soient un peu

chagrinés.

 



Je crois que c’est Tallemant des Réaux qui raconte cette

histoire d’un jeune seigneur:

A force de parler de son amour à une belle dame du matin

au soir, il avait obtenu la permission d’en parler une fois du

soir au matin;—mais, au milieu de la nuit, il se montre si

inquiet, si agité, que la belle lui demanda s’il était malade.

—Non, dit-il; mais je voudrais qu’il fît jour pour aller raconter

mon bonheur.

 

Il y a des hypocrites et des menteurs de bonheur—qui

parfois payent de la réalité l’apparence qu’ils étalent.

 

Cependant les gens sages savent qu’il faut cacher son

bonheur, comme le voyageur cache son or, quand il doit

traverser une forêt périlleuse,—et la vie est fort boisée.

On sait ce qui arriva au roi Candaule pour avoir voulu

montrer la beauté de sa femme.

 

«Il n’y a pas beaucoup de différence entre posséder un bien

et en retrancher le désir,» a dit Sénèque.

La mesure des biens la plus avantageuse est celle qui ne

nous expose pas à l’indigence, mais ne nous éloigne pas de

la pauvreté.



O bona paupertas! dit Horace, heureuse pauvreté, présent

des dieux, ton prix n’est pas assez connu des hommes; les

vertus sont tranquilles à l’ombre de ta salutaire obscurité.

 

Il vient un âge où on ne peut plus être aimé, mais il n’en est

pas où on ne puisse aimer—et c’est la moitié, plus que la

moitié, du moins la meilleure moitié de l’amour que l’on

conserve jusqu’à la fin.

 

L’envie qu’inspire le bonheur qu’on suppose à certaines

gens vient de ce qu’on ne voit que l’endroit et le velours du

manteau—et que celui qui s’en couvre connaît seul la

grossièreté ou les trous de la doublure.

 

On est bien,—on s’en fatigue, on s’en ennuie;—on sort du

bien pour trouver mieux, on s’agite, on trouve plus mal, et

on s’y résigne, et on s’y installe,—crainte de pire.

 

La civilisation, l’industrie, les arts,—la vanité surtout ont

ajouté beaucoup de besoins factices à trois ou quatre

besoins réels et faciles à satisfaire que nous avait donnés la

Nature; d’où la vie plus difficile, et le pain quotidien si cher,

que c’est non plus à Dieu, mais au diable qu’on le demande.

 

De ces besoins nouveaux le nombre s’accroît tous les jours;

il est vrai qu’on invente également tous les jours des



moyens de les satisfaire, mais incomplètement et dans la

proportion de deux à cinq.

 

Ce qui était luxe autrefois devient usage, décence,

nécessité.—Ce qui était les vices est devenu les moeurs.

 

Il est des gens qui ont ce don d’avoir froid aux pieds des

autres—de souffrir du vide de l’estomac d’autrui.

Il en est, au contraire, qui ne pensent jamais aux pieds et à

l’estomac des autres et qui savent à peine qu’il y a des

autres, qui cependant ne sont pas méchants—et peut-être

seraient bons—s’ils savaient.

 

Ne pas mettre le bonheur dans des choses impossibles ni le

malheur dans des choses inévitables—comme on le fait si

souvent.

 

Un homme fatigué d’exciter l’envie et la haine de ses

voisins écrivit sur sa porte:

«Je fais savoir à mes voisins que je ne suis pas heureux.»

 

Combien c’est un plus grand plaisir de donner que de

recevoir!—et comme on a envie de remercier ceux à qui on

peut faire un vrai plaisir, surtout un plaisir inattendu!

 



Je vois une chèvre attachée à un pieu sur une pelouse

tapissée d’une herbe verte, drue et savoureuse;—elle

marche dessus sans la brouter, tire sur sa corde, s’étrangle

pour atteindre du bout des dents quelques brins de la même

herbe—au dehors du cercle que la corde lui permet de

parcourir.

 

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, est une jolie

maisonnette, au milieu d’un jardin plein de roses,—avec des

gazons de fraisiers; mais, depuis quelque temps, je ne vois

plus l’habitant que j’avais souvent envié. Est-il mort? Est-il

malade?

—Non, monsieur, au contraire: il est devenu riche, il a

hérité, il est heureux;—il demeure maintenant à Paris, au

cinquième étage d’une grande maison, dans une des rues

les plus fréquentées, les plus sillonnées de riches

équipages. Quelle chance! ce n’est pas à moi qu’il en

arriverait une pareille.

 

Être libre,—mais j’entends tout à fait libre c’est-à-dire

n’avoir ni à obéir ni à commander à personne,—et ne pas se

laisser persuader par la vanité qu’il y a un des deux bouts

de la chaîne où il y a plus de liberté qu’à l’autre bout.

Cette pensée me rappelle un magnifique chien de Terre-

Neuve auquel, du temps de ma jeunesse, j’ai appartenu

pendant dix ans.—Il était violent et brutal dans ses

mouvements; plus d’une fois je l’ai vu bousculer un passant

dans la rue;—le passant se retournait et commençait un

juron.

—Sacre…



Puis s’arrêtait et disait:

—Ah! le beau chien!

Il ne prétendait pas rester seul à la maison; quand il voyait

seller mon cheval, qui du reste était son ami, il s’échappait

et allait nous attendre dans la rue;—je n’allais que là où je

pouvais l’emmener, et chez les gens qui l’invitaient en

même temps que moi.—Comme, vu ses dimensions, il ne

pouvait être admis dans l’intérieur des voitures, pendant dix

ans je n’ai voyagé que sur l’impériale et sous la bâche des

diligences.

Un de nos amis disait un jour: «J’ai rencontré Freyschütz et

Alphonse chacun à un bout d’une corde; je n’ai pu discerner

lequel était celui qui menait l’autre.»

Mais ici je dois m’arrêter sur ce sujet de bonheur à peine

ébauché.

 

P.-S.—M. Alikoff, dans sa dernière chronique politique, en

citant la plus brève et la plus radicale des constitutions dit:

«Si je ne me trompe, elle est due à un des plus farouches

intransigeants.»

M. Alikoff se trompe;—ce sont les Guêpes (Ier volume, page

85, édition Lévy) qui ont promulgué cette charte.—L’écrivain

que M. Alikoff désigne, et qui, d’ailleurs, est assez riche de

son propre fond, n’a fait que la reproduire dix ou douze ans

plus tard, en y ajoutant un second article,—ce qui l’a gâtée,

si je ne me trompe, pour parler comme M. Alikoff.

Puisque j’ai tant fait que de feuilleter les Guêpes pour

retrouver ce passage, je vais le transcrire ici—pour

constater humblement que si, comme Cassandre, j’ai reçu le



don de prophétie, je n’ai, pas plus que la fille de Priam, été

écouté ni compris des gens auxquels j’annonçais les

destinées de Troie—qu’ils eussent pu alors conjurer, et

sauver Pergame, si Pergama defendi possent—et s’ils

avaient été moins aveugles—_si mens non læva fuisset_,

mot à mot:—si l’esprit n’était pas tombé à gauche.

Voici le passage en question, du moins en partie; peut-être y

reviendrons-nous quelqu’un de ces jours.

 

LA DÉMOCRATIE

Janvier 1810.

«Dans la société actuelle, dites-vous, quelques-uns ont, à

l’exclusion des autres, le monopole des capitaux.»

Ouf! voilà le gros mot lâché.

Mais, messieurs, le capital, l’argent est le fruit du travail;

ceux qui ont ce que vous appelez le «monopole des

capitaux» ont aussi le monopole des fatigues, des veilles,

des soirées, l’intelligence, le monopole de l’ordre et de

l’économie; tout le monde—vous comme les autres—a le

droit de vivre de ses rentes: il ne s’agit que de gagner ces

rentes ou d’avoir un père qui les ait gagnées;—que voulez-

vous de plus! Serait-ce par hasard de vivre des rentes des

autres?

Vous réclamez la liberté religieuse;—mais un de ces jours

derniers, vous vous êtes assemblés pour discuter et mettre

aux voix la «reconnaissance de l’Être suprême», et l’Être

suprême n’a passé qu’à une voix de majorité.



Vous parlez de supprimer aussi la propriété:—on le

comprend, c’est supprimer le vol;—c’est supprimer la

justice, les tribunaux, les juges, les gendarmes.—Pourquoi

ne promulguez-vous pas franchement votre charte en trois

mots?

ARTICLE UNIQUE.

Il n’y a plus rien.

C’est d’autant plus facile qu’il ne reste déjà pas

grand’chose.

 

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU



LES DEUX SCRUTINS

UN PROJET DE CONSTITUTION



I

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Il est d’usage constant, pour reconnaître le génie et le

talent, et rendre un légitime et public hommage à ceux qui

en ont porté le faix et en ont subi les conséquences,

d’attendre que ceux-ci soient morts et que ça ne puisse plus

leur faire aucun plaisir.

Alexandre Dumas a sa statue, Balzac va avoir la sienne.—

Or, j’ai vécu fraternellement avec le premier, familièrement

avec le second, et je puis affirmer que bien des fois,

pendant leur vie, ils auraient de grand coeur cédé pour cinq

louis leurs chances d’avoir une statue vingt ans après leur

mort.

On a, l’autre jour, dressé la statue de Jean-Jacques

Rousseau près du Panthéon; il y a eu musique, discours, etc.

—M. Lockroy, ministre de l’instruction publique, s’est fait

représenter par un de ses subalternes; qui diable peut

représenter M. Lockroy, qui, lui, ne représente rien?—Du

temps des rois, lorsque, pour rendre hommage à la mémoire

d’un citoyen plus ou moins grand, plus ou moins célèbre, ils

envoyaient leur voiture, selon un usage antique, suivre le

convoi du mort, je m’étais permis de plaisanter ce

cérémonial et de dire que c’était absolument comme si, moi

qui n’ai pas de voiture, je faisais, derrière le corbillard,

porter mes souliers sur un coussin.—Aujourd’hui, M. Lockroy

et les autres,—car c’est eux qu’est les rois,—n’ont pas

manqué de s’emparer de cette tradition.

Lorsque après la cérémonie—qui avait attiré beaucoup de

monde comme tous les spectacles gratis, la foule se fut

dissipée, beaucoup croyant que cette statue de Jean-



Jacques était celle du distillateur Jacques,—la nuit tomba sur

la ville,—le ciel était pur, la lune jetait sa douce et poétique

clarté,—et il arriva quelque chose d’extraordinaire qui vaut

la peine d’être raconté.

Tout le monde a lu l’histoire de cette statue de Memnon, à

Thèbes en Égypte, qui rendait des sons harmonieux

lorsqu’elle était frappée des premiers rayons du soleil;—eh

bien, la lune sur la statue de Jean-Jacques Rousseau

produisit le même effet que le soleil sur celle de Memnon.

Ce n’était pas, du reste, la première fois qu’une statue

parlait,—le souverain maître, créateur des mondes, dans sa

divine indulgence, a accepté tous les noms et tous les

attributs sous lesquels les hommes ont imaginé de l’adorer,

pourvu que sous ces noms on prêchât la vertu et la bonté,—

peu lui a importé d’être appelé Indra, Jupiter, [Grec: Zeus],

Thor, Jehovah, etc.; pourvu que le culte qu’on lui rendait

tendît à rendre les hommes meilleurs ou moins mauvais;

aussi toutes les religions ont eu des temples dans lesquels

descendait un Dieu, des statues qu’il animait et faisait

parler rendant des oracles et faisant des prodiges,—depuis

Teutatès jusqu’à cette douce, poétique et légendaire Marie,

mère du Christ, dont les sanctuaires et les statues attirent

encore tant de dévots et effectuent, dit-on, tant de miracles

à Lorette, à Lourdes, à la Salette, au Laghetto, etc.

Donc, la statue de Jean-Jacques se mit à parler:

«Ah çà! dit-elle, quelle singulière idée ont ces gens, de

m’élever aujourd’hui une statue? Que signifie cette foule

que j’ai toujours détestée,—cette musique, ces discours

moins bons que la musique? Je crains de comprendre ce qui

se passe—il ne me manque plus que cela! comme si je

n’avais pas autrefois subi toutes les mauvaises chances de

la vie!



»Non,—c’est bien cela, ils me mettent au nombre de leurs

patrons,—mais c’est idiot!—ils n’ont donc pas lu mes livres?

Qui? moi?—me compromettre avec leurs héros, leurs grands

hommes, ces fous, ces coquins, ces imbéciles et ces

monstres.

»Certes, si j’avais été vivant en 1793, j’aurais été par eux

accroché à une lanterne, guillotiné ou massacré à l’Abbaye;

—en 1871, j’aurais figuré parmi les otages assassinés.

»Moi! Jean-Jacques! avec ces gens-là! je ne le souffrirai

pas.»

Et il se mit à réciter des passages de ses livres:

«N’ai-je pas dit d’avance que ce serait le comble de

l’absurdité et de la folie de tenter d’établir la démocratie

dans un pays comme la France?

»La démocratie ne convient qu’aux États petits et pauvres,

—aux nations grandes et opulentes, la monarchie.»

(_Contrat social._)

«Que de conditions à réunir pour une démocratie! D’abord,

un État très petit où le peuple soit facile à rassembler, où

chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres;—

une grande simplicité de moeurs, beaucoup d’égalité dans

les rangs et dans les fortunes, peu ou pas de luxe.

»Il n’y a point de gouvernement aussi sujet aux guerres

civiles et aux agitations intestines que le gouvernement

démocratique, parce qu’il n’en est aucun qui tende si

fortement et si continuellement à changer de forme.»

(_Contrat social._)

Je viens de voir un joli exemple de la façon dont ces

insensés, dont ces jobards trompés par des coquins



entendent la république.

Cette élection d’un député,—cette population se partageant

passionnément, haineusement entre un général tout à fait

quelconque et un marchand de vin.

Ces journaux, ces affiches collées les unes sur les autres,

augmentant l’épaisseur des murailles et diminuant la

largeur des rues,—les deux partis se prétendant

exclusivement amis du peuple—et dépensant trois cent

mille francs à imprimer des mensonges et à en tapisser la

ville,—un conseil municipal sacrifiant par deux fois, en un

mois, une somme énorme à faire des ripailles de victuailles

les plus chères:—et cela dans une ville où la statistique

dénonce un indigent sur douze habitants!—combien,

pendant qu’on employait tant d’argent à gâter du papier,

tant d’argent à s’empiffrer de pâtés de foies gras,—combien

de gens se sont, ce jour-là, couchés sans souper,—ceux du

moins qui avaient où se coucher.

Une jolie manière de faire des élections!

«Pour obtenir l’expression de la volonté générale, il faut

qu’il n’y ait pas de sociétés partielles dans l’État, et que

chaque citoyen n’opine que d’après lui-même;—que les

citoyens, au moment des suffrages, n’aient entre eux

aucune communication;—mais s’il se fait des associations

partielles et des brigues, il n’y a plus autant de votants que

d’hommes, mais seulement autant que d’associations.»

(_Contrat social_.)

«Il faudrait donc, pendant la période électorale, suspendre

toutes réunions, ne pas permettre aux journaux de discourir

sur la politique et les élections, et c’est précisément le

contraire que vous faites.



»Corrigez s’il se peut les abus de votre Constitution, mais ne

méprisez pas celle qui vous fait ce que vous êtes.»

(_Gouvernement de Pologne_.)

«Les peuples prenant pour la liberté une licence effrénée qui

lui est opposée, leurs révolutions les livrent à des enjôleurs

qui ne font qu’aggraver les choses.» (_Origine de

l’inégalité._)

«C’est surtout la grande antiquité des lois qui les rend

saintes et vénérables, le peuple méprise bientôt celles qu’il

voit changer tous les jours. Il ne devrait être permis à

personne de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie. C’est

ce qui perdit les Athéniens à force d’innovations

dangereuses favorisant des projets insensés ou mal

conçus.» (_Sur l’inégalité._)

«Je ne voudrais pas habiter une république de nouvelle

institution, de peur que le gouvernement ne convienne pas

aux nouveaux citoyens ou que les citoyens ne conviennent

pas au nouveau gouvernement, l’État est fort exposé à être

ébranlé et déchiré presque dès sa naissance.

»Il en est de la liberté comme de certains aliments solides

et succulents, propres à nourrir et à fortifier les

tempéraments robustes, mais qui ruinent et énervent les

faibles, les délicats, qui, une fois accoutumés à des maîtres,

ne sont plus en état de s’en passer et ne font des

révolutions que pour en changer.» (_De l’inégalité._)

«Si la république vous donne plusieurs chefs, il vous faut

supporter à la fois et leur tyrannie et leurs divisions.»

(_Économie politique._)

«Si vous comparez le monarque au père de famille, la

nature fait une multitude de bons pères de famille; mais,



depuis l’existence du monde, la sagesse humaine n’a fait

que bien peu de bons magistrats.» (_Économie politique._)

«La république est à la veille de se ruiner, sitôt que

quelqu’un peut penser qu’il est beau de ne pas obéir aux

lois.» (_Économie politique._)

Depuis que vous payez vos députés, en avez-vous obtenu

d’une qualité supérieure, et ne pourriez-vous dire:

«Tous mes maux ne viennent que de ceux que je paye pour

m’en garantir.» (_Économie politique._)

«Les peuples perdent le sens commun, non parce qu’ils sont

ignorants, mais parce qu’ils ont la bêtise de croire savoir

quelque chose.» (_Réponse à M. Bondy._)

«Comment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce

qu’elle veut parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon,

exécuterait-elle d’elle-même une entreprise aussi grande,

aussi difficile qu’un système de législation?» (_Contrat

social._)

«Le plus actif des gouvernements est celui d’un seul.»

(_Contrat social._)

«Les Lacédémoniens n’avaient pas d’avocats.» (_Lettre à M.

Grimm._)

«Le luxe corrompt et le riche qui en jouit et le misérable qui

le convoite.» (_Au roi de Pologne._)

«Vous étiez à la direction d’un maître, vous croyez être

mieux en en ayant plusieurs, et il faut supporter à la fois et

leur tyrannie et leurs divisions.» (_Économie politique._)



«Quelques hommes adroits, avec du crédit et une certaine

faconde, sauront substituer aux intérêts du peuple leurs

intérêts particuliers.» (_Économie politique._)

«Consulter la volonté générale, ressource impraticable dans

un grand peuple.» (_Économie politique._)

«On ajoute édits sur édits, règlements sur règlements, et

cela ne sert qu’à introduire de nouveaux abus sans corriger

les anciens;—plus vous multipliez les lois, plus vous les

rendez méprisables, et tous les surveillants que vous

instituez ne sont que de nouveaux imposteurs destinés à

partager avec les anciens, ou à faire leur pillage à part; les

hommes les plus vils sont les plus accrédités; leur infamie

éclate dans leurs dignités, et ils sont déshonorés par leurs

honneurs.» (_Économie politique._)

«La plupart des peuples, ainsi que les hommes, ne sont

flexibles que dans leur jeunesse.—Quand une fois les

coutumes sont établies et les préjugés enracinés, c’est une

entreprise dangereuse et vaine de vouloir les changer.»

(_Contrat social._)

«Il ne faut pas souffrir de capitale, il faut faire siéger le

gouvernement alternativement dans chaque ville.»

(_Contrat social._)

«Les Romains n’accordaient pas à la populace l’honneur de

porter les armes, il fallait avoir des foyers pour obtenir le

droit de les défendre.» (_Contrat social._)

«Dans les circonstances graves, on doit, pour décider,

arriver le plus près possible de l’unanimité.» (_Contrat

social._)

«Vous avez appelé suffrage universel «le triomphe d’une

coterie»,—votre République votée à la majorité d’une voix,



—peut-être celle d’un absent,—selon l’absurde et criminelle

habitude que vous avez de permettre à un membre présent

de voter pour un membre absent;—si bien que cette

prétendue République consiste à mettre la moitié moins un

des «citoyens» sous le despotisme de la moitié plus un.

»Et vous appelez cela être en République!

»Je ne vous reconnais plus, ô Français! peuple autrefois si

léger, si brave, si spirituel, si bienveillant, si poli, si galant, si

gai, si sensé.

»Vous êtes devenus esclaves volontaires, crédules,

aveugles, imbéciles, haineux, avides, cruels, grossiers,

bêtes, ennuyés et ennuyeux;—la prétendue République

vous a métamorphosés comme fit Circé des compagnons

d’Ulysse.

»Et vous, les maîtres, les soi-disant républicains, arlequins,

polichinelles et pierrots qui, dans les lambeaux de pourpre

du manteau royal, vous êtes taillé des carmagnoles et des

bonnets rouges, pour vous déguiser qui en Robespierre, qui

en Danton, qui en Marat ou en Père Duchesne, vous les

effrontés bavards, les affamés, les pillards, lâches,

ignorants,—je vous défends de me déshonorer, de

m’encanailler en me mettant au nombre de vos modèles, de

vos maîtres, des saints et des dieux de votre calendrier…

»Je…»

A ce moment un gros nuage passa sur la lune, et la statue,

cessant d’être éclairée, cessa de parler et retomba dans le

silence probablement pour toujours.

J’espérais qu’elle parlerait du scrutin de liste et du scrutin

d’arrondissement;—mais je pensai que, à défaut d’elle, j’en



sais assez long sur ce sujet, et que j’en puis parler moi-

même.



II

LES DEUX SCRUTINS

Le ministère défunt et la Chambre malade étaient composés

de ceux qui, avant de remplacer le scrutin de liste par le

scrutin d’arrondissement, avaient remplacé le scrutin

d’arrondissement par le scrutin de liste.

Le scrutin d’arrondissement ou uninominal, sans nous

mettre beaucoup plus à l’abri des intrigues, des compromis,

des corruptions, des mensonges, présente cependant un

tour d’escamotage un peu plus difficile à exécuter que le

tour du scrutin de liste, c’est pourquoi le cabinet Floquet et

sa majorité obéissante et ahurie, en présence d’une

dissolution presque inévitable, se sont avisés que leurs

ennemis d’aujourd’hui avaient été leurs amis, leurs

complices, leurs compères d’hier, et possédaient comme

eux tous les pièges, tous les boniments, tous les trucs du

scrutin de liste—et, confiants dans une dextérité qu’ils

pensent supérieure, ils ont voulu imposer au jeu des

conditions plus ardues;—aussi nous avons vu les grands

prestidigitateurs, Bosco, Robert Houdin, de Gaston, etc.,

abandonner aux faiseurs de tours de place publique de

vulgaires escamotages, des muscades sous les gobelets

avec la baguette, la gibecière et la poudre de perlimpinpin,

que cette tourbe exécutait aussi bien qu’auraient pu le faire

les maîtres, que d’autres montent sur les théâtres où ils

travaillent, que des prestiges plus compliqués et plus

difficiles à produire.

En effet, l’élection au scrutin de liste s’effectue ainsi;—c’est

l’élection au panier; vous ramassez des fruits secs, des

fruits verts, des fruits gâtés si vous voulez, et vous en



emplissez votre panier en réservant au-dessus la place pour

y placer un petit nombre de fruits sains, mûrs, appétissants

du moins en apparence, et vous ne vendez que le panier

entier sans permettre de déranger le dessus et de vérifier le

dessous.

Le scrutin uninominal est la vente au détail,—beaucoup de

fruits du scrutin de liste n’y pourraient figurer;—mais l’art

consiste, en étalant la marchandise, à bien placer chaque

fruit, la tache ou la tare en-dessous, de les entourer, de les

envelopper artistement de feuilles de vigne et de les

montrer de façon à n’en laisser voir qu’une partie à peu

près saine;—à annoncer aux acheteurs avec emphase telle

pèche de vigne pour une grosse mignonne ou un teton de

Vénus, telle pomme à cuire pour une calville ou une

reinette, telle poire âpre et à peine bonne à cuire pour une

beurrée William ou une crassane, telle prune à cochon pour

une prune de reine-Claude.

Ça demande un peu plus d’aplomb, un peu plus de rouerie,

un peu plus d’intrigue et de corruption, parfois même ça

coûte un peu plus cher, mais enfin ça se fait.

Je vais, après vous en avoir préalablement demandé la

permission, vous raconter une petite comédie, qui, je crois,

n’est pas ennuyeuse, et où j’ai joué un rôle—rôle sacrifié, en

1848

Quæque ipse miserrima vidi Et quorum pars magna fui!

et qui mettra bien en relief et en vue le fameux scrutin de

liste et le scrutin d’arrondissement.—Puis, la comédie

racontée, en guise de moralité de ma fable, qui n’est pas

une fable, mais une vérité rigoureuse, je vous dirai comme

disait Ésope à la fin des scènes

[Grec: ho mythos dêloi hoti]



cette fable prouve que…

Je vous dirai, pour l’avoir étudié et expérimenté à mes

dépens, ce qu’il faudrait changer, ajouter, retrancher,

modifier au vote pour que le scrutin de liste et le scrutin

uninominal ne fussent plus la plus effrontée des

mystifications, le plus insolent et le plus pernicieux des

mensonges.

En 1848,—la scène se passe à Sainte-Adresse, au Havre et à

Rouen,—c’est une trilogie.

Je m’étais laissé persuader par Lamartine, qui jouait alors un

si grand et si noble rôle, et par un groupe de notables

habitants du Havre de me faire comparse dans la pièce;—le

feu était à la maison, tout le monde devait se mettre à la

chaîne et porter au moins son seau d’eau. Me voici donc,

après quelques hésitations et avec une répugnance

instinctive,—pressentant ma vie changée et ma liberté

menacée, me voici candidat à la représentation nationale.—

J’avais, parmi les marins et les pêcheurs, une amicale

popularité;—j’avais plus d’une fois partagé leur rude

existence, quelquefois même leurs périls—j’avais pu, dans

certaines circonstances, défendre leurs intérêts;—j’avais pu

provoquer avec succès, en faveur des familles des marins

morts à la mer, des souscriptions auxquelles le roi Louis-

Philippe et ses fils avaient contribué.

Quant aux autres Havrais, mon titre était cette popularité

qu’ils connaissaient.

Une fois décidé, je me mis à faire consciencieusement mon

métier de «candidat»; j’assistai à diverses assemblées où

j’étais convoqué avec mes concurrents;—j’étais parfois

attaqué et j’avais à me défendre.

Je me rappelle la première séance.



Quand vient mon tour de parler, je monte sur une estrade

que, jouant à l’Assemblée, on appelle la tribune—et je

commence:

—Mes amis…

On crie:—Dites citoyens!

—Volontiers: Mes chers concitoyens, je ne viens pas

solliciter vos suffrages. (_Murmures_), je ne viens pas

solliciter vos suffrages, et voici pourquoi: c’est que je n’ai et

n’aurais aucun avantage à être député.—Si j’aimais les

fonctions, les places, les honneurs, etc., je serais à Paris et

ne serais pas venu me confiner à Sainte-Adresse.—Si vous

me faites l’honneur de me nommer votre représentant, je

n’en tirerai aucun bénéfice;—bien plus, il me faudra, pour

défendre vos intérêts, travailler, étudier, apprendre des

choses que je ne sais pas ou que je ne sais

qu’imparfaitement et quitter, au moins pour un temps, la

vie que j’ai choisie, que j’aime, que je me suis faite, et que,

depuis longtemps, vous me voyez mener au milieu de vous,

mon jardin et mon bateau.

«Mais, si je ne viens pas solliciter vos suffrages, je viens

m’offrir à vous: de même que vous me connaissez depuis

longtemps, je vous connais aussi, je sais votre situation, vos

affaires, vos intérêts, vos besoins. Si vous pensez, comme je

le pense, que je puis vous être utile, je viens m’offrir à vous,

avec tout ce que je puis avoir d’intelligence, d’énergie et de

dévouement.

A ce moment, on me crie:—Vous êtes un républicain du

lendemain!

Cette voix était celle d’un citoyen, récemment nommé sous-

préfet, je crois par lui-même;—je ne me rappelle pas si on

avait changé le titre, mais il en occupait la place, et en



touchait les appointements;—il était en outre administrateur

ou employé supérieur du chemin de fer de Paris au Havre,

et, comme moi, candidat à la députation.

—Puisque, répondis-je, citoyen sous-préfet, vous me

reprochez d’être un républicain du lendemain!…

(_Murmures_). Vous êtes, vous, un républicain de la veille?

—Oui, certes!

—Disons de l’avant-veille, si vous voulez,—mais permettez-

moi de chercher ce que, à cette avant-veille dont vous vous

parez avec un juste orgueil, ce que nous faisions, vous qui

étiez républicain, et moi qui, selon vous, ne l’étais pas.

»A cette avant-veille, vous républicain, vous transportiez de

Paris au Havre les voyageurs de troisième classe, c’est-à-

dire les paysans, les ouvriers, les pauvres,—dans des

tombereaux découverts, à travers des régions froides et

humides où il pleut un jour sur trois, c’est-à-dire dans des

conditions où il n’eût été ni humain ni prudent de voiturer

des bestiaux; et moi, qui n’étais pas un républicain, je vous

faisais à mes frais un procès à la suite duquel il fallut couvrir

et fermer les wagons de troisième classe.

Le sous-préfet fut hué et dut quitter l’assemblée.

J’avais sur mes concurrents un avantage considérable,—

c’est qu’au fond, je ne tenais que médiocrement à réussir,—

et résolu à n’être élu que dans les conditions qui me

conviendraient tout à fait,—c’est-à-dire sans m’abaisser en

rien, sans dissimuler mes sentiments ni mes opinions, sans

faire de dissimulations ni de concessions.

En fait de concurrent, la vérité est que je n’en avais—ou du

moins aurais dû n’en avoir qu’un; et, si je n’en avais eu

qu’un, je n’en n’avais plus: car l’arrondissement du Havre



avait droit à deux représentants, comme l’ancienne Rome à

deux consuls,—et nous pouvions être élus tous les deux; cet

autre candidat était un négociant très riche qui n’avait

d’autre titre à ces fonctions législatives que le désir

vaniteux et ardent qu’il en avait;—un nommé Morlot,—

décidé à y mettre le prix.

Mais ce candidat se composait de deux personnes.

La mode était aux ouvriers.—Au gouvernement provisoire

figurait:

ALBERT, ouvrier.

Garnier-Pagès,—membre de ce gouvernement provisoire,

faisait instruire, chez un gros négociant de la rue de la

Verrerie, son fils, qu’il destinait au commerce, et, dans une

assemblée d’ouvriers, il dit: «Ouvriers! nous le sommes

tous,—et moi, votre ministre, j’ai mon fils garçon épicier rue

de la Verrerie.»

Un conseiller d’État publia une brochure signée: Un ouvrier,

et fut élu député, et on dut casser l’élection, quoiqu’il

prétendît qu’il n’avait pas menti et était ouvrier en lois,—

comme d’autres étaient ouvriers en bois; on s’accolait un

ouvrier comme certains mendiants volent ou louent des

enfants pour émouvoir la charité publique.

M. Morlot avait pris Martinez, ouvrier,—et on disait, on

imprimait, on affichait: Morlot et Martinez, presque comme

en un seul mot.

Morlot ne pensait pas avec raison pouvoir être élu s’il ne

passait à la faveur de Martinez, et, comme le Havre n’avait

droit qu’à deux députés, pour que Morlot et Martinez

fussent ou plutôt pour que Morlot-Martinez fût élu, il fallait

que je ne le fusse pas.



On institua un «comité Morlot»; on envoya à grands frais

des émissaires dans les communes rurales, on inonda le

pays de professions de foi;—on couvrit les murs d’affiches,

etc.

Mais on fit mieux: on alla à Rouen, le chef-lieu; là, le comité

Morlot s’entendit avec le comité présidé par l’avocat

Senard, ce bon Senard qui fut depuis ministre de l’intérieur

sous Cavaignac et, avec une naïve confiance, planta dans le

petit jardin du ministère des pommiers dont il ne devait pas

boire le cidre.

Le comité Morlot obtint du comité Senard l’admission sur la

liste de Morlot-Martinez, en affirmant que je n’avais aucune

chance au Havre, et on s’engagea à faire voter la liste

Senard—mais le comité Senard exigeait un des deux sièges

du Havre;—le comité Morlot le promit, mais dit: Laissez-nous

jusqu’à l’élection notre ouvrier dont nous ne pouvons nous

passer,—mais l’élection faite, nous nous en débarrasserons,

il y aura réélection, et nous nommerons un Rouennais.

La liste du comité Senard fut répandue, affichée à profusion.

Il n’y avait pas de comité Karr,—pas de liste, pas d’affiches;

—seul, un petit journal qui existe encore et a grandi,

l’Arrondissement du Havre, auquel je donnais parfois

quelques articles, soutenait ma candidature avec courage et

désintéressement; le jour du vote, il imprima simplement de

petits carrés de papier avec mon nom, et en donna à ceux

qui vinrent en prendre.

Au Havre, le résultat du vote fut:

Morlot 6,591 voix. Martinez 2,773 — A. Karr 8,131 —

J’avais bien l’air d’être député du Havre; mais je n’avais eu

de voix qu’au Havre, à Etretat, à Sainte-Adresse, etc., là où



j’étais connu, tandis que Martinez et Morlot, portés sur la

liste Senard, furent nommés dans le reste du département,

où ni eux ni moi n’étions nullement connus,—à une grande

majorité.

Voilà donc Morlot et Martinez députés, installés à Paris, et,

moi, je retourne chez moi à Sainte-Adresse; mais il fallait

s’acquitter envers Rouen et donner le siège promis.

Au bout de quinze jours, l’engouement, la mode de l’ouvrier

ne sévissant plus aussi fort, on invita Martinez à un

déjeuner, où l’on but non pas le cidre national, mais des

vins dont il n’avait jamais entendu parler, et qui lui parurent

bons;—on le grisa à fond et on le mena à la Chambre; là, on

le décida à monter à la tribune; les amis du Havre

s’étonnaient qu’il n’eût encore rien dit; il demanda la parole

et monta hardiment sur l’estrade.—Dieu sait les gestes, les

phrases ponctuées de hoquets! la tribune avait l’air d’un

«guignol» et l’orateur d’un polichinelle en délire.—Il prit le

verre d’eau, en goûta le contenu, remit le verre sur le

marbre avec dégoût, en disant: «Pouah!» et cria: «Garçon!

du vin!»

Il finit par disparaître comme dans une trappe, on dut

l’emporter;—le lendemain, on lui fit honte de sa conduite, et

on lui fit signer sa démission; il fallait refaire une élection; le

comité de Rouen, d’accord avec le comité Morlot, proposa

un filateur Rouennais appelé Loger; le comité de Rouen

m’adressa une lettre pour me prier instamment de ne pas

me présenter; à cette lettre signée Delaporte, secrétaire du

comité, je répondis:

«Comme vous me le demandez, messieurs, je me suis

désisté publiquement de ma candidature, mais c’était deux

jours avant la réception de votre lettre et par dégoût de voir

les intrigues des coteries se jouer des intérêts de la France.»



A mon refus de seconde candidature, cinq mille électeurs du

Havre refusèrent de voter et, dans une protestation

adressée à la Chambre des députés, laquelle Victor Hugo se

chargea de déposer et M. Thiers d’appuyer, affirmèrent

qu’ils continueraient à ne pas voter tant qu’on continuerait

l’escobarderie du scrutin de liste. Morlot et le Rouennais

Loger furent donc définitivement les députés du Havre—et

jamais on n’en entendit plus parler ni à la Chambre ni

ailleurs.

Seulement, lorsque, après le coup d’État de Décembre, le

bon Goudchaux vint au Havre, comme il allait parler,

provoquer et organiser une souscription pour les exilés, le

citoyen Morlot eut peur et refusa hardiment sa maison pour

la réunion du comité, et cette réunion eut lieu dans mon

jardin de Sainte-Adresse.

On peut voir, par cet exemple, qu’à cette époque il était

possible, par le scrutin d’arrondissement, d’arriver assez

près de la vérité, ce qui était impossible avec le scrutin de

liste;—mais, depuis quarante ans les procédés

d’escamotage ont été très perfectionnés, l’audace des

prestidigitateurs s’est singulièrement accrue, et le scrutin

d’arrondissement, ou uninominal, n’est plus qu’un peu

meilleur que le scrutin de liste,—et le vote, quelle que soit la

forme des deux qu’on adopte, si on n’y apporte pas une

réforme radicale, restera le plus effronté et le plus

pernicieux des mensonges, la plus absurde et la plus

déplorable des sottises.

Il est triste de voir une grande nation jouer depuis vingt ans

le rôle que voici: nous le peuple souverain, nous sommes

tous attelés à un de ces jeux de bagues que l’on fait tourner

dans les foires pour l’amusement des enfants:—chevaux et

fauteuils occupés par une douzaine de joueurs: Ferry,

Rouvier, Freycinet, Floquet, Ferrouillat, Lockroy, Méline, etc.



Les bagues que ceux qui occupent les fauteuils et les

chevaux s’évertuent à enfiler au passage sont des

portefeuilles gonflés de billets de banque, de concessions,

d’actions, de places, de dignités, etc.

Et nous, attelés à la machine, nous nous exténuons à la

faire tourner;—si Ferry manque la bague, nous nous croyons

débarrassés de lui:—nullement! il repasse au tour suivant,

et essaye de nouveau;—il en est de même de Floquet, de

Freycinet et des autres.

On semble commencer à comprendre que ce jeu n’amuse

qu’eux;—les citoyens de somme attelés à la machine

menacent de s’arrêter, de se mettre en grève.



III

PROJET DE CONSTITUTION

On parle de dissolution et d’Assemblée constituante. Eh

bien, je vais faire ce que chacun doit faire en pareille

circonstance, dire maintenant ce que doit être cette

Assemblée avant de dire ce qu’elle doit faire;—c’est un rôle

honorable à jouer pour l’Assemblée qui s’en va, qui pourrait

la réhabiliter. Ce que je vais proposer est si simple, si

indiscutable, si naïf même, que ça pourrait se chanter sur

l’air de M. de La Palisse:

Un quart d’heure avant sa mort, Il était encore en vie!

Car c’est le développement de cette thèse méconnue

jusqu’ici, que, pour représenter un département, il faut le

connaître, et, pour être choisi, il faut en être connu.

Article premier.—Nul ne peut être candidat et député que

dans un arrondissement où il réside depuis au moins dix

ans,—y exerçant une profession, un métier, une industrie, y

exploitant une propriété, ou y vivant d’un revenu

quelconque.

De façon, d’une part, à connaître l’histoire, les intérêts, les

besoins, les ressources de ce département et y ayant des

intérêts communs avec les autres habitants.

Et, d’autre part, y étant parfaitement connu de tous,—tant

pour sa vie publique, politique, etc.,—que pour sa vie privée

et sa petite vie, son caractère, ses habitudes, ses moeurs,

son intelligence, ses qualités et ses défauts.



Entre deux concurrents—le bon sens réveillé des électeurs

choisissant celui qui est né dans la région et y a sa famille,

ce qui assure à un plus haut degré la connaissance des

qualités nécessaires au représentant, on serait ainsi

débarrassé des charlatans, des marchands d’orviétan, de

pilules et de crayons,—coureurs de bénéfices et de places,

ayant soin de poser leur candidature le plus loin possible

des lieux où ils sont connus.

Article II.—La division du territoire par cantons est rétablie

comme elle l’était sous l’ancienne monarchie, comme elle le

fut par l’Assemblée nationale le 26 février 1790 et par

l’Assemblée constituante en 1791.

Ce qui amenait le suffrage à deux degrés, ce mode de

suffrage n’ayant nullement pour résultat d’en restreindre le

droit, mais en réalité de l’étendre en y faisant participer

effectivement et individuellement un bien plus grand

nombre—au lieu de mener les électeurs aux urnes comme

on mène au marché une troupe de dindons au moyen d’une

baguette à laquelle est attachée une loque rouge, les

électeurs primaires votant au chef-lieu de canton

nommaient des représentants qui allaient en leur nom

nommer les députés au baillage, c’est-à-dire au chef-lieu

d’arrondissement.

Ce mode fut naturellement aboli par le Consulat;—et, en

effet, comme le dit Lamartine, le vote au chef-lieu de

département a pour résultat d’aristocratiser l’élection;—ce

que veulent toujours faire les soi-disant républicains à leur

propre bénéfice.

Il sera toujours libre au candidat de faire des promesses

d’autant plus magnifiques qu’une fois élu il ne pensera plus

à les tenir;—mais les électeurs ne l’écouteront pas:—les

électeurs prendront au sérieux ce programme que le député



est leur représentant et, à ce titre, doit les représenter.—Ce

sont eux qui rédigeront ce programme, consignant leurs

intentions, leurs sentiments, leurs volontés, des «cahiers»,

comme on avait fait en 1789—s’expliquant nettement sur

les idées et les actes alors en l’air;—et, en cas d’incidents

imprévus, ils rappelleront le député pour lui donner de

nouvelles instructions;—le député qui s’écarterait des

instructions de ses commettants serait rappelé à l’ordre une

première fois, et, à la seconde infraction considéré comme

démissionnaire remplacé.

Article III.—Le chef de l’État, roi ou président, ne pourrait

choisir les ministres dans aucune de ces Chambres. Il ne

faut pas croire, comme il semblerait depuis vingt ans, que la

France ne possède que le demi-quarteron de farceurs qui se

succèdent, se réunissent, se séparent, se combattent, se

supplantent, depuis 1871.—Aucun député, pendant tout le

cours de son mandat, ni pendant l’année qui en suivra

l’expiration, ne pourra être promu à aucune place, à aucun

emploi, à aucune dignité;—il sera toujours loisible aux

électeurs, au cas où ces faveurs tomberaient sur quelque

parent ou ami de député, de le mander pour lui demander

des explications; le chemin étant ainsi fermé aux ambitions,

aux vanités, aux avidités, aux corruptions, etc., les députés

pourraient s’occuper d’autre chose que de se faire les

complices, les associés, les hommes liges des ministres,

n’en ayant rien à craindre ni à espérer, et, ne fût-ce que

pour ne pas s’ennuyer, s’occuperaient des intérêts de leurs

commettants et des affaires de l’État.—Resterait, il est vrai,

la corruption par l’argent; mais, outre qu’elle est

particulièrement honteuse, et ferait au moins hésiter assez

de gens, l’électeur qui aurait lieu de les soupçonner pourrait

demander des explications à son représentant, toujours

révocable.



Article IV.—Pendant longtemps, on n’a pas payé les députés;

—depuis qu’on les paye, il ne paraît pas, tant s’en faut,

qu’on obtienne une qualité supérieure.

Si on continuait à les payer, faudrait-il que ce fût non au

mois, mais sur des jetons de présence—donnés au député

au commencement de la séance, et contrôlés à la sortie.

Mais ne vaudrait-il pas mieux revenir à l’ancienne gratuité

du mandat, sauf au département ou à l’arrondissement de

subventionner le candidat pauvre qu’il aurait jugé apte à

servir les intérêts publics, de préférence à de plus riches?

On serait ainsi débarrassé des pauvres hères, fruits secs,

décavés, avocats à la serviette vide, médecins à la sonnette

muette, pour lesquels les neuf mille francs sont un revenu

jamais atteint, inespéré, surtout si on ajoute les chances de

menus bénéfices, plus ou moins clandestins, pour des

services plus ou moins honteux.

C’est ainsi que la France serait réellement représentée dans

les deux Chambres, et qu’un gouvernement serait possible.

—Tandis qu’aujourd’hui tout gouvernement est impossible,

et le pays n’est nullement représenté, comme nous en

faisons la triste et déplorable expérience depuis 1871.

Ajoutons qu’on ne permettrait plus aux orateurs, comme

cela se fait aujourd’hui, de venir corriger leur discours avant

l’insertion au Journal officiel—de même qu’on ne permettrait

plus au président d’interdire aux sténographes de

mentionner tel ou tel membre, telle ou telle phrase risquée

ou malsonnante.

L’électeur doit pouvoir suivre toujours son mandataire, le

surveiller et ne pas lui permettre de se masquer ni de se

maquiller.



Ajoutons une prohibition sévère de voter jamais pour un

absent.

Mais—me direz-vous—on ne voudra plus être député.

Tant mieux!—Alors les fonctions de député ne seront plus

qu’un devoir et un honneur. Heureux, pour la France, le

temps où il faudrait, dans l’âge mûr, imposer ces fonctions,

comme on impose le service militaire dans la jeunesse.

Article V.—On ne sera plus admis à exercer des fonctions

sans en avoir fait l’apprentissage. On ne s’improvise pas

plus ministre, préfet, etc., qu’on ne peut s’improviser

cordonnier ou serrurier. On n’arrivera alors aux places que

par degrés, en commençant par en bas, ce qui supprimera

les pluies de crapauds qui tombent d’en haut aujourd’hui

sur les sièges et les positions rétribuées, au gré de la

faveur, des complicités, des compromis, des corruptions.

Il sera nécessaire aussi que Paris donne des garanties au

reste de la France, et que les départements ne soient plus

exposés, chaque matin, à apprendre, par la poste, que les

voyous de Paris, les banquiers de bonneteau et les

souteneurs de filles ont changé le gouvernement de la

France. Il ne faut plus que le conseil municipal de Paris

puisse prétendre à devenir un «comité de Salut public» et

une «Commune».

Et voilà!

 

P.-S.—Que serait-il probablement arrivé si, le 28 janvier, M.

Carnot, au lieu de s’obstiner à ramasser dans son écart des

ministres déjà une ou plusieurs fois renversés comme

incapables ou usés, impopulaires ou odieux, eût fait appeler

le général Boulanger et lui eût dit:



«Président d’une République basée sur le suffrage universel,

je dois obéir aux manifestations de l’opinion, même si je la

croyais fausse ou erronée.

»Dans la situation actuelle, je ne chercherai pas si cette

manifestation est spontanée ou factice, ni par quelles

intrigues, quelle suggestion elle a pu être créée, excitée,

exaspérée; je dois m’y soumettre et je m’y soumets.

»La Chambre des députés est dès aujourd’hui dissoute de

fait, sa dissolution légale et la revision de la constitution

sont inévitables.

»Mais dans le ministère que j’avais il y a huit jours, comme

dans celui que j’ai aujourd’hui, comme dans celui que j’aurai

peut-être la semaine prochaine, il ne se trouve pas

d’hommes résignés ou décidés à pratiquer l’opération.

»C’est pourquoi je vous ai fait appeler pour vous dire: Non

seulement je vous autorise à former un cabinet dont vous

serez le chef pour en exécuter ce que vous demandez avec

tant de bruit, de fracas et de menaces, mais je vous somme

de le faire pour calmer l’inquiétude et l’agitation dont

souffre le pays.—Pour me servir d’une expression

empruntée au jeu du billard, cher à mon prédécesseur,—

vous avez collé la bille, il faut prendre à faire. Si vous

refusez, c’est vous qui n’aurez voulu ni de la dissolution ni

de la revision.»

Que serait-il arrivé? Ou le général aurait refusé, et l’ancien

élu avouait que dissolution et revision ne seraient qu’un

prétexte et un voile pour cacher des projets et des

expédients moins avouables, et on aurait vu un assez grand

nombre de gens de bonne foi et de dupes désabusés se

séparer de lui, et l’isoler au milieu d’un groupe de complices

et de dupes opiniâtres. Ou il aurait accepté, il aurait formé



un ministère pris dans ses partisans, et pour qui connaît son

entourage, pour qui se rappelle le rôle joué par Morny dans

le coup du Deux-Décembre,—celui qu’on suppose un

aspirant César eût complètement manqué de Morny et fût

resté Gros-Jean.—Il eût fallu aux boniments, aux promesses

magnifiques, aux théories vagues, aux utopies faire

succéder des réalisations, des applications sérieuses, et

nécessairement certaines résistances;—et, comme l’avocat

Floquet, comme l’avocat Gambetta, exemple plus frappant,

le général n’eût eu devant lui que peu de mois de popularité

et d’influence souveraine et dangereuse.

Mais nos soi-disants républicains ont agi autrement et ont

montré, une fois de plus, qu’ils ne sont qu’une misérable et

ridicule parodie de ceux qu’ils proclament leurs ancêtres,

leurs maîtres et leurs modèles.

Ces grands hommes d’alors, lorsque, au nom de la liberté,

ils se disputaient le despotisme, n’hésitaient pas à s’entre-

guillotiner.—Je sais bien que certains de nos grands hommes

d’aujourd’hui, qui ont fait leurs preuves comme membres ou

partisans de la Commune, ne détesteraient pas ces

expédients; mais ils sont arrêtés par un scrupule: c’est que,

pour demander la tête de ses adversaires, il faut mettre la

sienne en jeu.—La méchanceté ne manquerait pas, mais le

tempérament manque tout à fait.

C’est pourquoi ces farceurs et ces chienlits déguisés qui en

Robespierre et en Danton, qui en Fouquier-Tinville, en Collot-

d’Herbois, en Marat, etc., pâlissent sous leurs masques et se

contentent puérilement de prendre un sanglier avec des

filets à papillons et de jouer, dans la politique, le rôle que

jouent dans les cirques les clowns, qui, en faisant des

cabrioles, viennent dans l’arène élever des obstacles

apparents, barrières, banderoles, cercles de papier, que

jamais, on le sait d’avance, le cheval et l’écuyer vêtu d’un



maillot, frisé et pommadé, ne manque de franchir, de crever

et de traverser aux applaudissements du public.



ÉLOGE DE LA MORT

[Grec: Thanatou Enchomion.]

 

Vous avez l’air ennuyé.—Qu’avez-vous?

—Je voudrais être mort.

—Vous n’êtes pas dégoûté!

 

Le mieux serait de n’être pas né, de le savoir et d’en jouir

en regardant les hommes et la vie.

 

Quelle est l’âme qui—au moment de descendre animer un

être—sous deux baisers, si l’on faisait apparaître devant elle

toute sa vie probable—consentirait à naître?

 

Qui consentirait à recommencer sa vie tout entière sans en

effacer ou du moins en modifier certains jours et certaines

heures?

Ma vie a été—comme celle du plus grand nombre—

mélangée de bonnes et de mauvaises chance;—je n’ai pas

coutume de me plaindre, n’ayant pas demandé à la vie plus

qu’elle n’a à donner.

Cependant j’ai deux ou trois quarts d’heure que je ne

voudrais pas recommencer, fût-ce au prix de l’immortalité.



—Et notez que je ne mets certes pas dans ces quarts

d’heure les quelques minutes que j’ai—il y a bien longtemps

—passées sous l’eau de la Marne, à moitié étranglé, à

moitié noyé par un cuirassier que j’eus le bonheur de

ramener au bord.

 

L’enfant commence à mourir au moment où il sort du sein

de sa mère;—chaque instant qui s’écoule est un pas vers la

mort.

 

Depuis l’origine des mondes, deux hommes seuls ne sont

pas morts:—Élie et Énoch, disent les livres saints.

Beaucoup de gens cependant osent croire que ce n’est

peut-être pas vrai, et Tertullien, sentant le besoin d’atténuer

ce prodige, prétend que leur mort n’a été que différée

jusqu’à l’arrivée de l’Antéchrist, qu’ils noieront de leur sang;

—ce qui, même ainsi expliqué, reste encore assez fort:

Mors dilata ut sanguine suo Antechristum extinguant.

(Tertullien, De anima.)

Dans le rôle de l’homme, pour ne parler que de lui, sont

compris certains devoirs, certaines opérations, certaines

corvées;—il y est attiré, poussé, enfermé par divers

instincts.—Ainsi il doit se reproduire et multiplier selon

l’ordre donné à Abraham; il y est entraîné par l’attrait

mutuel des sexes et par l’amour de ses petits;—ce qui

engendre des joies et des bonheurs, mais aussi de cruelles

anxiétés et angoisses.—Aussi, à ces instincts, il a été ajouté

un autre instinct, c’est l’horreur irréfléchie de la mort;—sans

quoi, l’homme aurait refusé de vivre plus longtemps et se

serait tué à son premier mal de dents, à son premier accès



de jalousie contre la femme adorée, à sa première

inquiétude pour la vie de ses enfants. Dans l’ordre

immuable de la nature, par la suprême intelligence, il a

imposé son rôle à tout ce qui est,—depuis l’insecte

microscopique dont trois cents se meuvent dans une goutte

d’eau, jusqu’au Béhémoth, dont il est parlé dans le Livre de

Job et dans les commentateurs de la Bible,—qui broutait

chaque jour l’herbe de mille montagnes, herbe qui

repoussait pendant la nuit,—buvant le Jourdain et le mettant

à sec en vingt-quatre heures, depuis le grain de poussière

jusqu’aux astres et aux mondes.

L’homme a son rôle assigné dont il ne peut sortir.—J’ai lu,

dans je ne sais plus quel livre de je ne sais plus quel savant,

—trop savant ou peut-être pas assez savant,—que le seul

emploi de l’homme et sa seule utilité dans l’ordre et les

opérations de la nature est d’aspirer de l’oxygène, de brûler

du carbone et d’expirer une certaine quantité donnée

d’acide carbonique dont la nature a besoin pour l’ensemble

de ces opérations.

Dans ce rôle, la mort est aussi nécessaire que la vie aux

opérations de la nature;—elle a besoin, à un moment donné,

de désagréger les divers éléments dont l’aggrégation a

formé l’homme pour en faire un autre emploi;—ce qui a été

chair et os doit devenir ou redevenir terre, puis herbe, et

servir, par un nouveau mode d’aggrégation, à la formation

d’autres êtres.

Aussi simplement que les poulets que la fermière nourrit et

qui seront mis à la broche quand ils seront assez gras,—un

seul atome qui se perdrait, ou manquerait à son rôle au

moment fixé pour son entrée en scène dérangerait et peut-

être détruirait l’ordre immuable et peut-être le monde.



Donc tout homme doit mourir par cela seul qu’il est né;—il

est né pour mourir.—Peut-être la mort est-elle non

seulement la fin, mais le but de la vie?

Mais cette crainte, cette horreur instinctive de la mort que

l’homme avait reçue comme tous les autres animaux, lui

avait été donnée comme aux autres êtres, dans une juste et

nécessaire proportion. Seul, il s’est appliqué à l’augmenter,

à l’exagérer et à en faire un supplice que la Providence ne

lui avait pas destiné.

Il a entouré, orné la mort d’une foule de circonstances, de

terreurs et d’angoisses nées de son imagination.—La nature

avait fait une mort,—il en a fait une autre tout à fait terrible

et empoisonnant sa vie;—la nature en avait fait une phase

nécessaire de l’existence, il en a fait une torture.

On a imaginé un au-delà de la vie et de la mort—une autre

vie dont la première ne serait que la préface;—on a

beaucoup parlé, discouru, écrit de «l’immortalité» de l’âme:

c’est un sujet sur lequel l’auteur de la nature ne nous a

jusqu’ici permis que des opinions, gardant pour lui le vrai.

Jamais personne n’a pu décider, par les seules lumières de

la raison humaine, si l’âme survit au corps et est immortelle,

—cette pensée plaît à l’imagination et s’accorde avec

certaines idées consolantes de la justice divine,—il est

agréable d’y croire, mais peu facile de le concevoir. Quant

aux preuves qu’on a prétendu en donner, elles ont le défaut

de ne pas être des preuves: il faut avoir recours à une

révélation d’en haut;—dans les questions douteuses, le

mieux est de tâcher de croire la solution la plus consolante.

—Quant à ce qui nous a été donné de raison, le

raisonnement nous dit que nous sommes, après la mort, ce

que nous étions avant la naissance, c’est-à-dire que nous

n’étions rien et que nous ne sommes plus rien.—Mais il ne



faut pas se fier trop entièrement à la raison;—la vue de

notre intelligence a une portée bornée comme celle de nos

yeux,—le vrai—le seul vrai qu’on peut affirmer, c’est que

nous n’en savons rien.

 

Socrate—devant ses juges—leur dit: «Si j’avais un conseil à

vous donner, juges voulant dire justice, vu le bon effet que

mes conversations ont eu sur un assez grand nombre de

nos concitoyens en les rendant plus sages, plus honnêtes,

plus vertueux, vu aussi ma pauvreté, ce serait de me loger

et nourrir au prytanée, comme vous l’avez accordé à

d’autres. Mais on dit que vous voulez me faire mourir; je ne

puis vous prier de ne pas le faire, parce que je ne sais pas

s’il m’est plus avantageux de ne pas mourir que de mourir;

—je puis craindre ce que je connais: la maladie, les

blessures, le chagrin, l’exil, la prison.

«Mais, quant à la mort, je ne sais absolument pas ce que

c’est,—et je n’en ai conséquemment aucune peur.»

Quant à l’immortalité de l’âme, je ne saurais la prouver et je

n’ai aucun désir de la nier;—mais, pour propager une terreur

peut-être salutaire sous certains rapports, on y a ajouté

l’immortalité du corps, sans laquelle il n’y aurait pas eu

moyen de faire redouter, au delà de la vie, certains

supplices que les inventeurs, les ministres de toutes les

religions se sont évertués à rendre épouvantables à qui

mieux mieux.

Si la croyance à une autre vie avec des peines et des

récompenses est un hommage à la justice raisonnablement

présumée de Dieu,—il faut rendre sa justice égale à sa

bonté et à sa toute-puissance—et ne pas supposer une lutte

perpétuelle entre lui et le diable;—idée empruntée aux plus



vieilles théories,—sorte de partie de trictrac ou de besigue

où Dieu et le diable jouent nos âmes, et où, vu les

conditions exagérées, promulguées pour être sauvé,—le

diable triche et gagne à peu près toujours,—le nombre des

âmes gagnées par Dieu étant minime, en proportion du

nombre de celles filoutées par le diable.

Pour mon compte, je crois fermement à toute la justice de

Dieu; mais je crois aussi fermement à sa toute-puissance et

à son immense bonté. En nous créant, il a prévu notre folie,

notre légèreté, notre méchanceté de singes malfaisants, et

il a mis son oeuvre à l’abri, en ne nous donnant la puissance

de créer ni de détruire, ni un brin d’herbe, ni une goutte

d’eau.

Une des causes qui ont le plus puissamment fait admettre

l’hypothèse d’une autre vie, c’est une crainte vague et

orgueilleuse du néant,—auquel je ne reproche que ceci,

qu’on ne le voit pas, ce qui aurait bien son charme. Ayant

connu la vie,—l’homme aime encore mieux souffrir que ne

pas être;—il veut étendre son existence en tous sens;—il

l’étend avant sa vie par le culte moins pieux qu’orgueilleux

des ancêtres,—il l’étend après la vie par l’idée d’une

immortalité et d’une renommée sur les lèvres de la

postérité.

Quoi qu’il en soit,—il est nécessaire, fatal, que nous fassions

restitution à la nature, pour les besoins de ses opérations,

des éléments qui nous ont été prêtés, et dont l’aggrégation

peut être utile à former notre individu; il ne faut pas penser

à se dérober à cette nécessité.

Le corps est-il le vêtement, l’enveloppe et, selon quelques-

uns, la prison de l’âme,—ou l’âme est-elle le résultat, le jeu,

l’harmonie et la mélodie des organes?—C’est encore ce que

Dieu seul pourrait nous dire et ce qu’il ne nous a pas dit.



Il faut mourir!—il n’y a pas moyen de refuser, d’escroquer à

la nature les éléments de notre être qui se désagrègent—et

qu’elle veut faire rentrer dans son trésor pour en faire de la

terre, de la poussière, de l’herbe—que mangeront les

moutons, moutons que mangera l’homme pour en faire de

la chair humaine, jusqu’au jour où il faudra que homme

accomplisse la restitution de soi-même.

 

Tout le monde est mort, tout le monde mourra.—Dans cent

ans d’ici, tout ce qui est sur la terre sera dessous;—des

centaines de millions d’hommes sont morts avant moi, des

centaines de millions mourront après moi;—des centaines

de mille mourront la même année que moi, des milliers

mourront le même jour, plusieurs centaines mourront à la

même minute que moi.

Le plus sage est donc de s’accoutumer à cette idée, de se la

rendre quotidienne et familière, de penser à la mort et d’en

parler comme on pense au sommeil de chaque nuit,—d’en

entretenir ceux qui nous entourent comme on s’entretient

de la naissance, de la jeunesse, de la vieillesse et de tout

autre sujet,—de leur faire envisager notre départ comme

une nécessité contre laquelle il n’y a pas à lutter,—qui ne

sera pas un mal pour nous-même—et qui ne sera pour eux

qu’un chagrin que la Providence, dans sa souveraine bonté,

a rendu le plus fugace et le plus momentané des chagrins:

—«Dieu mesurant, comme on l’a dit, le froid à brebis

tondue,»—appréciation que je voudrais avoir faite plus que

tout ce qu’on a jamais écrit sur les religions.

De leur côté, il faut que ceux qui doivent nous rendre à la

terre, se préparent à ne pas trop attrister pour nous notre

départ par l’aspect de douleurs—qu’on croit souvent devoir



exagérer pensant faire plaisir aux mourants—ce qui est une

erreur.

En effet, si l’on a—entre les opinions et les croyances, si l’on

a adopté celle d’une vie future dont celle-ci n’est qu’une

épreuve, comme le cocon que file la chenille pour s’y

enfermer et en sortir papillon; si l’on croit que celui qui s’en

va de cette vie—grâce à la miséricorde infinie de Dieu, va

entrer dans la véritable vie, dans une vie heureuse et

glorieuse:—on peut ressentir pour soi-même un certain

regret, un certain chagrin d’être privé de sa présence; mais

on doit se réjouir pour lui de le voir s’élever à cette vie bien

heureuse, où on ira le rejoindre plus tard,—non pour

quelques jours, comme dans cette première vie, mais pour

l’éternité.—Si c’est l’autre sentiment que vous avez adopté,

songez aux maux de la vie et aux ennuis de la vieillesse

dont celui qui part est à jamais délivré.

J’ai connu un homme qui avait été, durant sa vie, riche,

puissant, obéi entre tous;—il mourut «plein de jours» et de

la mort «naturelle», c’est-à-dire lorsque la lampe, ayant

consumé toute son huile, n’émet plus que quelques

dernières lueurs vacillantes.

Aux suprêmes moments, on enleva sa femme, et il ne resta

auprès de lui que son fils, désespéré et fondant en larmes.

—Mon ami, lui dit-il d’une voix affaiblie, tu as été un bon fils,

tu n’as plus qu’une fois à m’obéir et tu ne vas pas te

démentir:—je n’ai plus que quelques instants à vivre,—je me

sens m’éteindre, ne va pas attrister ces derniers moments

par la tristesse et par l’ennui que j’ai redoutés toute ma vie.

—Passe dans la chambre à côté où il y a un piano, et joue-

moi jusqu’à la fin—qui ne va pas tarder—cet air de notre

pays que j’ai toujours aimé et que je t’ai fait jouer tant de

fois!



Le fils, qui est grâce à Dieu, encore de ce monde, et un de

mes meilleurs amis, avait été accoutumé si

scrupuleusement à obéir à son père, qu’il lui baisa la main,

—sortit de la chambre, alla se mettre au piano et joua l’air

favori pendant une demi-heure;—quand il rentra dans la

chambre de son père, le vieillard était mort.

Il fut longtemps sans oser mettre les mains sur un piano;—

mais la première fois qu’il s’y décida, ce fut pour jouer, et

non sans une douce mélancolie, l’air sur lequel son père

s’était endormi.

 

Il faut donc, dès à présent, et en pleine vie, se dire: «Quand

je vais mourir, ce sera ou pour être mieux ou pour ne plus

être.—Donc, s’il y a du chagrin à avoir de cette

désagrégation des éléments qui me composent, de cette

restitution à la nature, ce n’est pas pour moi, c’est pour

ceux que je quitterai;—il faut les accoutumer à cette idée de

la séparation inévitable.»

Il est cependant un cas où le mourant doit subir d’horribles

angoisses, c’est lorsque sa vie, son travail, sont nécessaires

à ceux qu’il quitte; s’il va les laisser sans appui, sans

ressources;—dans cette situation, si la vérité est une autre

vie, mais d’où il ne soit pas possible de veiller sur ceux

qu’on a aimés, de les défendre, de les protéger,—de

quelques délices que soit remplie cette vie, je n’y verrais

qu’un horrible supplice, et, si le choix m’était donné, sans

hésiter je choisirais le néant,—en regrettant de ne pouvoir

les y entraîner avec moi.

 

Une des causes qui font surtout redouter la mort est un faux

raisonnement: on pense, en présence de la maladie ou d’un



danger quelconque, qu’il s’agit de mourir ou de ne pas

mourir,—tandis qu’en réalité il s’agit de mourir aujourd’hui

ou de mourir demain.

 

La mort est le magasin, le trésor où la nature prend la vie;—

les feuilles meurent et tombent des arbres, l’herbe jaunit et

se dessèche,—feuilles et herbes deviennent un engrais et

produisent les feuilles nouvelles et l’herbe fraîche du

printemps suivant,—la vie et la mort sont une évolution en

cercle.

Tout nous parle sans cesse de la mort;—les portraits

d’ancêtres sont des témoins de la mort;—nos

divertissements, nos théâtres nous en retracent l’idée; la

tragédie évoque et tire du tombeau le héros ou la beauté

qui y reposent depuis des siècles, réveille leur poussière et

les force de venir sur la scène nous divertir.

Nos tables les plus somptueuses, celles autour desquelles

on se réunit pour la joie et la gaieté—nous parlent aussi de

la mort;—poissons, gibier, viandes de toutes sortes

savamment préparées et assaisonnées, nous nous

nourrissons de cadavres.

C’est à la mort que la terre doit sa fertilité; la bêche et la

charrue remuent et retournent les débris de ceux qui ont

vécu avant nous,—nous les recueillons dans nos moissons,

dans nos vendanges, ils forment, ils sont le pain que nous

mangeons, le vin que nous buvons;—la surface de la terre, à

une grande profondeur, est faite de la poussière des

ancêtres;—nous marchons, nous dansons sur les ruines de

l’espèce humaine;—et ce que nous appelons notre science



est l’épitaphe non seulement des hommes, mais des cités et

des empires détruits.

 

Une des plus grandes folies que l’on ait imaginées a été de

vouloir dérober son corps à la mort, filouter son cadavre à la

nature qui en avait prêté les éléments—on s’est fait

«embaumer».

On a voulu rendre éternels des restes horribles, hideux, et

dont on n’a pu que retarder la destruction;—car la nature,

qui est éternelle, a le temps d’attendre, est patiente et sûre

d’arriver à ses fins.—Peut-être, dans notre histoire, la

naissance du Corse Bonaparte, la Révolution, la Terreur,

l’expédition d’Égypte n’avaient pour but que de faire sortir

des Pyramides quelques poignées de grains de blé qu’on y

avait enfermées avec les cadavres récalcitrants—et dont la

faculté germinative approchait de son terme; en effet, on

les a semés et ils ont donné des grains et du pain.

Cette affaire était au moins aussi importante pour l’ordre

immuable de la nature que les batailles et les révolutions

d’empires;—rien ne doit se perdre dans le cercle éternel de

ses évolutions et de ses opérations;—un grain de blé a son

rôle comme un homme, comme une nation;—si ce grain de

blé manquait, tout l’ordre serait dérangé, compromis, peut-

être détruit;—aussi, je ne crois guère à Élie et à Énoch—ou

du moins j’accepte l’interprétation de Tertullien, à savoir

que leur mort n’en était que différée:—le tout à mettre au

nombre immense des choses que nous ne savons pas.

Quant à la pratique absurde et répugnante des

embaumements, s’il dépendait de moi, j’aurais, au

contraire, hâté l’anéantissement des corps de ceux que j’ai

perdus—et dont ma pensée a suivi malgré moi sous la terre



la lente décomposition:—d’abord cadavres, puis, comme l’a

dit je crois Bossuet, quelque chose qui n’a plus de nom dans

aucune langue,—quelque chose de hideux, d’horrible en

quoi sont changés ceux que j’ai, avec tendresse et bonheur,

serrés dans mes bras.—Je suis soulagé quand je calcule qu’il

s’est écoulé le temps nécessaire pour qu’il n’y ait plus rien…

du moins là. Aussi je n’ai rien contre la crémation, ou les lits

de chaux dont on a, dit-on, enveloppé le corps de Louis XVI

assassiné dans la crainte que ce corps ne devînt une

relique.

Où ai-je lu cette vieille chanson? il y a si longtemps que je la

sais, que j’ai presque envie de me persuader—ce qui ne

serait pas vrai que j’en suis l’auteur.

 

… … … … … … … … … … … . .

 

Quand la Parque aura sonné l’heure, De coudriers et de lilas,

Prends soin d’embellir ma demeure; Je veux, dans un pareil

bouquet, Plaire encore à jeune fillette, Tantôt cueilli comme

bouquet, Tantôt croqué comme noisette.

Je citais un jour ce couplet à Victor Hugo, à propos de la

pratique de l’embaumement. «La chanson a raison, me dit-

il; il vaut mieux embaumer que d’être embaumé.»

 

Quant à la mort et à ce qui suit la mort, comme nous ne

savons rien et que nous ne saurons jamais rien, nous

sommes fort exposés à voir varier nos idées et nos opinions

selon nos sensations.



Hugo, par exemple, qui était surtout un grand peintre—et

qui choisissait dans tout le côté, la face qui présentait les

couleurs les plus harmonieuses, surtout les plus éclatantes,

était fort enclin à voir ses impressions changées, selon

l’heure et la hauteur du soleil qui dorait ou abandonnait les

objets, ou les dorait d’un autre côté.

Lorsque sa charmante fille Léopoldine fut noyée à Quillebeuf

avec son mari, qui, ne pouvant la sauver, voulut rester avec

elle, lorsque j’allai avec la famille mettre les deux corps

dans le même cercueil,—j’eus la triste mission d’apprendre

à Victor Hugo, alors en voyage, le malheur qui le frappait; à

son retour, il me dit un soir: «Ma douleur est bien adoucie

par la ferme croyance que j’ai dans une autre vie où ma fille

m’attend et où j’irai la rejoindre.»

Il est évident qu’il ne voyait plus cette question du même

côté et sous le même aspect, lorsque, dans son testament,

préparant, dernière antithèse, la mise en scène de ses

funérailles, il ordonnait de le porter dans le corbillard des

pauvres—et se faisait enterrer civilement.

 

Cette pensée de chicaner la mort,—de rester encore sous on

ne sait quelle forme et quelle figure quelque temps de plus

sur la terre, de se préoccuper d’un effet à produire sur les

survivants, est très commun.

J’ai connu une vieille femme qui, avec une très petite

fortune, suffisante cependant pour ses modestes besoins,

s’imposa toute sa vie quelques privations pour amasser un

petit pécule qu’on trouva à sa mort avec cette note écrite

de sa main: «Pour mon enterrement.» Suivaient les détails

de cet enterrement: tant pour les voitures, tant pour les



cierges, tant pour les pauvres et les pleureuses.. En un mot,

un bel enterrement.

 

Je fus prié un jour d’assister à une cérémonie de ce genre

par une famille de mon voisinage. Un des parents du mort

me remercia et, faisant allusion à certains petits services

que j’ai pu rendre au pays que nous habitions l’un et l’autre

et à une certaine popularité:

—Ah! Monsieur, me dit-il, c’est vous qui aurez un bel

enterrement!

—Croyez-vous, monsieur? lui répondis-je; mais quel chagrin

j’aurai de ne pas le voir!

 

Lorsque tout est mort en nous, la vanité seule survit,

cependant; la magnificence des obsèques est plus pour

flatter la vanité des survivants que pour honorer les morts.

Les gens qui ont pour métier d’enterrer les autres comptent

pour leur fortune sur cette vanité—et mettent sur leur

enseigne: Pompes funèbres.

Un jour, comme je revenais d’une de ces cérémonies où tout

aurait surtout fait comprendre la vanité des vanités, j’ai pris

la plume et ajouté à mon testament toutes les

recommandations pour que cette opération à mon égard eût

lieu avec la plus grande modestie, le moins de temps et le

moins de dépenses possibles—et par le plus court chemin:—

me contentant, en fait de pompes funèbres, de ne pas être

enterré vivant,—soin que j’ai toujours eu pour ceux que j’ai

perdus en ne les laissant mettre en cercueil qu’après un



commencement visible de décomposition, seul signe

certain, quoi qu’on dise, de la mort.

 

Les livres sont remplis de gémissements sur la brièveté de

la vie—et néanmoins, pendant la durée de cette vie si

courte, notre principale occupation est de nous en distraire,

de ne pas la sentir, de «tuer le temps».

 

«La mort, dit Épicure,—ne nous concerne en rien; tant que

nous vivons, elle n’est pas là;—quand elle arrive, nous n’y

sommes plus.»

 

Lisez la traduction qu’a faite Boileau-Despréaux d’une ode

de Sapho—et vous verrez que la même description peut

s’appliquer exactement et à la mort et aux délices de

l’amour:

Un nuage confus se répand sur ma vue, Je n’entends plus, je

tombe en de molles langueurs, Et, pâle, sans haleine,

interdite, éperdue, Un frisson me saisit, je tremble, je me

meurs!

Quel que soit le sentiment qu’on adopte sur une vie future

ou sur l’anéantissement ou la transformation perpétuelle, le

plus sûr est de se conduire d’après la première hypothèse—

et de pouvoir dire, comme Épictète:

«Je veux, à mon dernier moment, pouvoir dire à Dieu:

»Grand Dieu, ai-je suivi vos commandements? Ai-je abusé

de vos dons? Ne vous ai-je pas soumis mes sens, mes

voeux, mes opinions? Me suis-je jamais plaint de vous? Ai-je



jamais accusé votre providence? Quand vous avez voulu

que je fusse malade; j’ai voulu être malade;—vous avez

voulu que je fusse pauvre, et j’ai été content de ma

pauvreté. Aujourd’hui, vous voulez que je meure;—je sors

de ce monde en vous remerciant de m’y avoir admis pour

me faire voir tous vos ouvrages, et l’ordre admirable avec

lequel vous gouvernez cet univers.»

«A la mort, dit saint Ambroise, commence l’égalité; les

cadavres des riches et des pauvres sont semblables;

seulement, comme les riches se sont nourris avec excès de

mets savoureux et recherchés, leurs cadavres sentent plus

mauvais que ceux des pauvres.»

 

On ne rencontre jamais de cadavres d’oiseaux dans les rues

ni sur les chemins; c’est qu’ils vont pour mourir se cacher

dans le fond des bois.

De même il faut cacher sa vieillesse—et épargner aux

autres le spectacle de notre décrépitude.—On a dit avec

raison: «Quand on n’orne plus les salons, il faut en

disparaître.»

Il est rare que nous mourions tout d’un coup et tout vifs: —

nous assistons à la mort successive de nos sens et de nos

facultés.—J’avais trente ans lorsque j’ai écrit l’oraison

funèbre d’une dent que j’avais perdue par accident.—Quand

on dépasse le terme ordinaire de la vie, on se trouve dans

une vaste solitude;—nos contemporains, nos amis, ceux que

nous avons aimés et qui nous ont aimés ne sont plus; nous

sommes étrangers dans un pays nouveau, la langue qu’on y

parle n’est plus la même que nous savons parler; les

intérêts, les goûts, les idées ne sont plus les mêmes; nous

gênons, nous encombrons,—nous sommes dans la vie



comme de vieilles femmes dans un salon condamnées à

«faire tapisserie», et on trouve cette tapisserie trop épaisse

et tenant trop de place;—ce qui, de notre temps, était vice,

est devenu coutume;—ce que nous trouvions beau et

élégant est ridicule;—les meilleurs—et ils ne sont pas

nombreux—nous traitent avec des marques affectées de

bienveillance et de commisération humiliantes.

 

L’autre soir, traversant le cimetière, je voyais un grand

nombre de tombes connues des élus morts bien plus jeunes

que je ne suis aujourd’hui, et il me semblait entendre sortir

de ces tombes des voix qui me disaient:

«Eh bien?…»

 

Les heures, faisant comme le Parthe, nous blessent en

fuyant; et ces heures, comme nos journées et nos années,

nous ne les comptons qu’à mesure qu’elles sont passées.—

Quand on dit: «J’ai vingt ans,» c’est au contraire vingt ans

qu’on n’a plus, vingt ans qu’on a dépensés du mystérieux

nombre qui nous a été donné.

 

On m’a quelquefois reproché «de gâter» les enfants. C’est

toujours ça de bon qui leur est assuré.

Je n’ai jamais songé à leur demander, comme on fait

d’ordinaire, de la reconnaissance de ce qu’ils «nous doivent

la vie»,—et cela pour plusieurs raisons.—La première, c’est

que, au moment où nous leur «donnions la vie», nous ne

pensions guère à eux.—La seconde, c’est que, bien des fois

dans le cours de leur existence, ils ne seraient pas d’accord



sur la valeur du «don» et qu’ils pourraient nous répondre:

«Je m’en serais bien passé!—plût à Dieu qu’un bon petit

croup m’en eût délivré quand je venais de naître!»

 

Dans la jeunesse, un excès de sève nous fait nous étendre

et épancher notre vie, notre âme, nos sens autour de nous

et parfois très loin;—on aime tout,—on veut tout,—on est

tout amour,—et cet amour qu’on éprouve est tout en soi;—

les objets aimés ne sont que des prétextes;—notre vie

s’étend comme la chaleur d’un foyer ardent;—mais, quand

nous sommes vieux,—nous n’entendons plus, nous ne

voyons plus d’aussi loin,—notre foyer ne rayonne plus au

dehors,—la vie se resserre autour de nous.

… On finit un laid jour Par n’aimer plus que soi—sot, froid et

triste amour!

Beaucoup de vieillards, à force de vivre, finissent par se

croire immortels,—comme si leur temps de mourir avait

passé. Combien j’en ai vu ayant une telle horreur de la

pensée de la mort—qu’ils retardaient de jour en jour,

jusqu’à la fin, le soin de faire un testament dont l’absence,

après leur mort, laisse à ceux qu’ils ont aimés mille soucis,

mille tracas et souvent la ruine.

 

Louis XI, qui avait si peu marchandé la mort aux autres, en

avait pour lui-même une terreur vengeresse.—Il se fit

apporter la sainte ampoule et plusieurs reliques;—puis,

comme on faisait des prières à un saint, demandant pour lui

la santé du corps et le salut de l’âme, il interrompit le prêtre

en disant: «Un peu de discrétion et pas d’importunité;—



demandez seulement la santé—nous verrons le reste plus

tard.»

 

Un «seigneur» avait défendu qu’on lui parlât jamais de

mort.—Son secrétaire étant emporté par une maladie, on ne

lui en dit rien;—mais, comme il le demandait opinâtrément,

on lui dit: «On ne trouve votre secrétaire nulle part.»—Il

comprit et n’en parla plus.

 

Les anciens évitaient le mot «mort»; ils se servaient de

synonymes.—Cicéron, pour annoncer au Sénat la mort des

complices de Catilina, dit: «Ils ont vécu (_vixerunt_).»

Ils avaient un autre mot très beau pour exprimer la même

idée—_defunctus_—quitte, ayant payé sa dette.

Malheureusement, la «pratique» s’est emparée de ce mot—

et l’a rendu vulgaire;—pour conserver le mot et

l’étymologie, je l’écris defunct, comme on l’écrivait

autrefois.

Quant à feu, on a voulu le tirer du celtique—puis de felix,

heureux, puis de fatum, destin;—il est plus simple et plus

vrai de le tirer du latin fuit,—il fut.

Les étymologistes se sont livrés à de curieux excès.—On sait

que Ménage tirait alfana d’equus.

On a tiré haricot de fistula par le procédé que voici:

Fistula—_fistularis_—_fistularicus_;—retranchez fistul vous

aurez aricus—haricot.



De même Babet vient de Ludovicus par ce procédé

analogue:

Ludovicus—Louis—Louise—Lise—Élisa—Élisabeth—Lisbet—

Babet.

L’expression—_n’est plus_—est surtout claire et vraie.

 

Les vieux boivent la lie de leur vie;—pardonnez-leur de faire

un peu la grimace.

 

Pendant que tu roules entre tes doigts, pour la friser, cette

boucle de cheveux, elle devient blanche.

Chaque fois que je te baise la main en te quittant, en disant:

«A demain!» c’est un prélude à l’éternel adieu, qui n’aura

pas de lendemain.

 

La Providence, dans son extrême bonté, rend souvent les

vieillards exigeants, égoïstes, radoteurs, ennuyeux,

maussades, envieux de la jeunesse et sévères pour les

fautes qu’ils ne peuvent plus commettre.

C’est autant de consolations efficaces préparées pour ceux

qui leur survivront—et qui laisseront à leur tour les mêmes

consolations.

 

L’AFFAIRE BOULANGER.—LE CENTENAIRE



I

L’AFFAIRE BOULANGER

Je n’essayerai pas de cacher à mes lecteurs que je me

trouve dans un assez singulier embarras.

Pendant l’instruction laborieuse faite pour le procès du

général Boulanger, beaucoup de gens ont été mandés,

interrogés, ont eu leurs tiroirs forcés, leurs papiers

indiscrètement feuilletés et emportés qui n’étaient peut-être

pas aussi exposés aux soupçons de la justice que je le suis

en ce moment.

Je ne sais si vous vous rappelez que, dans le numéro 9 de la

Grande Revue, paru le 10 mars, je vous disais:

«Nos soi-disant républicains ne sont qu’une misérable et

ridicule parodie de ceux qu’ils proclament leurs ancêtres,

leurs maîtres et leurs modèles.

»Ces grands hommes d’alors, lorsque, au nom de la liberté,

ils se disputaient le despotisme, n’hésitaient pas à s’entre-

guillotiner.—Je sais bien que certains de nos grands hommes

d’aujourd’hui qui ont fait leurs preuves comme membres ou

partisans de la Commune ne détesteraient pas cet

expédient, mais ils sont arrêtés par un scrupule: c’est que,

pour demander la tête de ses adversaires, il faut mettre la

sienne au jeu,—la méchanceté ne manquerait pas, mais le

tempérament manque tout à fait.»

Or, le 19 avril suivant, dans un banquet à Saint-Denis, le

citoyen Naquet a lu, comme régal, une lettre du général

Boulanger adressée de Bruxelles à ses «amis de Saint-

Denis».



Et, dans cette lettre, il est dit:

«Quant à la Terreur, ils se bornent à la parodie en miniature,

—ils n’oublient pas cette leçon de l’histoire que, lorsqu’on

fait tomber des têtes, on risque fort de perdre la sienne, et

ils ne sont pas désireux de faire de leur tête un enjeu;—

c’était bon pour les hommes de la Convention.»

Ne suis-je pas exposé à ce que M. de Beaurepaire me

soupçonne de faire les discours et les lettres de M.

Boulanger?—envoie fouiller mes papiers et m’invite à aller

causer un brin au Luxembourg?

Je ne le connais pas et ne puis apprécier l’agrément que me

pourrait donner cette entrevue en tout autre temps, mais,

en ce moment de la magnifique explosion du printemps

dans mon jardin, au moment où les camélias donnent leurs

dernières fleurs pour faire humblement place aux roses, au

moment où, d’un arbre à l’autre, s’étendent les guirlandes

parfumées des glycines et des chèvrefeuilles, au moment

où l’aponogéton couvre l’eau de ses coquillages blancs et

noirs doucement odorants, au moment où comme disait le

charmant chansonnier, mon ami Bérat:

Ça sent bon dans la plaine, Deux à deux v’là qu’on s’y

promène; Les amours ont déjà r’pris, L’rossignol chante

toutes les nuits, Dans les nids, Y a des petits.

Je ferais une résistance sérieuse au voyage, je serais

malade, vieux, etc.

Et, comme dit une de mes petites-filles, quand j’élude pour

cette raison ou sous ce prétexte quelque chose d’ennuyeux:

«Voici le grand-père qui va tirer son grand âge.»

On a vu, par ces derniers temps, des gens mandés, amenés,

interrogés, ennuyés, fouillés, pour des situations moins



graves que celle où je me trouve par ce malheureux petit

morceau de ma prose qui se trouve reproduit dans la lettre

de M. Boulanger.

Mais je veux espérer que M. de Beaurepaire se contentera

de recevoir par écrit et de Saint-Raphaël les

renseignements, explications, éclaircissements, révélations

et même humbles avis de son serviteur.—Je vais lui dire tout

ce que je sais et tout ce que je pense, non pas de M.

Boulanger, mais de l’affaire Boulanger,—car celui-ci y est

personnellement pour peu de chose; je ne le connais pas, je

n’en veux pas, mais je ne lui en veux pas, convaincu comme

je le suis que ce n’est pas sa faute,—et, si j’allais à

Bruxelles, ce ne serait certainement pas pour le voir. J’aurai

soin que ces quelques pages soient mises sous les yeux de

M. de Beaurepaire.

Quant aux dix lignes qui se trouvent dans mon article et

dans la lettre du brav’général—la pensée qu’elles expriment

est si vraie, je le maintiens, qu’elle a pu le frapper comme

moi, quoique après moi;—et, d’ailleurs, on admettra

facilement que, depuis qu’il est à Bruxelles, il ait pour se

distraire nourri son esprit et endormi ses ennuis par de

bonnes lectures—et que ce passage lui ait paru exprimer

congrûment une idée qu’il aurait pu avoir.

Permettez-moi de vous dire qu’il est puéril et même un peu

ridicule, pour un procès entre républicains, de chercher, de

colliger, d’inventer au besoin des «preuves», des

révélations, etc. Vous vous jetez tout à fait hors des

traditions que vous ont laissées vos maîtres, vos modèles et

les saints de votre calendrier.

Un seul des membres de la Chambre des députés a

conservé le dépôt de ces traditions;—est-ce Félix Pyat,—

héros de la commune,—que, pour le comparer à Achille, on



a dû choisir une des épithètes qu’Homère donne au fils de

Pelée: «Achille aux pieds légers.»

[Grec: Podas ochus Achilleus]

Est-ce le vieux Madier-Montjau?—Un des deux a récemment

ramené le parti soi-disant républicain à ces traditions trop

oubliées:

«Quand un homme gêne on le supprime.»

Au fond, c’est ce que vous voulez faire; mais pourquoi tant

de détours et de fioritures?

Jean-Jacques Rousseau, auquel votre parti vient de faire

l’injure d’une statue, tandis que, si on l’avait lu et compris,

vos ancêtres, s’il eût vécu de leur temps, n’eussent pas

manqué de le guillotiner.

Jean-Jacques Rousseau a dit:

«Il n’y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et

aux agitations intestines que le démocratique, parce qu’il

n’y en a aucun qui tende si fortement et si continuellement

à changer de forme.»

Et Diderot, que vous allez déranger sottement pour le

mettre au Panthéon, et pour lequel également il n’y eût pas

eu assez de lanternes pour l’accrocher, si on l’avait lu et

compris, vous dit franchement que, en République, la

popularité est un crime.

«Comme le peuple n’est pas aimable, dit-il dans

l’Encyclopédie, il faut supposer un but intéressé à ceux qui

le caressent.»



«Les tyrans les plus odieux qui ont opprimé Rome ne

manquaient pas de se rendre populaires par les assemblées,

les spectacles et les libéralités folles.»

Il n’y a pas de République possible sans «l’ostracisme»; pour

maintenir la République, il faut pouvoir exiler Aristide, parce

que ça ennuie de l’entendre appeler le Juste; Alcibiade

parce qu’il a coupé la queue à son chien, et fait périr

Socrate sans savoir pourquoi.

Jusque-là, vous alliez assez bien,—vous vous étiez

naturellement et fatalement, au nom de la liberté, avancé

vers le despotisme le plus insolent;—vous combattez le

suffrage universel, qui est le fondement et le prétexte de

votre gouvernement; vous attaquez la liberté de la presse,—

l’arche sainte quand vous n’étiez pas au pouvoir et quand

vous vous en serviez; vous êtes comme des acrobates et

funambules qui scieraient la corde sur laquelle ils dansent

et font leurs tours.

Mais voici que tout à coup vous devenez timides, et, au lieu

de «supprimer», vous chicanez, vous faites des procès qui

vous perdent si vous les perdez, qui achèvent de vous

couvrir de honte et de ridicule si vous les gagnez.

Mon Dieu! pourvu que le brav’général ne mette pas cette

phrase-là dans une de ses lettres.

A Atticus Naquet!

Si cependant vous persévérez dans la voie où vous vous

êtes engagés, je vais, même dans cette voie, vous donner

des avis utiles, mais à condition que vous ne me dérangerez

pas.

Vous avez bien inutilement dérangé, ennuyé, troublé,

«embêté», beaucoup de témoins qui n’avaient rien vu, de



complices qui ne savaient rien ou ne voulaient rien dire, et

auxquels vous avez donné deux fois le temps de brûler ou

de mettre en sûreté les papiers, «pièces», etc., qui

pouvaient les trahir.—Vous avez fait jaser des cochers, des

passants et des portières—et, par une étourderie ou par un

vertige étrange, vous avez oublié ou négligé les vrais

coupables.

Je ne dirai pas les complices du brav’général, mais les vrais

coupables; car c’est lui qui n’est que leur complice et qui

n’a droit dans la répression qu’à un rang tout à fait

subalterne.

Ces vrais coupables, je vais vous les révéler, vous les

dénoncer; mais il est bien convenu que vous me laisserez

tranquille à mes roses et à mon bateau.

Un de vos principaux chefs d’accusation contre le général

Boulanger est la «tentative d’embauchage de l’armée».

Eh bien, oui, il y a eu tentative d’embauchage et tentative

suivie d’effet.

Mais cette tentative a été commise par les groupes, par le

tas de farceurs qui ont formé un ministère dans lequel ils

l’ont fait entrer.—Je ne vous dis pas leurs noms, parce que je

ne charge pas ma mémoire des noms de ces gens-là;—mais

il vous sera facile de les retrouver.

Ce sont ceux qui, pensant avoir besoin d’un «sabre», ont

appelé à eux un général auquel, je l’ai déjà dit, il n’a peut-

être manqué que les occasions, mais à qui elles ont tout à

fait manqué, pour sortir de la foule des généraux. Un nom

sans passé, sans illustration, et ils l’ont choisi exprès dans

ces conditions, parce qu’un nom plus éclatant par lui-même,

Mac-Mahon, Galliffet, le vieux Canrobert, etc., ou n’auraient

pas voulu de l’association, ou n’auraient pas fait espérer



d’être un instrument aussi docile, aussi dévoué, aussi

obéissant.

Une fois leur homme choisi, ils l’ont traité comme un ballon,

comme un pantin de baudruche; ils lui ont appliqué un

chalumeau, et se sont mis à souffler de tous leurs poumons

pour l’enfler et le grossir; ils lui ont permis, en l’aidant

même, de capter la faveur des soldats des chambrées par

toutes sortes de menues concessions, de flatteries, et de

«douceurs».

C’est là qu’il y a eu embauchage, embauchage du général

par ses coministres, embauchage des soldats par le général

et surtout par lesdits coministres.

Voilà les vrais coupables, et je n’ai pas ouï dire que vous

vous soyez jusqu’ici adressé à eux.

Complices aussi ceux qui l’ont accusé, attaqué

maladroitement et sottement: les Floquet, les Freycinet, les

Lockroy, gens plus récents dont je n’ai pas encore oublié les

noms.

Complice, ce grotesque Jacques qu’ils ont opposé au

brav’général, autre pantin de baudruche qu’ils ont en vain

soufflé de leurs poumons fatigués, et qui n’a pu se dilater et

grossir suffisamment.

Complice, ce M. Antoine, qui va discourir et pérorer dans les

départements.

Complice, la majorité de la Chambre des députés.

Complice, vous aussi, monsieur le procureur général, qui me

semblez conduire l’affaire avec plus de passion ou plus de

complaisance que de sagacité et de savoir-faire.



Voilà les vrais auteurs, les vrais coupables. J’espère que

vous me saurez gré de vous avoir ainsi éclairé.

Vous savez maintenant tout ce que je sais sur cette affaire;

je ne vous en dirais pas davantage au Luxembourg.

Si j’apprends quelque autre chose et du nouveau, je

m’empresserai de vous le communiquer.

Je suis, monsieur le procureur, avec tous les sentiments que

l’on a au bas d’une lettre,

Votre serviteur, A. K.



II

LE CENTENAIRE DE 1789

Vous mentez!

Ce n’est pas le centenaire de 1789 que vous voulez

célébrer.

C’est le centenaire de 1792 et de 1793 que vous voulez

fêter, en en rappelant les traditions, en en renouvelant et

continuant les criminelles et monstrueuses folies. Vous

mentez, et je vais le prouver, non aux soi-disant

républicains, qui le savent aussi bien que moi, mais aux

naïfs, aux crédules, aux ignorants, aux jobards qui se

laissent endoctriner et atteler au cheval de Troie, machina

foeta armis, qu’ils traîneront dans la ville pour achever de la

ruiner.

Louis XIV, Louis le Grand, le plus despote des rois et le plus

égoïste des hommes, possédait une faculté de premier

ordre pour un roi, «la science du choix»;—il se trouvait lui-

même trop grand pour avoir à craindre d’approcher de lui

les grands hommes qu’il avait la conscience de toujours

surpasser ou plutôt qu’il absorbait comme des rayons à

ajouter à son soleil, auquel ils appartenaient;—en dehors de

cela, il «aimait la guerre», comme il se le reprocha en

mourant;—amour singulier pour la guerre, dont il n’avait ni

la science, ni les instincts, ni le tempérament;—personne

n’était moins guerrier,—mais c’était une occasion, un

piédestal pour recevoir des louanges dont il était insatiable,

louanges qu’il prenait tellement au sérieux qu’il avait fini

par se croire lui-même un héros.



La France était à lui et aussi les hommes de la France, et le

sang et l’argent de ces hommes tout lui appartenait, et il ne

croyait en devoir compte à personne.

Sur la fin de sa vie, il l’avait tellement épuisée qu’il fut un

moment obligé de faire négocier trente-deux millions de

billets pour se procurer huit millions en espèces;—dans son

règne il avait dépensé dix-huit milliards.—Il laissa la France

endettée de quatre milliards cinq cents millions; ajoutez le

scandale de ses amours effrontément publiques et

ruineuses pour le pays. C’était le despotisme sous la forme

la plus cruelle, la plus dangereuse, la plus intolérable.

Le peuple français ne bougea pas.

Louis XV le Bien-Aimé, s’amusait davantage, quoique avec

moins de faste, mais sans plus d’économie, et, quant à ses

amours, il descendit graduellement jusqu’à la crapule.—La

France subit de grandes humiliations en rendant toutes ses

conquêtes par le second traité de paix d’Aix-la-Chapelle, par

la sanglante défaite de Forbach et la guerre de Sept ans, par

le traité de Paris, qui céda le Canada à l’Angleterre.

Le peuple français ne bougea pas.

Les parlements ayant risqué des réprimandes furent

simplement exilées et supprimées.

Le duc de Berry monte sur le trône sous le nom de Louis

XVI. Il refuse le don onéreux du joyeux avènement, de

même que sa femme «la ceinture de la reine»; il supprime

une partie de sa maison militaire,—fait disparaître tout le

faste de la royauté, restreint ses dépenses personnelles à

des actes de bienfaisance, abolit la torture,—supprime les

lettres de cachet, délivre les prisonniers de laBastille,—

rappelle les parlements, met au ministère les hommes que

lui désigne l’opinion publique—entre autres deux hommes



éminents par la science, par l’honnêteté, par les moeurs,

par le caractère: Malesherbes et Turgot;—crée la Caisse

d’escompte. La France se trouvait en face d’un déficit qui

datait des règnes précédents et s’élevant à cinquante-cinq

millions,—chiffre qui ferait lever les épaules à nos maîtres

d’aujourd’hui. Il cherche, demande et accepte des conseils.

A cet effet, il convoque les États généraux. Les députés

envoyés à Paris arrivent avec des cahiers imposés par leurs

commettants; tous ces cahiers, sans exception, veulent la

monarchie héréditaire et l’inviolabilité du roi.

Dans la nuit du 4 août 1789,—la noblesse et le clergé

renoncent à leurs droits et privilèges—et Louis XVI est

déclaré à l’unanimité—«restaurateur de la liberté de la

France.»

C’était une immense révolution que celle qui avait lieu dans

le gouvernement, dans les moeurs, dans la liberté,—

comparée aux deux règnes précédents; c’était bien au delà

de ce qu’on avait pu espérer, même désirer: c’était l’entrée

dans une ère nouvelle—d’égalité, de liberté, d’amour du

peuple,—d’économie, de prospérité. La sagesse, le bon

sens, la justice étaient d’arrêter là—et d’attendre de l’avenir

les progrès peut-être désirables, mais non encore définis

qu’on pourrait désirer.

Mais l’audace qu’on n’avait pas eue contre le despotisme

humiliant, contre les scandales ruineux, se montra contre un

roi honnête, vertueux, ami du peuple—qui avait eu

l’imprudence de dire, un jour d’émeute: «Je ne consentirai

jamais à ce qu’une goutte de sang français coule pour ma

défense.» Alors on l’attaqua.

C’était bête, c’était lâche,—deux des éléments constitutifs

de la cruauté.



Cela rappelle un vaudeville joué autrefois par le célèbre

acteur Potier—_les Inconvénients de la diligence_.—Un

voleur a établi à un tournant de la route trois manches à

balai fichés en terre et coiffés d’un vieux chapeau, vêtus

d’une vieille capote et armés d’un bâton étendu comme un

fusil en joue. Cela fait, il arrête la diligence qui passe le soir,

et les voyageurs, effrayés par le nombre des agresseurs,

n’opposent pas une inutile et dangereuse résistance,—Potier

tombe la face à terre devant un des manches à balai—et

sans oser relever la tête lui dit:

—Monsieur le voleur, honorable voleur, ne me tuez pas, ne

me faites pas de mal, je ne pense même pas à me défendre;

voici ma montre; c’est un bréguet que je vous recommande;

je la monte tous les soirs à neuf heures; elle n’avance ni ne

retarde pas d’une minute en six mois; vous en serez

content. Voulez-vous mon habit, voulez-vous ma culotte?

Mais, comme la main offrant la bourse et la montre ne sent

pas une autre main qui les prenne, il lève la tête, regarde

l’ennemi et s’aperçoit de sa supercherie;—alors il se relève

furieux, tombe sur le mannequin à coups de parapluie. Ah!

coquin! ah! voleur! tu n’es qu’un mannequin?—Je vais

t’arranger, tu sauras que tu as affaire à M. Prud’homme, je

ne suis pas quelqu’un qu’on effraye—et, en s’adressant à

moi, on trouve à qui parler.

Les coquins, les bavards, les ambitieux, les avides

persuadèrent à la populace qu’elle était le peuple, et que ce

peuple avait héroïquement pris et détruit la Bastille, laquelle

n’existait plus depuis treize ans, c’est-à-dire depuis que le

roi et Malesherbes avaient ouvert les portes aux prisonniers

et supprimé les lettres de cachet; le bâtiment de la Bastille

était non défendu, mais gardé par quelques invalides qui

furent massacrés.



Pendant ce temps, que faisait le roi?

Il écrivait à un de ses amis:

«Sous le gouvernement des rois qui m’ont précédé,

monsieur, des circonstances malheureuses et imprévues ont

formé la dette publique; j’ai cherché tous les moyens de

l’éteindre; j’ai consulté les hommes qui joignirent la théorie

à la pratique; j’ai confié les places administratives, en cette

partie, aux financiers les plus habiles: ils ne m’ont offert

pour remède que des emprunts, des impôts, ou la

banqueroute; des projets désastreux de banque, ou des

actes frauduleux… Ruiner l’État ou pressurer le peuple, voilà

tout leur secret! Ce n’est pas ainsi que Sully acquittait les

dettes contractées par le bon Henri, après une guerre

longue et sanglante, lorsque les forfaits de la Ligue, la haine

des catholiques et la méfiance des protestants semblèrent

ôter toute confiance. Sully ne se borna point à de bizarres

spéculations, il méprisait les esprits systématiques: ce n’est

que dans l’économie qu’il trouvait des ressources. Exciter

l’industrie, protéger l’agriculture, encourager le commerce:

voilà toute sa politique, toutes ses ressources et tous ses

moyens financiers. Je ne m’étonne plus si mon aïeul, le

grand Henri, que mon coeur chérit et révère, avait acquis,

par les services de cet excellent ministre, le coeur des

Français. Henri était adoré, et cependant j’ose vous assurer

qu’il ne pouvait pas aimer le peuple d’un amour plus tendre

que celui que je porte à tous mes sujets.»

Il écrivait à Malesherbes:

«Entouré, comme je le suis, d’hommes qui ont intérêt à

égarer mes principes, à empêcher que l’opinion publique ne

parvienne jusqu’à moi, il est de la plus haute importance,

pour la prospérité de mon règne, que mes yeux se reposent

avec satisfaction sur quelques sages de mon choix; que je



puisse appeler les amis de mon coeur, et qui m’avertissent

de mes erreurs avant qu’elles aient influé sur la destinée de

vingt-quatre millions d’hommes.

»Mon cher Malesherbes, vous me demandez votre retraite?

Non, je ne vous l’accorderai pas, vous êtes trop nécessaire à

mon service; et, quand vous aurez lu cette lettre en entier,

je connais assez votre âme sensible pour ne pas croire que

vous cesserez de me la demander.

»Vous balançâtes longtemps à venir respirer à la cour un air

qui convenait peu à la touchante simplicité de vos moeurs;

mais Turgot vous fit entendre qu’il ne pouvait pas sans vous

opérer un bien durable: il vous décida, et je l’en estimai

davantage.

»Vous avez commencé votre ministère avec une vigueur qui

ne contrariait pas mes principes: on se plaignait des lettres

de cachet, dont votre prédécesseur disposait au gré de ses

favorites, et vous avez refusé d’en faire usage. La Bastille

regorgeait de prisonniers qui, après plusieurs années de

détention, ignoraient quelquefois leurs crimes; et vous avez

rendu à la liberté tous les hommes à qui on ne reprochait

que d’avoir déplu à ces messieurs en faveur, et tous les

coupables qui avaient été trop punis.

»Temps plus heureux, le moment si cher à mon coeur, où,

bannissant une vaine pompe, je n’aurai plus d’autre maison

que les hommes de bien, tels que vous, qui m’entourent; et

pour gardes les coeurs des Français.»

Voyons maintenant comment, dans l’éducation de son fils, il

préparait un roi pour la France.

A l’instituteur du dauphin:



«Vous avez à former le coeur, l’esprit et le corps d’un

enfant.

»L’exemple, de sages conseils, des louanges accordées

avec art et des réprimandes toujours faites avec douceur

feront naître dans le coeur de votre jeune élève la douce

sensibilité, la honte de la faute, l’envie de bien faire, une

louable émulation et le désir de plaire à son instituteur.

»Peu de livres, mais bien choisis; des livres élémentaires,

clairs, précis et méthodiques; une aimable occupation qui

ne fatigue point la mémoire, qui excite la curiosité, donne le

goût de l’étude et l’amour du travail doivent former bientôt

l’esprit d’un enfant bien organisé, docile et studieux.

»Je ne serais pas fâché que mon fils s’occupât d’un état

mécanique dans les moments de loisir ou pendant les

récréations. Je sais bien que certaines gens me blâment,

qu’ils trouvent plaisant de me voir joindre les instruments

de la serrurerie au sceptre des rois. Je tiens ce goût de mes

aïeux; un de nos sages philosophes par excellence a fait

mon apologie: mon fils ne sera que trop tenté d’imiter un

jour ceux de ses ancêtres qui ne furent recommandables

que par des exploits guerriers. La gloire militaire tourne la

tête. Eh! quelle gloire que celle qui répand des flots de sang

humain et ravage l’univers! Apprenez-lui, avec Fénelon, que

les princes pacifiques sont les seuls dont les peuples

conservent un religieux souvenir. Le premier devoir d’un

prince est de rendre un peuple heureux: s’il sait être roi, il

saura toujours bien défendre le peuple et sa couronne.

»Il faut le familiariser avec nos bons auteurs français, afin

de développer dans ses facultés intellectuelles cette pureté

d’expression que doit avoir, dans ses paroles et ses écrits,

un prince que tous les sujets auront droit un jour de juger.



»Ce n’est point des exploits d’Alexandre ni de Charles XII

dont il faut entretenir votre élève: ces princes sont des

météores qui ont protégé le commerce, agrandi la sphère

des arts, enfin des rois tels qu’il les faut aux peuples, et non

tels que l’histoire se plaît à les louer.

»En attendant que votre jeune élève apprenne l’art de

régner, faites réfléchir sur lui le miroir de la vérité sur tout

ce qui peut lui rappeler qu’il n’est au-dessus des autres

hommes que pour les rendre heureux.

»Je me réserverai certains moments pour apprendre à mon

fils la géographie, bientôt les premiers éléments de l’histoire

lui seront développés, nous déroulerons devant lui les

annales des peuples anciens et modernes.

»Souvenez-vous de lui enseigner que c’est lorsqu’on peut

tout qu’il faut être très sobre de son autorité. Les lois sont

les colonnes du trône: si on les viole, les peuples se croient

déliés de leurs engagements.»

Il semble que Louis XVII eût été mieux élevé pour être un

grand et bon roi que ne l’ont été MM. Ferry, Constans,

Lockroy, Rouvier, Freycinet, Tirard, Floquet, Laguerre,

Vergoin, sans compter la horde des affamés qui se disputent

les lambeaux de la France.

On a guillotiné Louis XVI, sa femme et sa sainte soeur, et on

a fait mourir le dauphin de misère dans une prison.

Vous mentez!

Ce n’est pas 1789, mais 1792 et 1793 que vous voulez

célébrer, rappeler et ramener, parce que là seulement vous

voyez satisfaction à vos ambitions, à vos vanités, à vos

appétits.



Les gouvernements étrangers ne s’y trompent pas et ne

permettent pas à leurs ambassadeurs d’assister à cette

comédie, à cette mascarade.

Aujourd’hui, après un siècle de guerres étrangères et

intestines, après des pillages, des ruines, des misères de

tout genre, nous sommes moins avancés dans la liberté que

nous l’étions après la nuit du 4 août.

Si Louis XVI avait alors—et la France et l’impartiale histoire

peuvent lui reprocher de ne pas l’avoir fait—si Louis XVI

avait fait pendre une demi-douzaine de scélérats et de

monstres et envoyé pérorer dans quelques colonies une

cinquantaine de bavards,—monstres et bavards qui, plus

tard, mais trop tard, se sont entre guillotinés,—quelques-uns

se réservant pour l’antichambre de Napoléon!—Louis XVI

eût épargné à la France neuf cent quatre-vingt-neuf mille

huit cent seize femmes, hommes, enfants, guillotinés,

mitraillés, noyés, massacrés avec des raffinements de

cruauté sauvage,—le pillage, le gaspillage effréné de la

fortune publique,—la banqueroute. Il eût épargné les cinq

millions de cadavres français laissés sur les champs de

bataille—et deux invasions. Il nous eût épargné la haine et

la défiance de l’Europe dont nous souffrons encore

aujourd’hui.

Combien eût été différent le sort de la France si Louis XVI,

finissant ses jours sur le trône, eût laissé pour continuer son

oeuvre le fils qu’il élevait si soigneusement pour le bonheur

de la France!

En 1830, la Providence nous permit de renouer le fil de la

tradition et de repartir de 1789.

Nous dûmes à cette phase heureuse dix-huit années d’une

prospérité, d’un éclat en tous genres; dix-huit années dont



on ne trouverait peut-être pas l’équivalent dans toute notre

histoire,—la haine et la rancune de l’Europe s’étaient

calmées, presque effacées. Les Français ont préféré une

parodie de l’Empire avec une troisième invasion et un

nouvel isolement de la France, puis une parodie de 1792 et

1793. —C’est là que vous voulez en revenir, car vous élevez

des statues à Étienne Marcel, assassin et traître qui allait

livrer Paris à Charles le Mauvais, lorsqu’il eût la tête fendue

par un bourgeois; à Danton, l’instigateur des massacres de

Septembre.—Mais, pour célébrer justement, honnêtement,

heureusement le centenaire de 1789, c’est aux quatre

victimes assassinées,—Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame

Elisabeth et le petit dauphin, qu’il faudrait élever un

monument national, symbole de regrets et d’expiation.

C’est à Malesherbes, à Turgot qu’il faudrait élever des

statues. Il faudrait renouer encore une fois le fil de la

tradition de 1789.—Vous avez encore cette belle, noble et

surtout si française famille d’Orléans; ses membres n’ont

aucun besoin de vous, ni comme fortune ni comme

illustration,—mais ils sont prêts à se dévouer au salut de la

France.

Si j’avais l’honneur—ça s’appelle-t-il encore comme cela—

d’être député,—je monterais à la tribune et je proposerais

de mettre aux voix cette motion;

«Pas de mensonges, pas de quiproquos; l’Assemblée

nationale s’associe pleinement à la célébration du

centenaire de 1789,—c’est-à-dire à l’abolition du

despotisme, à l’extinction des privilèges, à l’égalité devant

la loi, à la liberté dont Louis XVI fut unanimement déclaré le

restaurateur. Mais, en même temps, elle affirme son horreur

et son mépris pour les cruautés et les folies de 1792 et de

1793.»



Il serait curieux et instructif pour les électeurs de voir ceux

qui se dérobaient à ce vote.

 

LES PRIX DE BEAUTÉ

 

A Vienne, à Spa, à Turin, à Nice, on vient de décerner des

prix de beauté.

Quelques doutes se sont élevés à ce sujet dans mon esprit;

—je vais vous les dire,—peut-être quelqu’un pourra les

dissiper.

Quels sont—quels peuvent être les juges? quelles garanties

aura-t-on de leur compétence, de leur goût, de leur équité,

de leur incorruptibilité?

Ils sont assez rares, les hommes qui se connaissent

véritablement en beauté féminine.—Combien savent par la

pensée séparer une femme de sa parure, et ne pas trouver

plus jolie que les autres celle qui est la plus «à la mode».

Dans le fameux jugement de Pâris, qui eut pour résultat la

ruine de Troie, l’Iliade, l’Odyssée et l’Énéide,—Vénus, malgré

sa supériorité sur Junon et Pallas,—eut des doutes au

dernier moment, et ne dédaigna pas de corrompre Pâris en

lui promettant Hélène!

Les concurrentes—quelles diablesses de femmes peuvent

êtres ces concurrentes?—se présenteront-elles aux yeux des

juges en grande toilette, ou telles que la peinture nous a si

souvent représenté les trois déesses,—seul costume

convenable pour un jugement sérieux.—Si les candidates

sont vêtues, il ne s’agit plus que du visage, et la tête n’est



en hauteur que la septième partie d’une femme bien

proportionnée;—si elles sont nues, comme fit la princesse

Borghèse devant Canova, laissant la pudeur pour éterniser

la beauté, les juges conserveront-ils leur sang-froid?

Les concurrentes elles-mêmes ont-elles des idées

suffisamment justes et arrêtées sur les charmes qu’elles

apportent au combat? Je soupçonne les femmes de ne pas

entendre grand’chose à leur propre beauté.—Autrement

permettraient-elles à des modes absurdes—tantôt de leur

faire les bras plus gros que la taille, les manches à gigot;

tantôt de leur mettre, par les hautes coiffures, les visage au

milieu du corps; tantôt de leur faire un gros ventre—ou un

gros derrière, que la mode vient placer à sa fantaisie parfois

au milieu du dos?

Combien mourraient désespérées dans la nuit si, en se

déshabillant le soir telles se trouvaient construites comme

elles se sont évertuées à le faire le jour!

Les femmes se scandalisent sans cesse des succès

qu’obtiennent auprès des hommes certaines femmes

qu’elles déclarent des «laiderons».

C’est qu’il faut diviser la beauté en deux espèces très

souvent fort différentes.

Il y a la beauté qui se prouve—et la beauté qui s’éprouve.

La première a des règles fixes souvent imaginées et pour le

moins consacrées par les arts;—c’est une question, ou

plutôt une grammaire, une syntaxe qui dit inflexiblement

comment on doit avoir le front, le nez, les yeux, les

hanches, les jambes, les mains, etc.

Mais tout cela réuni peut laisser celles qui le possèdent

manquer d’un don qui l’emporte victorieusement sur cette



réunion:—c’est le charme,—et c’est ce qui constitue la

seconde, c’est-à-dire la beauté qui s’éprouve, qui émeut, qui

trouble, qui fascine.

La beauté, qui se prouve et dont les conditions peuvent

changer et changent très souvent, exige un petit front, un

petit nez droit; elle fixe la dimension et la forme légale des

yeux, mais elle ne tient pas compte du regard.

Or les yeux sont des fenêtres où viennent se montrer l’âme

et l’esprit.—Que deviendraient les plus grandes, les plus

belles, les plus correctes fenêtres s’il ne s’y montrait

personne?

A propos du nez, parlerons-nous du petit nez retroussé de

Roxelane, qui changea les lois d’un empire?

Le soulier de Rodolphe ne la portera-t-il pas sur le trône?

Les femmes ne croiront jamais qu’on puisse avoir les yeux

trop grands, la bouche et les pieds trop petits, la taille trop

menue.

Le plus sûr encore pour elles, c’est de juger de leur propre

beauté par le succès qu’elles obtiennent sur les hommes

qu’elles ont attirés; mais, là encore, elles peuvent se

tromper:—les hommes, dans leurs préférences, se

soumettent aussi à la mode.

J’ai vu, dans le cours relativement restreint de ma vie, les

femmes maigres et vertes à la mode, et une noble Italienne,

qui portait à l’excès ces deux dons, être entourée, comblée

d’hommages pendant dix ans;—puis les femmes maigres et

vertes ont été remplacées par les beautés plantureuses et

colorées de Rubens. J’ai vu les cheveux roux honnis d’abord,

puis ensuite adorés au point de faire gâter les plus belles

chevelures noires, brunes ou blondes par des teintures



vénéneuses.—J’ai vu plus d’une fois telle femme

médiocrement et même point du tout belle, mais se

déclarant elle-même, s’établissant, s’installant jolie femme

et disant: «Nous autres jolies femmes,» et, au besoin, se

plaignant «du don funeste de la beauté», qui expose les

jolies femmes à tant de périls, être entourée, courtisée

préférablement à d’autres réellement belles ou jolies, à peu

près comme les fermières mettent un faux oeuf, un oeuf de

plâtre, dans le nid où elles veulent que leurs poules aillent

pondre.

Un autre point qui abuse certaines femmes: telle vous dira,

avec une mine hypocritement fâchée: «Mon Dieu que les

hommes sont ennuyeux, on ne peut se montrer dans la rue

sans être «dévisagée» et suivie!

Mais, ma chère petite,—tu te glorifies de ce qui te devrait te

faire rougir de honte,—regarde cette autre femme bien plus

belle que toi qui n’est guère regardée ni surtout suivie;—eh

bien, les hommes ne «l’ennuient» pas, ne la «dévisagent»

pas, de même qu’elle est moins entourée que toi dans un

salon.—Prends garde, examine, surveille, au besoin modifie

tes «toilettes», ta démarche, tes attitudes, tes airs de tête,

—il y a là quelque chose à corriger;—ces hommes si

«ennuyeux» ne veulent pas perdre leur temps ni «payer

trop cher». Quand ils suivent une femme dans la rue, c’est

qu’elle a le malheur de leur inspirer la pensée que ce genre

d’attaque peut réussir—et les mener à un but qui n’a pas de

quoi t’enorgueillir;—combien, même au salon, doivent ce

qu’elles croient un succès à une apparence de facilité,—

tandis que cette femme que tu vois moins entourée, jamais

suivie dans la rue doit ce que tu crois un abandon, une

infériorité, une défaite à la parfaite correction, à la sévérité

de son costume, de sa démarche, de ses attitudes, de ses

airs de tête, de ses regards;—sa longue jupe tombe sur ses

pieds à plis lourds et inflexibles comme du plomb—et ne



permet pas à l’imagination de se figurer ces plis dans un

autre sens que la perpendiculaire; ses vêtements semblent

rigoureusement attachés à sa personne comme les plumes

à l’oiseau,—tandis que, pour toi, il semble que la moindre

brise, peut-être même le vent d’un soupir, peut déranger les

plis de ta robe, les agiter, les rendre transversaux, les

chiffonner.

Il y avait autrefois un usage général que quelques-unes

seulement aujourd’hui conservent; c’était de ne paraître

dans la rue, à la promenade et dans les lieux publics que

modestement, simplement, austèrement vêtues—presque

sous le domino du bal masqué,—de passer inaperçue;—on

laissait les triomphes de la rue aux filles qui n’ont pas de

salons.

Il en est aujourd’hui beaucoup trop qui, voyant leurs salons

abandonnés pour les cercles, elles-même délaissées pour

les «filles», ont voulu engager le combat et aller braver et

vaincre leur indignes rivales là où elles pouvaient les

rencontrer;—de là à s’enquérir de la modiste de telle

courtisane, de la couturière de telle «impure» dont elles

savent les noms et la demeure; de là à imiter leurs

costumes et, par une pente insensible, leurs allures, il n’y

avait que quelques pas qu’elles ont vite franchis.—Et tout

cela pour se faire battre, car, comme filles, elles sont

toujours moins filles que les vraies filles;—très peu même

peuvent lutter de luxe avec elles, car une «honnête femme»

ne peut guère ruiner que son mari et, à la rigueur, un

amant,—tandis que les filles ruinent le public;—elles n’ont

pas compris, elles ne comprennent pas que c’était en sens

contraire qu’il fallait engager la lutte, qu’il fallait être

«autres», ce grand charme! qu’il fallait rendre leurs salons

plus rigoureux, plus fermés, plus solennels, et elles-mêmes

plus sévères, plus majestueuses, plus imposantes et rester

et être plus que jamais d’une autre espèce, presque d’un



autre sexe que les filles,—redevenir les grandes justicières

de la société,—faire comprendre que, pour leur plaire, il ne

suffit pas d’être riche, habillée à la mode, d’être «chic»,

mais que leurs préférences sont absolument réservées aux

plus braves, aux plus spirituels aux plus distingués, aux plus

respectueux… en public.

Je parlais de salons fermés,—c’est-à-dire de salons où il faut,

pour y être admis, remplir certaines conditions;—

aujourd’hui, sauf quelques rares exceptions,—on veut la

foule—la publicité; on a soin d’inviter des journalistes pour

qu’ils entretiennent leurs lecteurs des magnificences, des

splendeurs, de tel dîner, de telle soirée, de tel bal.

Avec le «menu» du dîner—la parure des femmes, on les

flatte, on les cajole pour avoir un «bon article», sauf à dire

ensuite: «Mon Dieu, que ces journaux sont insupportables!»

 

Un homme était éperdument amoureux d’une femme douée

de cette puissance, de ce charme magnétique, plus

triomphant que les plus rares et les plus incontestables

beautés;—une autre femme scandalisée de cette influence

que naturellement elle ne pouvait sentir ni comprendre, lui

dit: «Mais, enfin, elle n’est pas jolie.—Peut-être, répondit

l’amoureux, mais elle est pire.»

 

Il est un autre genre, sinon de beauté, du moins de

puissance tout à fait relative,—c’est d’être «autre». Eûtes-

vous, Madame, toutes les perfections de formes,

d’élégance, de teint, d’expression; fûtes-vous Vénus elle-

même, il est un succès que vous ne pouvez atteindre, c’est

d’être une autre,—et vous risquez fort d’être vaincue par



une femme qui n’aura que ce seul avantage,—fût-elle d’une

figure médiocre et même laide.

Quelques femmes cependant—mais très rares—ont le don

de se métamorphoser d’un jour ou d’une heure à l’autre, de

n’être jamais la même, de composer d’une seule femme un

harem complet; mais ne croyez pas que ce don-là, peu

prodigué par la Providence, se puisse obtenir en se

déguisant, en se métamorphosant;—non, il est natif, naturel

et dépend plus du caractère, du tempérament que des

conditions extérieures;—il ne suffit pas cependant d’être

capricieuse, quoique cela n’y nuise pas.

 

A propos de se déguiser, une preuve: les femmes

n’entendent pas toujours grand’chose à leur propre beauté,

c’est l’adoption immédiate et universelle dans le monde

entier de telle ou telle forme de vêtements, de coiffures, de

chaussures, de telle ou telle couleur;—formes et couleurs

qui rompent follement les harmonies, qui tiennent une si

grande place dans la beauté.

 

Ce n’est pas d’aujourd’hui ni même d’hier que date la mode

des cheveux rouges, mode intermittente; car cette couleur a

été, à certaines époques, méprisée, haïe, proscrite.

Nous la voyons admise du temps de Martial! qui envoie un

savon à une belle Romaine en lui disant:

«Recevez ce savon; son écume mordante allume et rougit la

chevelure des Teutones, et rendra la vôtre plus belle encore

que celle des captives de ce pays.»

Caustic Teutanicos accendit spuma capillos.



Juvénal nous montre Messaline—préférant un grabat au lit

impérial, s’en allant la nuit cachant ses cheveux noirs sous

une perruque jaune.

Nigrum flavo crinem abscondante

A une époque où sévissait dans sa plus grande intensité la

mode des cheveux rouges, où tant de femmes gâtaient et

perdaient de belles chevelures noires, blondes et brunes, les

empoisonnant de drogues corrosives, un homme de ma

connaissance s’éprit jusqu’à la frénésie d’une jeune fille à la

crinière orange qu’il rencontrait dans le monde.—Il faut dire

que nous étions en pays italien,—et que, au milieu des

teints d’ivoire d’un blanc mat, des cheveux d’un noir reflété

de bleu,—des yeux de velours noir, cette peau de l’étoffe et

de la couleur des roses pâles comme «le Souvenir de la

Malmaison ou le Captain Christy, ces yeux de turquoise,

cette abondante chevelure rutilante, il était impossible

d’être plus «autre» et d’en bénéficier davantage, et, à ce

titre, elle excitait plus d’admiration qu’il ne lui en était

légitimement dû.—Un des amis de l’amoureux s’avisa, dans

une intention qu’il croyait bonne, de le conduire un jour sans

l’avertir, dans un jardin où il savait que la belle rousse avait

coutume de se promener tous les matins pour prendre l’air

avec toute sa famille; là, il vit non seulement l’objet adoré,

mais aussi la mère qui n’allait plus dans le monde et qu’il ne

connaissait pas, de même que deux soeurs de la belle qui

n’y allaient pas encore, âgées l’une de seize ans, l’autre de

quatorze;—plus encore, deux autres petites filles et deux

petits garçons, tous avec la même chevelure enflammée; là,

au milieu d’eux, tous en restant une jolie fille, comme elle

l’était en effet, elle perdit l’avantage de l’étrangeté et du

contraste, elle ne restait plus «autre».

L’ami se vanta plus tard d’avoir guéri l’amoureux.



Je ne l’eusse pas fait ni même tenté—estimant, comme je le

fais, que l’amour, loin d’être une maladie qu’on doive

s’efforcer de guérir, est, au contraire, l’état le plus complet

de la pleine et heureuse santé du corps, de l’esprit et de

l’âme—et qu’il vaut cent fois mieux un amour, même fou,

même malheureux, que pas d’amour.

 

De même que ce vrai savant, le centenaire Chevreul, avec

autant d’esprit que de bon sens en constatant que la

science est un chemin dont personne n’a vu la fin,—se dit

«le doyen des étudiants» de même, pour ceux qui ont

étudié la femme, on est obligé de s’avouer qu’on ne sait pas

grand’chose et qu’il faut se dire étudiant de première, de

seconde, de trentième, de centième année, ès problèmes

sans solution, ès hiéroglyphes indéchiffrables, ès énigmes

sans mot dans cette charmante, terrible et périlleuse étude.

On a beau apprendre tous les jours quelque chose, on finit

par découvrir qu’on ne sait à peu près rien; cependant,

m’étant quelque peu livré à l’attrait de cette étude ardue et

vertigineuse, je ne me lasse pas de chercher partout des

lumières et même des lueurs; j’en demande même aux

saints, et je veux communiquer à mes lecteurs ce que m’ont

enseigné et ce que m’ont appris à ce sujet saint Bernard et

surtout saint François de Sales.

Saint Bernard tenait pour une oeuvre plus miraculeuse que

de ressusciter les morts, de converser souvent en termes

familiers avec des femmes sans perdre quelque chose de la

chasteté du coeur ou quelquefois sans la perdre tout

entière.

Un jour, raconte l’évêque de Belley, Pierre Camus, on parlait

à saint François de Sales d’une dame de son pays et un peu



sa parente, et, comme on disait que c’était la plus belle

femme de cette contrée, il se tourna vers moi et me dit: «Je

l’ai déjà ouï dire à plusieurs.»—Je lui répondis un peu

brusquement: «Vous la voyez souvent, elle est votre parente

d’assez proche; comment en parlez-vous ainsi sur le rapport

d’autrui?

Il me répondit avec sa simplicité ordinaire:

«—Il est vrai que je l’ai vue souvent et que je lui ai parlé

beaucoup de fois; mais je puis vous assurer que je ne l’ai

pas encore regardée.

—Mon père, lui dis-je, comment faut-il faire pour voir les

gens sans les regarder?

—Cette personne, me répondit-il, est d’un sexe qu’on peut

voir, mais qu’il ne faut pas regarder; il le faut voir

superficiellement et en général pour distinguer que c’est

une femme à qui on parle, et se tenir sur ses gardes pour ne

la regarder pas fixement et d’un regard trop arrêté et trop

discernant.»

Au fond, François de Sales aimait les femmes—au moins

avec une tendresse et une indulgences paternelles,—mais il

se défiait d’elles et surtout de lui-même;—ce que je viens de

citer en est la preuve.

Quelqu’un lui disait un jour qu’on était surpris qu’une

personne de «grande qualité» et de grande dévotion, qui

était sous sa conduite, n’avait pas seulement quitté les

pendeloques et les diamants aux oreilles. Il répondit:

«—Je vous assure que je ne sais pas seulement si elle a des

oreilles; ces pendeloques, ce sont mondanités féminines de

l’essence de ce sexe, et puis je crois que la sainte femme

Rébecca, qui était bien aussi vertueuse que cette dame, ne



perdit rien de sa sainteté pour porter les pendants d’oreilles

qu’Éliézer lui apporta de la part d’Isaac.»

Comme il était bienveillant, modeste et ne craignait pas la

vérité ni les observations, quelqu’un lui dit un jour assez

indiscrètement que l’on ne voyait que des femmes autour

de lui.

«—Sans comparaison, répondit-il, il en était de même de

Jésus-Christ, et les pharisiens en murmuraient.

—Mais, répliqua la même personne, je ne sais pourquoi ni à

quoi elles s’amusent autour de vous; car je ne m’aperçois

pas que vous jasiez beaucoup avec elles, ni que vous leur

disiez grand’chose.—Et comptez-vous pour rien, repartit

François de Sales, de les laisser tout dire? Elles ont plus de

besoin et de désir d’oreilles pour les écouter que des

langues qui leur parlent et leur répondent;—elles en disent

pour elles et pour moi;—c’est cette facilité à les écouter qui

les fait s’empresser autour de moi.—Les femmes seraient

trop faibles et désarmées, sans la langue qui est leur épée,

et elles ne la laissent pas se rouiller.»

Quelqu’un que j’ai quelques raisons de ne pas nommer

ajoute à ce secret, pour se concilier les femmes, de les

écouter, de les encourager à parler et à tout dire, et aussi

de faire semblant de les croire.

 

On a pu voir longtemps, en consultant les archives et les

statistiques de la justice, que les femmes commettaient

moins de crimes que les hommes, et cela dans une

proportion assez grande; quelques-uns attribuaient cette

différence à la douceur naturelle du beau sexe; d’autres,

avec plus de raison, l’attribuaient à ceci, que la plupart des

crimes commis par les hommes étaient commis pour les



femmes;—d’où cet aphorisme généralement adopté par la

justice: «Quand un crime est commis, cherchez la femme.»

Mais il faut constater aujourd’hui que cette proportion n’est

déjà plus la même et tend encore tous les jours à se

rapprocher de l’égalité,—c’est une conséquence fatale

d’une modification dans le caractère féminin.—Les femmes

tendent à se masculiniser,—elles veulent être médecins,

avocats, savants;—le nombre des femmes de lettres s’est

prodigieusement accru.

Autrefois, elles inspiraient des vers et des crimes;

aujourd’hui, elles commettent les vers et les crimes elles-

mêmes; sur ce second point, encouragées qu’elles sont par

l’indulgence singulière du jury,—qui acquitte ou ne frappe

que de peines légères les femmes qui déclarent digne de

mort l’infidélité des hommes; elles défigurent, à l’aide du

vitriol, les hommes qui cessent de les aimer et leur crèvent

les yeux, jugés inutiles et coupables, lorsqu’ils ne sont plus

consacrés uniquement à les admirer.

Le mariage légal était autrefois indissoluble;—le divorce

aujourd’hui y a mis ordre.

Il n’y a plus d’insolubles que les unions illégitimes, grâce à

la crainte du vitriol et à l’indulgence de la justice envers les

Arianes abandonnées.

Et, partant de ce point, je terminerai aujourd’hui par une

histoire qui m’a été contée il y a longtemps.

 

«Le fils du roi—on ne disait pas de quel roi—possédait un joli

pavillon de chasse. Au milieu d’un parc distant de la ville de

quelques heures;—un jour les paysans, qui cultivaient la

terre autour du pavillon, et les gardes-chasse virent avec

étonnement, à un kilomètre du pavillon, une chaumière qu’il



n’avaient jamais vue et qu’aucun des plus anciens ne se

souvenaient d’avoir vu bâtir.

»Elle était habitée par une femme d’un âge mûr et par une

jeune fille d’une extraordinaire beauté; elles étaient servies

uniquement par un homme très basané—qui faisait toutes

leurs provisions au village, mais ne répondait à aucune

question. Cet homme, qui vécut jusqu’à près de cent ans et

survécut beaucoup à tous ceux qui vivaient au moment où

se passe cette histoire—se voyant près de mourir, demanda

un prêtre et lui fit d’étranges révélations sur ses maîtresses.

»—La mère, dit-il, était une puissante sorcière qui avait fait

un pacte avec le diable, de ces femmes qui, comme dit

Lucien, sont expertes dans les «charmes thessaliens»,

faisant à sa volonté descendre la lune sur la terre

[Grec: tên selênhên chatagousa].

Tous les vendredis, elle montait à cheval sur un manche à

balai équipé d’une riche housse comme un palefroi,—

disparaissait dans les airs et allait au sabbat,—d’où elle était

toujours revenue avec le chant du coq.

»Longtemps auparavant, comme il allait être pendu pour un

crime qu’il avait commis dans un pays bien loin de là, elle

l’avait fait disparaître et l’avait enlevé:—par reconnaissance,

il lui avait consacré la vie qu’elle lui avait sauvée.

»Quant à la fille, on ne lui avait jamais connu de père; on

n’avait, non plus, jamais connu de mari ni d’amant à sa

mère,—dont la grossesse avait paru dater d’une nuit passée

au sabbat.

»Toujours est-il qu’un jour, le fils du roi, se promenant dans

la forêt, fut surpris par un orage subit—tonnerre, pluie et



grêle,—et que, se trouvant devant la chaumière, il avait dû y

demander asile.

»Il fut frappé de l’extrême beauté de la fille.—On lui offrit

des fruits et du lait;—l’homme basané croyait que la mère

avait versé clandestinement un philtre dans le lait que but

le prince;—mais Proserpine—c’est le nom étrange que sa

mère lui avait donné,—Proserpine était si belle, que le

philtre était peut-être inutile.

»Le fils du roi revint plusieurs fois à la chaumière, se déclara

amoureux et ne trouva pas Proserpine insensible;—mais,

sans en obtenir les preuves qu’il aurait désirées.—Il avertit

un jour la mère et la fille qu’il serait quelques jours sans les

voir, à cause d’un voyage qu’il était obligé de faire;—il

demanda un gage de souvenir, et Proserpine lui offrit et lui

donna une mèche de ses cheveux.

»Il faut dire que ces cheveux étaient une merveille; ils

étaient d’un noir refleté de bleu, si épais et si longs, que,

éployés sur ses épaules, ils la revêtaient tout entière

comme d’un vaste manteau royal, et si fins, qu’il en fallait

cinq pour faire le volume d’un cheveu d’une autre femme.—

On enferma la boucle de cheveux dans un joli petit sachet

de soie que le prince plaça sur son coeur.

»De ce moment, dit l’homme basané au prêtre, il était

perdu;—ces cheveux étaient un talisman, un amulette, un

prophylactère fabriqué par Satan.

»Or il n’avait pas dit le but de son absence:—c’est qu’il allait

se marier avec la fille d’un prince voisin. Ces gens-là, pour

mieux dire ne se marient pas, on les marie;—il parut froid et

préoccupé,—sembla insensible à la grande beauté de sa

femme et s’empressa de revenir auprès de celle qui l’avait

ensorcelé. Mais l’homme basané, en allant aux provisions



dans le village, avait appris et rapporté à ses maîtresses ce

qui se passait.—Leur désappointement fut terrible et leur

colère menaçante; mais elles ne firent paraître que de la

tristesse—et Proserpine se contenta de supprimer les

quelques familiarités et privautés quasi innocentes qu’elle

avait précédemment permises.

»Le prince protesta de son amour,—parla des nécessités de

son rang,—d’alliance politique inévitable, etc. On sembla lui

pardonner, mais avec des restrictions graduées juste au

point nécessaire pour exaspérer sa passion. Proserpine était

peu susceptible de tendresse, mais elle était ambitieuse et

aimait le luxe. Sa mère lui persuada que tout n’était pas

perdu si elle continuait à se conduire avec une réserve…

relative.

»Le prince les logea dans le pavillon de chasse, les entoura

de toutes sortes de magnificences et faisait de très

fréquentes visites;—parfois il lui semblait qu’il gagnait

quelque chose sur les savantes et stratégiques résistances

de la belle; mais, le lendemain, il avait perdu le terrain

gagné, et c’était à recommencer.

»Quant à la pauvre princesse qu’il avait épousée de si

mauvaise grâce, il s’était conduit et se conduisait avec elle

d’une façon incroyable.—Dominé, enchanté, ensorcelé par

la funeste mèche de cheveux, par ce diabolique talisman, il

éprouvait pour cette très belle, très charmante personne un

éloignement, une répugnance qu’on pourrait dire

miraculeuse, si bien que, dans son honnête et adorable

innocente naïveté, à une de ses dames qui risquait quelques

questions sur les chances de voir bientôt un héritier de la

couronne, elle répondit:

»Je ne sais pas, je ne sais rien; mon mari, tous les soirs, me

donne un baiser sur le front et s’en va dormir chez lui; je



pense que c’est ainsi que se font les enfants.

»Proserpine faisait des questions au prince sur sa femme; il

essayait d’éluder les réponses, puis finissait par les faire.

»—Est-elle laide?

»—Non; elle est, dit-on, très belle, mais je ne la regarde pas;

je vous aime uniquement et je ne vois que vous.

»—Comment a-t-elle les pieds, dit un jour Proserpine en

allongeant son ravissant petit pied.

»—Très jolis, je crois, je n’y ai pas fait attention,—on me l’a

dit.

»—Apporte-moi un de ses souliers.

»Il refusa, puis obéit. Le soulier était si petit, que Proserpine,

malgré l’exiguïté de son pied, ne put le chausser. Sa haine

et son désespoir furent à leur comble.—Elle parla à sa mère

de se tuer;—celle-ci la calma par une promesse solennelle

de la venger et lui traça un plan de conduite.

»—Je suis vaincue quant aux pieds, dit-elle avec un doux

sourire,—mais peut-elle lutter avec moi pour la chevelure?

»—Personne ne peut lutter en aucun point avec vous aux

yeux de l’homme qui vous adore,—elle passe pour avoir de

très beaux cheveux.—mais j’y ai fait peu d’attention;—ils

m’ont paru de la couleur et presque de l’éclat des vôtres.

»—Je veux les comparer, dit-elle, couleur, longueur et

finesse, et, si je suis encore vaincue, je me résignerai à

accepter le second rang;—car, pour ce qui est des femmes,

le premier rang, la royauté légitime appartiennent à la plus

belle.



»—Mais c’est impossible… Comment lui demander une

mèche de ses cheveux?—avec le peu de familiarité qui

existe entre nous.

»—Arrangez-vous;—cette mèche de cheveux sera le prix de

ce que vous appelez un bonheur que vous sollicitez avec

tant d’instances.

»Le prince partit tout perplexe—demander à sa femme une

boucle de ses cheveux; elle lui répondrait: «Pourquoi une

boucle? Ils sont tous à vous», avec la tête et le reste.

»Il était tout à fait impossible de faire dérober cette mèche

par une des dames d’atours.

»Cependant le prix qu’avait promis Proserpine était bien

séduisant, bien enivrant;—il s’avisa d’une idée;—elle sait

déjà que la princesse a les cheveux de la même couleur que

les siens,—je vais lui porter ses propres cheveux que j’ai

dans le petit sachet;—je n’ai plus besoin de ce gage,

puisqu’en le sacrifiant je conquiers Proserpine tout entière. Il

ouvrit le sachet, prit la mèche de cheveux et les porta à son

tyran.—Il ne s’aperçut pas du sourire de haine satisfaite qui

se dessina sur le beau visage de Proserpine.

»—Ils sont très beaux, dit-elle; laissez-les-moi pour que, ce

soir, quand je serai décoiffée, je les compare aux miens

pour la longueur. A demain la récompense.

»Le prince parti,—elle courut à sa mère:

»—J’ai les cheveux.

»—C’est bien, cette nuit, tu seras débarrassée de ta rivale;

—je ferai des incantations, des conjurations qui mettront fin

à sa vie en quelques instants, dans d’horribles souffrances.

Mais tu verras ce que c’est que l’amour d’une mère; car



c’est le dernier prodige que je puis demander à Satan, et,

dès lors, je lui appartiendrai.

»A minuit—la mère et la fille gagnèrent un certain carrefour

de la forêt; j’avais ordre de les suivre d’assez loin.

»Là, la mère traça un cercle,—y entassa certaines herbes

sèches,—y mit le feu—et prononça d’horribles paroles, des

malédictions, des promesses au diable, etc;—puis elle

alluma les herbes et y jeta la mèche de cheveux; mais, au

premier crépitement que firent les cheveux en brûlant, celle

à qui ils appartenaient et contre laquelle la conjuration était

faite, Proserpine tomba en poussant un grand cri, se roula

dans d’épouvantables convulsions et expira. Une main

invisible saisit la vieille par les cheveux et l’enleva.—Je

tombai évanoui de terreur.

»Quant au prince, aussitôt qu’il eut quitté le talisman, il fut

délivré de l’obsession;—ses yeux s’ouvrirent,—il vit la

beauté et le charme de sa femme.

»Et la naissance d’un héritier coïncida, quant à la

conception, avec cette même nuit où Proserpine avait

promis de se donner.»

C’est ainsi que l’homme basané raconta l’histoire avant de

mourir avec l’absolution du prêtre qui l’assistait.

 

P.-S.—J’ai voulu, moi aussi, célébrer le fameux Centenaire de

1789 à 1889.

J’ai condensé en CINQ CENTS LIGNES la véritable histoire de

France depuis cent ans, par un vieux spectateur

désintéressé qui n’a jamais voulu être rien dans rien.



Ces cinq cents lignes sont la réfutation des mensonges

effrontés publiés sur cette époque en tant de volumes par

Thiers, Louis Blanc Michelet et tant d’autres.

Mensonges qui ont empoisonné tant d’esprits et infligé à la

France tant de désastres et de misères.

Ça se vend cinq centimes et ça se trouve à Paris, boulevard

Victor-Hugo, 104, à la Librairie nationale.



UNE FEMME DANS UN SALON

Vos regards rencontrent dans un salon une femme d’une si

parfaite et splendide beauté qu’ils ne peuvent plus s’en

détacher: à la régularité des traits, à la magie de la

physionomie en même temps douce, fière et spirituelle,—

elle joint la majesté et la souplesse de la taille, la noblesse

et l’harmonie de la démarche, une voix mélodieuse et

doucement vibrante et pénétrante. «Ah! la belle, la

charmante créature! elle est mariée?—Oui.» Et on vous

montre après, dans un coin, à une table de jeu, un homme

gros, court, ventru, épais, mal bâti—vulgaire, grossier, la

physionomie effacée, présomptueuse et bête.

—Ah! mon Dieu, vous écriez-vous, quelle profanation! quel

crime d’avoir livré cette admirable créature à cet immonde

personnage!

Mais l’on vous dit: «On ne l’a pas livrée, c’est elle qui l’a

choisi, c’est un mariage d’amour.» Vous êtes désenchanté,

et vous cherchez à démêler sur ce visage qui vous charmait

des signes de vulgarité, d’inintelligence, de bêtise ou de

vice,—et vos regards se détournent avec dégoût.

C’est l’impression que doivent ressentir en ce moment les

étrangers qui viennent à Paris, à l’Exposition. Ils voient la

France grande, riche, puissante, embellie de toutes les

magnificences, de tous les miracles de l’intelligence et du

génie.

Oh! la grande, la merveilleuse nation!

Quels sont les hommes supérieurs, les grands hommes, les

génies, les demi-dieux, dignes de la diriger, de la

commander?



Et on leur montre un ramassis d’hommes vulgaires dont les

meilleurs sont des médiocres, dont la plupart ont déjà été

plus d’une fois renversés du pouvoir comme incapables et

dangereux,—dont aucun n’est recommandable par aucune

supériorité en aucun genre, dont la moralité a subi de vives

attaques. Celui-ci est un bijoutier en faux, cet autre un

vidangeur ayant fait de mauvaises affaires;—celui-là, du

temps que le petit Thiers se faisait leur complice pour

devenir leur maître, a été publiquement accusé par lui

d’avoir son incapacité et sa présomption infligé à la France

la moitié de ses pertes en hommes, en argent et en

territoire; tel autre a participé aux crimes de la Commune,

pillage, assassinats, incendies. Chacun d’eux se sentant

petit, ayant soin de ne pas laisser arriver auprès de lui au

pouvoir des hommes moins petits qu’eux qui dénonceraient

l’exiguité de leur taille;—mais, pour porter un jugement plus

certain, moins suspect, sur les maîtres actuels de la France,

laissons parler un homme qui a été un peu étourdiment leur

ami et leur complice et paraît s’en être fort dégoûté: je

copie textuellement, dans le journal de M. Rochefort,

l’Intransigeant du 31 mai:

—_Ces fripouilles, ces bandits, ces tire-laine, ces crapules,

ces escarpes, et ces souteneurs qui ont fait de la France leur

marmite._

—Oh! la pauvre grande nation! quelle tristesse de la voir

avilie, déshonorée par une pareille horde de tyrans!

Ce ne sont pas des tyrans; elle les a choisis, elle les

soutient, elle les aime.

Ah! la malheureuse! quelle déplorable prostitution!

comment allier tant de grandeur et tant de bassesse!

 



A M. Q. de Beaurepaire,

C’est encore moi, Monsieur, je tiens ma parole; vous ne

m’avez pas dérangé, et je vous ai promis, en retour, de vous

aider de mon petit mieux par des renseignements et des

avis dans la besogne ingrate et peu facile que vous êtes

peut-être aux regrets d’avoir assumée.

Savez-vous, Monsieur, que le brav’ général, MM. Rochefort

et Dillon n’ont pas eu tort de se dérober à l’arrestation

préventive que vous aviez décrétée contre eux, qu’il y a

déjà longtemps qu’ils seraient à Mazas, sans pouvoir

deviner pour combien de temps ils y seraient encore

renfermés avant d’être jugés.

A vrai dire, je ne comprends les lenteurs étranges de cette

instruction, que par l’espoir que vous aurez conçu d’en

fatiguer la légèreté et d’exciter l’amour du nouveau

caractère français. Le public finira par dire: «Quoi! encore le

procès Boulanger! Ah! c’est vieux, c’est une rengaîne,

donnez-nous autre chose.» Et alors on pourrait tout

doucement n’en plus parler et laisser tomber l’affaire.

En attendant, je viens aujourd’hui vous manifester mon

étonnement d’un oubli bien étrange que vous avez fait.—Eh

quoi! vous avez dérangé, ennuyé tant de gens qui ne

tenaient ni de près ni de loin à l’affaire, et vous n’avez pas

pensé au cheval noir, au fameux cheval noir qui a contribué

pour une si large part à la popularité du général!

Où est ce cheval? Est-il en fourrière? ou a-t-il, comme son

maître, réussi à gagner la Belgique ou l’Angleterre?

N’avez-vous pas compris, ne comprenez-vous pas le rôle

important que ce cheval a joué dans le complot? Savez-vous

seulement son nom? ce nom destiné à l’immortalité, comme

celui du Bucéphale d’Alexandre, du Bayard de Roland, de



l’El-Borach sur lequel Mahomet monta au ciel pour jaser

avec Dieu, d’Incitatus, qui fut nommé consul par Caligula.

De Rossinante.

La fleur des coursiers d’Ibérie.

Les historiens n’ont-ils pas dû regretter d’ignorer le nom du

cheval de Darius, fils d’Hystape, qui donna l’empire à son

maître par un hennissement fait à propos. Et ce cheval pour

lequel Richard III offrait son royaume. Et le cheval de Job,

qui disait: «Allons!» Et l’âne de Balaam qui donnait de si

bons conseils au prophète, lequel se repentit amèrement de

ne pas les avoir suivis. Et l’ânesse sur laquelle le fils de la

vierge Marie fit son entrée à Jérusalem. Et Pégase, qui porte

les poètes, parfois dans l’empyrée, plus souvent à l’hôpital.

Savez-vous si le cheval noir sait hennir à propos; s’il peut

dire: Allons! à son maître irrésolu; s’il est capable de le

porter au ciel ou à l’hôpital; s’il est en état de lui donner de

sages avis; si, contrairement à Richard III, le brav’général

pourrait le troquer contre un royaume. S’il a, en réalité,

annoncé le désir de le nommer consul, sénateur ou

procureur de la République. Et le cheval de Troie,

Instar montis equum,

à l’instar de «la Montagne», c’est-à-dire feignant d’être

républicain.

Machina foeta armis,

machine grosse d’armes et de périls, à laquelle le peuple

français, peuple aussi jobard que les Troyens, s’attelle pour

l’introduction dans la ville et dans la République.



N’avez-vous pas à jouer en cette circonstance le rôle de

Laocoon?

Equo ne credite teneri.

 

Troyens, défiez-vous du cheval noir!

Et ne devez-vous pas percer ses flancs de votre éloquence,

comme le fit Laocoon avec le fer de sa javeline?

Validis ingentem viribus hastam contorsit.

«Les Allemands, dit Tacite, ajoutaient beaucoup de foi aux

augures tirés des chevaux.»

Et vous, n’en sauriez-vous tirer aucun présage, aucune idée,

aucun moyen?

Si vous l’avez laissé échapper, c’est une grande faute. Sans

son cheval noir, le général Boulanger, à pied, perd plus de la

moitié de son prestige.

Si vous le tenez, ne le lâchez pas, mais ne vous laissez pas

aller à une colère irréfléchie. Je vous rappellerai à ce sujet

ce qui arriva lors de la Restauration:

En 1815, on répandit le bruit que le roi Louis XVIII avait

assassiné les chevaux «café au lait» de l’empereur

Napoléon. Ce n’était pas vrai, mais tout le monde le crut, et

cette légende ne contribua pas peu à renverser la

Restauration en 1830.

 

Philippe de Commines disait: «Entrevues et accointances de

rois ne valent rien pour les peuples.»



Sous le règne de Bismarck, en Allemagne, et de Crispi, en

Italie, nous venons d’assister à une conférence entre

l’empereur Guillaume et le roi Humbert, tous deux faisant

les gestes et, derrière eux, tenant les ficelles, les deux

ministres avec des «pratiques» dans la bouche, faisant le

dialogue.

Il y a eu, certes, un côté comique à ces scènes menaçantes;

les deux souverains se déguisant: l’Italien en soldat

prussien, le Prussien en soldat italien, se privant de parler le

français, qu’ils savent tous deux, et se servant chacun de sa

langue, dont l’autre ne comprend pas un mot.

Je n’ai rien contre la langue allemande, ni contre la langue

italienne,—toutes deux ont produit des chefs-d’oeuvre

immortels;—mais il faut croire qu’il y a certaines raisons au

moins de clarté pour que, depuis si longtemps, on ait

adopté la langue française comme langue diplomatique et

commune à tous pour les conférences, traités, etc., entre les

différents peuples de l’Europe. Langue, du reste, qui entre

dans l’éducation des diverses nations, et est la seconde

langue de tout le monde.

Déjà, après 1871, M. de Bismarck, ivre du succès, avait

tenté de substituer la langue allemande à la langue

française dans les relations politiques, et, dérogeant à

l’usage, avait écrit en allemand au gouvernement russe;

mais l’empereur de Russie avait haussé les épaules et avait

ordonné de répondre en langue russe.

Pour cette fois, l’entrevue des deux monarques avait,

pense-t-on généralement, pour but une alliance offensive et

défensive,—pour le cas d’une guerre possible contre la

France.



L’Allemagne, en s’emparant de deux provinces, s’est créée

de graves soucis et l’obligation, dans la prévision d’une

revendication et d’une revanche, de se maintenir sur un

pied de guerre ruineux pour elle et qui est loin de lui

concilier la bienveillance des autres États de l’Europe, forcés

de s’imposer les mêmes charges. On a dit que le père de

l’empereur actuel songeait à se débarrasser de la garde

onéreuse de l’Alsace et de la Lorraine, et, en les rendant à la

France, d’en faire le gage d’une paix solide et durable pour

les deux nations.

Quant à l’Italie, il est difficile de préciser les avantages

qu’elle peut trouver dans cette alliance, sinon d’en finir tout

à fait et de régler ses comptes avec la France, sa

bienfaitrice, par l’ingratitude déclarée et une sorte de

faillite,—elle se croit alliée de la Prusse et elle n’est qu’une

vassale.

Jusqu’ici, sa rupture commerciale avec sa voisine a jeté une

partie des populations italiennes dans une triste misère.

En attendant, deux souverains, dînant et trinquant

ensemble, conviennent d’un signal auquel on se mettrait à

casser des têtes, des jambes et des bras à trois ou quatre

peuples différents, en comptant les leurs, à faire chez les

autres et chez eux-mêmes, des veuves, des orphelins, des

mères sans enfants,—des terres en friche, des moissons

foulées aux pieds des chevaux, etc, etc.

Après quoi, les peuples imbéciles appellent grands et héros

ceux de leurs rois qui ont fait casser un peu plus de têtes,

de bras et de jambes, qui ont fait un peu plus de veuves et

d’orphelins et de mères sans enfants chez le peuple voisin—

appelé l’ennemi sans qu’on sache pourquoi,—que chez leur

peuple lui-même, qui n’en a pas moins eu sa bonne part.



Je ne connais pas le roi Humbert; je l’ai aperçu lorsqu’il était

enfant dans les rues de Nice, il y a longtemps, mais j’ai

assez connu son père, le brave, bon et intelligent Victor-

Emmanuel, qui m’honora de quelque amitié, et j’ai quelque

lieu de douter qu’il eût accepté le rôle qu’on fait jouer à son

fils.

J’en ai pour garant la dernière conversation que j’ai eue

avec lui, à Rome, deux ans, je crois, avant sa mort.

Lorsqu’en 1852—je quittai la France, après avoir passé à

peu près une année à Nervi, auprès de Gênes, je vins

planter ma tente à Nice, ville alors italienne appartenant au

Piémont.

Je dus, à propos des Guêpes, dont je voulais continuer la

publication, m’adresser à M. de Cavour, relativement à

certaines formalités imposées par la loi aux étrangers.—Il

s’agissait de prendre un Italien comme «gérant

responsable».—J’écrivis au ministre pour demander d’être

dispensé de cette fiction et de rester, comme je l’avais été

toute ma vie,—seul et entièrement responsable de mes

écrits.

M. de Cavour me répondit:

«_Dura lex, sed lex._—Je comprends que cette loi vous

choque, mais c’est la loi,—il n’y a pas moyen d’éviter le

gérant;—le Roi, qui connaît vos Guêpes, m’ordonne de faire

mettre son nom en tête de la liste de vos abonnés, et,

comme ministre constitutionnel, gérant responsable moi-

même, je vous prie d’inscrire mon nom au-dessous de celui

du roi.»

On me trouva donc un certain Bonnavera qui consentait,

pour un prix médiocre, à répondre de mes fautes, erreurs,



sottises et crimes, et à payer, en mon lieu et place, les

diverses peines et les supplices que je pourrais encourir.

Je me résignai—et, par une dernière protestation, je refusai

de connaître Bonnavera—et je ne l’ai jamais vu pendant

plusieurs années qu’il joua ce rôle, c’est-à-dire jusqu’à la

cession de Nice à la France.

Un peu plus tard, le roi Victor-Emmanuel vint deux fois à

Nice:—la première fois, je ne sais plus pourquoi; la seconde,

pour rendre visite à l’impératrice de Russie, qui y passait

l’hiver.

Je demandai l’honneur de lui être présenté et j’eus le très

grand plaisir de le voir plusieurs fois.—Sa conversation gaie,

familière, sans apprêt, et, en même temps, sérieuse, nette

et intelligente, rapprochée de ce que j’apprenais à son sujet

me frappèrent par une ressemblance singulière avec notre

Henri IV de France.

Je me rappelle un détail:—Un jour, son maître d’hôtel vint

dans mon jardin—je m’étais alors fait jardinier—demander je

ne sais quel légume ou quel assaisonnement peu ordinaire

pour lesquels on dut avoir recours à moi;—je le fis jaser.

—J’aime beaucoup mon maître, me dit-il, c’est le meilleur et

le plus juste des hommes; cependant j’ai amassé de quoi

assurer le macaroni pour mes vieux jours, et je ne tarderai

pas à prendre ma retraite—pour un homme de mon métier,

et qui n’y est pas le premier venu, il n’y a pas de plaisir à

travailler pour Sa Majesté.

»Voici ce qui m’arrive à chaque instant: Je fais mon dîner, je

suis content de mon menu, j’espère des compliments,—je

suis prêt à l’heure.—Mais le roi est parti pour la chasse dans

la montagne; il rentre une heure, deux heures, trois heures

plus tard.—Enfin, j’ai fait de mon mieux, j’ai tenu le dîner



chaud, et, lorsque je viens annoncer que Sa Majesté est

servie, il me répond: «J’ai dîné.»

»Et savez-vous où et comment il a dîné, et ce qu’il appelle

avoir dîné? Il est entré dans une cabane de berger, s’est fait

donner une miche de pain de maïs ou un morceau de

polenta, un peu de fromage de chèvre et un oignon cru, puis

un ou deux verres de vin sauvage.

Des trois talents que la chanson attribue à Henry IV, je n’ai

pas ouï dire que Victor-Emmanuel se piquât du premier,—

pas plus, du reste, que Henry, qui se contentait si bien du

«petit vin» d’Arbois, de son compère Rosny;—les deux

autres: «aimer, battre» sont tout à fait constatés au compte

de l’un et de l’autre, tous deux étaient braves, intrépides et

«verts galants».

Plus tard,—lors de la guerre contre l’Autriche,—à Solferino,

Victor-Emmanuel combattit de sa personne avec tant

d’ardeur avec les soldats français, que ceux-ci le

proclamèrent «caporal des zouaves».

J’écrivis à M. de Cavour:

»Votre roi a la sagesse de vous écouter un peu à l’occasion.

—Je voudrais bien lui faire entendre ceci:

»Il est beau, il est juste—que les rois guerriers ou

batailleurs, les généraux et autres chefs d’armée—montrent

quelquefois que, à l’occasion, ils ne font pas meilleur

marché de leur peau et de leur vie que de la peau et de la

vie de leurs soldats.—Mais ce ne peut être

qu’accidentellement; car un roi ou un général qui sabre ne

vaut qu’un homme, et il a dans son armée un assez grand

nombre d’hommes qui le valent par le courage, et valent

mieux que lui pour la vigueur des coups de sabre.



»Comme général, par sa science, son sang-froid, sa

décision, son génie,—il peut représenter et valoir plusieurs

milliers d’hommes.»

»Il est très beau que votre roi ait été, par les troupes

françaises, proclamé caporal des zouaves, mais il n’a aucun

intérêt à devenir sergent.»

M. de Cavour me répondit:

«J’ai lu votre lettre au roi.» D’abord il a ri, puis il a dit: «Au

fond, il a raison.» Et il m’a ordonné de vous envoyer la croix

des Saints Maurice et Lazare.

Certes, je ne suis pas grand chasseur de croix.—J’ai passé

douze à quinze ans à Nice, où les souverains, rois,

empereurs, etc., en distribuent en partant—comme les

bourgeois distribuent des cartes P. P. C. pour prendre congé

—et je n’en ai pas visé une seule.

Je passe un peu plus des trois quarts de ma vie—au jardin et

à la mer, en manches de chemise, ce qui me donnerait peu

d’occasions de m’en orner.

Mais ce présent de Victor-Emmanuel—me fit un vrai plaisir,

comme tout ce qui me serait venu de lui. D’autre part, le

ruban de cette décoration est vert, couleur qui s’associe si

harmonieusement au ruban rouge de la croix de France;—et

je ne cache pas mon faible pour l’harmonie des couleurs.

Je ne revis le roi Victor-Emmanuel que longtemps après.—La

France avait subi l’humiliation et les désastres de la guerre

d’Allemagne,—dus pour la première moitié à Napoléon III et

à Ollivier, et pour la seconde moitié à Gambetta, à Freycinet

et à la horde des avocats à la suite.



Je me trouvais à Rome, et, apprenant que le roi y était, je lui

écrivis, pour lui demander la permission de lui présenter

mes respects.—Je connaissais un peu, pour l’avoir vu à Nice,

l’officier qui m’apporta l’invitation de me présenter au

Quirinal,—et il me dit:

—Avez-vous un habit?

Or il y a plus d’un demi-siècle que j’ai cherché et trouvé le

costume simple, commode, qui convient le mieux à mes

habitudes d’exercices un peu violents, à ma stature, à ma

forme, peut-être à ma physionomie, peut-être aussi au peu

d’argent que je comptais et pouvais y mettre.—Ce choix

fait, je n’ai pas plus changé que l’oiseau ne change son

plumage, pas plus que le chien ou le cheval ne change sa

peau;—depuis cinquante ans, je me suis trouvé deux ou

trois fois à la mode, mais c’est la mode qui a changé.

Je ne me préoccupai donc pas de l’avertissement

bienveillant que me donnait l’officier et, le lendemain, en

abordant le roi, je lui dis qu’on m’avait presque détourné de

le voir, parce que je n’avais pas d’habit.

—Heureusement, me dit-il en riant, que nous nous

connaissions depuis longtemps et que vous n’avez pas tenu

compte de ces sottises.—Si vous restez quelque temps à

Rome, si vous revenez me voir, et s’il fait chaud comme

aujourd’hui, venez en manches de chemise.—Qu’avez-vous

fait depuis que nous ne nous sommes vus?

—Mais, Sire, j’ai fait comme Votre Majesté, j’ai continué mon

métier; seulement vous avez eu plus d’avancement que

moi: le caporal des zouaves est devenu roi d’Italie.

—Ce n’est pas toutefois sans peine, reprit-il, sans soucis,

sans inquiétudes et sans travail;—il m’est arrivé plus d’une

fois d’envier le sort d’un vrai caporal des zouaves. Et



encore, j’ai eu d’heureuses chances; je n’étais pas aussi mal

qu’on l’a cru avec le pape, qui aurait pu, s’il l’avait voulu,

me créer de grandes difficultés: par exemple, s’il s’était

avisé de fermer les églises, je ne sais comment je me serais

tiré d’affaire avec les femmes.

—Mais, lui dis-je, Votre Majesté passe pour avoir assez

d’intelligence et d’accointances dans ce parti.

—Vous parlez d’autrefois, répondit-il,—et, vous et moi, nous

avons quinze ans de plus qu’alors. Mais parlons un peu

sérieusement—je ne veux pas que vous croyiez—je ne veux

pas que personne croie—que j’ai été ingrat, et que j’ai

volontairement abandonné la France dans son malheur;

c’est la faute de l’empereur Napoléon;—il avait été question

entre nous de l’éventualité, de la possibilité de cette guerre

—et je lui avais dit:

—«En tous cas, faites en sorte que je sois averti trois mois

d’avance; roi constitutionnel, je n’ai ni armée ni argent, il

faut que je m’en fasse donner par ma Chambre des

députés.»

»Cela convenu, quel fut mon étonnement d’apprendre, par

hasard, étant à la chasse dans la montagne, que la guerre

était déclarée et commencée!

»Mais, ajouta-t-il, après un silence, la France a la vie dure,

elle ne tardera pas à se relever noblement.»

Quand je pris congé du roi, il m’accompagna jusque dans la

salle pleine d’officiers, qui précédait son cabinet, et, là, me

tendant de nouveau la main, d’une voix ferme et sonore, il

me dit:

—«Français et Italiens, soyons toujours unis!»



Ces paroles prononcées—avec intention devant un grand

nombre de témoins, me frappèrent;—je les écrivis alors et

les publiai;—et je me les rappelle aujourd’hui en pensant

que le fils du glorieux fondateur du royaume d’Italie n’aurait

certes pas l’approbation de son père.

D’autre part,—je ne pense pas qu’un Français doive—et,

conséquemment, puisse porter une décoration italienne, et

j’ai détaché de la boutonnière de ma vareuse le ruban vert

qui, depuis trente ans, y tenait, le plus souvent il est vrai

dans une armoire, compagnie au ruban rouge de France.

 

Ah çà!—Français, mes frères, est ce que ce peuple auquel

on a permis si longtemps de se dire le peuple le plus

spirituel de la terre, serait devenu le plus crédule, le plus

jobard et le plus gobe-mouches?

Est-ce que, sérieusement, on vous fait croire que vous êtes

en république?

La république!—mais laquelle? Ce n’est certes pas celle qui

s’intitule «une et indivisible;»—de la pourpre du manteau

royal déchiré en lambeaux, une douzaine et demie de

petites républiques se sont taillé des carmagnoles et sont

plus divisées entre elles, plus ennemies, plus acharnées les

unes contre les autres, qu’elles ne l’ont jamais été contre la

royauté.—Nous avons la République, mère Gigogne ayant

enfanté une famille de petites républicailles.

Puis la République démocratique:—idem sociale;—idem

opportuniste;—idem radicale;—idem possibiliste;—idem

revisionniste;—idem intransigeante;—idem anarchiste;—

idem nihiliste, etc., etc., etc., etc.



Toutes d’accord en un seul point qui a été trahi et dénoncé

par la digne moitié d’un de nos maîtres du jour:

«A présent, c’est nous qu’est les princesses, c’est nous

qu’est les rois.»

Jamais vous n’avez été si loin de la République

qu’aujourd’hui.—Jamais vous n’en avez été si près que sous

trois rois;—Henri IV, Louis XVI et Louis-Philippe;—de ces trois

rois, deux ont été assassinés et le troisième chassé, après

sept tentatives d’assassinat.

Voyons celle des républiques qui est au pouvoir aujourd’hui,

elle se compose mi-parti de radicaux, mi-parti

d’opportunistes, unis provisoirement contre le boulangisme,

sauf à se séparer et à se battre plus tard.

Savez-vous combien il y a d’indigents dans la ville de Paris?

Il y a, à Paris,—selon les statistiques établies il y a quarante

ans,—un indigent légal, c’est-à-dire «assisté», sur douze

habitants.

Et les statistiques ne tiennent pas compte de la misère

honteuse, dissimulée, qui lutte et attend la mort sans rien

dire.

Cette misère a-t-elle diminué depuis l’établissement de la

soi-disant République?

Il serait facile de prouver le contraire:—les grèves

interrompant le travail, l’enchérissement des denrées,—des

habitudes de luxe relatif,—le «pain quotidien», se

composent de beaucoup plus d’éléments qu’autrefois, la

multiplicité des cabarets, des brasseries, des cafés, etc, une

foule de besoins nouveaux et factices, etc.



Eh bien, dans cette ville qui renferme un indigent sur douze

habitants,—voici les festins que la République, que le

conseil municipal de Paris se donne avec six cents de ses

partisans:



POTAGE

Crème d’écrevisses Saint-Germain Rissoles Lucullus—

Tartelettes Conti Saumon sauce Indienne Turbot sauce

Normande Quartier de Marcassin Moscovite Poulardes

Périgourdines Homards Bordelaise Chauds-froids de

Becfigues Granités fine Champagne Spooms au Cliquot

Paons truffés—Rocher de foie gras Salade Russe Asperges

sauce Mousseline Glace Eiffel—Glace Centenaire Gaufrettes

Gâteau Millefeuilles—Gâteau Napolitain Dessert



VINS

Madère 1858 retour de l’Inde Grand Montrachez 1877 Saint-

Nicolas Bourgueil 1884 Smith Haut-Laffitte 1875—

Chambertin 1877 Château-Yquem 1875 Veuve Cliquot—

Georges Goulet 1884 Fine Champagne 1842 Café—Liqueurs

Le service fait par quatre-vingts maîtres d’hôtel—aidés du

personnel secondaire d’à peu près autant de personnes.

Chacun des six cents convives avait devant lui cinq verres

de couleurs différentes.

Des noces de Gamache.

Et, ce soir-là, combien de malheureux, combien de femmes,

d’enfants se sont couchés sans souper.

Voyons, le nouveau président de la République,—c’est, dit-

on, un honnête homme, mais on dit aussi qu’il n’est que

cela;—il ne met pas, comme son prédécesseur, dans sa

poche, la grosse liste civile qui lui est allouée,—il dépense

l’argent qu’il reçoit,—il s’est fait faire pour l’Exposition un

très beau landau neuf, attelé de deux chevaux de prix. Ah!

le beau landau! ah! les beaux chevaux! Ça a dû coûter cher.

Les journaux publient les toilettes de madame la présidente:

—aujourd’hui, le rose tendre, le blanc, le bleu pâle,—un

tricolore discret,—une aigrette de diamants, et, un autre

jour,—et, d’autres jours encore, d’autres et de nouvelles

parures.

C’est très bien;—mais n’était-on pas plus près de la

République quand Henri IV écrivait à Sully:



«Mon ami, j’irai ce soir dîner chez vous à l’Arsenal.—Tâchez

d’avoir du poisson,—nous boirons une ou deux bouteilles de

votre petit vin d’Arbois.»

Louis-Philippe se promenant dans les rues de Paris avec son

chapeau gris sur la tête—et son parapluie à la main,—

n’avait-il pas l’air plus républicain que M. Carnot dans son

beau landau?

Jamais les journaux ne rendaient compte des toilettes de la

reine Amélie ni des parures de ses filles et de ses brus,—on

ne les voyait jamais dehors. Autour de la reine, elles

travaillaient pour les enfants pauvres,—elles se

conformaient modestement à la célèbre épitaphe d’une

matrone romaine.

Elle vécut chaste, restant dans sa maison et filant de la

laine.

Gasta vixit, domun servivit, lanam fecit.

Quand la femme que j’ai citée disait: «C’est nous,

aujourd’hui, qu’est les principes!» ce n’est pas ces

principes-là qu’elle voulait, qu’elle espérait imiter.

Mais, si la République veut de la magnificence, elle doit

regretter Louis XIV, qui se montrait avec dix millions de

pierreries sur son habit.

La «maison militaire», que le roi Louis XVI avait supprimée

par économie, a été rétablie par M. Carnot et pour l’avocat

Grévy.

Et M. Yves Guyot est reçu dans les villes au bruit du canon.

C’est nous qu’est les rois.



Qui pourrait dire en France qu’il est plus heureux depuis que

nous sommes censés en République,—excepté les quelques

centaines de naufrageurs qui ont partagé les épaves—et qui

n’oseraient pas, ceux-là, prétendre qu’ils ne sont pas

heureux des désastres de la patrie; car, sans la tempête qui

a troublé et agité les profondeurs, la vase et la fange

n’auraient pu monter à la surface sous forme d’écume.

 

UNE PROPHÉTIE

 

J’ai lu dernièrement, dans un journal,—je crois bien que c’est

dans la Grande Revue—Paris et Saint-Pétersbourg,—que

quelques critiques m’accusent de me répéter quelquefois,—

et le journal me défendait très gracieusement.

Si vous le permettez, nous allons un peu causer.—Je

commencerai, comme font les criminels pour se concilier

l’indulgence du juge d’instruction et du tribunal, comme on

dit au Palais et dans les journaux judiciaires:—«J’entrerai

d’abord dans la voie des aveux;» puis j’essayerai de plaider

ma cause et d’obtenir au moins les «circonstances

atténuantes.»

Je me répète quelquefois, tantôt sans m’en apercevoir,

tantôt avec préméditation.—Voilà quant aux aveux.

J’ai eu pour ami un juge d’instruction. Un jour que j’avais

voulu assister à l’interrogatoire qu’il faisait subir à un

accusé qui s’embrouilla ou qu’il embrouilla assez vite, je lui

fis cette question: «Ne seriez-vous pas bien embarrassé si

l’accusé ne vous répondait absolument rien et, à vos

questions plus ou moins captieuses, gardait un silence

obstiné?—Plus embarrassé, me dit-il, que vous ne sauriez le



supposer; mais cela n’est jamais arrivé ni à moi ni à aucun

de mes confrères; quelques accusés essayent de ne pas

parler, mais ça ne dure pas longtemps. Peut-être suis-je

comme eux et aurais-je mieux fait de laisser passer

l’accusation sans rien dire; parmi les lecteurs bienveillants,

quelques-uns ne s’en seraient pas aperçus ou y

attacheraient peu d’importance; quant aux autres, tout ce

que je dirais ne convaincrait pas ceux qui ne veulent pas

être convaincus.—Mais, puisque j’ai commencé, continuons.

Je voudrais qu’on me montrât un homme, parleur ou

écrivain, qui, ayant raconté des histoires et des contes

pendant plus de soixante ans, oserait affirmer qu’il ne lui est

jamais arrivé de raconter deux fois le même conte ou la

même histoire.

Je me rappelle en ce moment un journaliste qui eut, sous la

Restauration, une célébrité incontestée alors, bien vite

oublié depuis,—il s’appelait Châtelain.—Il disait un jour:

«Voilà vingt ans que je fais tous les matins, dans mon

journal, le même article avec le même succès.»

Ce n’est pas ma faute si des gens auxquels j’ai déclaré la

guerre n’ont pas plus varié, les uns leurs coquineries, les

autres leur bêtise.

Si un tire-laine, d’une main, me vole ma bourse, je crie au

voleur! Si de l’autre main, il me prend ma montre, que

voulez-vous que je crie?— Je crie encore au voleur! n’est-ce

pas? et, excepté le voleur, personne ne songera à m’en

blâmer.

Si le feu est à la maison, on crie au feu! et on crie au feu

jusqu’à ce que les secours arrivent, sans se préoccuper de

chercher des synonymes et de varier ses cris.



Il me revient à la mémoire un exemple de «répétition» qui,

d’après une légende conservée à la Sorbonne, fit obtenir un

prix de vers latins à l’élève qui s’en avisa.

Le sujet proposé était la description d’un incendie, et dans

cette description il avait écrit ce vers:

Undam, undam, undam, accurite cives!

que j’ai traduit assez bien, mais pas tout à fait bien, par ce

vers français:

De l’eau! de l’eau! de l’eau! citoyens, accourez!

Je dis assez bien—parce que ce qui fut remarqué dans ce

vers, c’était l’harmonie imitative—qui était alors très à la

mode.—Il semblait, en lisant ce vers, entendre le son

monotone et sinistre des cloches et du tocsin.

Si ce son est reproduit par cette répétition:

De l’eau! de l’eau! de l’eau!

il l’est bien mieux encore par le latin si on pratique, en le

lisant, les élisions exigées pour la mesure du vers:

Und! und! und!—accurite, cives

autant que dans le vers célèbre:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?

Une des plus vives et des plus complètes jouissances qui

soient permises à l’esprit humain—est d’abord de découvrir

une vérité.

Puis ensuite de trouver, pour exprimer cette vérité, une

formule nette, concise, disant tout, sans un seul mot de



trop, formant une image qui frappe l’imagination, s’imprime,

s’incruste dans la mémoire.

C’est un travail qui ressemble à celui d’un naturaliste

conchyliologiste qui a trouvé dans la mer une coquille dont il

ne fait qu’entrevoir ou deviner la beauté, enveloppée qu’elle

est par la vase durcie—qu’on appelle le «drap marin». Au

moyen de certains acides et d’une patience obstinée, il

arrive à la nettoyer, à la débarrasser du «drap marin», à la

«décaper», et alors il lui est permis de la contempler dans

tout son éclat.

Cette jouissance extrême, il m’a été donné de l’éprouver

trois ou quatre fois dans ma vie,—et de trouver des formules

qui ont été acceptées comme aphorismes, axiomes—et

mêmes proverbes;—ce qui n’arrive que lorsque l’auteur a

disparu, lorsque la chose est tombée dans le «domaine

public», que chacun en prend possession et s’en sert

comme d’une chose à lui.

Comme sur certains points j’ai résumé, condensé, parfois,

un travail assez long, et exprimé en quelques mots ce qu’il

serait facile de délayer en vingt pages, je considère le sujet

comme suffisamment étudié; d’autres peut-être feraient

mieux, mais pas moi.—J’ai dit tout ce que [je] sais, et,

lorsque se représentent de nouveau le mensonge, l’erreur

ou la bêtise que j’ai voulu combattre, je reproduis sans

scrupule ma réponse déjà faite aux mensonges, erreurs ou

bêtises déjà combattus.

J’ai ma poudrière et mon sac à plomb garnis, et je ne me

crois pas obligé, pour chaque coup de fusil, de fabriquer de

nouvelle poudre et de fondre de nouvelles balles.

Quand un bûcheron veut abattre un arbre, il donne de

nouveaux coups précisément dans l’entaille que sa hache a



faite au premier coup.

Quand le marin veut atteindre, accoster telle île ou telle

embarcation, il donne des coups d’aviron répétés,—égaux,

mesurés, cadencés, et d’autant plus puissants qu’ils sont

toujours les mêmes.

J’ai, depuis longtemps, des principes fixes, des idées

arrêtées sur les hommes et sur les choses, moins variés

qu’on ne croit, formant un cercle, tournant en rond et se

reproduisant les uns après les autres.—J’appelle par son

nom chaque homme, chaque mensonge, chaque bévue,

chaque infamie, à mesure que chacun ou chacune repasse.

Certes, il me serait plus facile de varier mes formules si

j’avais un certain nombre de fois modifié mes principes,

mes opinions, mes jugements.

On vient de discuter, pour la vingtième fois, plusieurs

questions à la Chambre des députés.—Eh bien, ces

questions, je les ai laborieusement étudiées, je me suis

formé des sentiments qui n’ont pas changé et ne

changeront pas.

 

Sur la question des vagabonds, par exemple, et des

mendiants, je ne puis que répéter ce que j’ai dit plus d’une

fois: Il faut distinguer le «pauvre» par vieillesse, par

maladie, par manque de travail,—le pauvre de situation,—

du pauvre de profession, qui, dans la mendicité, a trouvé

des ressources plus fortes que ne pourrait lui en donner le

travail.—Ces pauvres de profession sont les parasites des

vrais pauvres; par leur effronterie, par leurs importunités

opiniâtres, ils interceptent la charité et l’empêchent

d’arriver aux vrais pauvres.—Ces pauvres de profession, ces



mendiants audacieux, ces vagabonds sont les voleurs et les

assassins de demain.

Eh bien, que chaque commune garde ses pauvres;—elle

saura ceux qui ne peuvent pas travailler et gagner leur vie,

par la vieillesse, par l’infirmité, par la maladie,—par le

manque d’ouvrage;—elle verra si cette situation cesse et

quand elle cessera,—si la commune est pauvre elle-même,

elle sera soutenue par le département.

 

Il vient de se faire une campagne contre le Laboratoire de

Paris, qui ne réprime qu’une partie des fraudes des

marchands de vins;—je ne sais si l’administration du

directeur a été parfaitement correcte, mais les attaques

visaient l’institution, et non pas lui; les marchands de vins,

qui sont aujourd’hui un des pouvoirs de l’Etat, voulant

détruire une surveillance incommode qui les gêne dans une

industrie qui consiste à voler et à empoisonner les

populations,—il faut pourtant, puisque cette question se

représente, que je répète ce que j’ai déjà dit tant de fois.

Si l’acheteur glissait au marchand de vins de fausses pièces

de cent sous, il serait arrêté, emprisonné, frappé de grosses

amendes comme voleur,—peut-être mis aux travaux forcés

comme faux monnayeur.

Si le chaland mettait dans la marmite de l’épicier ou du

marchand de vins de l’arsenic ou tout autre substance

toxique, il serait arrêté et jugé comme empoisonneur, et

subirait les peines édictées par la loi.

Eh bien, le marchand de vins et l’épicier qui volent et

empoisonnent l’acheteur font juste ce que ferait l’acheteur

qui volerait ou empoisonnerait l’épicier et le marchand de

vins. Pourquoi des synonymes atténuants et doucereux?



pourquoi vente à faux poids, sophistication, etc.,—pourquoi

ne sont-ils pas également punis des mêmes peines?

 

M. Pelletan, député, en pleine Assemblée, vient de faire le

panégyrique des féroces assassins de l’ingénieur Watrin, de

Decazeville, et d’insulter à la mémoire de la victime,

prétendant qu’il fallait amnistier ces pauvres assassins et ne

pas les exaspérer. «Les amnistier, s’est écrié un autre

député, M. de Lanjuinais; que MM. les assassins

commencent!»

Cette fois, ce n’est pas moi qui me suis répété.

Je vois entre parenthèses. (_Rires_); c’était cependant ce qui

s’était dit de plus raisonnable et de plus sérieux dans cette

scandaleuse réunion.

Eh bien, supposons que la chose et l’homme en valussent la

peine, que je cherche et probablement trouve un mot, un

terme, une formule qui exprimerait combien a été odieux,

absurde, criminel et bête le discours de M. Pelletan.

Supposons qu’un de ces jours, il recommence, en vue d’une

ignoble popularité, à proférer des élucubrations ou des

discours analogues, je n’hésiterai pas répéter le terme dont

je me serais servi si, du premier coup, il avait suffisamment

exprimé ma pensée.

A ce propos, lors de l’horrible catastrophe de Saint-Étienne,

deux ingénieurs se sont fait intrépidement descendre dans

le puits et en ont été retirés plus d’à moitié morts.

M. Basly, l’ex-cabaretier,—s’est écrié tout de suite que

c’était la faute des patrons et des ingénieurs.—On ne dit pas

quelle part de ses vingt-cinq francs il a donné pour les

familles des victimes;—les ministres Guyot et Constans se



sont portés sur les lieux et, lâchement, n’ont pas oser

décorer les deux ingénieurs.—Quant aux ouvriers, ce n’est

pas ces deux hommes qui se sont si intrépidement, si

noblement dévoués pour les secourir,—qu’ils aimeront,

qu’ils écouteront, auxquels, le cas échéant, ils donneront

leurs voix pour les représenter à la Chambre: ce sera à M.

Basly.—Eh bien, quand j’aurai dit une fois que M. Basly, l’ex-

cabaretier, l’entrepreneur, l’impresario de grèves et

d’émeutes est un animal dangereux, une bête puante et

enragée, surtout pour le malheur des ouvriers!—chaque fois

que reparaîtra M. Basly, je répéterai que M. Basly est un

animal dangereux et une bête puante et enragée, qu’il

serait juste et salutaire de jeter au fond d’un puits, en plein

grisou, avec autant de calme que le «divin» Homère répète

et donne sans cesse à Achille le nom d’Achille aux pieds

légers [Grec: podas ochus]—et Agamemnon celui de roi des

hommes [Grec: anax andrôn].

Pour finir sur ce point, j’adresse mes remerciements à ceux

qui ont remarqué mes répétitions; car c’est une preuve

qu’ils m’ont lu au moins pendant deux fois.

Quand le procès Boulanger sera fini,—s’il est destiné à finir,

il y en a un autre tout prêt—qui demandera moins de temps

et moins de peine à la commission et aux magistrats

chargés de l’instruction.

C’est celui de M. Constans, aujourd’hui ministre de

l’intérieur.

Lorsque Verrès revint de Sicile chargé de dépouilles, on ne

le fit pas consul. Cicéron dévoila ses forfaitures, ses

concussions, ses pillages, ses crimes de tous genres, et il

dut disparaître.



M. Constans, qui, il n’est plus permis d’en douter, depuis

qu’on a publié le rapport de Richaud, a joué au Tonkin le

petit Verrès; pour prix de ses déprédations, de ses

exactions, a été choisi pour ministre par M. Carnot.

Le procès doit être fait non seulement à M. Constans, mais

aussi à ses collègues, qui connaissaient les rapports du

malheureux Richaud;—et à M. Carnot, qui n’ignorait pas les

bruits qui couraient et qui sont tellement confirmés

aujourd’hui, que l’opinion publique, exaspérée, commence à

émettre des doutes sur le choléra qui aurait frappé Richaud,

à la mort duquel M. Constans avait tant d’intérêt.—Je ne

répète ce bruit que «sous toutes réserves», comme disent

les journaux.

M. Carnot est «honnête»; mais cela ne suffit pas, il faut qu’il

ne s’entoure que d’honnêtes gens;—sans cela, il manque

essentiellement à son devoir.—Cadet Roussel (ça, c’est

encore une chose que j’ai déjà dite et que je répète), Cadet

Roussel était bon enfant, mais on n’avait pas songé à en

faire le chef d’une grande nation, le président de la

République française.

Comment M. Carnot a-t-il pu choisir d’abord et conserver

ensuite un homme comme M. Constans, dont on peut dire

avec vérité:

Ce qu’il y a de plus propre dans sa vie, c’est d’avoir été

vidangeur.

 

Ce n’était pas au moment où on appelait et attirait le

monde entier à Paris par les splendeurs de l’Exposition qu’il

fallait lui présenter un pareil ministère, comme spécimen de

ce que peut produire la France en honnêtes gens et en

hommes d’État.



Puisque que je suis «entré dans la voie des aveux», il n’en

coûtera pas davantage à mes lecteurs, à mes juges, de me

pardonner une infraction de plus.

Je vais me «répéter», reproduire quelques courts passages

d’un livre que j’ai publié il y a une vingtaine années et qui a

pour titre: ON DEMANDE UN TYRAN.

Ce livre contient des prédictions dont la plus grande partie

ne s’est déjà que trop réalisée.

«On proclamait l’amnistie, et on allait en grande pompe

recevoir aux frontières et dans les ports tous les citoyens,

tous les «martyrs»;—ils «rentraient dans leurs droits», et

étaient non seulement électeurs, mais candidats acclamés

plutôt qu’élus. M. Gambetta n’était nommé qu’à une faible

majorité.—On voyait pêle-mêle entrer à la députation,

d’abord tous les condamnés, déportés, etc., puis les plus

compromis des «socialistes», puis tous les piliers

d’estaminet, les orateurs de taverne, les forts au billard,

etc.»

On redémolissait la maison de M. Thiers, on supprimait le

Rappel,—on donnait des avertissements à la République

française, le Journal officiel s’appelait la Carmagnole, on

élevait des statues aux martyrs de la Commune, assassinés

par les Versaillais,—la propriété étant décidément le vol, on

faisait rendre gorge aux propriétaires.

Mais bientôt ce ministère était déclaré traître et l’Assemblée

réactionnaire:—nouvelle dissolution,—nouvelles élections,—

avènement d’une nouvelle couche sociale.

Entrent alors à l’Assemblée, les souteneurs de filles, les

marchands de chaînes de sûreté,—les croupiers des trois

cartes,—les victimes de la police correctionnelle et les

martyrs de la cour d’assises.



Le ministère se compose de Polyte, de Gugusse et d’un fils

naturel de Troppmann;—on déclare Ça ira l’air national,—

mais ce gouvernement est bientôt à son tour traité de

réactionnaire, Polyte, Gugusse et Troppmann fils se trouvent

bien au pouvoir, s’y défendent par la force et se déclarent

triumvirs.

Alors,—de mon rêve,—je ne me rappelle qu’une confusion

de gâchis, de boue et de sang, des fuites, des exils, des

pillages, des incendies, des pendaisons, des têtes coupées.

Puis je vis les murs de Paris couverts d’affiches:



ON DEMANDE UN TYRAN

et il se trouve qu’un tyran régnait sur la France; venait-il

d’en haut, venait-il d’en bas? Je l’ignore, les rêves sont

parfois aussi incohérents, aussi invraisemblables que la vie.

Toujours est-il que celui-ci régnait,—qu’on lui obéissait…

Voici le discours qu’il avait prononcé le premier jour de sa

prise de possession:

«Tas de coquins d’un côté, tas d’imbéciles et de jobards de

l’autre.

»Trois fois vous avez fait semblant de vous mettre en

république;—pour cette troisième fois, comme pour les deux

autres, alliés et disciplinés pour l’attaque, pour les surprises,

en y ajoutant l’assassinat, le vol et l’incendie…

»Vous vous séparez, vous vous quittez, vous vous

«engueulez», vous vous menacez au moment de la curée.

»Puis, d’excès en excès, de sottises en sottises, d’abus en

crimes, vous avez inspiré à tous les honnêtes gens la

terreur, le dégoût et l’horreur de la République, dont vous

vous dites les apôtres, et vous l’avez tuée pour la troisième

fois.

»Tas de coquins, tas d’imbéciles et de jobards.

»La liberté!

»Ah! mes gaillards, c’est un nom que vous avez sottement

donné au changement de despotisme.



»La liberté! c’est un vin trop pur et trop généreux pour vos

pauvres têtes:—vous naissez gais, à moitié ivres, il n’en faut

pas beaucoup pour vous achever.

»La liberté! c’est le pain des forts, des justes et des

vertueux. A bas les pattes!—à bas les gueules!

»La liberté,—la sainte liberté,—vous ne la connaissez

seulement pas;—vous ne vous croyez libres que quand vous

êtes oppresseurs.

»Résignez-vous à m’obéir; n’essayez pas de résistance,

vous savez bien que vous n’êtes pas braves;—vous savez

bien que vous avez laissé ou plutôt fait tuer en les

abandonnant le très petit nombre de républicains et le

nombre plus grand de dupes, derrière lesquels vous vous

abritiez…

»La France s’est dégoûtée de son bonheur,—la mode d’être

heureux a cessé à la suite d’une maladie.

»Cette maladie vient de trop parler et de trop écouter

parler.

Pour sauver le pays d’une ruine complète,—il est nécessaire

d’appliquer une malédiction énergique, et, me conformant à

l’exemple d’un autre tyran, mon prédécesseur chez les

Grecs: «Il condamne Sparte à servir, Athènes à se taire.»

Lacedæmon servire jubet, Athenas tacere.

»J’ordonne un silence complet pendant un an; pendant cette

année, chacun remettra dans son esprit un certain ordre

logique qui consiste à penser avant de parler,—ordre qui

s’était misérablement interverti:—le Français s’était

accoutumé à lire, tous les matins, dans les journaux, ses

opinions et ses pensées toutes faites pour la journée,



comme son pain tout cuit;—son esprit, faute d’exercice, est

devenu paresseux, puis s’est ankilosé et atrophié…

»Au bout d’un an de ce règne du silence, nous verrons s’il

convient de le modifier ou de le prolonger.

»Tas de coquins d’un côté,—d’imbéciles et de jobards de

l’autre.»

 

Ainsi, je prophétisais, il y a vingt ans;—mais alors—je n’osais

prédire ce qui allait arriver et le point où nous sommes

aujourd’hui que sous la forme d’un rêve.

Et voilà que nous y sommes.

 

Il vient de mourir à Versailles une femme pour laquelle je

professais, depuis un demi siècle, et je professe encore au

delà de la tombe, une profonde et respectueuse affection.

C’est la duchesse d’Elchingen.

Je me suis demandé pourquoi la perte des gens que j’aime

me cause aujourd’hui un chagrin plus calme, moins

poignant qu’autrefois; serait-ce que mes sensations sont

devenues plus obtuses et que je suis un peu mort moi-

même?? Non,—c’est que, dans la première moitié de la vie,

alors qu’on peut espérer ou craindre encore de nombreux

jours, la mort des gens aimés vous inflige une longue

séparation,—tandis qu’à l’âge que j’ai aujourd’hui, on se

sent plus près des morts que des vivants; que, d’ailleurs,

nous voyons la mort de près, la regardons bien en face,

voyons, comme des fantômes, se dissiper les mystérieuses

terreurs—et sommes convaincus qu’après tout ce n’est pas



un grand mal, ou plutôt que c’est une délivrance pour

presque le plus grand nombre.

C’est vers 1843 que j’ai connu la duchesse d’Elchingen;

depuis un peu plus de deux ans, je venais de découvrir

Saint-Adresse après Étretat, et mes bavardages, et aussi la

réputation que m’avait fait Étretat de me connaître en

beaux paysages, commençaient à mettre Sainte-Adresse à

la mode.

Le colonel d’Elchingen avait amené toute sa famille à Saint-

Adresse, me l’avait recommandée et était retourné à son

régiment; c’était une charmante famille;—la duchesse avait

été, était encore une des femmes les plus belles, les plus

aimées, les plus respectées de la cour des Tuileries, fort

attristée depuis la mort du duc d’Orléans.

D’un premier mariage avec le baron de Vatry, elle avait un

fils, Edgard de Vatry, alors âgé d’une douzaine d’années, et,

du second mariage, Michel, qui n’avait que huit ou neuf ans,

et la toute petite Hélène, filleule de la duchesse d’Orléans,

qui en avait à peine quatre ou cinq; puis Henry Souham, à

peu près de l’âge de Michel;—à la mort de Henry Souham,

frère de madame d’Elchingen, capitaine des lanciers, le duc

et la duchesse avaient adopté son fils et l’élevaient avec

leurs enfants, d’une affection si égale, qu’à moins d’être

initié, on le croyait un de leurs enfants.

La duchesse avait encore auprès d’elle une nièce qu’elle

maria plus tard;—musicienne et pianiste habile, elle ajoutait

un grand charme aux soirées, avec des mélodies rapportées

d’Afrique pour le régiment de son oncle, qui faisait d’assez

grands frais pour sa musique militaire.

Le colonel d’Elchingen, second fils du maréchal Ney, était un

des plus beaux soldats que j’aie vus.—Reçu à l’École



polytechnique en 1821, mais n’ayant pas pu y entrer à

cause de son nom, il avait été prendre du service en Suède

auprès de Bernadotte, où il était devenu capitaine

d’artillerie; mais, en 1830, il rentra en France et fut nommé

capitaine de cavalerie; il fit la campagne d’Anvers et les

trois campagnes d’Afrique comme aide de camp du prince

royal. Aussitôt qu’il avait quelques instants de liberté, il

accourait à Sainte-Adresse et y passait quelques jours.

Les enfants était lâchés comme des jeunes chevaux en

liberté au bord de la mer, et le professeur des garçons

passait je crois plus de temps à jouer avec eux qu’à leur

donner des leçons.

J’aime—surtout aujourd’hui—à me rappeler certains détails

et certaines circonstances de ce temps-là, où toute cette

belle famille était heureuse et ignorante et imprévoyante de

l’avenir.

Les pauvres n’avaient pas besoin de chercher madame

d’Elchingen, c’était elle qui les cherchait;—elle s’occupait

aussi de mettre ordre, par ses relations à Paris, à des

injustices, à des passe-droits;—elle savait consoler les

affligés, soigner et encourager les malades.

Si aujourd’hui, à Sainte-Adresse, où il n’y a plus que les

enfants et les petits-enfants de ceux qui y vivaient alors,

vous parliez de madame d’Elchingen, peut-être ne

comprendrait-on pas tout de suite; mais, si vous disiez:

«Vous souvenez-vous de la bonne duchesse? personne

n’hésiterait.»

Elle était assez mal logée, et, comme elle revint plusieurs

étés de suite, il ne manquait pas de maisons plus

«confortables» qu’on lui offrait et qu’on l’engageait à

prendre;—mais elle refusa toujours de changer de



résidence, en disant: «Je ne peux pas, ça ferait trop de peine

à ces pauvres gens qui me louent leur maison.»

Pour penser à quel point les enfants étaient heureux de

courir, de barboter,—je me rappelle qu’un jour madame

Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, qui était installée aux bains de

Frascati au Havre, vint avec ses enfants faire à Sainte-

Adresse une visite à madame d’Elchingen; elle s’excusa du

costume «à peine présentable de ses enfants».—«Attendez

un instant, dit la duchesse, qu’on me cherche toute la

troupe.» Ils arrivèrent couverts de sable, trempés d’eau, etc.

On avait dû tirer Michel par les pieds pour le faire sortir d’un

souterrain qu’il était en train de creuser dans le sable et la

«tangue» de la mer, barbouillé de vase et des algues dans

les cheveux;—Hélène avait voulu suivre son frère et était

déjà entrée au commencement du souterrain, Edgard et

Henry n’étaient pas en meilleur état.

Quant aux enfants d’Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire,—dont

l’un est aujourd’hui avec grand succès, directeur du Jardin

d’acclimatation à Paris,—je me rappelle qu’allant un jour

voir leur père au Muséum, je trouvai dans une chambre les

enfants jouant et se roulant avec de jeunes lionceaux nés au

Jardin des plantes.

Un jour, la duchesse voit au bord de la mer une femme qui

pleurait; elle s’approche d’elle, et, d’une voix

compatissante, lui dit:

—Qu’avez-vous, ma pauvre femme?

—Pourquoi m’appelez-vous pauvre femme? répondit

l’affligée; qui vous a dit que je suis pauvre;—je ne suis pas

pauvre, je suis propriétaire, et vous voyez ma maison d’ici.

—Excusez-moi, dit madame d’Elchingen; je vous voyais

pleurer, j’ai pensé que vous aviez du chagrin, et j’aurais



voulu vous donner quelques consolations, et peut-être vous

aider en quelque chose.

—Oui, je pleure, c’est vrai, parce que mon fils, qui est au

service, devait avoir un congé pour venir me voir et qu’on

lui a refusé.

—Ah! votre fils est soldat?

—Qui vous dit qu’il est soldat?—Mon fils n’est pas soldat,—il

est sergent.

—Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser, au

contraire; c’est un beau titre que celui de soldat;—mon mari

est colonel, et, en parlant de lui, je dis: «Il est soldat.»

Enfin, elle réussit à calmer cette revêche personne, écrivit à

Paris, obtint le congé désiré, et ensuite fit recommander le

sergent à son colonel.

Elle avait fait rapprocher un douanier de ses parents très

vieux, qui avaient besoin de lui;—un autre douanier qui

avait quelque faveur ou quelque justice à obtenir lui écrivit:

 

«Madame,

»On sait combien vous aimez les douaniers, c’est pourquoi

je m’adresse à vous, etc.»

Un matin, elle me fait appeler et me dit:

—Mon mari m’a dit: «Je ne veux pas que, vous et les

enfants, vous alliez sur la mer en mon absence.

»Cependant, si ces enfants, vous forçaient de manquer à

l’ordre, en voici un autre.—Mais celui-là,—il est de rigueur et



inflexible.

»Si vous allez à la mer, n’y allez pas sans Karr. Eh bien, j’en

suis à ce second ordre; voulez-vous nous mener promener?

—Je ferai mieux, je mettrai ce soir mes trois-mailles à la

mer, et, demain matin, nous irons les lever ensemble.

Le lendemain, en effet, tout le monde s’embarque; mais

nous n’étions pas encore à nos filets, tendus assez au large,

que la pauvre duchesse fut prise d’un tel mal de mer,

qu’après une lutte héroïque, elle fut forcée d’avouer ce qui

se manifesta dans des conditions si affreuses que je lui dis:

—Madame, je ne puis en ce moment vous rendre qu’un

service, ne vous faire qu’un plaisir, c’est de m’éloigner de

vous et de disparaître.

Je criai à mon matelot:

—Toi, à terre, et bon train.

Et, piquant tout habillé une tête dans la mer, je m’en allai à

la nage sur un point différent de celui où elle allait aborder;

—puis je courus chez elle chercher sa femme de chambre,

qui vint la recevoir et la fit entrer dans ma cabane jusqu’à

ce que le mal fût calmé.

—Je savais bien que je serais malade, dit madame

d’Elchingen, seulement je ne croyais pas l’être autant. Mais

les enfants en avaient tant d’envie!

—Voilà, disait, quelques jours après, mon matelot Buquet,

voilà des gens qu’il est agréable de mener promener; vous

ne savez pas tout ce qu’elle a donné à ma femme et à mes

enfants!



Un jour qu’on avait envoyé des livres de contes aux quatre

enfants, Michel me dit:

—Vous devriez bien nous faire les fées de la mer.

J’avoue que je n’y pensai plus, et ce n’est que bien

longtemps après que Hetzel, l’éditeur de l’excellent Magasin

illustré, me demandant un conte, je me rappelai les «Fées

de la mer».—Mais Michel était alors général, et je n’osai pas

le lui dédier.

Qu’est devenue cette famille, alors si heureuse?

La révolution de 1848, qui avait trouvé d’Elchingen colonel

du 7e régiment de dragons s’empressa de le mettre à

l’écart;—puis en 1851, le président le fit général de brigade,

et il fut choisi pour commander une brigade de grosse

cavalerie, lors de la guerre d’Orient; mais il mourut du

choléra en arrivant à Gallipoli.

Son fils Michel Ney est mort d’une mort terrible et

mystérieuse, au moment où, déjà général de brigade, il

allait être promu divisionnaire—à quarante-quatre ans;—il

avait vingt-sept ans de service, dix-neuf campagnes, six

citations à l’ordre de l’armée, cinq blessures.

Henry Souham est mort d’une attaque d’apoplexie,

lieutenant-colonel de cavalerie, chevalier de la Légion

d’honneur.

Edgard de Vatry, obligé de quitter le service à la suite de

douleurs incurables gagnées à la dernière guerre, s’est

donné la tâche de traduire en français et de publier un

ouvrage très célèbre en Allemagne, du général de

Clausevitz:—_Théorie de la grande guerre_.—Cet ouvrage,

commencé, dit-il, sans autre intention que de tromper ses

regrets en continuant à s’occuper des choses du métier, a



demandé treize ans d’un travail de traduction, et a reçu de

l’Académie un prix Montyon, comme ouvrage d’utilité

publique.

Quant à Hélène, l’enfant que j’avais plus d’une fois

rapportée sur un bras à la maison de sa mère et qui

annonçait une grande beauté, promesse qu’elle a dit-on

tenue,—je ne l’ai jamais revue;—elle a épousé le prince

Nicolas Bibesco, élève de l’école Polytechnique, officier de la

Légion d’honneur, chef d’escadron en France, au titre

étranger,—ayant fait la campagne de 1870 comme aide de

camp du général Trochu, et aujourd’hui membre de la

Chambre des députés de Roumanie.

Hélène est mère de trois ou quatre beaux enfants.

 

P.-S.—Au livre III de l’Énéide, Virgile fait un récit qu’on peut

appliquer à notre situation. Les Troyens débarqués se

préparent, étendus sur des lits de gazon, à savourer un

repas dont ils ont grand besoin. Mais tout à coup du haut de

la «montagne», de montibus, les harpies fondent sur eux

d’un effroyable vol, battant bruyamment des ailes et

poussant des cris sinistres; elle se jettent sur leur nourriture,

l’emportent, souillent tout de leur contact immonde, et

mêlent à leurs cris d’insupportables et fétides odeurs:—

_Contacta omnia foedunt_.

Mais peut-être cette comparaison empruntée au grand

poète est-elle trop noble pour la circonstance;—nos maîtres

ne ressemblent-ils pas davantage à ces fripouilles qui, sur le

point d’être chassés d’un «garni» qu’ils ont sali sans jamais

payer le loyer, «déménagent à la cloche de bois», c’est-à-

dire s’en vont par la fenêtre, emportant les meubles du

logeur, brisant les vitres, arrachant les tentures, etc.



C’est ainsi qu’avant de partir ils ont achevé de déshonorer

et de détruire la «Légion d’honneur»; le gendre de M. Grévy

vendait les décorations, mais au moins il les vendait cher;—

ceux-ci en ont fait une monnaie de billon pour payer ou

acheter de petits services et donner des pourboires à leurs

complices «subalternes». Le Journal officiel vient de publier

une liste de décorations qui, dit le Figaro, ne tiendrait pas

dans les seize colonnes de ce journal.

M. Carnot sera-t-il assez «innocent», assez complice de M.

Boulanger pour affronter les élections avec le ministère

actuel?

Beaucoup voient déjà le brav’ général président de la

République, qu’il aura de son mieux tant contribué à

détruire.—Quelque chose comme le gardien de Pompéi ou

d’Herculanum.

Le cas échéant, il est difficile de prévoir, il sera curieux de

voir le premier ministère du président Boulanger;—par

allusion au coup de 1852, ça manque totalement de Morny;

—ça aussi je l’ai dit, et je le répète.

 

PANORAMA DU SIÈCLE

 

Rien n’est plus laid, plus absurde, plus bête, plus contraire à

toute idée de justice qu’un procès politique.

On y voit des vaincus jugés par des vainqueurs, qui

viennent d’avoir grand’peur et en ont encore un peu.

Il est incontestable que le général Boulanger et ses amis

conspirèrent et conspirent encore pour s’emparer du



pouvoir et de toutes ses douceurs, blandices et petits

profits;—mais ils ont été jugés par des gens qui conspirent

pour le garder après avoir antérieurement conspiré pour le

prendre, et ont conspiré hier avec le même Boulanger

contre lequel ils conspirent aujourd’hui comme il conspire

contre eux.

«Il n’y a pas, dit J.-J. Rousseau, de gouvernement si sujet

aux guerres civiles et aux agitations intestines que le

démocratique, parce qu’il n’y en a aucun qui tende si

fortement et si continuellement à changer de forme.»

Sous un gouvernement monarchique,—solidement appuyé

sur les lois, sur l’ancienneté, personne ne peut rêver de le

renverser pour prendre sa place,—et les ambitions ne

peuvent s’agiter qu’au-dessous de lui et à une certaine

hauteur;—mais sous un gouvernement où on a vu la royauté

exercée par le vieil avocat Grévy, par tel petit journaliste

comme Yves Guyot, par tel vidangeur malheureux comme

M. Constans, chacun se dit: «Pourquoi pas moi!»—Et on met

en usage pour les remplacer les procédés qu’eux-mêmes

ont employés pour se jucher au pouvoir.

Dans cette circonstance du procès Boulanger, la droite du

Sénat s’est conduite avec une adresse incontestable:—elle

n’a voulu ni condamner ni absoudre le «brav’général»; elle

a laissé les soi-disant républicains et les soi-disant

révisionnistes se gourmer entre eux;—le général a été

condamné, les juges ont été pas mal déshonorés;—cela

pourrait se représenter, s’illustrer par deux rats dans une

cage qui se battent, se mordent, se déchirent, se mangent

si bien, qu’il finit par ne rester que les deux queues.

Oui, tant que nous conserverons cette forme de

gouvernement soi-disant démocratique, nous serons en

guerre civile perpétuelle,—nous verrons les acteurs se



battre derrière la toile à qui aura les grands rôles, et la pièce

ne se jouera pas,—jusqu’à ce que les sifflets et les pommes

cuites aient eu raison des histrions.

Notez que le niveau des ambitions politiques va toujours

descendant et s’abaissant;—autrefois, du temps de

Richelieu, de Mazarin, du cardinal de Retz,—c’était l’orgueil,

la vanité qui étaient en jeu;—on voulait le «pouvoir», on

voulait dominer;—aujourd’hui, ce qu’on veut, c’est le profit,

on veut l’argent, on veut s’enrichir, on n’est pas ambitieux,

on est avide,—ce n’est pas moins dangereux, ce l’est plus et

davantage, parce que le nombre des compétiteurs est plus

grand, mais surtout c’est beaucoup plus laid.

Cette forme de gouvernement est tellement antipathique au

caractère français qu’elle a notablement altéré et détérioré

ce caractère, un peuple autrefois bon, bienveillant,

chevaleresque, heureux et gai,—est devenu haineux, avide,

malheureux et triste.

Jean-Jacques Rousseau disait: «La démocratie n’est possible

que dans un État très petit, où chaque citoyen puisse

aisément connaître tous les autres;—une grande simplicité

de moeurs, peu ou point de luxe.»

Le prince de Ligne disait: «Je n’aime les républicains que

dans l’eau,—une petite île entourée par la mer,—au moins

la liberté ne peut gâter les autres pays,—et, alors, on pourra

essayer et voir comme ça marcherait en petit,—sauf à

vérifier si, en agrandissant l’échelle, la chose serait

possible.»

On est de tempérament si peu républicain en France que,

après s’être servi de certaines maximes pour grimper au

pouvoir, c’est la première chose dont on se débarrasse

aussitôt qu’on est arrivé, parce qu’il n’y a point moyen de



gouverner avec ces maximes;—ainsi l’absolue souveraineté

du peuple—rend inutiles et inapplicables toutes les lois;—

que devient l’arrêt du Sénat qui déclare le général

Boulanger inéligible—quand le peuple est le maître d’élire

Boulanger et de casser le Sénat?

Nous disions tout à l’heure que les conspirations sont

aujourd’hui des affaires;—voyez la conspiration de

Boulanger contre Carnot, Constans, Yves Guyot, Freycinet,

etc.,—et la conspiration de ceux-ci contre Boulanger.

Boulanger a des actionnaires,—les grosses sommes d’argent

dont il dispose en sont une preuve irréfutable; les

actionnaires, «les gogos» qui fournissent l’argent comptent

bien rentrer dans leurs fonds avec d’honnêtes ou de

déshonnêtes bénéfices.

D’autre part, Freycinet, Constans, etc., prennent pour

actionnaires tous les Français, tous les contribuables,—et

cela sans les consulter, malgré eux;—leurs louis d’or et leurs

pièces de cent sous, produits par leur travail, deviennent

des projectiles contre Boulanger.

J’ai raconté autrefois l’histoire d’un voyageur qui rencontre

deux Hurons accroupis et jouant avec des cailloux à un jeu

de hasard,—il les regarde et finit par prendre, sans savoir

pourquoi, intérêt à un des deux joueurs;—la partie terminée,

il félicite le gagnant pour lequel il avait fait des voeux et

s’enquiert de l’enjeu.

Homme blanc, lui dit un des «Peaux-Rouges», en te voyant

venir de loin nous avons joué à qui te mangerait, et c’est

moi qui aurai cette joie.

C’est l’histoire du peuple français s’intéressant à telle ou

telle coterie,—et pariant pour elle,—Constans ou Boulanger;

—quel que soit le gagnant, il sera mangé.



Pas de démocratie—sans ostracisme,—les vertus y sont

aussi inquiétantes que les vices;—faute d’être assez grands,

les démocrates doivent diminuer les plus grands qu’eux au

moins de la tête,—il faut exiler Alcibiade et faire mourir

Socrate—et bannir Aristide, parce que cela ennuie de

l’entendre appeler le juste; ça n’est pas joli, mais c’est

comme ça,—cela a, cependant, souvent des mérites; entre

autres, celui de nous épargner l’écoeurant spectacle d’un

semblant de justice et des réquisitoires de cancans, de

potins, de ramages,—de on-dit,—il paraît,—on croit que—

comme l’oeuvre de M. de Beaurepaire, qui a l’air d’avoir été

tricotée par une vieille portière.

 

Nous allons un peu jaser, si vous le voulez bien, du

Panorama-histoire du siècle.

Je dois commencer par remercier MM. Stevens et Gervex de

ne pas avoir oublié dans leur intéressant ouvrage—un

homme qu’à tout autre, il était facile et permis d’oublier; un

homme qui a toujours vécu loin de tout et de tous,—qui n’a

jamais fait partie de rien,—qui ne s’est jamais affilié ni à un

parti, ni à une école, ni à une secte, ni à une coterie, et qui

n’est pas même gendelettres.

Ce devoir accompli avec justice et plaisir,—je vais parler du

panorama:

Tout le monde est d’accord sur la grandeur et la noblesse de

l’idée, sur l’habileté, l’intelligence, le goût avec lesquels les

personnages sont groupés,—sur la frappante ressemblance

d’un si grand nombre de portraits, sur les brillantes et rares

qualités de l’exécution.

Cette oeuvre présentait deux grandes difficultés: la

première, de n’oublier aucun de ceux qui avaient droit d’y



figurer;—la seconde, de ne pas se laisser influencer et

circonvenir par des importunités, des obsessions, des

exigences, des camaraderies, des pressions, pour donner à

certaines personnes dans le panorama une place qu’elles

n’ont pas occupée ou n’occupent pas dans le siècle ni

même dans la vie,—de gens qui n’existent que dans le

panorama, et qu’il s’agissait non de reproduire, mais de

produire.

Nous allons commencer par le premier point—et signaler

aux éminents auteurs de l’oeuvre quelques oublis

involontaires, quelques erreurs—qu’il leur sera facile de

réparer;—aussi et tout à l’heure, nous leur en dirons les

moyens; probablement je me contenterai d’avoir indiqué le

second point.

Je commence par une critique,—l’homme chargé, une

baguette à la main, d’énumérer les personnages,—l’homme

chargé de la préface, de la notice, de la brochure

explicative,—n’aurait pas dû être un homme se mêlant de

politique, affilié, qui plus est, à une coterie;—cette

exhibition ne pouvait être faite qu’avec une complète

impartialité,—une parfaite sincérité, comme les peintres en

donnaient si bien l’exemple; cette notice devait être une

notice comme le promettait son titre, et non une oeuvre de

politique boursouflée.

Elle devait s’adresser à tous les visiteurs du panorama et ne

pas imposer des opinions, des appréciations qui ne seront

acceptées que par un petit nombre.

M. Reinach—lui, je crois d’ailleurs, figure parmi les

illustrations du siècle,—déclare Necker probe et austère;—

eh bien, tout le monde n’est pas d’accord sur le droit à ces

épithètes du financier genevois.



Il eût fallu désigner au moins avec respect Louis XVI, qui va

être assassiné par un semblant de justice et ne pas dire, en

croyant faire de l’esprit: «Louis XVI, bon, doux et gros.»

Il ne fallait pas appeler «l’Autrichienne» cette reine

assassinée, comme son époux, après avoir été l’idole des

Parisiens. Il ne fallait pas appeler «la Belle dame» madame

de Lamballe, aussi assassinée et dont le cadavre fut si

odieusement profané.

Il fallait dire comme MM. Gervex et Stevens:

Le roi Louis XVI—la reine Marie-Antoinette—la princesse de

Lamballe.

Voici David; M. Reinach constate qu’il a peint avec le même

talent—et Marat et Napoléon Ier,—qu’il a été républicain

farouche et humble courtisan;—et, voulant ajouter une

épithète au nom du peintre,—l’auteur de la notice tombe

malheureusement,—quand il avait tant d’adjectifs à sa

disposition, sur l’épithète la moins juste, la moins

appropriée au sujet,—il l’appelle peintre impeccable.

Il paraît que c’est son mot pour les peintres;—il appelle

également Ingres l’impeccable.—Décidément la peinture

n’est pas généreuse pour lui en adjectifs;—il appelle Horace

Vernet le «fantassin de la peinture»; peut-être n’a-t-il jamais

vu les magnifiques chevaux de front s’élancer hors du cadre

de la Prise de la Smala d’Abdel-Kader; pourquoi «fantassin»,

ce peintre qui aimait tant les chevaux et en a fait tant de

chefs-d’oeuvre?

Pourquoi Berlioz est-il appelé divin au milieu d’Auber,

d’Halévy, d’Adam sans épithètes?

Quant à Daguerre «qui arrache à la nature ses secrets»,

nous en reparlerons tout à l’heure, à MM. Gervex et



Stevens. Décidément, c’est une grande difficulté, que M.

Reinach surmonte rarement, que de s’imposer le devoir de

mettre une adjectif à chaque nom. Ainsi, il appelle les

esprits riants, les plus gais, les plus doux de notre temps—le

sombre Gérard de Nerval, et Morny également était loin

d’être un homme sombre, quoi qu’en dise l’auteur de la

notice. De même,—Victor Hugo n’est pas un «républicain

vaincu», nous en reparlerons également tout à l’heure,

lorsque je m’adresserai à MM. Gervex et Stevens.

De quel droit M. Reinach—aux acheteurs de la brochure qui

veulent simplement qu’on leur désigne les si nombreux

personnages du panorama—prétend-il leur donner, leur

imposer des appréciations comme celle-ci:

«Le grand Gambetta et M. de Freycinet—font sortir des

armées de terre et les organisent.»

Tandis que beaucoup de visiteurs de panoramas—ont leur

opinion faite sur ces deux dictateurs,—auxquels—Thiers a

reproché publiquement d’avoir, par leur incapacité et leur

outrecuidance, coûté à la France la moitié de ses pertes en

hommes, en territoire et en argent.

MM. Stevens et Gervex—se contentent de dire: «Voici

Gambetta, voici M. de Freycinet,»—et tout le monde est

d’accord pour applaudir le talent des artistes.

M. Reinach—annonce que «la France renaît et étonne le

monde par la rapidité de sa régénération, par le règne de la

liberté».

Eh bien, il est des gens qui ne voient pas ni liberté ni

régénération, sous le gouvernement de MM. Constans,

Rouvier, de Freycinet, etc., et au moins une grande partie du

monde s’étonne du degré d’abaissement où ce grand et

noble pays est tombé.



Ce que les acheteurs de cette notice demandent, c’est un

catalogue explicatif,—une notice pour reconnaître une

figure,—et non des opinions toutes faites sur les hommes et

sur les choses, et non les opinions et les idées de M.

Reinach.

Depuis quelque temps, il est à la mode d’assigner à Victor

Hugo une place plus haute et plus large encore, dans

l’histoire du siècle, que celle qui lui appartient légitimement,

et qui déjà est bien belle. Cette apothéose est due en très

grande partie au zèle et à l’enthousiasme nouveau des

républicains et soi-disant républicains, qui l’accablaient de

tant d’injures et d’avanies en 1828, lorsqu’il était

légitimiste; en 1830, lorsqu’il était orléaniste; en 1848,

lorsqu’il était bonapartiste;—je me rappelle qu’en 1830, et

1848, le National, qui était alors à la tête du parti

républicain, ayant découvert que Victor Hugo était vicomte

disait: «Il ne manquait à M. Hugo que ce ridicule.»

Je répondis au National: «Soyez plus indulgent, ce n’est pas

sa faute, c’est de naissance.»

Et combien connaissez-vous de gens ayant assez de

modestie ou d’orgueil pour laisser trente ans au hasard, qui

vous l’a fait découvrir, la révélation de cette tare?

Victor Hugo est un grand poète, un très grand poète, un des

grands poètes dont s’honore la France;—mais il n’est que

cela.—Certes c’est beaucoup, et cela assigne une haute

place et fait une belle destinée.

Mais ce ne fut jamais ni un caractère, ni un philosophe, ni un

grand homme.

Lamartine—qui n’a droit qu’au second rang comme poète,

en 1848, de grand poète monta grand homme et héros.



Pour expliquer, pour justifier toutes les mobilités opposées

des principes et des opinions de Victor Hugo, il faut

comparer la nature de son génie à un beau lac dont les eaux

limpides réfléchissent comme un miroir, les arbres et les

palais qui l’entourent devant, derrière à droite et à gauche—

et aussi le ciel et les formes changeantes des nuages qui

voguent dans l’azur, et les splendides couleurs de l’aurore

et du couchant—le tout avec calme inconscience, sans

préférence et sans choix.

Causons maintenant avec MM. Stevens et Gervex.

Vous avez représenté M. Daguerre comme l’inventeur de la

photographie, de l’héliographie, etc.

Eh bien, on vous a trompés.—M. Daguerre n’est nullement

l’inventeur—et voici l’histoire irrécusable de l’inventeur;

L’inventeur est M. Nicéphore Niepce—qui avait obtenu les

premiers résultats.—M. Daguerre, qui faisait des recherches

à ce sujet, abusa de la candeur, de la naïveté d’un homme

de génie—et l’amena à l’associer avec lui, sous prétexte de

perfectionnements alors inconnus et des avantages que lui

donnait sa position pour propager l’invention.—Voici, du

reste, le traité qui fut fait entre eux.

Article premier.—Il y aura entre MM. Niepce et Daguerre une

société sous la raison Niepce et Daguerre pour coopérer aux

perfectionnements de la découverte inventée par M. Niepce

et perfectionnée par M. Daguerre.

Art. 2.—M. Niepce apporte son invention et M. Daguerre une

nouvelle combinaison de chambre noire, ses talents et son

industrie, et les bénéfices seront partagés entre M. Niepce

pour son invention et M. Daguerre, pour ses

perfectionnements.



M. Daguerre, grâce à la protection d’Arago, qu’il trompa,—

se substitua à Niepce,—qui mourut ruiné.—M. Daguerre

escroqua la gloire et aussi les profits, la rosette d’officier de

la Légion d’honneur, et je crois, une pension. Je ne sais par

quelle finesse, quelle influence il obtint du fils de Niepce,

malgré les conventions formelles du traité,—peut-être pour

un peu d’argent à l’héritier sans héritage—l’autorisation de

donner son nom de Daguerre à l’invention de Niepce.

Voilà donc une figure à changer—et vous ferez justice. On

vous a laissé oublier Frédéric Sauvage l’inventeur des

hélices;—moi qui ai eu l’honneur de défendre Sauvage

contre l’oppression et d’être son hôte pendant deux ans

dans ma petite maison de Sainte-Adresse, je sais ce qu’il y a

subi et courageusement supporté de luttes, de mauvais

vouloir, de tentatives d’escroquerie—de misères.

On vous a laissé oublier Pradier, le grand sculpteur, dont on

disait alors que c’était Praxitèle ayant changé la dernière

syllabe de son nom, et aussi Carrier-Belleuse.

Gudin, le grand peintre de marine dont tant de tableaux

sont à Versailles.

Ary Scheffer,—l’auteur de Saint Augustin et Sainte Monique,

de Francesca de Rimini,—les Femmes souliotes, etc.

Scheffer, que le duc d’Orléans allait familièrement visiter

dans son atelier.—Un jour, le fils de Louis-Philippe venant le

voir, fut arrêté par le portier. «Monsieur, vous allez chez M.

Scheffer?—Oui, mon ami.—Est-ce que vous auriez la

complaisance de lui monter son pantalon, qu’il m’a donné à

raccommoder, et faute duquel vous allez le trouver au lit?—

Très volontiers.» Et le duc porta le pantalon.

Les deux Johannot,—qui ont illustré de si charmants dessins

toutes les oeuvres du romantisme:—Walter Scott et Cooper,



Faust, de Goethe, Molière, Don Quichotte, le Diable Boiteux,

Paul et Virginie et des tableaux dont plusieurs sont à

Versailles; je relèverai d’Alfred,—l’Entrée de Mademoiselle

de Montpensier à Orléans,—_Saint Martin donnant la moitié

de son manteau à un pauvre_,—_Don Juan naufragé_, etc. Et

de Thony, le Fleuve Scamandre,—l’Enfance de Duguesclin,—

_Un soldat auquel une femme donne à boire_.

Quant au magnifique tableau d’après le roman de Walter

Scott—_la Marée d’équinoxe sur la falaise_—je ne sais plus

de qui il était;—peut-être des deux, car ils travaillaient

souvent ensemble—c’étaient de vrais frères.

Raffet, le peintre militaire de tant de talent; Montgolfier,

dont le nom est attaché à l’invention des aérostats, appelés

longtemps montgolfières. Parmentier, l’introducteur de ce

pain tout fait appelé pomme de terre—et qu’on a appelé

parmentière tant que le légume précieux ne fut pas adopté,

—malgré la protection de Louis XVI, qui porta tout un jour à

la boutonnière un bouquet de fleurs violettes de ce

tubercule.

Vous avez oubliez les Roqueplan.

L’aîné, peintre si gracieux, l’auteur du Lion amoureux et du

Cerisier de Jean-Jacques.

Le second, le Parisien par excellence,—le fondateur du

Figaro.

En même temps que vous faisiez les portraits de Béranger,

de Désaugiers et de Pierre Dupont, vous négligiez celui de

Frédéric Bérat, le premier qui publia tant de romances et de

chansons, dont, le premier après Jean-Jacques Rousseau, il

faisait les paroles et la musique: Ma Normandie,—_la Lisette

de Béranger_,—_Viv’ la joie et les pomm’s de terre_;—

_Monsieur l’écrivain_, etc.



Et Gustave Nadaud,—qui agrandit le cadre de Bérat par une

douce philosophie,—auteur également des paroles et de la

musique,—de Cheval et Cavalier, de la Valse des adieux,—

_la Mouche de M. Letortut_. En parlant de Cavaignac et de

Charras, vous avez oublié Tourret, le seul ministre de

l’agriculture que j’aie connu depuis que je suis au monde.—

Notons, en passant, que pas un des ministres de Cavaignac

ne fut accusé ni soupçonné de la moindre improbité;—la

calomnie n’eût même pu les attaquer.

A côté de Bonjean assassiné par la Commune, j’aurais voulu

voir le fils de la victime, par une inspiration sublime,

consacrant sa fortune, son intelligence et sa vie à sauver les

enfants abandonnés ou coupables, les enfants des assassins

de son père, par une éducation honnête et paternelle.

Parmi les braves marins qui ont combattu les Prussiens et la

Commune avec tant d’énergie, de dévouement, je ne vois

pas chez vous Jauréguiberry, l’intrépide amiral qui eût

représenté la part admirable que prirent nos marins à la

guerre de 1870.

Au nombre des grands comédiens dont vous avez admis des

moyens et des petits, pourquoi ne voit-on pas Dorval,

Georges, Duchesnois, Potier, Bouffé;—les Brohan, la mère et

les filles, Jenny Vertpré. Mais vous oubliez aussi des grandes

cantatrices? Et cet intrépide et dévoué Ducatel qui fit entrer

l’armée de Versailles dans Paris, où les communards

répandaient le sang et mettaient le feu.

D’autres figures sans doute encore ont échappé à vos si

patientes recherches, à vos si louables études;—il en est,

j’en suis certain, pour ne parler que de celles que je viens

de vous signaler, que vous seriez heureux d’admettre dans

ce panthéon, dans cette oeuvre qui gardera sa place et avec

vos noms dans le siècle que vous avez voulu glorifier.



Et il serait triste de répondre aux légitimes réclamations

comme font les conducteurs d’omnibus: Complet! Il n’y a

plus de place.

Mais, dans votre collection, vous avez passablement de

ministres, de fonctionnaires, et, parmi ces ministres, un

nombre remarquable qui, tombant au pouvoir, comme

tombent les pluies de crapauds,—ont fait, font et feront

comme les grenouilles dont parle Publius Syrus:

Du trône, elles ressautent dans le bourbier.

Beaucoup n’existaient pas avant d’être ministres,—et

n’existent plus après.—Je n’irai pas aussi loin, au moins

quant à la forme, que ce vieux courtisan qui disait: «Je

déclare à l’avance que je suis l’ami et un peu le parent de

tout homme qui arrive au pouvoir, décidé que je suis, au

besoin, à tenir le pot de chambre au ministre tant qu’il est

ministre, mais aussi prêt à le lui verser sur la tête aussitôt

qu’il est tombé du pouvoir.»

C’est d’abord parmi les ministres qui vont disparaître que

vous pourrez, en les effaçant proprement, trouver des

places pour réparer les oublis involontaires que, j’en suis

certain, vous regrettez amèrement;—et ainsi, en profitant

de ces vacances et de quelques autres dont je ne parle pas,

—vous complèterez votre oeuvre, et vous la rendrez digne

de survivre à jamais à la circonstance qui vous l’a fait

évoquer.

Cela dit,—je vous renouvelle, Messieurs, et mes félicitations,

et mes remerciements, et vous adresse un salut cordial.

Autre chose.

Il s’est installé à Paris, depuis quelque temps, une entreprise

qui peut et doit être très agréable et utile à beaucoup de



gens.

Écrivains, artistes, hommes et femmes du monde, hommes

d’affaires, etc., etc.,—l’abonné reçoit, par l’entremise du

journal, tout ce qu’on peut dire de lui dans tous les journaux

du monde entier.

Le directeur, avec un désintéressement complet, et dans un

but de simple bienveillance, m’a adressé quelques-uns de

ses numéros où il était question de moi.

J’ai dû le remercier et lui écrire:

«Monsieur, je suis très reconnaissant de l’envoi que vous

voulez bien me faire de quelques extraits de journaux qui,

par hasard, parlent de moi—et, avec mes remerciements, je

viens vous prier de ne plus continuer cette gracieuseté.

»Depuis… presque toujours, je vis loin de tous et de tout, je

ne suis rien dans rien et de rien, je ne pense pas au public

qui, de son côté, ne pense pas à moi.

»Ce n’est pas pour lui que j’écris depuis plus d’un demi-

siècle, c’est pour un auditoire restreint mais fidèle, un petit

auditoire d’amis connus et inconnus que je me suis acquis

dans ma longue carrière;—tel de mes livres a été écrit pour

une seule personne—que parfois même je ne connais pas,

qui ne me connaît pas et qui ne me connaîtra jamais,

comme je ne la connaîtrai pas;—parfois ce livre s’adresse à

une femme que, en passant, j’ai vue à sa fenêtre, qui ne

m’a pas vu, ne me verra jamais, et que je ne reverrai pas

davantage.

»D’autre part, je suis convaincu que l’homme dont on dit le

plus de bien aurait grand avantage à ce qu’on ne parlât

jamais de lui.



»Vous avez, jusqu’ici, eu la bonté de m’adresser quelques

extraits de feuilles bienveillantes ou endoctrinées par mon

éditeur Calmann Lévy.—Je ne cache pas que j’ai humé ces

quelques grains d’encens; mais, après les éloges,

viendraient les critiques, sans doute même les mauvais

compliments—j’ai pensé que c’était le moment de vous

arrêter.—J’ai bu le breuvage agréable, je crains la lie,—et je

ne vide pas le verre.

»D’ailleurs, les éloges même les plus flatteurs ne satisfont

que rarement celui qui les reçoit: il lui semble que ce n’est

que justice—et il y manque toujours quelque chose;—on ne

serait donc tout à fait loué à son goût que par soi-même.—

Les critiques, au contraire, semblent facilement injustes,

malveillantes, hostiles.—Fontenelle montrait un jour à ses

amis une grand malle fermée. «Dans cette malle, dit-il, j’ai

mis tout ce qu’on a écrit contre moi—et je ne l’ai jamais lu;

—peut-être dans le nombre se trouve-t-il des louanges, mais

je payerais trop cher celles-ci en lisant les autres.» J’ajoute:

à moins qu’on ne dise de moi que je suis un voleur, un lâche

ou un menteur, je m’inquiète peu du reste, et, quant à mes

assertions, j’attendrais, pour m’en occuper, qu’on vînt me

les dire, parlant à ma personne; ce qu’on n’a pas fait

jusqu’ici, et ce que je ne conseillerais de faire à personne.

»Agréez, avec mes remerciements, mes cordiales civilités—

et une poignée de main encore assez solide de pêcheur et

de jardinier.»
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