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A mon Amie Marceline Hennequin



«Qu’en tout temps tes vétements
soient blancs et que 'huile parfumée coule
sur ta téte. Jouis de la vie avec la femme que
tu aimes, durant les jours rapides que Dieu
t’a donnés sous le soleil, — car il n'y a ni
ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse
dans le séjour des morts ou tu vas en
hate... »

(ECCLESIASTE, IX.)

Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure
de la fenétre, tamisaient un jour laiteux, déja palissant. Ils en-
fermaient, comme dans une claire chapelle, I'enfant qui lisait et
révait.

Le salon provincial, orné de boiseries et de solives, meublé
d’acajou ancien, plus vaste et plus froid, a cette heure crépuscu-
laire. Les cadres symétriques des portraits, accrochant un reflet
de jour, montraient ca et la le profil d'un rinceau brillant et la
nervure d'une acanthe. Mais 'ombre, déja épaisse aux angles
des murs, gagnait insensiblement. La lumiere défaillante recu-
lait, reculait encore, et retenue par les mousselines de la fenétre,
languissait un instant dans leur trame avant de s’évanouir.

De I'enfant penché vers son livre, on ne distinguait que le
vétement noir, éclairé par la ligne pale du col, et, sur les cheveux
d’un blond de cendre, un peu d’or frissonnant qui s’éteignait.

Pres de la cheminée, une forme de femme assise remua
confusément, dans les demi-ténebres. Une voix murmura :



« J’entends la trompe du courrier. L'omnibus traverse la
place. Ecoutez, Augustin... »

Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les
vitres.

« Oui, dit I'enfant, M. Forgerus arrive a Hautfort.

— Je regrette qu’il n’ait pu venir, ce matin, a la messe de
premiere communion, mais il était fatigué par ce grand voyage.
C’est un homme de faible santé. »

Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume in-
quarto, lourd a ses mains fréles. C’était un Martyrologe de
1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des brasiers
flambants, des colonnades, des proconsuls a casque et a cui-
rasse, des martyrs boursouflés, des lions a perruque et de
grands anges porteurs de palmes, projetés la téte en bas, dans

leurs draperies volantes.

« Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la
lampe tout a ’heure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre mon-
sieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse, si cela vous
fait plaisir.

— Non, maman. Je suis tres bien ici, avec vous.

— Soit! Un jour de premiere communion, il faut éviter
méme les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant a Dieu,
mon fils.

— Oh ! cette fois, j’entends la voiture ! » s’écria Augustin.

Le front appuyé aux vitres fraiches, il guettait ’apparition
du nouvel hote dans le chemin roide qui grimpait entre deux



haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, bati
sur 'extréme bord d’'un plateau, domine la pente rapide ou
s’étage Hautfort-le-Vieux. A droite, le donjon couronne de ses
tours ruinées la masse verdoyante du jardin municipal. La porte
Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la rue qui des-
cend A pic vers la place de I'Eglise et I’hépital du comte Gode-
froy. Ce cintre de pierre moussue découpe un morceau de pay-
sage — toits enchevétrés, pavés disjoints, fonds bleuatres, — pré-
cis comme un dessin d’Albert Durer. A mi-cote, Saint-Jean-de-
Hautfort éleve un portail Renaissance, un vaisseau soutenu par
des arcs-boutants gothiques, un clocher restauré au XVIIe
siecle. Entre les arcades de brique d’'un petit cloitre, les cha-
pelles et les cypres du cimetiere apparaissent a vol d’oiseau. Ca
et 1a, parmi les groupes de maisons, on devine les coudes, les
lacets des rues, les petites places plantées de tilleuls en char-
milles. La cendre du soir éteint dans une harmonie grise le
sombre violet des ardoises, le vermillon des tuiles neuves, le
brun rougeatre des vieux toits. Des fumées montent. Sous la
paleur irisée du vaste ciel, a droite et a gauche, des ondulations
boisées s’allongent, en demi-cercle, et, vers le Nord,
s’échancrent largement pour découvrir un horizon de plaine,
infini et bleuissant comme la mer.

Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un siffle-
ment de machine : le silence des villes mortes ou la vie semble
figée dans I'attente et le souvenir.

Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale sans
industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris, tombée a la
torpeur de la province, mais qui retenait dans ses ruines ’ame
héroique et pieuse du passé. Ce paysage aux molles vallées, aux
plaines nuancées d’azur, aux bois de chataigniers et de chénes,
c’était bien la « douce France » des trouveres. Et la maison
méme, sauvée des embellissements ridicules et des sacrileges
restaurations, n’avait point changé depuis 1636, — depuis que
Jean de Chanteprie, maitre des requétes, était venu s’y établir.



Les noms et les visages des MM. de Chanteprie étaient fa-
miliers a 'enfant, conservés dans sa mémoire comme dans un
musée. C’étaient Jean de Chanteprie, le grand ancétre, le pre-
mier ami de Port-Royal, le magistrat qui, pendant la Fronde,
avait conduit, en robe de palais, avec MM. de Tillemont et de
Bernieres, la procession des religieuses jansénistes jusqu’a
Saint-André-des-Arcs. C’étaient ses trois fils et ses trois filles,
ses neveux, ses descendants: Thérese-Angélique, morte reli-
gieuse, a Port-Royal; Gaston, réfugié en Hollande pres
d’Antoine Arnauld et du Pere Quesnel ; Agnes, la convulsion-
naire, guérie d’'une paralysie des jambes sur le tombeau du
diacre Paris, — et tant d’autres : Adhémar, le « renégat », ami
des encyclopédistes ; Jacques, député a la Constituante, et ces
Chanteprie de Hollande réunis a la branche francaise par le ma-
riage de deux cousins, Jean et Thérese-Angélique, dont Augus-
tin était 'unique enfant.

Seul, maintenant, avec sa mere, il représentait cette race
des Chanteprie, race obstinée et violente qui s’enferma dans sa
foi comme dans une prison, et, raide d’orgueil sous le cilice, sut
disputer, combattre et souffrir.

Et lui, que serait-il, que ferait-il ? La France se passionnait-
elle encore pour des controverses théologiques ? Pouvait-on
défendre la foi par I'épée, comme Simon de Hautfort, ou par la
plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie ?... Ecraser
I’hérésie, gagner des ames, connaitre Dieu et le faire connaitre,
laimer et le faire aimer, c’était 'ambition naive, le grand réve
qu’Augustin de Chanteprie avait avoué a son confesseur...

Une étoile brillait. Des vitres s’illuminerent. Par le chemin
qui contourne l'escarpement du donjon, un homme s’avancait.
Il longea le mur de la terrasse et s’arréta devant la porte charre-
tiere. Le heurtoir de bronze retentit.



« Maman, dit Augustin un peu troublé, c’est M. Forgerus. »
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Une servante, agée, tres haute, tres maigre, coiffée dun
bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la cheminée
une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les
fenétres. M. Forgerus restait immobile, un peu géné, son cha-
peau a la main.

C’était un homme de cinquante ans, chauve, a barbe grise,
le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circonspect. Il
tenait de I'universitaire et de I'ecclésiastique. Sa redingote était
fort démodée, et le cordon de son binocle cassé et renoué en
plusieurs endroits.

« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Mme de Chanteprie.
Vous n’étes pas trop fatigué de ce long voyage?...
M. de Grandyville se porte bien ?... Il ne songe pas a revenir en
France ?

— L’abbé de Grandville est en parfaite santé, malgré son
grand age, répondit M. Forgerus. Il appartient, corps et ame, a
son cher college de Beyrouth. Certes, si j’avais mieux supporté le
climat de la Syrie, je n’aurais pas quitté mon vénérable ami.
Mais j’espere lui revenir, madame, dans sept ou huit ans, quand
votre fils n’aura plus besoin de mes lecons. »

Mme de Chanteprie appela :

« Augustin ! Venez saluer et remercier M. Forgerus qui
veut bien se charger de vous.



— Nous serons de bons amis, j’en suis sir, dit Forgerus, en
posant les mains sur les cheveux blonds de son éleve comme
pour prendre possession d’Augustin.

— Je tacherai de mériter vos bontés, monsieur. »

L’enfant paraissait accablé de fatigue et d’émotion, et ses
cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles a des violettes
fanées.

« Montez dans votre chambre jusqu’au diner: Jacquine
vous donnera de la lumiere...

— Oui, mon fieu, dit la servante. Venez. »

Mme de Chanteprie s’était rassise, le buste droit, les coudes
a peine appuyés. Sa figure fine, entre des bandeaux blonds,
n’exprimait aucun autre sentiment qu'une douceur impassible.
Elle avait le teint jaune des recluses, — plus jaune pres de
I’éclatante blancheur d’'un col uni, — un front haut, serré aux
tempes, un nez délicat, une bouche scellée par I'habitude du
silence, des yeux sans lumiere et sans couleur, dont le regard
semblait tourné en dedans, vers le mystere intérieur de 'ame.

« Je vous dois la vérité, madame, dit M. Forgerus. Lorsque
M. de Grandville me proposa de revenir en France pour faire
I’éducation de votre fils, j’éprouvai quelque répugnance. Quitter
ce college que nous avions fondé ensemble, abandonner mes
éleves, mes travaux, pour une misérable raison de santé!...
M. de Grandville insista. Il me dépeignit votre caractere, votre
existence, la difficulté ot vous étiez de trouver un homme qui
pit instruire votre enfant, pres de vous. Il affirma que j’étais cet
homme, malgré mes imperfections, et que je ne pouvais refuser
une tache imposée par Dieu.



— L’abbé de Grandville a raison. Vous ferez ceuvre utile,
monsieur, et vous augmenterez vos mérites devant le Seigneur,
si, par vos soins, mon fils remplit mes espérances. Des ce jour,
ma maison vous est ouverte ; ma gratitude vous est acquise...
Vous connaissez l'histoire des Chanteprie ? Vous savez com-
ment ils sacrifierent affections, repos, fortune, a ce qu’ils
croyaient étre la vérité ? Eh bien, ce n’est pas leur doctrine, c’est
leur constance qu’il faut donner en exemple a Augustin. Fils des
Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attaché a sa foi plus qu’a
ses biens, plus qu’a sa fortune, plus qu’a sa vie. Oui, dans ce
siecle d'impiété et d’'insolence ou tant de chrétiens se relachent
et se déshonorent par des compromissions, je veux que mon fils
soit un chrétien véritable, chrétien par ses sentiments et par ses
actes, scrupuleux, tenace, intransigeant.

— Eh ! madame, dit M. Forgerus en souriant, il n'y a pas
deux manieres d’étre chrétien.

— Cet enfant n’est point gaté. Vous trouverez en lui une
ame simple et fervente. J’ajoute qu’Augustin est fort ignorant.
Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseigné tant bien que
mal les premiers principes des sciences et du latin. Il n’a guere
lu que le Martyrologe, La Vie des Peres du Désert, des Récits
tirés de la Bible, et quelques ouvrages d’histoire. Jamais il n’a
quitté Hautfort-le-Vieux. Il n’a pas de camarades de son age, et
son plus grand plaisir est de travailler au jardin... Faites donc
comme il vous plaira votre plan d’études. Je désire qu’Augustin
recoive une instruction générale et une éducation religieuse... Je
ne vois en lui ni un futur savant, ni un futur officier, ni un futur
magistrat : je vois 'homme et le chrétien. Dieu lui révélera plus
tard sa vocation particuliere. »

M. Forgerus sourit.

« J’ai connu des meres de famille qui choisissaient, vingt
ans a l'avance, la carriere de leur fils. Il portait encore les li-



sieres, que l'orgueil des parents prophétisait déja: « Tu seras
préfet !... Tu seras général !... Tu entreras a 'Académie !... » Ou
plus simplement : « Tu feras fortune !... » Et ces parents étaient
chrétiens !... Préoccupés de donner un éléve de plus aux écoles,
un fonctionnaire de plus aux administrations, ils ne songeaient
guere a donner un soldat de plus au Christ et un défenseur a
I'Eglise. L’éducation religieuse, la formation d’une conscience
chrétienne, cela regarde monsieur le vicaire chargé du caté-
chisme de la paroisse. Qu’est-ce qu’'un jeune homme « bien pen-
sant » ? Cest un garcon qui a fait sa premiere communion, qui
garde une certaine sympathie pour le culte et pour le clergé.
Mais sa tendresse pour la religion ne vas pas jusqu’a la défendre
— pas méme jusqu’a la pratiquer.

— Oui, dit Mme de Chanteprie, ces jeunes gens ont appris les
sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils connaissent peu,
ou point, la doctrine chrétienne. Ils n’ont jamais lu les livres des
saints docteurs... Nourris a 1’école des poetes et des paiens, ils
ignorent les Péres de I'Eglise. Regardez ce portrait, monsieur :
c’est Gaston de Chanteprie. Il fut instruit aux Petites Ecoles du
Chesnai, par M. de Beaupuis. Nos Mémoires de familles racon-
tent qu’il fut chrétien austere et grand savant. Il possédait a
merveille les ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir téte a
quatre jésuites... Avec toute sa vertu et toute sa science, il était
simple comme un enfant. »

M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint
sombre, des cheveux sombres, se perdaient dans le bitume du
fond, mais la face émergeait, la face d’'une paleur ardente, ou
vivaient les yeux bleus.

« C’est une peinture de Philippe de Champaigne, dit le pré-
cepteur. Je reconnais le style du vieux maitre.

— Apres 'exode des Chanteprie en Hollande, ces portraits
tomberent aux mains de mon arriere-grand-oncle Adhémar, qui



les donna par testament a mon trisaieul. Cet Adhémar affligea
sa famille par le libertinage de son esprit et le désordre de ses
meeurs. Il prétendait que ’'homme était naturellement bon, et
préconisait « le retour a la nature ».

— C’était un disciple de Rousseau, un « homme sensible » !

— Oui, le sophiste de Geneve avait corrompu son esprit et
son cceur. La lecture de I’Héloise acheva de le dépraver. 1l fit
construire un pavillon au fond du jardin et planter un bouquet
d’arbres qu’il appela le « Bosquet de Julie ». Ce pavillon devait
abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalinde, trans-
fuge de ’Opéra et que les gens du roi recherchaient pour la con-
duire aux Repenties. Pendant trois ans, M. de Chanteprie et
cette créature vécurent ensemble, secretement, occupés de mu-
sique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les variétés du pavot,
la fleur préférée d’Adhémar. Puis, un soir, le vieux laquais qui
les servait trouva M. Chanteprie étendu sur un banc du Bos-
quet... mort d’apoplexie... La Rosalinde passa en Angleterre.

— Et le pavillon existe encore ? demande M. Forgerus.

— Oui. J’ai fait réparer le premier étage, et vous y trouverez
un agréable logement... Ainsi cette maison du péché deviendra
la maison de I’étude et de la priere. J’ai résolu de ne point inter-
venir dans I’éducation de mon fils, car la femme ne sait pas éle-
ver ’homme... Vous vivrez donc chez vous, servi par Jacquine,
libre de sortir a votre fantaisie et de recevoir qui vous plaira. »

M. Forgerus comprit que Mme de Chanteprie ne voulait pas
loger sous son toit un homme qui n’était point son parent.

« Je vous remercie mille fois, madame. Mais je n’userai

guere de cette liberté que vous m’accordez. Je n’ai plus de fa-
mille, je n’ai pas d’amis, et j’aime la solitude. »



Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la
porte s’ouvrit, livrant passage a un ecclésiastique. Un vieux
monsieur et une vieille dame suivaient.

« Nous sommes allés jusqu’aux ruines, dit le prétre, et
M!e Cariste a senti ’heure du diner...

— Monsieur le curé, dit Mme de Chanteprie, voici M. Elie
Forgerus, professeur au college francais de Beyrouth, qui veut
bien faire I’éducation de mon fils... Monsieur le curé de Haut-
fort... Mademoiselle Cariste Courdimanche... Le capitaine
Courdimanche... »

Jacquine annoncait :
« Madame est servie. »

Apres des saluts et des paroles cérémonieuses, la compa-
gnie passa dans la salle a manger.

Cette grande piece, dallée en losanges blancs et noirs, boi-
sée de noyer brun, s’ouvrait quatre fois I'an, aux jours des
quatre fétes principales. Thérese-Angélique de Chanteprie —
Mme Angélique, comme on l'appelait familierement — n’y rece-
vait jamais que I'abbé Le Tourneur, curé de Hautfort, et le
couple fraternel des vieux Courdimanche.

Le capitaine, 4gé de soixante-cinq ans, prétait a rire, par
I'exagération d’un nez saillant et d'un menton osseux qui fai-
saient penser a Don Quichotte. Et ¢’était un Don Quichotte, en
effet, pacifique et tendre, qui n’avait d’autre amour que ’amour
des pauvres, et d’autre folie que la folie de la Croix. Dans la cour
de son logis, il nourrissait des lapins, par centaines, et la vente
de ces bétes augmentait le « budget des charités ». Tel qu’il
était, avec son profil comique, son ceil gauche crevé par un coup
de baionnette et noyé dans un larmoiement perpétuel, avec ses



rudes cheveux gris, sa moustache en brosse, son cuir tanné et
coloré, avec sa piété puérile, avec ses manies, avec ses lapins, le
capitaine Courdimanche elit mérité une petite place, dans le
ciel, a c6té du Pere Séraphique, amant de Dame Pauvreté et
charmeur d’oiseaux.

On disait bien qu’il avait vécu dans l'indifférence jusqu’a
son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme
avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le capitaine n’avait
jamais oublié tout a fait la religion pratiquée des I’enfance, né-
gligée pendant la jeunesse, retrouvée des le premier deuil de
I’'age mir. Il avait besoin d’adorer, de vénérer, de servir. Esprit
simple et simple cceur, incapable de discuter, il n’était pas rede-
venu chrétien : il n’avait jamais cessé de I'étre.

La sceur du capitaine ne lui ressemblait pas.

Elle gardait, a cinquante ans, un charme puéril et candide,
et ce n’était guére qu’une vieille enfant. A force de trainer dans
les chapelles, ses robes conservaient une odeur d’encens, de ja-
cinthe, de rose blanche. Ses joues étaient pales comme des hos-
ties. Ses mains semblaient modelées dans la cire des cierges
neufs. Mlle Cariste ne soupconnait méme pas ’amour, la curiosi-
té, Pambition, cette « triple concupiscence » qui est l'effet du
péché originel. Son ame, engourdie dans l'innocence et
Iignorance, était toute fraiche encore du baptéme. Ses jours
s’égrenaient comme un chapelet d’ivoire. Elle brodait des
nappes d’autel, faisait des sirops et des confitures, reprisait les
housses des meubles et les rideaux éblouissants des fenétres.
Chaque fois que I’heure sonnait, elle poussait une oraison jacu-
latoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence... Et c’était le
bonheur, un bonheur tiede comme une chaufferette de vieille
fille, clos comme un béguinage, pale comme un printemps du
Nord.

- 16 —



L’abbé Le Tourneur, placé a sa gauche, s’empressait a la
servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras et
la joue rose, I'ceil a fleur de téte, les cheveux argentés, il repré-
sentait le type accompli du curé de grande paroisse, excellent
fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques années, il
collaborait a un journal du chef-lieu, La Croix Rambolitaine, ou
il préchait I'union « entre tous les gens honnétes, mécontents
du régime actuel ».

Il raconta qu’il avait une conférence chez son doyen, le curé
du Petit-Neauphle, et qu'un sien confrere, le curé de Rouvrenoir
lui avait reproché d’étre trop bénévole et conciliant.

« Le zéle de I'abbé Vitalis est parfois imprudent. A trop
presser les ames paresseuses, on risque de les fatiguer... et de
les dégofiter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur...

— Mais il veut sa conversion, dit Mme de Chanteprie.

— Vous étes sévere pour les tiedes, répondit M. Le Tour-
neur sur un ton d’affectueux respect. Oui, oui, par I’esprit, par le
tempérament, vous étes un peu janséniste... Oh ! je ne mets pas
en doute la pureté de votre foi!... Mais, je reconnais en
I’'admirant votre... votre intransigeance, naturellement opposée
a mon opportunisme, si j’ose employer ce mot emprunté au jar-
gon parlementaire. Moi, je suis plein de miséricorde pour les
gens qui veulent bien donner un peu d’eux-mémes au bon
Dieu... Quand ils ont mis un doigt dans I’engrenage, je sais bien
que le corps tout entier y passera... Il y a beaucoup de ces ames
qui tiennent encore a nous par le lien de la tradition, de
I’habitude, et... faut-il le dire ?... de la couardise. Le petit effort
qu’elles ne feraient pas pour gagner le paradis, elles le feront
pour éviter I'enfer... Faut-il les abandonner au démon ? Ah ! que
non point ! En temporisant, en profitant des circonstances favo-
rables, je les conduis ou elles ne croyaient point aller, peut-étre



pas tout pres du bon Dieu, au premier rang des saints, mais fort
loin du diable.

— Pourtant, dit Forgerus, Jésus n’aimait pas les tiedes. Il a
dit : « Je les vomirai de ma bouche... » Je ne suis pas str que
I'extréme indulgence des prétres fortifie la foi des pénitents.
Considérez la rigueur des évéques et des papes, dans I'Eglise
primitive, lorsque la légereté des paroles, I'imprudence des
écrits, le mépris des sacrements étaient tenus pour des crimes,
et séverement chatiés. Alors les jelines étaient fréquents et ri-
goureux, les pénitences publiques et terribles. Cette rude disci-
pline faisait des ames vigoureuses.

— I1 faut marcher avec son temps, répliqua M. Le Tourneur,
embarrassé. Mais cette discussion doit ennuyer notre jeune ami,
le troubler peut-étre... Eh bien ! mon petit Augustin, le voila
donc achevé, ce grand jour, cet heureux jour... »

M. Forgerus admira la diversion. L’habile prétre ne voulait
pas blesser Mme Angélique en faisant le proces des « grands an-
cétres », mais il savait donner une lecon de convenances a ce
professeur laique qui osait le contredire devant Augustin, le ca-
téchumene d’hier.

« Cest un moliniste égaré en pays étranger, pensa Forge-
rus. Que fait-il ici ?... Nous sommes en plein XVIIe siecle. N’est-
ce pas une sceur des Agnes et des Angélique qui préside le re-
pas ? Augustin ne ressemble-t-il pas a M. de Séricourt ou a
M. de Luzanci enfant? Est-ce  M!e Courdimanche ou
Mlle de Vertus, qui est assise pres de moi ? Le capitaine n’offre-t-
il pas quelques traits de M. de Pontis, ou de ce M. de la Petitiere
qui se fit, par humilité, le cordonnier de Port-Royal ?... »

Les graces dites, M!le Cariste demanda son manteau, et les

convives présenterent leurs compliments a Mme de Chanteprie.
Augustin avait disparu.
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La vieille servante, balancant contre sa jupe une lanterne
allumée, vint chercher M. Forgerus pour le conduire au pavil-
lon. Ils traverserent ensemble un vestibule, et descendirent un
perron de trois marches. Alors le faisceau lumineux éclaira la
cour sablée, une avenue de tilleuls qui faisaient dans 'ombre
deux grands murs d’ombre plus opaque. Forgerus devina une
terrasse surplombant un gouffre noir, un balustre demi-ruiné,
des vases de pierre...

L’odeur de la nuit était fraiche et sauvage. Les fleurs refer-
mées n'y mélaient pas leur parfum, mais tous les ar6mes verts
et rustiques de ’herbe, des seves, des feuilles, composaient en
s'unissant un accord indéfinissable. C’était comme une longue
vibration embaumeée ou se mariaient des philtres et des baumes,
l'odeur apre du thym, 'odeur glacée de la menthe, 'odeur fade
du sureau.

« Vous voila chez vous, monsieur », dit Jacquine.

Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets
cintrés, aux ceils-de-beoeuf ronds sous un toit d’ardoise. A travers
les vitres des quatre fenétres et de la porte, apparaissaient les
volets blancs a filets d’or et ternis par la poussiere dun siecle.

La porte grinca. Forgerus pénétra dans une salle qui occu-
pait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les moulures des
boiseries imitaient un treillage qui s’arrondissait en dome aux
angles du plafond. Quatre figures d’enfants — I’Amour, la Morte,
le Sommeil et le Songe — les yeux baissés, un doigt sur la
bouche, retenaient de lourdes guirlandes tressées de myrte et de
pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la mo-
saique, du bronze ciselé des serrures au piédestal d'une Flore
mutilée, on retrouvait la fleur chérie d’Adhémar, le Pavot, dont
I’ame secrete enchantait la vieille maison.



Cependant le Chevalier n’elit pas reconnu sa retraite. Des
cordes tendues supportaient les herbes seches, des oignons en
bottes, des chapelets de mousserons. Des pommes de terre
s’entassaient parmi les faiences et les ferrailles. Une araignée,
en boule, pendait & un long fil invisible et des papillons pelu-
cheux, étourdis par la clarté, restaient collés contre le vitrage.
Sous les pieds de Jacquine, une souris fila. La bonne femme ne
s’en émut guére. Eclairée de bas en haut par la lanterne qui pro-
jetait au plafond son ombre comique et démesurée, elle sem-
blait la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille magique
ou le gros rat moustachu. Chacun de ses mouvements, dépla-
cant 'ombre et la lueur, éveillait des reflets nacrés sur la robe
soyeuse des oignons et révélait des objets entassés par terre :
chaudron vétu par la suie d'un beau noir velouté, cuivre jaune
d’un flambeau, cuivre rouge d’une bouilloire pansue, cabossée a
plaisir pour les jeux errants de la lumiere.

« Ah'! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait
jouer dans cette salle quand il était encore tout petit. Bien sou-
vent je I'ai mené au grenier par ’échelle, pour lui montrer les
bric-a-brac de 'ancien temps, les tableaux crevés, les sieges dé-
foncés, les musiques qui ne chantent plus. Il y en a, la-haut, des
choses :... des choses d’avant la Révolution !... Tout ca, c’était a
I'ancétre de madame, 'Homme aux Pavots, comme on dit. »

Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et dé-
masqua le couloir qui conduisait a I'escalier.

« Dites, monsieur le maitre, reprit-elle en montant, vous ne
le ferez pas trop travailler, mon petit fieu ? C’est un enfant déli-
cat, qui n’a pas beaucoup de sang... son pauvre pere est mort de
la poitrine. Il est habitué a la douceur, notre Augustin.

— Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient.



— Quand je dis la douceur... faut s’entendre... Madame ne
I’a jamais battu et jamais caressé. C’est une sainte, madame ; ce
n’est pas une mere comme les autres. Elle ne voulait pas le ma-
riage, elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera de n’étre
pas religieuse... Allons, vous voila arrivé, monsieur le maitre.
Votre chandelle est la, sur le carreau, et voici des allumettes.
Bien le bonsoir... »

Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut dans

I’escalier sonore; la porte du rez-de-chaussée gémit sourde-
ment, et tout rentra dans le silence.
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Levé des l'aube, M. Forgerus visita son nouveau logis.
L’'unique étage de la maison comprenait trois pieces dont les
fenétres ouvraient sur la méme facade et les portes sur le méme
palier. A droite et & gauche, les deux chambres, plus longues que
larges, montraient une disposition identique. Celle du précep-
teur était meublée, tres simplement, d'un lit, d’'une table et
d’'une commode d’acajou massif, mais ’autre chambre avait des
boiseries délicates, fleuries de myrte et de pavots comme celles
du grand salon, une cheminée de marbre blanc, un lit ancien
peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgouran safrané.
Dans la piece du milieu, vaste et carrée, on voyait deux pro-
fondes bibliotheques aux portes grillagées et doublées de taffe-
tas vert. Il y avait sur la cheminée des instruments de physique
hors dusage, une sphere poussiéreuse, contemporaine de
M. de la Pérouse, et, sur les panneaux des murs, quatre gravures
au burin encadrées de noir représentant M. Litolphi Maroni,
évéque de Bazas, M. Gondrin, archevéque de Sens, M. Choart de
Buzenval, évéque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon, évéque
d’Alet, en Languedoc.

Forgerus descendit. Il traversa le « Bosquet » de bouleaux,
d’acacias, de frénes et de peupliers argentés. La grande maison
apparut, muette et close, a 'autre bout du jardin. Les lignes pa-
ralleles des tilleuls fuyant vers elle semblaient se rapprocher, et
rétrécir la perspective. Entre ces murs de feuillage, le tapis des
parterres se déroulait, brodé par les rubans sombres des buis, et
découpé par les allées en rectangles innombrables. Cétait un
jardin a la francaise, ordonné comme une tragédie, pompeux
comme une ode, ou la science du jardinier avait tout prévu, tout
réglé, sans rien laisser a la fantaisie de la nature. Naguere plein



de soleil et d’ennui, avec ses gazons ras et ses eaux jaillissantes,
avec ses quinconces et ses charmilles, on avait dii 'admirer
comme le chef-d’ceuvre de M. d’Andilly. Ruiné par le temps, il
s’embellissait de sa ruine. Le gazon n’était plus qu'une herbe de
pré, drue et vivace, qui débordait sur les allées, parmi les
feuilles mortes et les cailloux. Des branches mal taillées rom-
paient la ligne des charmilles, et ca et 1a, des gaines de marbre,
qui avaient porté des torses robustes ou charmants, se dres-
saient comme des monuments funéraires.

A pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un
rayon dorait obliquement les troncs des tilleuls et I'on entendait
chanter les cloches légeres. La Salutation angélique montait
comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. La
ville étalée en croix sur la pente, I'horizon de bois et de collines
semblaient transparents, irréels, peints en grisaille sur une gaze
d’azur. Les nuances incertaines du vert et du mauve, les roses
naissants s’y confondaient par des transitions si délicates que
les yeux séduits ne s’attardaient point a les reconnaitre : ils n’en
retenaient qu'une impression d’ensemble, la douceur d’une vi-
sion bleue, suavement bleue, préte a s’évanouir.

« Hé ! cria quelquun, vous voila bien matineux, monsieur
le maitre ! »

Forgerus apercut Jacquine, agenouillé pres d’'un carré de
verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, son nez
mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux d’or, un peu en-
foncés, fixes et fascinants comme les yeux des chouettes.

« Vous avez faim, peut-étre ?... je vas vous porter votre dé-
jeuner.

— Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous inquié-
tez pas de moi.



— Pourquoi ? dit-elle, d'un air méfiant. C’est par dévo-
tion ? »

Forgerus sourit :
« Peut-étre...

— Comme madame, alors... Oui, vous étes un homme pieux,
et madame est une sainte. On I'appelle la Sainte, dans le pays.
Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de déjeuner, au
petit fieu ?

— Certainement.

— Vous ferez bien. Il a le tempérament du pere, cet enfant-

la.
— Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ?

— Je suis venue a Hautfort, quand j’avais quinze ans, avec
mon premier maitre, un médecin, un savant qui m’a appris
beaucoup de choses. Quand il a été pour mourir, il m’a placée
chez la mere de Mme Angélique, et je n’ai plus quitté la maison.
Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les gens m’ont
fait des miseres. Ils venaient me chercher pour soigner les ma-
lades que les docteurs abandonnaient, parce que je sais des
plantes qui guérissent, et des paroles... et puis apres, ils
m’appelaient sorciere, et porte-malheur, et vieille Chavoche...

— Chavoche ?

— Une chavoche, c’est une chouette... Tout de méme, j’ai
élevé Mme Angélique ; je lui ai attaché son voile de noces ; j’ai
recu son enfant quand il est né ; j’ai enseveli le pauvre pere... Un
jeune homme de vingt-cinq ans, chétif, pale, qui toussait tou-
jours... Un beau parti pour une fille !... Je le disais bien a feu



madame, quun mariage entre cousins, ¢ca ne donne rien de
bon ; mais ils sont obstinés, dans la famille... La demoiselle
pleurait son cher couvent ; mais on lui a dit que « sa vocation
n’était pas certaine ». Alors, pour obéir aux parents, elle a con-
senti. Et notre Augustin est né... Oh! je I'ai chéri, cet enfant-1a,
avant méme qu’il fit au monde... J’étais vieille déja... Je pensais
que la jolie petite créature remettait de la joie dans la maison ;
mais il était trop tard !... Monsieur allait mourir. Madame tom-
bait dans la sainteté. C’est une femme qui ne pense qu’a la mort.

— Il faut penser a la mort, Jacquine, pour vivre chrétien-
nement.

— Allez, allez, dit la vieille, on n’a qu'une vie : faut la vivre
comme on peut, et laisser les morts tranquilles... Les pauvres
morts sont bien morts. »

Accroupie sur les tallons, elle arracha une poignée d’herbes
qu’elle tria soigneusement.

« Quelles plantes cueillez-vous la ?

— Ca, c’est des bonnes herbes, des herbes de pharmacie,
meilleures que toutes les drogues des médecins. Je les cultive, je
les récolte, j’en fais des sirops et des infusions, des baumes pour
les compresses, des remedes pour les entorses et les briilures.

— Vous étes jardiniere, ici ?

— Jardiniere, lingere, cuisiniere, femme de chambre...
Mme Angélique dépense tous ses revenus en charités : elle ne
peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui
m’aide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les gros
travaux. »



Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans de
son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une meche, échappée
de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait comme
une vipere d’argent. Un anneau, pendant a son oreille gauche,
retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la pierre parais-
sait plus bleu contre la joue brune.

Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupiéere ne
clignait pas, elle avait I'inhumaine majesté des Sibylles. Gar-
dienne des herbes-fées, maitresse des philtres et des baumes,
elle paraissait vraiment une sorciere surprise par le matin et
conservant dans sa forme féminine quelque chose des méta-
morphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les bella-
dones, ou s’envoler, vers les ruines, sur des ailes de hibou ?

« Je vais réveiller mon fieu. C’est la derniere fois... Ce soir,
il couchera dans la chambre que j’ai arrangée a I'ancienne mode
avec les meubles qui étaient dans le grenier du pavillon. Au re-
voir, monsieur le précepteur.

— Au revoir, Jacquine. »

Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie,
derriere le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin muni-
cipal, pres de la vieille tour du Xe siecle, masse éventrée sous le
lierre arborescent. Au loin, s’élevait I'autre tour, en briques
rouges, crénelée, percée de fenétres en ogive. A travers les
ormes et les chataigniers, on découvrait, tout en bas, la cam-
pagne immense, les foins bottelés, les pommiers au milieu des
champs, les platanes rangés au bord des routes, et les lignes
vertes des haies qui descendent sur la déclivité du plateau.

Une allée tournante conduisit Forgerus jusqu’a la ruelle
qu’il avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la porte
Bordier. Les bourgeois a leur fenétre, les marchandes accrou-
pies autour de la fontaine et devant le portail de I’église, un
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bonhomme en pantalon blanc, coiffé d'un panama, une femme
qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa pelerine, les
maisons inégales, les boutiques pauvres, les enseignes naives,
rappelaient a Forgerus les décors provinciaux et les personnages
de Balzac.

Il eut la curiosité de visiter le cimetiere, dont la porte go-
thique attira son regard.

Des l'entrée, on apercevait les marbres pressés dans
I’'enclos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante, les
tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloitre fermait trois
coOtés seulement. La charpente de la voiite, incurvée et toute pa-
reille a 'ossature du Léviathan marin, retombait sur des piliers
de briques. Le soleil frappait les vitraux d’'une petite chapelle
adossée aux arcades et projetait sur les dalles une lumiere bleue
qui tremblait.

Forgerus examina les plaques commémoratives fixées au
mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe latine. Sous
les dalles, foulés aux pieds des passants, reposaient in spem re-
surrectionis messire Jean de Chanteprie, maitre des requétes,
dame Catherine Le Féron, son épouse, messire Jacques de
Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort a Utrecht en
1709, et la « sceur Thérese-Angélique de Chanteprie, morte a
Port-Royal, le 14 de may 1661, exhumée le 4 avril 1711 ». Des
inscriptions plus récentes rappelaient les noms de M. Pierre de
Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son épouse, et de Jean de
Chanteprie, leur fils.

« Adhémar n’est pas enseveli dans le caveau de famille »,
pensa M. Forgerus.

Il sortit pour voir 1’église, toute proche, consacrée a saint
Jean. La messe venait de finir. Il n'y avait plus devant l'autel,



quune femme prosternée et un sacristain en surplis trop court
qui arrangeait des pots de fleurs blanches.

Dans la nef centrale, une lumiére dorée tombait des hautes
fenétres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales étaient bai-
gnées d’ombre, et les verrieres fameuses de la Renaissance y
scintillaient d’un éclat doux et chaud, plus vivant que I’éclat des
pierreries.

Au fond, au chevet de I’église, 'arbre de Jessé, montant du
flanc d’Abraham endormi, étendait ses branches chargées de
patriarches et de rois ; et sur les c6tés, les légendes de la Bible,
les paraboles de I'Evangile, les Actes des saints s’inscrivaient en
figures lumineuses serties par un linéament de plomb.

On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophetes
dans le désert, le Christ au tombeau. Les personnages portaient
des vétements du XVIe siecle, et 'on reconnaissait dans les atti-
tudes théatrales, dans l'exagération des musculatures et la
splendeur des draperies, l'influence des maitres italiens. Des
bourgeois chevauchaient, vétus de velours et de fourrures. Des
apotres a barbe frisée avaient des robes jaunes, modelées en
violet, et gonflées de vent. Les saintes femmes étaient déli-
cieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdissait sous un
chapeau pointu et le blanc gris de leurs collerettes tuyautées.
Les paysages tourmentés et minutieux montraient a la fois des
rochers, des cedres, les méandres déroulés d’un fleuve, les petits
sentiers a travers la plaine, les petits arbres en boule, et toutes
les maisons des villes, et toutes les fenétres des maisons. Dans
la partie inférieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouil-
1és, étaient reproduits scrupuleusement dans leur laideur au-
thentique.

Elie Forgerus ne s’arréta guere a les regarder. Il se repro-

chait déja sa trop longue promenade et la joie qu’il avait éprou-
vée devant le miracle quotidien de 'aube. Voila qu’il avait retar-
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dé I'heure de sa méditation, séduit par les prestiges de la lu-
miere, cette « reine des couleurs », dont saint Augustin a dit la
douceur et la puissance. Ses yeux, depuis longtemps détournés
de la nature, ne cherchaient plus que la lumiere incréée, la lu-
miere que voyaient Jacob et Tobie aveugle. Et plus que la na-
ture, 'art, méme l’art chrétien, inquiétait Forgerus.

Il se rappelait d’étranges sensations de son enfance, lors-
que sa mere le trainait d’église en église, dans la ville demi-
espagnole qu’ils habitaient. Mme Forgerus était une femme
brune, seche, laide, avec des yeux magnifiques ou briilaient tous
les biichers de I'Inquisition. Elle aimait son mari et son fils dun
amour prompt aux caresses et aux injures, aisément dominateur
et qui jouissait d’étre humilié. Et elle aimait Dieu de la méme
facon, avec des raffinements et des violences. La nuit des
cryptes, le brasillement des cierges, les images effroyables de la
mort et la pourriture, les extases ruisselantes de pleurs, toute la
matérialité du culte l'attiraient. Elle attachait sa dévotion
comme un ex-voto espagnol, un cceur d’or brillant et creux, au
socle des Vierges noires.

Elevé par cette femme, Forgerus avait manqué d’étre
I’adolescent faussement pieux et faussement sentimental qui
demande des excitations passionnelles aux hymnes sacrés, aux
fleurs, a 'encens, au sourire méme de la Vierge, — et ce souvenir
I'emplissait de honte. Maintenant il repoussait I'intrusion sacri-
lege de la littérature dans la religion, la fausse grandeur, le
charme malsain qu’elle y ajoute. L’art n’est-il pas le piege ou
I'ame, en quéte d’émotion pieuse, trouve, avec l'illusion de la
ferveur, un charnel et dangereux plaisir ?

Forgerus se promit d’accoutumer son éleve a la piété véri-
table qui n’a pas besoin du secours des sens pour s’échauffer et
s’entretenir. Et 'image d’Augustin, évoquée a cette pensée, at-
tendrit le maitre. Elie aimait les enfants : leur état lui apparais-
sait terrible, digne de toute sollicitude et de toute compassion.



L’enfant, c’est la ville naissante, sans portes ni remparts, que le
Saint-Esprit n’habite pas encore, et que la raison encore infirme
ne défend pas. Le Mal rode autour de lui ; et il ne combat pas le
Mal, parce qu’il I'ignore, et il est vaincu par le Mal, parce qu’il
est le fils pécheur d’Adam. Le maitre doit veiller sur lui,
I'instruire par 'exemple plus que par la parole, et le sauver en se
sauvant avec lui.

« Seigneur, priait Forgerus, je sais bien qu’il est téméraire
de prétendre conduire les autres lorsqu’on n’a point su se con-
duire soi-méme. Mais, quand l'effet de mes soins répondrait a
mon espérance, oserais-je m’enorgueillir ? Le jardinier taille la
jeune plante, la redresse, I'assujettit au tuteur; il la défend
contre la gelée et 'ardeur de la canicule ; il détruit les insectes
nuisibles ; mais ce n’est pas lui qui fait germer la graine, et mon-
ter la seve, et s’ouvrir la fleur. Agréez donc I’humble service du
jardinier. Ménagez a la fréle plante humaine la pluie et le vent,
le soleil et 'ombre. Je travaillerai pour elle ; elle fleurira pour
vous. »



La vie nouvelle commenca.

Chaque jour, des six heures, M. Forgerus réveillait son
éleve. Les lecons orales, les exercices de piété se succédaient,
assez brefs, assez variés, pour ne point lasser l'attention de
I'enfant, coupés de récréations et de promenades. Jamais de
visites, jamais de vacances : le jours se suivaient, tous pareils,
sans heures stériles.

Cétait une éducation a l'ancienne mode, et telle que
M. Lancelot I'avait pu donner aux jeunes princes de Conti.
M. Forgerus avait passé du college au séminaire, et du sémi-
naire au college. Effrayé par la grandeur du sacerdoce, effrayé
par la corruption du monde, il était demeuré demi-laique et
demi-clerc. Il n’avait rien su des passions que par les livres, et
n’avait rien aimé avec exces que la théologie et les belles-lettres.

Les mathématiques l'intéressaient, et les ouvrages de mé-
canique, mais il demeurait assez indifférent au progres des
sciences, et peut-étre, au fond du cceur, condamnait-il « cette
recherche des secrets de la nature qui ne nous regarde point, dit
Jansénius, qu’il est inutile de connaitre, et que les hommes ne
veulent savoir que pour les savoir seulement ».

Mme de Chanteprie avait approuvé le programme et la mé-
thode du précepteur. Elle pensait que d’excellentes humanités,
une forte éducation morale et religieuse, quelque teinture des
sciences, suffisent a former un « honnéte homme ». Augustin de
Chanteprie n’était pas destiné a briller dans les salons. S’il
n’avait pas la vocation sacerdotale, il resterait, comme son pere



et son grand-pere, un simple gentilhomme campagnard, occupé
de travaux rustiques et de bonnes ceuvres.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle
recevait M. Forgerus, et, tous les jours, a heure fixe, Augustin
était admis pres d’elle. L’enfant contemplait avec un sentiment
de terreur et de respect la chambre pareille a une cellule, le
Christ janséniste aux bras étroits, le mobilier misérable, et la
femme presque toujours malade qui lisait des ouvrages pieux, et
cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, jamais de privautés,
peu d’élan, peu de caresses. A peine osait-il lui parler... Et pour-
tant, Augustin, relégué au pavillon, regrettait sa mere. Il souf-
frait de ne plus vivre a 'ombre de sa robe, sous la bénédiction
de ses mains, dans le grand silence qu’elle répandait autour
d’elle. Il ’'adorait. Elle était I’étre vénérable, doux dans sa majes-
té, terrible dans sa douceur. Mere, Reine et par-dessus tout,
Sainte !

Cette image magnifiée de sa mere, Augustin I’associait,
spontanément, depuis sa petite enfance, a toutes ses émotions
religieuses. D’'un bout a l'autre de 'année, les cérémonies en-
fermaient dans un cercle mystique les Ames de la mere et du fils.
Ensemble, ils saluaient I'étoile de ’Epiphanie; ensemble, ils
voyaient le prétre marquer de cendre le front humilié des fi-
deles ; ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jésus, 'odeur
funebre exhalée par les fleurs qui s’effeuillent et la cire ardente
qui fond ; ensemble, ils guettaient le retour des cloches dans
lair argenté du printemps pascal. Les fétes catholiques étaient
les seules dates importantes de leur vie, et Jésus, la Vierge, les
Saints étaient présents a leur pensée et familiers comme des
proches.

Ni le dévouement de Jacquine, ni I'amitié des Courdi-
manche n’avaient pu distraire Augustin de cette filiale adora-
tion. Et pourtant, pres de Jacquine, chez M!e Cariste, le petit
réveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin babillard.



La servante rouvrait la nature a cette imagination naissante qui
s’en allait toujours vers I'église, ’enfer ou le paradis. Augustin se
plaisait dans le jardin des simples, dans l'office plein de vases
étranges, de bassines et d’alambics. Jacquine savait tant
d’histoires de gendarmes et de braconniers, tant de complaintes
ou il est question de rossignols, de marjolaines et de filles
mortes d’amour ! Penchée sur le sirop bouillant, elle chantait la
« Maumariée » avec un branlement de téte et un sourire de
mere-grand. Sa voix était fréle comme un son d’épinette, ses
doigts plus noueux que des sarments. Le soleil filtrant par les
carreaux, a travers la buée odorante, faisait briller le serpent
argenté de ses cheveux et la turquoise pendue a son oreille...
Elle était si caressante, si amusante, la Chavoche, et si ef-
frayante aussi !...

Les gens qui la détestaient venaient la quérir, parfois, en
grand mystere, car elle connaissait des emplatres merveilleux
contre les douleurs, et des racines qu'on met sous l'oreiller des
enfants en convulsions, et des tisanes qui guérissent la colique
et la fievre. Et méme on disait qu'un homme de son pays lui
avait appris a découvrir les sources avec une baguette de cou-
drier ! Mais Jacquine n’osait avouer tous ses talents... Elle obli-
geait volontiers les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais elle
redoutait que sa réputation de thaumaturge ne vint aux oreilles
de Mme de Chanteprie.

M!lle Courdimanche n’aimait pas la Chavoche. Jacquine al-
lait a I’église, comme tout le monde, « parce que les gens ne sont
pas des chiens ». Elle croyait peut-étre en Dieu... Et pourtant,
elle n’était « pas bien catholique » ! Ces mots, entendus cent
fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment pour sa vieille
bonne et suppliait Jésus de I’éclairer. « Mon Dieu, disait-il, si
vous voulez que je sois heureux dans votre paradis, mettez-y
tous ceux que j’aime : maman, M!e Cariste, M. Courdimanche et
Jacquine... »



Assurément, Mme de Chanteprie irait au ciel tout droit, et
aussi les Courdimanche. M!e Cariste collectionnait les indul-
gences depuis plus de quarante ans ! Elle ne laissait pas sonner
I’heure sans murmurer l'oraison: « Cceur de Jésus, sauvez-
moi ! » qui lui épargnait cinquante jours de purgatoire. Parfois,
elle avait eu le désir de faire ce que I'abbé Le Tourneur appelait
'« acte héroique », 'abandon de toutes ces indulgences en fa-
veur des ames souffrantes, mais une lacheté puérile avait retenu
sur ses levres la formule de renonciation. Elle craignait I’enfer,
Mle Cariste ! Prudemment, elle portait deux scapulaires, des
meédailles et un chapelet bénit a son poignet. Les jours d’orage,
elle allumait un bout de cierge offert par M. le curé. Augustin
avait passé de bonnes heures dans son petit salon, blotti contre
sa jupe, écoutant des anecdotes tirées des Annales de la Sainte-
Enfance ou des Annales de la Propagation de la Foi. Ces récits
enivraient 'enfant... Il révait d’étre le missionnaire a grande
barbe, qui évangélise des sauvages coiffés de plumes et trouve la
palme du martyre dans une ville chinoise, tres loin... Déja il
voyait le poteau du supplice, les tenailles ardentes, les hommes
jaunes assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute
sa petite ame, il pardonnait a ses bourreaux.

« Tu seras prétre, disait M!e Cariste, tu seras évéque...
peut-étre méme cardinal... Quelle gloire pour la ville ! »

Et ’enfant secouait sa téte blonde :
« Je veux étre martyr. »

Attendrie, la vieille fille lui prétait des ciseaux émoussés
pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur la
cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés de par-
chemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des bande-
roles roses dans une couronne de myosotis. La lumiere était
pale et tiede et, quand tombaient dans le silence les notes graves



du coucou, un soupir s’élancait, un « Coeur de Jésus, sauvez-
moi ! » achevé en murmure...

M!e Cariste faisait son salut a domicile, la téte fraiche, les
pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Pelerin. Le
capitaine faisait son salut par les ceuvres. Hiver comme été, il
visitait les pauvres, il aidait a ensevelir les morts. Son dévoue-
ment excitait parfois la risée. Les misérables qu’il assistait le
prenaient pour un maniaque. Vainement M. Le Tourneur avait
essayé d’intéresser le bonhomme au succes des candidats pa-
tronnés par le clergé. M. Courdimanche ne savait pas faire de la
charité une manceuvre électorale. Indifférent aux encycliques,
aux mandements, aux affaires temporelles de I'Eglise, il ne
voyait que les membres souffrants de Jésus-Christ, les pauvres.

Augustin respectait M!e Cariste ; il vénérait le capitaine ;
mais la vertu de ce vieillard était si humble, que I’enfant n’en
sentait pas toute la grandeur. Attiré par la piété contemplative,
il revenait toujours vers sa mere comme vers la terrestre image
de la Perfection.

Cette force de 'emprise maternelle avait ému le précep-
teur. Forgerus se rappelait la significative parole de
Mme de Chanteprie : « La femme ne sait pas élever ’'homme. »
Lui-méme considérait la femme avec une méfiance tout chré-
tienne. Elle était I'ennemie... A jamais détaché d’elle, il la crai-
gnait toujours et ne l'aimait pas. Souvent, il se rappelait
I'indiscrete tendresse de sa mere, ses gateries, ses coleres, ses
violentes effusions dont il restait étourdi et géné. Elle 'avait jeté
au séminaire par jalousie, sans s’inquiéter de sa vocation, sou-
haitant le donner a Dieu plutot qu’a la rivale, la maitresse ou
I’épouse... Et quelle fureur quand il s’était repris!... Oui, la
femme concoit dans le péché; la concupiscence d’Eve passe,
avec son rang et son lait dans la chair de I’Adam futur. Plus que
la fille ou revit le pere, la femme chérit 'enfant male ; elle 'aime
d’un amour qui, par son ardeur méme, trahit 'obscur attrait du



sexe. C’est le fils qu’elle essaie de pétrir a I'image de son réve ;
c’est en lui qu’elle essaie de recommencer une vie plus forte et
plus libre. Il est la vivante revanche de sa faiblesse et de son as-
servissement. Vingt ans, elle le couve, et, quand il s’arrache
d’elle, il emporte la nostalgie de ses bras et de son sein... Fils de
la femme, il retourne a la femme.

Cette pensée obsédait Forgerus lorsqu’il observait son
éleve, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce n’était qu’un
enfant, paisible et pur ; mais le maitre voyait surgir, parfois, la
figure charmante du jeune homme que si peu d’années allaient
accomplir. Peu d’années, vraiment, trop peu... A peine fortifié
par le chréme symbolique, il lui faudrait dompter les sens rugis-
sants. Bientot, troublé par 'ardeur des midis et la langueur des
soirs, distrait sans cause et triste sans raison, il entrerait dans
cette terrible saison de la jeunesse dont les premiers rayons af-
folent comme les soleils de mars. Bient6t 'impure Ennemie
viendrait roder autour de cette ame en fleur...

Passionné pour son ceuvre, Forgerus souhaita tenir Augus-
tin dans sa main, le former a sa guise. Il se donna tout entier a
son pupille pour le posséder tout entier. Prét a tous les dévoue-
ments, il s’irrita des moindres résistances.

Par son ordre, Augustin dut renoncer a la compagnie de
Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines
magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit salon de
M!e Cariste, les goliters sucrés, les historiettes pieuses !
M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux récréations. Et
désormais, sans réserve, le disciple appartint au maitre. La mere
elle-méme parut s’effacer.



Les années passerent. On vit fleurir sept fois et s’effeuiller
les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. M™e Angélique ne
sortait plus. Mais les filles de Hautfort savaient que
M. de Chanteprie avait des cheveux d'un blond cendré et des
yeux doux comme des violettes, et elles regrettaient qu’il fut dé-
vot.

On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours
avec son précepteur, dont la mine effarouchait les coquettes.
« Voila les messieurs de Chanteprie », disaient les petits en-
fants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa boutique, en
corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enlacés, barraient la
rue et faisaient de grands rires... Marthe, la repasseuse, levait
son rideau de mousseline, et devant la cour du maréchal, pleine
de cris, d’étincelles et de ruades, une poitrinaire de seize ans, la
petite Mélie, frissonnait plus fort sous ses chales et suivait le
jeune homme d’un regard triste et jaloux.

Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier
et sauvage, un peu « toqué », sans doute comme ses parents : de
la « graine de curé, qu'on mettrait bient6t au séminaire ».

Mlle Courdimanche avait répandu ce bruit dans la ville. Il
lui paraissait impossible que le « petit ange » n’elit pas la voca-
tion. Elle tacha de confesser le jeune homme. Augustin répondit
tout net : le sacerdoce 'effrayait. Il n’avait pas senti encore le
mouvement intérieur, I'impulsion décisive de la grace. A dix-
neuf ans, ses études achevées, il commencait d’administrer son
patrimoine, avec une gravité de jeune Romain, roi dans sa mai-
son, roi sur sa terre. Testard, le métayer du Chéne-Pourpre,



I'initiait a agriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa
santé, lui laissaient le loisir de la méditation et de la lecture. Au-
gustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi n’était pas moins
vive, sa piété moins scrupuleuse qu’au lendemain de sa pre-
miere communion. Dur pour lui-méme, doux pour les autres, il
méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les voluptés des
sens, qu’il devinait avec un dégotit mélé de crainte. L’amour di-
vin comblait son dame et trompait la nostalgie naissante dun
autre amour.

M. Forgerus, satisfait de son ceuvre, pensait au départ.
Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une courte
retraite dans ’abbaye cistercienne de Saint-Marcelin, dont le
prieur était son ami d’enfance. Et ce fut la premiere séparation,
depuis sept ans, ce que le maitre et I'éleve appelaient mélancoli-
quement « I’épreuve préparatoire ».

« Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques se-
maines encore pres de vous », avait dit Forgerus, en embrassant
M. de Chanteprie, sur le quai de la gare.

Augustin s’en retourna seul a Hautfort-le-Vieux. La vieille
voiture a deux roues sautait rudement au trot du petit cheval
gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur chaque bord de
la route départementale, et la campagne, entre les courbes des
coteaux, s’étendait, blonde et poudreuse, dans la rougeur du
couchant...

A lentrée de la ville, M. de Chanteprie fit un détour pour
éviter la montée trop roide et 'affreux pavé des rues. Une allée
bordée de jardins le recut dans son ombre, et pendant que le
cheval gravissait la cote, le jeune homme se prit a réver. Comme
un dormeur éveillé, il regardait ses pensées danser dans le so-
leil, papillons éblouissants et vagues...



Soudain une voix claire, impérieuse, et presque enfantine
appela :

« Monsieur !... monsieur !... »
D’un geste involontaire, Augustin tira sur les rénes. Le che-
val s’arréta court, et M. de Chanteprie, se détournant, vit une

jeune fille qui suivait la voiture.

« Monsieur, répéta-t-elle, s’il vous plait, c’est bien la-haut,
le carrefour des Trois-Routes ?

— Tout droit devant vous.

— Iy en a pour longtemps ?

— Un quart d’heure.

— Et ca monte toujours ?

— Toujours.

— Ah ! que je suis lasse ! » gémit la passante d’un ton navré.

Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et,
comme elle rejetait son buste en arriere, on voyait sous sa robe
d’indienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la rondeur
de sa hanche. Le col dégrafé baillait sur un triangle de chair
grasse, moite de sueur. Sous le chapeau de paille commune,
noué dun cordon noir, le visage potelé, encadré de cheveux

roux, semblait une rose ardente.

« Oh'! que je suis lasse !... et que c’est lourd !... et que jai
chaud ! »

Le jeune homme s’apitoya.



« Vous venez de loin ?

— Du Petit-Neauphle.

— Et vous allez ?

— A Hautfort-le-Vieux, voir ma tante.

— Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand
nous serons au carrefour. »

I1 prit le ballot, qu’il placa dans la voiture. Puis une honte
lui vint, a voir cette créature, une pauvresse, s’écorcher les pieds
aux cailloux.

« Montez donc vous-méme, puisque vous étes si fatiguée.
Vous vous reposerez un moment.

— Ah! bien volontiers, monsieur. Ca n’est pas de refus.
Vous étes bien aimable. »

D’un bond, elle fut pres de lui, et lui, d'un bond, sauta par
terre, et se mit a conduire le cheval par la bride, sans parler a la
jeune fille, sans la regarder.

Elle murmura :

« Monsieur ?...

— Mademoiselle ?...

— Si c’était un effet de votre bonté, monsieur, pourriez-vous
me dire ou demeure ma tante ?

— Vous ne savez pas ou demeure votre tante ?



— Je ne l'ai pas vue depuis dix ans. Elle est en service a
Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que j’aille
en place, dans un chateau. Elle s’appelle Jacquine, ma tante,
Jacquine Férou.

— Jacquine !

— Un dréle de nom, pas vrai ? Moi, je m’appelle Geor-
gette. »

Augustin la regarda.

C’était une fille de seize ans, déja femme. Sa figure semblait
plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose d’enfantin
dans le contour du menton, dans les yeux verdatres, dans la
tendre nuance des joues, ou le sourire creusait des fossettes dé-
licieuses.

« Je vais vous conduire chez votre tante », fit le jeune
homme.

Et il ne dit plus une parole.

La voiture s’arréta au carrefour des Trois-Routes, derriere
la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit palefrenier
accourut, stupéfait de voir le maitre avec une demoiselle incon-

nue, tres mal mise, ramassée sur le chemin.

« Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa niece est ar-
rivée... Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici. »

Il s’en alla, furieux contre Georgette et contre lui-méme.



Une heure plus tard, il retrouva sa mere dans la salle a
manger. Jacquine servait. Qu’avait-on fait de Georgette ?
L’avait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos ?

«Jacquine a recu une visite aujourd’hui, dit
Mme Angélique ; sa petite niece est venue la voir. »

Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette.

« Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mere. Elle
voulait prendre une femme de journée pour l'aider a faire les
confitures, car voici la Saint-Jean ; les groseilles ont fini de mi-
rir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et notre
pauvre vieille se reposera.

— Madame est bien bonne, dit Jacquine ; ’enfant couchera
dans ma chambre et ne génera personne ici.

— Surveillez-la bien. Vous en étes responsable, Jacquine.
Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir dans les rues de
Hautfort... Et rappelez-vous qu’elle ne doit jamais aller au pavil-
lon : Augustin n’aime pas qu’on le dérange.

— Oui, oui, je comprends... On ne le dérangera pas, notre
Augustin. »

Mme de Chanteprie ne reparla pas de la fille rousse ; mais,
le lendemain, Augustin apercut Georgette dans le potager. Elle
avait quitté sa camisole peu décente, et portait une robe de Jac-
quine, une robe noire, trop longue, trop étroite, et qui la serrait
cruellement. Un tablier bleu noué a la taille, un panier au bras,
le chapeau rabattu sur le front, elle cueillait les groseilles mtres.
De loin, par-dessus la haie qui séparait le potager du jardin, on
apercevait son chignon roux, flambant dans la lumiere.



La cueillette des groseilles dura deux jours: deux jours,
Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure miracu-
leuse. Le troisieme jour, il ne vit pas Georgette et, le quatrieme
jour, il se demanda si elle n’était pas déja partie... Il désirait
qu’elle s’en allat, sans comprendre la singuliere répulsion que
lui inspirait cette pauvre fille... une enfant !

Interroger sa mere, interroger Jacquine ?... Il n’osait pas.
Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers le
potager par une allée si ombragée qu’elle restait sombre et
fraiche en plein midi. La haie d’épine la fermait au bout dans sa
largeur, et c’était comme un long couloir obscur ou pleuvaient
ca et la des gouttes de clarté mouvantes.

M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la haie.

Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se tor-
daient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les chenilles,
étalaient leurs feuilles boursouflées, grisatres, brodées a jour.
Sur les brindilles de bois fichées en terre, les fleurs des pois si-
mulaient un vol de papillons arrétés tous ensemble, tués par
I'incendie solaire, et dont les ailes blanches ne palpitaient plus.

Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un bassin de
cuivre les groseilles déja meurtries. De vieux arbres versaient
sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accrochés
aux épines, tissaient autour de sa téte une toile d’araignée toute
en fil d’or, dont le chignon était le centre lumineux et mobile.
On entendait, dans un silence, son petit souffle accablé.

Augustin se pencha. Il vit la joue puérile, le cou pale, plus
pale dans le reflet vert des arbres, les manches retroussées, les
bras et les mains tachés de rose par le sang vermeil des fruits...
Et, se penchant encore, il vit la robe noire dégrafée au corsage,
une blancheur de linge et, dans I’entrebaillement de la chemi-



sette, la gorge un peu basse, veinée de mauve, savoureuse
comme un fruit et tendre comme une fleur.

Il n’osait ni rester ni fuir. Et, si Georgette s’était retournée
a ce moment, il fit mort de honte.

Soudain il crut qu’elle remuait, et, rejeté en arriere par une
terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les branches
rompues, il courut vers le pavillon.

Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la
chambre une fraicheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour les
séparait, un long fil de clarté brillante. Les rideaux couleur de
safran, suspendus a une couronne de bois sculpté, s’évasaient
mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris de perle. Et
rien n’était plus charmant que I’'accord de ce gris si pale et de ce
jaune si doux.

Augustin tremblait. Son cceur battait lourdement...
Qu’avait-il fait de mal? Pourquoi cette fuite éperdue, ce
trouble ?... Hélas ! quelque chose avait traversé sa vie, quelque
chose d’extraordinaire et d’effrayant qu’il n’oublierait pas et
dont il garderait I'obsession. Son ame avait frémi tout a coup,
fascinée, attirée dans le frais sillon de chair palpitante... Et ce
vertige de I'ame, cette fievre du sang, c’était cela le Désir, le Pé-
ché, la Concupiscence, dont parlent les livres saints.

A genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa
poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion
s’apaisa. Il baigna d’eau froide son front et ses tempes. Mais,
malgré lui, parmi ces meubles aux nuances assoupies, aux
courbes féminines, dans I'atmosphere de cette chambre faite
pour la volupté, d’étranges pensées, d’étranges visions
I'assaillirent. Il crut voir, entre la fenétre et le lit, passer une fi-
gure incertaine, transparente comme une vapeur et couronnée
de pavots, un fantome !...



On lui avait conté cette histoire et comment, dans le pavil-
lon, Adhémar de Chanteprie avait caché une danseuse, Rosalba-
Rosalinde. La morte revenait. Avec ses atours poudreux et ses
guirlandes flétries, elle revenait a la maison du péché, réveillée
d’'un sommeil de cent ans par I'odeur de la jeunesse.



V1

Le chien aboya, tirant sur sa chaine, avec un grondement
furieux, et la mere Testard, inquiete, sortit de la cabane aux la-
pins. Elle apercut une jeune femme qui essayait d’ouvrir la porte
de la cour, — quatre ais disjoints retenus par une barre transver-
sale. Le loquet résistait, le chien hurlait, et sur la route du
Chéne-Pourpre, toute blanche de soleil, une vieille dame agitait
son ombrelle et criait :

« Fanny ! prends garde !... Il est féroce, ce chien !

— Féroce ?... Il fait son métier de chien et je l'estime!
N’ayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. »

La mere Testard, sabots claquants, s’élanca parmi les vo-
lailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les deux
femmes entrerent. C’étaient des « Parisiennes » : pour la mere
Testard, tous les gens bien habillés étaient des Parisiens. Une
voilette de dentelle cachait la figure de la plus jeune. La plus
agée avait un petit visage tout en rides, amusant et fatigant par
sa mobilité. Elle portait un sac de nuit, un face-a-main, une om-
brelle, et tous ces objets, secoués, heurtés, entrechoqués sans
cesse, menacaient la mere Testard, qui recula.

« Quoi que vous demandez » ?
— Je veux voir M. de Chanteprie.

— M. de Chanteprie ? Il n’est pas ici.



— Que me disait donc le facteur ?... I m’a envoyée ici...
C’est pour la petite maison, vous savez ?

— Oh ! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ?... Si
madame veut entrer un moment et se reposer ?... Not’maitre
doit venir tout de suite... Not'maitre, M. de Chanteprie... Nous
sommes ses fermiers.

— Viens-tu dans la maison, Fanny ?

— Non, ma tante. Allez vous reposer a 'ombre. Moi, ca
m’amuse de regarder la cour.

— C’est pourtant pas beau, dit la fermiere. Cest tout en dé-
mence, ces batiments-la. Faudrait des réparations. Ah! si
not’'maitre était un homme comme les autres..., mais il aime la
vieuxture. Il respecte ’ancien.

— Il est vieux, votre maitre ?
— Il a p’t-ét’ ben vingt-trois ans.
— Etil est riche ?

— Pas tres riche, pas pauvre non plus... Est-ce qu’on sait ?...
Sa mere, elle donne tout aux curés. C’est des nobles.

— Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un éleve
des Jésuites, joli comme un coeur, sage comme une image ; un
bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et des grands
pieds.

— Quelle idée, Fanny !... Tu restes ?... Je vais me reposer

dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi, ma bonne
femme. »



Mais la mere Testard, obséquieuse et plaintive maintenant,
s’attachait aux pas de la vieille dame. Elles entrerent dans la
cuisine de la ferme.

Fanny s’accouda sur la barriere branlante. De 'autre coté
de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyere, ceinte de foréts, exha-
lait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les bétes
et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche et le
grand air, s’engourdissait au soleil tiede, et regardait le cercle
immense des bois, les humbles maisons du Chéne-Pourpre,
égrenées toutes sur le méme bord du chemin, et, tres loin, la
tache mouvante d’une voiture qui arrivait.

La voiture s’arréta devant la ferme. Un jeune homme en
descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand, mince,
véetu d’'un costume de velours brun. En dix secondes, il avait sa-
lué I’étrangere, poussé la porte, traversé la cour. Et le chien d'un
aboi joyeux fétait le maitre.

Dans la maison, maintenant, c¢’était un brouhaha de voix,
d’explications confuses et, soudain, la vieille dame sortit, escor-
tée par le jeune homme.

« Fanny ! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie s’offre a nous
montrer la maison... Quatre pieces, un bilicher, un jardin, un
bois ; du silence, de 'ombre, une vue charmante. Cela te plait-
il ?

— I1 faut d’abord que cela vous plaise, ma tante. Je ne serai
pas chez moi, mais chez vous..., et seulement pendant les mois
d’été.

— Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite, et
pour tout le temps qu’il te plaira... Oui, monsieur, si jachete
votre maison, je n’y habiterai guere. J’ai un fils marié a New-
York; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans...



M. Lassauguette, mon mari, était un savant, un astronome, un
génie, monsieur, que la France a méconnu... Je n’aime plus rien
en France, monsieur, rien, excepté cette enfant-la, ma filleule,
que jappelle ma niece par amitié... Cest pour elle que
j’acheterai votre maison, pour qu’elle ait un refuge assuré, en
cas de malheur, et pour qu’elle puisse travailler a l'aise... C'est
une artiste... Madame Fanny Manolé, la fille du grand peintre
Corvis... Vous n’avez pas vu ses pastels, au Salon ? Mais parle
donc, Fanny, dis quelque chose !... A quoi penses-tu ?

— Je pense, ma bonne tante, que nos histoires n’intéressent
pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous hater. »

Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le soleil
matinal, sur un fond de bruyere et de ciel 1éger, avec sa robe et
son chapeau de méme nuance mauve, sa petite martre blonde
autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires brillant sous le
tuile brodé, elle ressemblait a une violette vivante, et, comme le
paysage, elle sentait le printemps.

« Allons ! » dit M. de Chanteprie.

Apres la ferme, le chemin continuait tout droit, puis
s’abaissait brusquement, formait un coude et descendait vers la
vallée de Rouvrenoir. A gauche, des prairies plantées de pom-
miers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de bois.
Des bois, pressés dans la profondeur, abritaient quelques ma-
sures dont le chaume avait le ton brun et chaud d’un vieux ve-
lours. Sur le versant opposé du vallon, des bois encore se mé-
laient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de foréts,
barrant I’horizon.

La maison était batie au tournant de la route, contre un
massif de chataigniers et de chénes. On voyait d’abord une porte
a claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls en charmille,
et qui s’enfoncait en contrefort oblique, suivant la déclivité du



chemin. Sur un c6té de la cour, un petit escalier de pierre accé-
dait a un étroit jardin en terrasse ; de l'autre coté, a I'entrée du
bois, un chataignier de trois cents ans élevait son tronc rugueux,
ses énormes branches qu’on avait rognées pour nicher en plein
feuillage le toit de la vieille maison. Longue, basse, volets clos
sous la dentelle d’'une vigne, elle semblait dormir, face au soleil.

L’intérieur du logis était fort délabré ; des carreaux décolo-
rés, des poutres apparentes ou pendaient des toiles d’araignées,
par lambeaux. Mme Lassauguette demanda le prix de la proprié-
té, fit la grimace, et déclara qu’elle dépenserait des « sommes
folles » en réparations.

« Oh'! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme, ne
remettez pas tout a neuf. Je m’arrangerai fort bien de ces car-
reaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fenétres. Voyez
comme tout ici parait solide, simple, paisible. Cette maison a
une ame, et les maisons neuves n’en ont pas. Il y a une sympa-
thie entre elle et moi, ma tante... Je sens sa bienvenue...

— Bon !... bon !... Tout ca, c’est des idées d’artiste... Moi, je
suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je ne
fais pas du sentiment... Enfin, cette horreur te plait ?

— Mais oui, ma tante ! »

Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait 'humble maison
des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans, et que
Mme de Chanteprie voulait vendre. Un ancien garde-chasse et sa
femme l’avaient habitée longtemps, et Augustin se souvenait d’y
étre venu, tout et, quand le jeune homme passait devant la mai-
son déserte, le souvenir de ces bonnes gens l'attendrissait. Oui,
comme Mme Manolé I'avait dit, joliment, délicatement, il y avait
une ame dans ces murs centenaires... Si jamais des bourgeois en
mal de villégiature venaient s’établir 1a, ils auraient peut-étre
I’horrible fantaisie de transformer ce logis vénérable en chalet



suisse ou en donjon moyenageux !... M. de Chanteprie eut la
vision de tourelles gothiques, de balcons en bois découpé, d’'une
boule en verre étamé au milieu de la pelouse...

« Madame a raison, dit-il, des réparations trop completes
gateraient le charme du lieu. »

Il pensait : « Puisqu’il faut vendre, je préfere vendre a cette
inconnue qui comprend l'ame des vieilles maisons. » Mais
Mme Lassauguette s’agita éperdument.

« Eh! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment...
Veuillez remarquer pourtant, monsieur, qu’il n’y pas de four-
neau dans la cuisine !...

— Il serait facile d’en mettre un, madame.

— A mes frais! dit Mme Lassauguette. C’est a voir, mon-
sieur ; mais, des a présent, je vous demande un rabais sur le prix
de la propriété.

— Je parlerai a ma mere, et si elle consent... peut-étre...

—1I1 n’'y a pas de peut-étre. Je verrai votre mere au-
jourd’hui ; nous irons demain chez le notaire, et, dans quatre
jours, je prendrai le paquebot du Havre. Réfléchissez, mon-
sieur... Ou est le chemin du verger ?... Dépéchons ! »

Ils prirent un sentier a travers le petit bois et gagnerent un
verger, clos de haies. Pendant que Mme Lassauguette comptait
les arbres a fruits, évaluait le rendement des coupes et la quanti-
té de légumes qu’on pouvait espérer, bon an, mal an, Fanny re-
levait son voile pour mieux contempler, dans I'ensemble et dans
les détails, le magnifique paysage.



« Que c’est beau ! disait-elle. Quelle surprise ! Quelle mer-
veille... »

A travers les troncs fourchus et les branches fleuries des
pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui des-
cendait majestueusement. Les versants boisés des collines,
avancant a droite et a gauche, s’abaissaient d'un méme mouve-
ment harmonieux, comme pour se réunir. Des arbres isolés se
dressaient c¢a et la. Des toits émergeaient. On devinait 1’église de
Rouvrenoir dans la masse moutonnante des frondaisons que le
premier printemps teintait des pourpres de 'automne. Et plus
loin, baignée dans la suave transparence de lair, c’était la
plaine, étendue pendant des lieues et des lieues jusqu’a
I'extréme horizon; la plaine avec ses trainées de bois, ses
grandes places blondes ou flotte 'ombre des nuages, ses labours
rougeatres, ses villages égrenés, ses clochers pointants, ses peu-
pliers rangés au bord des routes ; la plaine infinie sous le ciel
infini, I’espace qui fascine le regard, I'azur vertigineux ou court
le vent libre et dont s’enivrent les oiseaux.

Fanny, muette de plaisir, retenait d'une main les plis de
son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou semblait ne
pas voir que M. de Chanteprie I'observait... Belle et jolie, tres
brune, les cheveux massés sur les tempes en boucles compactes
et luisantes comme des grappes de raisin noir, elle avait quelque
chose d’italien, dans le contour des joues, dans la forme des
sourcils droits, du nez fin, de la bouche en arc... Oui, elle rappe-
lait les figures ambigués, mi-anges, mi-bacchantes, qui tiennent
une croix comme un thyrse et sourient mystérieusement dans
les fonds enfumés d’anciens tableaux.

« Il doit faire bon vivre, ici... » dit-elle.
Et ses yeux a longues paupieres, a larges prunelles velou-

tées, ses beaux yeux interrogateurs et caressants, rencontrerent
les yeux d’Augustin.



I1 vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces pa-
roles, et se détourna, raide et géné. Car Augustin de Chanteprie,
a vingt-trois ans, avait tout 'ombrageux et douloureux orgueil
des adolescents qui croient les femmes toujours occupées d’eux,
ironiques et malveillantes.

« Eh bien, monsieur, dit Mme Lassauguette, je verrai votre
mere, cet apres-midi. Pourrait-on déjeuner chez votre fermier ?
Nous sommes tres fatiguées, ma niece et moi, et je n’ai pas la
force de faire quatre kilometres a pied, 'estomac vide.

— Je déjeune moi-méme chez Testard, dit Augustin. Vou-
lez-vous partager I'omelette et la salade que la bonne femme a
préparées ? Nous irons ensuite a Hautfort.

— Volontiers, répondit la vieille dame. Nous causerons de
notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous en-
tendre si vous étes raisonnable... »

Augustin n’était pas commercant. Il fut si raisonnable que
Mme Lassauguette fut enchantée.

Apres déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le
chemin de Hautfort. La tante bavardait, la niece révait, et
M. de Chanteprie, assis entre les deux femmes, commencait a
s’effrayer des engagements qu’il avait pris. Inquiet, perplexe, il
redevenait sauvage et s’écartait de ses voisines autant qu’il le
pouvait, les coudes serrés, la téte haute, les yeux fixés sur le
cheval.

Fanny avait baissé son voile. Sous le tulle aux fleurs 1é-
geres, ses beaux yeux brillaient doucement... D’ou venait cette
femme ?... Etait-elle mariée ?... Sans doute, puisqu’on I'appelait
madame, puisqu’elle portait 'alliance d’or a sa main gauche...



Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de son mari ?... Son langage,
ses manieres, révélaient une bonne éducation, mais on y sentait
I’habitude de la liberté, cette aisance particuliere que n’ont pas
les femmes soucieuses de rester « convenables » et de ne pas
attirer 'attention...

« C’est une étrangere, une Italienne, probablement, et une
artiste », pensa le jeune homme... Peut-étre un jeune veuve,
pauvre et chargée d’enfants, qu'une parente charitable voulait
héberger tous les étés au Chéne-Pourpre. Mais elle n’avait pas
parlé de ses enfants...

La route plate, unie, longeait les champs qui offraient
toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert azuré
des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au bord du
chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et 'on voyait des trai-
nées de violettes pales, courtes sur queue et sans parfum.

« Vous connaissez Hautfort-le-Vieux ? » demanda Augus-
tin a Mme Lassauguette.

Non, elle était venue par Gariguieres, sur le conseil d'un
ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays tres pitto-
resque ou la propriété ne coltait pas cher. Alors
M. de Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames a
visiter les ruines, I’église, le cimetiere. Mais Mme Lassauguette
n’aimait pas les antiquités.

« Tu te promeneras dans Hautfort, Fanny, pendant que je
verrai Mme de Chanteprie... »

On arrivait. Augustin montra le chemin de I'église a la
jeune femme et suivit Mme Lassauguette dans la maison. Un
moment apres, il ressortit... Mme Manolé était assise a 'ombre
des tilleuls, sur un banc de pierre.



« J’al eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en riant.
Je n’ai pas bougé! J’avais tant de plaisir a regarder le pay-
sage !...

— Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais pré-
cisément place de I’Eglise, chez un ami. »

Il resta debout pres d’elle, téte nue : ses cheveux dans le so-
leil étaient blonds, d’'un blond sans éclat, or et cendre. Le front
tres haut conservait une pureté enfantine... Et comme les yeux
étaient froids !

Fanny murmura :

« C’est beau, c’est aussi beau qu’au Chéne-Pourpre, mais
la-bas, on ne voit que la nature, les champs, la forét, le ciel : on
peut oublier qu’il y a des hommes... Ici, malgré soi, on pense a
ceux qui éleverent ces tours, a ceux qui hanterent ces logis
mornes, ces rues désertes. Oh ! comme les jours devaient leur
sembler longs et lente la vie !...

— Cétaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guere ;
beaucoup d’entre eux mouraient sans avoir vu Paris ou Ver-
sailles. Ils lisaient peu: I'Ecriture sainte et Plutarque compo-
saient parfois toute leur bibliotheque, mais ils n’avaient pas la
curiosité de I'inconnu. Leur vie était réglée, uniforme, honnéte.
Fideles au roi et a la religion, respectueux des traditions et des
coutumes, ces braves gens obscurs, petits gentilshommes et
bourgeois, étaient la force et la santé de la France... Je les envie.

— Vous les enviez, monsieur ?... Allons donc! Je suis bien
slire que vous €étes a Paris plus souvent qu’a Hautfort.

— Ne soyez pas slire, madame... Vous pourriez vous trom-
per. »



Il coupa net la conversation, faché d’avoir livré un peu de
lui-méme, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon,
vers la porte Bordier. Quand ils entrerent dans Iéglise,
M. de Chanteprie offrit I’eau bénite a la jeune femme. Surprise,
elle toucha la main du jeune homme, ébaucha un geste vague
tandis qu’il faisait un grand signe de croix, et un grand salut au
maitre-autel.

« Au revoir, madame.
— Au revoir, monsieur. »

Avant de franchir le seuil de 1’église, il jeta un coup d’ceil
furtif en arriere : Mme Manolé ne s’était pas agenouillée ; elle
errait comme dans un musée, regardant les vitraux et les orne-
ments... Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas faire le
signe de la croix.

Mme Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre.

« Déja revenue ? Eh bien, c’est fait. Nous irons demain
chez le notaire. Es-tu contente ?

— Tres contente, et trés reconnaissante.

— Tu seras tout a fait chez toi, et moi, a 'autre bout du
monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu’il arrive, un refuge...
Ne me remercie pas. Je te devais bien ca, ma pauvre enfant, et
au souvenir de ton pere... Mme de Chanteprie a fait d’abord
quelques difficultés. Elle a dit que son fils s’était engagé sans
réfléchir... Ah ! cette mere !... Une femme jaune, séchée, glacée,
terrible... Et cette maison! De grandes pieces mal éclairées,
humides, ou des portraits vous regardent dans le noir... Je
plains le jeune homme qui est obligé de vivre 1a !

— Ne le plaignez pas ! Je crois qu’il est tres heureux.



— 11 te I’'a dit ?... Vous en étes aux confidences ?... Voyez-
vous le jeune hypocrite, qui est ressorti expres pour te parler !

— Ne riez pas, ma tante, M. de Chanteprie m’a accompa-
gnée jusqu’a 'église, et, quand il m’a présenté 'eau bénite, je
n’ai su que dire ni que faire... Alors, il est parti brusquement !...
Je crois que nous ne serons pas bons amis, M. de Chanteprie et
moi.

— Bah ! dit Mme Lassauguette, qu’est-ce que ca fait ? Tu n’as
pas besoin de son amitié... Veux-tu que je te dise ma pensée sur
ce jeune homme ? Eh bien, c’est un petit sot de province, réac-
tionnaire et clérical... Oui, clérical !... De I'’eau bénite !... Il se
croit donc au moyen age, ce garcon-la ? »



VII

« Cette vieille dame est partie, disait Mme Angélique a son
fils. J’ai trouvé ses prétentions exorbitantes, mais vous aviez
promis, j’ai dii céder.

— Vraiment, répondit Augustin, depuis ce matin je me
gourmande moi-méme d’avoir si mal défendu vos intéréts.
J’étais mal a mon aise aujourd’hui, ennuyé, préoccupé, tout a
fait stupide... Et puis, cette Mme Lassauguette m’a tellement har-
celé !...

— Vous étes allé chez M!'e Courdimanche lui présenter mes
excuses ?

— Oul, je lui ai dit que vous n’étiez pas en état de sortir, ce
soir... Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et leur fille,
si... si je me décide...

— Nous ne connaissons personne ; nous vivons comme des
reclus : si vous désirez vraiment vous marier, il faut bien nous
en remettre a la complaisance de nos amis que vous ont cherché
une fiancée. M. et Mlle Courdimanche disent que I'abbé Chavan-
con, leur cousin, ami intime des Loiselier, estime infiniment
cette famille...

— Si je désire me marier ! s’écria Augustin. On dirait que
j’ai supplié M!'e Courdimanche de me donner une femme de ses
mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle que des vertus et
des graces de Ml Loiselier. Et le capitaine, ’abbé Le Tourneur,
M. Chavancon et vous-méme, ma bonne mere, tout le monde



me répete en choeur: « Marie-toi !... Marie-toi... » c’est obsé-
dant !

— Ah ! mon enfant, que dites-vous ! Que je vous presse de
vous marier ?... Certes, je ne suis pas ’ennemie du mariage,
bien que je connaisse les grandes peines inséparables de cet
état. Mais vous n’avez pas la vocation du sacerdoce, et I'Eglise
voit avec déplaisir le célibat des laiques... Il faut donc penser a
vous marier.

— Cest I’avis de M. Forgerus... Il m’écrit une lettre de con-
seils et de félicitations, comme si j’étais déja fiancé... Voyez plu-
tot... »

Il tendit la lettre a sa meére.

« J’ail longtemps prié avant de vous écrire, mon cher en-
fant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que de
Dieu ; mais je voudrais, en éclairant votre conscience, vous pré-
parer a bien entendre ce conseil.

« Je ne pense pas que vous souhaitiez le mariage comme le
souhaitait votre patron saint Augustin, lorsqu’il n’était pas en-
core saint, lorsqu’il aspirait seulement « a satisfaire la passion
qui n’est jamais satisfaite », et qu’il était « moins amoureux du
mariage qu’esclave de la volupté ». Vous étiez plutdt, ce me
semble, dans les sentiments de cet Alype qui s’accommodait si
bien du célibat, et ne voulait point se marier afin de vivre, avec
ses amis, dans 'amour de la sagesse. Je ne pense pas non plus
que vous recherchiez dans le mariage I'occasion et le moyen
d’augmenter votre fortune... Je sais, mon cher ami, je sais que
votre jeunesse a rempli les promesses de votre enfance et que
vous étes chaste, fidele, heureux de votre condition, appliqué a
vos devoirs. Pourquoi donc m’inquiété-je, a cette heure ou vous



montrez cependant une disposition de cceur si parfaitement
conforme a la volonté de Dieu ?

« Je m’inquiete pourtant et je prie ; je prie pour vous, avec
ferveur et tremblement, et je demande a Dieu, pour vous, les
graces de clairvoyance et de force qui vous sont nécessaires, au
moment de vous engager dans un nouvel état.

« Je demande une grace de clairvoyance. Vous ignorez la
femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous fréquen-
tez revétent a vos yeux, par I’age, la vertu, la parenté, un carac-
tere vénérable. C’est une mere en qui vous admirez une nouvelle
Monique ; c’est une amie qui conserve, dans sa vieillesse,
Iignorante pureté d'un enfant; c’est une paysanne, une ser-
vante, corps flétri par le travail, esprit naif, conscience obscure...
Aimez-les, respectez-les — craignez la femme. Une Eve inno-
cente et corrompue nous apparait toujours, et nous devons lut-
ter contre elle. Eternel combat, dont les vieillards ne se sou-
viennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme dans
Iamour illégitime, la femme est I'ennemie de 'homme, et le
saint qui peche sept fois par jour, peche six fois a cause d’elle.

« Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et I'issue
de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne s’agit pas seu-
lement du conflit entre la passion et le devoir, entre la chair et
I’esprit. Par une bénédiction spéciale, vous n’avez pas connu ces
luttes grossieres ou succombent presque tous les jeunes gens de
votre age. La tentation ne s’est pas approchée de vous qui ne
I’'avez point cherchée. Ne vous enorgueillissez pas d’'une vertu
qui ne vous appartient pas en propre, puisque vous la tenez
toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse tendresse, plus dan-
gereuse mille fois, n’ont cueilli les prémices de votre jeunesse.
Remerciez Dieu, qui vous a tant aimé !

« Aujourd’hui, la femme entre dans votre vie, sous
I’aimable et rassurant aspect d’'une jeune fille chrétienne. Faut-il
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vous fier entierement a ces apparences de sagesse, de prudence,
de douceur, qui vous enchanteraient plus encore que la passa-
gere beauté ? Et ne faut-il pas vous défendre contre cette beauté
méme ?... Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre
fiancée ne vous emportent a quelque exces d’affection qui serait
préjudiciable a tous deux, en dénaturant le caractere du ma-
riage ; prenez garde d’aimer la créature autant que Dieu, ou de
ne point 'aimer en Dieu. Redoutez ces ruses de la tendresse fé-
minine, ces jalousies, ces prieres, qui, sous couleur d’amitié con-
jugale, incitent 'homme a une espece d’idolatrie non moins
criminelle que celle des paiens. Ne mettez point sur I'autel inté-
rieur de votre ame un étre pécheur comme vous, mortel comme
vous. Aimez votre femme et n’adorez que Dieu. L’homme est le
chef de la femme. L’autorité lui appartient, autorité réglée par la
justice et tempérée par 'affection. Vous devez gouverner votre
épouse, mon cher Augustin, la maintenir dans son devoir, la
défendre contre les tentations, la protéger contre sa propre fai-
blesse. Vous étes responsable de son salut, puisque vous étes
son chef, puisqu’elle ne doit que vous obéir et vous suivre. Mais
comment la gouverner, si vous ne savez pas vous gouverner
vous-méme ? comment la conduire, si vous vous égarez ? com-
ment la reprendre, si vous cédez a ses caprices, a ses larmes, a
ses caresses ?... Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hé-
las! elle sera toujours femme, et sa beauté, sa vertu méme, sa
faiblesse surtout, lui donneront des armes mystérieuses dont
vous éprouverez la puissance.

« Voila pourquoi je demande a Dieu qu’il vous donne la
grace de clairvoyance et la grace de force. Je le prie ardemment
de bénir votre mariage, afin que ce mariage accroisse vos mé-
rites en assurant votre bonheur. Demeurez éloigné de la passion
autant que de I'égoisme. Et si vous trouvez dans votre épouse
une foi chancelante et mal instruite, alors, 6 mon enfant, affer-
missez-la, éclairez-la, par la parole, par I’exemple, par une solli-
citude de chaque moment. Saisissez cette ame avec une sainte
violence : triomphez d’elle pour la sauver, emportez-la par les
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chemins de I’éternelle vérité jusqu’a la vie éternelle. Apprenez-
lui, apprenez au monde ce que peut 'amour d’un chrétien... »

« Voila de belles et sages paroles qu’il faut méditer, dit
Mme de Chanteprie. Si votre choix tombait sur une personne
dissipée, mondaine, et qui ne fiit pas sincerement attachée a
notre sainte religion, je m’opposerais de tout mon pouvoir a
votre mariage. Mais puisqu’on dit tant de bien de ces Loise-
lier... »

Augustin se mit a rire :

« Ah'! ma chére mere, ou irais-je prendre une personne
« mondaine et dissipée » ? Il faudrait donc qu’elle vint me cher-
cher ici!... Et c’est peu probable... Mle Cariste et son cousin
Chavancon ont grande envie de marier M!e Loiselier. Ils ont
pensé que je ferais volontiers, comme Racine, un de ces ma-
riages ou l'intérét et la passion n’ont point de part, un mariage
de raison, de sagesse... Et puis, vous le savez, quand bien méme
M!e Loiselier serait riche et jolie a éblouir, je ne me marierais
pas sans votre bénédiction.

— Vous étes un bon fils, Augustin, et si M. Forgerus vous
entendait, il serait content de vous. »

Une odeur de tarte a la frangipane remplissait la maison
des Courdimanche. On entendait un crépitement de friture, des
cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisiniere embau-
chée pour la circonstance ouvrait la porte de la salle a manger,
la table apparaissait, avec ses flambeaux allumés, ses pyramides
de fruits et de mousse, sa nappe raide cassée aux coins.

Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housses

au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze de la pendule
brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses artifi-
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cielles. Et la compagnie s’ennuyait convenablement dans cette
piece minuscule, qui sent la cave et la sacristie.

La compagnie, c’était M. et Mlle Courdimanche, I’'abbé Le
Tourneur, 'abbé Chavancon, vicaire d'une grande paroisse de
Paris; c’était I'abbé Vitalis, curé de Rouvrenoir, c’était
M. Loiselier, fabricant d’images religieuses, membre de la Socié-
té de Saint-Vincent de Paul, Mme Loiselier, présidente de
I'« Association des Meres Chrétiennes » de son arrondissement,
et Mlle Eulalie Loiselier, leur fille.

Ils étaient venus a Hautfort, invités par Cariste Courdi-
manche, qui les connaissait a peine, et présentés par 1’'abbé
Chavancon, qui les connaissait beaucoup. L’abbé, bon garcon,
d’humeur avenante et de belle mine, dirigeait ces dames Loise-
lier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, 'oracle de la
maison. Il régnait ainsi sur quelques familles ou son couvert
était mis a un jour marqué de la semaine, ou I'on n’achetait pas
un meuble, ou 'on n’ouvrait pas un livre, ot 'on ne mariait pas
une fille sans consulter M. I'abbé... M. 'abbé plaisait aux dames
parce qu’il était indulgent, spirituel, « homme du monde » ; il
ne déplaisait pas aux maris parce qu’il aimait les bons mots, et
faisait oublier sa soutane, un peu génante quelquefois. Trop 1é-
ger pour étre hypocrite, trop bien portant et trop gai pour étre
vicieux, Chavancon était, comme M. Le Tourneur, un fonction-
naire clérical qui ne valait ni plus ni moins quun autre fonc-
tionnaire. Il faisait son service, touchait ses appointements, et
vivait content de soi et des autres. Chaque été, il partait pour un
grand voyage, ravi d’échanger sa robe contre des vétements ci-
vils ; alors, il allait au théatre, au concert, heureux de son esca-
pade comme une femme du monde qui se compromet. Et il était
si peu prétre, par 'accent et par ’allure, qu’on le prenait partout
pour un acteur.

Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur débrail-
lée avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un de ces



hommes dont on ne dit rien, qu’on voit a peine, un quinquagé-
naire effacé, timide, qui était toujours de I’avis de tout le monde.
Un sang pauvre colorait mal ses joues rasées, et, avec ses che-
veux rares et pales, avec ses chairs blémes, M. Loiselier avait
I’air d'un navet malade. Il tremblait devant madame son épouse,
une maitresse femme, qui était le maitre de la maison. Grande,
vigoureuse, Mme Loiselier portait des robes cossues, des gour-
mettes d’or aux poignets, des chapeaux a plumes. Elle aimait
I’argent, et tenait a sa réputation. Impitoyable aux servantes qui
« fautaient », elle terrifiait les employés, quand elle traversait la
boutique, parmi les Jésus peinturlurés et les ostensoirs de ver-
meil.

Cette majestueuse personne écoutait en baillant les dis-
cours du capitaine et songeait que le gendre promis ne se hatait
point d’arriver. Impatiente, elle tancait « Fillette », qui oubliait
de se tenir droite, oubli facheux, car Eulalie Loiselier avait natu-
rellement la poitrine creuse et le dos rond. « Fillette », vivant
portrait de son pere, anémique et blondasse, le teint presque
aussi beige que sa robe beige. « Fillette » faisait penser a ces
malheureux petits brins d’herbe sur lesquels on a marché.

« Dites donc, cousine, fit I'abbé Chavancon, est-ce que
votre jeune ami n’aurait pas oublié I'heure, a courir les bois ?

— Augustin ne court pas les bois. Il est a Hautfort et je I'ai
vu aujourd’hui méme, tres affairé, parce qu’il était en pourpar-
lers avec des Parisiennes qui vont acheter les Trois-Tilleuls. »

L’abbé Chavancon se tourna vers un prétre tres grand, mal
vétu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns, droits sur
la téte.

« Des paroissiennes pour vous, Vitalis.



— Si elles ressemblent a mes autres paroissiens, il me reste-
ra du loisir pour cultiver mon jardin ! dit le prétre au visage
sombre.

— Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos... Beau pays
de chasse, par exemple !

— Gaté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais le
lievre disparait !... Et le perdreau se fait rare !

— Et dites donc... le casuel !... Il n’est pas fameux, le ca-
suel ?

— Plut6t chétif. Mais j’ai peu de besoins, et ma mere est si
économe !

— Ah! vous avez votre meére avec vous! Cest bien com-
mode. On a tant d’ennuis avec les servantes ! Les meilleures
s’abiment a Paris. »

La servante annonca :

« Monsieur de Chanteprie. »

Le capitaine s’élanca, saisit Augustin par la manche et le
présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas :

« Offre ton bras a la demoiselle. »

On passait dans la salle a manger. L’abbé Chavancon com-
menca aussitét D'histoire de ses dernieres vacances.
M. de Chanteprie, placé entre Mme et M!le Loiselier, jetait de ti-
mides coups d’ceil sur ses voisines.

La dame lui déplut. Elle avait un faux air d’ogresse. C’était
un bel animal humain, bien nourri, harnaché d’étoffes cha-



toyantes, de pierres et de métaux ; et pres d’elle sa fille semblait
une ébauche de femme, que la mere égoiste avait créée avec un
minimum de chair et de sang, et pas finie.

« On m’a dit que vous vous intéressiez a la culture ? »

M. de Chanteprie devina qu’il allait subir une espece
d’examen.

«Je m’en occupe par nécessité et par gotit. Notre petite
fortune est presque toute en terres que nous louons a des mé-
tayers. Je suis obligé de diriger un peu ces braves gens. Ca ne
leur plait pas toujours... et Testard ne se géne pas pour me ren-
voyer a mes livres.

— Vous vivez toute 'année a Hautfort-le-Vieux ?
— Toute 'année.

— Vous ne voyagez jamais ?

— Jamais.

— Oh ! vous devez vous ennuyer mortellement, car, a votre
age, on a... des aspirations... »

Mme Loiselier attendait une réponse mi-sentimentale, mi-
galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux félicités
espérées de 'amour.

«Voila précisément ce qu'une dame me disait au-
jourd’hui... Et, quand je lui ai répondu que j’étais parfaitement
heureux dans mon trou, elle m’a regardé d'un air de compas-
sion.
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— La dame du Chéne-Pourpre ? Celui qui doit acheter les
Trois-Tilleuls ? »

Augustin s’écria vivement :

« Vous la connaissez ?... Une jeune femme tres brune,
mince, pale, avec de grands yeux... N’est-elle pas Italienne ?

— Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé
d’elle.

— Ils la connaissent donc ?

— Pas que je sache ! dit Mme Loiselier avec humeur. Mais,
dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas parler a une
femme sans que tous ses concitoyens en soient avertis.

— Je ne fréquente guere mes concitoyens, madame.
— Vous étes un sauvage.

— A peu prés... Je reste quelquefois huit jours sans lire un
journal.

— Ne vous en vantez pas, mon ami! cria ’'abbé Le Tour-
neur, a travers la table. C’est un péché, un grand péché, de
s’asseoir au bord de I'arene, en spectateur, pendant que les lut-
teurs du bon Dieu s’agitent... Madame, il faut gronder ce jeune
homme. Il faut le persuader d’« entrer enfin dans I'action ».

La voix éclatante de I'abbé Chavancon couvrit tous les dis-
cours :

« ... J’ai dit au curé : « Ce n’est pas une raison parce que je
suis le plus jeune vicaire pour qu'on m’inflige toutes les cor-
vées... »



Le capitaine découpait la dinde rotie. L’abbé Vitalis écou-
tait Mlle Courdimanche qui gémissait sur la cherté du beurre et
I'impiété de la femme de ménage. M. Loiselier expliquait que la
France allait a sa ruine. « Fillette » regardait en dessous le jeune
homme, et Mme Loiselier, se rapprochant d’Augustin, murmu-
rait tout bas :

« Oui, certes, il faut entrer dans l'action... Qu’attendez-
vous ? 'occasion propice ? Elle s’offrira, tot ou tard... Douteriez-
vous de vos capacités ?

— Je ne suis pas ambitieux.

— Parce que vous n’avez pas confiance en vous-méme. Vous
avez besoin d’étre rassuré, encouragé... Voyez les hommes cé-
lebres : ils s’appuyaient tous sur une affection... »

M. de Chanteprie devint glacé. La dame avait I’air de parler
pour son propre compte... Qubliait-elle la triste Eulalie et le pro-
jet de mariage ? S’offrait-elle comme belle-mére, ou comme
Egérie ? Ses yeux d’ogresse s’attendrissaient.

Alors, sans négliger de répondre a Mme Loiselier, Augustin
se tourna plus souvent vers M!e Eulalie. Il essaya de la faire cau-
ser, mais « Fillette » ne répondait que par monosyllabes. Et
M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua l'oreille de la jeune
fille, une oreille large et plate, découverte par les cheveux plan-
tés trop haut, une oreille anémique, une oreille béte !...

Maintenant, Mme Loiselier jouait consciencieusement son
personnage de mere noble. Elle parlait de sa vie a Paris, une vie
remplie par les devoirs mondains et les bonnes ceuvres. Elle ci-
tait les noms de prétres, d’évéques, de philanthropes profes-
sionnels... Ah! « Fillette », dans un tel milieu, avait été bien
élevée !... M. de Chanteprie écoutait sans entendre, obsédé, aga-
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cé par l'oreille plate et pale dont il ne pouvait détacher son re-
gard. Et, soudain, il revit le profil de Fanny Manolé sous la den-
telle, et 'oreille rose, toute petite, mi-cachée par le feston du
tulle et la masse bouclée des cheveux noirs.

Et la pensée du jeune homme s’évada, bien loin des Loise-
lier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés en
fleur, les chemins bordés de violettes, et 'immense horizon
bleuatre... Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de
Mme Manolé. Comme elle avait bien su parler des bois, du ciel !
Comme elle avait compris le charme de la vieille maison !

M. Le Tourneur disait les Graces. Augustin, tiré de son
réve, conduisit « Fillette » au salon.

« Mon cher abbé, disait tout bas Mme Loiselier a
M. Chavancon, vous ne m’aviez pas raconté que
M. de Chanteprie se destinait a la vie érémitique !

— Bah ! quand il sera marié, il sortira de son ermitage.

— S’il se marie jamais !... M. Loiselier ne voudra point don-
ner « Fillette » a ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui
croit nous honorer de son alliance !...

— M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chere
amie, il n’a donc pas fait sa cour a « Fillette » et a vous, ce jeune
rustre ?

— Il m’a parlé grande culture, drainage, assolements et
phosphates. »

M!e Cariste servait le café. L’abbé Chavancon se mit a con-
ter les potins du presbytere, ou il avait son appartement. Puis il
demanda la permission d’allumer une cigarette.



« Comment, Victor, vous fumez ! s’écria le capitaine.

— Cousin, répliqua I’abbé, ne soyez pas scandalisé : la ciga-
rette est licite dans l'intérieur des maisons. Est-ce que la taba-
tiere vous parait plus canonique, la traditionnelle tabatiere, at-
tribut du curé de village, et compagne inséparable du mouchoir
a carreaux ? »

Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavancon reprit :

« Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe
dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, patiem-
ment culottée pendant les loisirs que les gens de Rouvrenoir
font a leur pasteur.

— Ne pariez pas, vous gagneriez ! répondit Vitalis en exhi-
bant un court « brile-gueule » qu’il fit disparaitre aussitot.
Cette pipe, une vieille amie, n’offense pas la vue de mes ouailles,
bien au contraire ! Tant que j’ai fait du zele, — je vous parle de
mes lointains débuts a Rouvrenoir, — j'aurais rougi de vivre
comme tout le monde, et j’affectais, naivement, des allures de
réformateur. Je tenais les gens a distance pour ne pas compro-
mettre mon prestige, et les gens, me croyant fier, se divertis-
saient a mes dépens. Aujourd’hui, j’ai perdu cette ardeur de jeu-
nesse, et mes illusions ; je demande peu pour recevoir moins
encore, et mes paroissiens, ravis de n’étre plus « ennuyés »,
comme ils disent, vivent avec moi en bonne intelligence... Un
curé qui presse le cidre, qui taille les arbres, et qu’on rencontre,
le matin, tendant des pieges aux petits oiseaux, un curé qui fait
des sermons tres courts et n’attaque pas le gouvernement, on le
respecte, on l’estime... Et personne ne s’avise plus d’imiter le
corbeau derriere lui.

— Eh ! mon cher, dit I'abbé Le Tourneur, je savais bien que
ca ne durerait pas, ce prosélytisme passionné. Mais vous allez



aux extrémes... Vous vous laissez tondre la laine sur le dos par le
conseil municipal... »

Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé. Les
adieux furent brefs et tiedes.

Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hétes
jusqu’a la diligence, Augustin et Vitalis montérent ensemble la
rue Bordier.

« Eh bien ? dit le prétre avec une malice affectueuse, y au-
ra-t-il promesse de mariage entre M!e Eulalie Loiselier et
M. Augustin de Chanteprie. »

Le jeune homme se prit a rire.
« Vous n’avez donc pas regardé la belle-mere ?... Elle ca-
chait mal sa rancune contre 'innocente M!e Cariste. Ces gens

regrettent d’étre venus si loin pour voir un iroquois !

— Dame !... Vous n’étiez pas brillant, ce soir. On aurait dit
que vous pensiez a tout autre chose qu’a des fiancailles.

— Les Loiselier sont peut-étre meilleurs et plus intelligents
qu’ils n’en ont ’air, mais nous n’avons rien de commun, eux et
moi. Ils m’ont agacé. Je leur ai paru tres ridicule...

— Et la jeune fille ?

— Elle n’a presque rien dit ; je I'ai vue a peine... Ah! je me
sens joyeux, délivré !... Je respire !... Oui, comme si je venais

d’échapper a un grand péril !...

— Prenez garde, dit 'abbé. Prenez garde de ne pas tomber
de Charybde en Scylla. Il n’y a pas que des demoiselles Loiselier



au monde... Voici votre porte, allez rassurer votre mere. Bon-
soir, mon ami.

— Bonsoir. »



VIII

Augustin apercut Mme Manolé debout contre la porte a
claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait
attendre quelqu’un.

« Monsieur de Chanteprie !... Vous venez de Hautfort ?

— Oui, madame, je vais aux Roches.

— Vous n’avez pas rencontré un cycliste en détresse ?

— Non, madame.

— Cest extraordinaire ! »

Elle rit, d’un rire enfantin. »

« Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et
cherchant sa route... Monsieur Barral est un ami ; je I'attends
pour déjeuner, ou plutot je ne 'attends plus.

— Il aura manqué le train.

— C’est possible... Mais puisque vous voila, monsieur de
Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous verrez que
je ne l'ai pas enlaidie. La mere Testard ne cesse de dire: « La

Parisienne est comme le maitre... Elle aime I’ancien ! »

Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoyée,
sablée, fleurie.



« Je suis en robe du matin... A Paris, je n’oserais pas me
montrer dans ce négligé, mais nous sommes des campa-
gnards... »

D’une main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine,
couleur de mais, sans ceinture, ample et molle, dont les plis ca-
ressaient son corps nonchalant. Un chapeau en paille rustique,
couronné de coquelicots, s’abaissait un peu sur sa nuque, et les
cheveux noirs étaient plus noirs sous la guirlande des fleurs
pourpres. Le jeune homme, accoutumé aux robes étriquées, aux
chapeaux surannés des dévotes, s’étonnait a voir ce costume
chaste et hardi.

Depuis que M™me Manolé habitait les Trois-Tilleuls, il la ren-
contrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle peignait,
assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le parasol fiché
en terre tracait autour d’elle un cercle d’'ombre. Attentive, elle
levait et baissait ses grands cils, sans remuer la téte, et sur le
papier ses doigts délicats, maniant les crayons colorés, lais-
saient une poussiere plus fine que celle des papillons, une pous-
siere qui devenait des frissons de ciel et des frissons de feuillage.
Quand elle apercevait M. de Chanteprie, elle le saluait d'un sou-
rire. Il osait s’approcher quelquefois...

Ils entrerent dans la salle a manger, mi-obscure, tres
fraiche, meublée d’une table massive, d’une vieille huche et d’'un
bahut de noyer. La fenétre avait des rideaux a carreaux rouges
et blancs, et la tenture des murailles, dun ton de brique doux et
chaud, s’accordait avec le bois brun des solives.

« C’est charmant ! dit Augustin.
— Il ne me manque plus que des cuivres et des faiences, ca
et la. J’en trouverai chez les Martin, a Gariguieres, m’a-t-on dit.

J’aime ces vieilleries. Mon pere possédait une collection de
faiences, tres belles, qu’on a dii vendre apres sa mort. Quand



j’étais petite, il m’emmenait avec lui dans des hameaux bretons
et normands, et nous faisions des découvertes merveilleuses...
Mon pauvre pere ! Il était si gai, si vivant ! Il ressemblait a sa
peinture... Vous connaissez la Féte galante qui est au Luxem-
bourg ?

—Je ne suis jamais allé au Luxembourg... seulement au
Louvre, une fois...

— Une fois !
— Pas davantage.

— Qu’avez-vous donc fait depuis que vous étes au monde ?
demanda-t-elle, avec un accent de commisération qui fit sourire
Augustin.

— Je devine votre pensée, madame... Mon ignorance vous
parait si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis un
« monsieur » ou un paysan.

— Si nous avions cent ans de moins, je répondais : « Ni un
paysan ni un monsieur, mais assurément un gentilhomme. »

— Soit ! dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse de
cette réponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus lettré
que Testard, mais guere plus civilisé. »

Elle ’écoutait avec tant de bonne grace qu’il perdait sou-
dain sa timidité et parla comme il efit parlé a un homme de son
age. Il raconta brievement I’histoire de sa famille, son éduca-
tion, sa vie réguliere et cachée... M™me Manolé ne souriait plus.

« Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que
vous étes: un catholique fervent. Mais combien vous ressem-



blez peu a tous les autres catholiques, a ceux du moins que j’ai
rencontrés ! »

Et soudain, entrainée aux confidences, elle reprit :

« Moi, jai été élevée par mon pere, dans un monde
d’artistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup d’idées
devant moi... Des hommes célebres m’ont tenue sur leurs ge-
noux quand j’étais une gamine réveuse et rieuse... Que de para-
doxes bizarres, que de discours singuliers et profonds jai en-
tendus quelquefois !... Ah! les beaux jours de mon passé, les
beaux espoirs, les beaux songes !... Je revois mon pere assis de-
vant sa toile, dans ce costume qu’il aimait : la blouse rouge des
paysans slaves... Ses cheveux gris frisaient tout droit sur son
front ; ses yeux bleus flambaient ; sa voix ébranlait les vitres...
Cher pere! Quelle nature puissante, heureuse, oui, faite pour
recevoir le bonheur et le répandre !...

— Vous l'avez perdu ?

—Trop t6t... J’avais quinze ans. Notre amie
Mme Lassauguette m’a prise chez elle et mariée a Pierre Manolé,
un musicien... Depuis quatre ans, je suis veuve.

— Dieu vous a bien éprouvée, madame. »

Elle soupira :

« J’avais un petit enfant... Luis aussi... »

M. de Chanteprie, ému, se reprochait de ne savoir rien
dire... Fanny, malheureuse, ne 'effrayait plus : il aurait souhaité

lui exprimer sa sympathie, mais une invincible pudeur lui ferma
la bouche. Et il se trouva ridicule et sot.



La jeune femme secoua la téte, comme pour écarter un
souvenir.

« Dans ce monde ou jai vécu, et que vous ne connaissez
pas, il y avait assurément quelques prétendues catholiques. Je
songeais a eux, tout a 'heure, en vous écoutant, et je faisais la
comparaison... Oui, il y avait des artistes qui se disaient « mys-
tiques » ; c’étaient des chevaliers du Graal, des ames de cygne,
des rose-croix. Mon pére s’en amusait... Il y avait aussi des ca-
tholiques par convenance, qui vivaient en francs paiens, je vous
assure... Mon pere les méprisait.

— Moi aussi, je les méprise, dit Augustin. Mais comment
des gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil monde,
et, s’ils n’ont pas la foi, pourquoi se disent-ils chrétiens ?

— Croyez-vous que des gens du monde puissent conserver
intacte leur foi ?

— Cest difficile, mais Dieu garde ceux qu’il a choisis. »

Il pensait: « Et vous, madame, avez-vous la foi? » » La
terrible question brilait ses levres.

«Je m’étonne, reprit-il, que I'’évidence de la vérité
n’éblouisse pas les ames, jentends les Ames sinceres, qui cher-
chent leur voie en gémissant. Et je m’étonne plus encore que
I'on puisse connaitre la doctrine de I'Eglise sans I'admirer,
I’admirer sans I'aimer, ’aimer sans la pratiquer...

— Il y a des ames réfractaires...
— Il y a surtout des ames obscures : leur mal vient de leur
ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles comme

un rayon, comme un éclair : elles s’illuminent ; elles se recon-
naissent... »



Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et le
menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augustin crut
qu’elle allait répondre, qu’elle allait prononcer la parole révéla-
trice... Pourquoi l'attendait-il, cette parole, avec une angoisse
inconnue ? Il avait oublié I'occasion futile de sa visite, le début
de la conversation, et sa timidité farouche, et ses méfiances.
Comment étaient-ils venus a parler de Dieu ? Augustin ne savait
plus. Ce nom prononcé les obligeait tous deux a révéler le pro-
fond secret de leurs ames. Car il n’y avait plus que deux ames en
présence, deux ames ennemies ou fraternelles... Non, Fanny
Manolé ne pouvait étre, irrémédiablement, une ennemie ! Elle
avait souffert, elle avait aimé et pleuré. Elle était, par instinct,
chrétienne. Augustin n’en voulait pas douter.

Lourdement, le coucou sonna l’heure... Midi. Augustin
s’excusa.

« Je suis attendu a déjeuner chez le curé de Rouvrenoir,
dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir retenue si
longtemps ? »

Ils se levaient, redevenus cérémonieux.

Le grelot d’'une bicyclette résonna dans la cour, et un
homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient au

soleil. Fanny s’écria :

« Vous, Barral !... D’ou sortez-vous ! Je ne vous attendais
plus. »

Le cycliste répondit :

« Chere amie, je suis a vos pieds... Mais, de grace, faites-
moi donner un verre de biere. Je suis fourbu. »



Fanny présenta les deux hommes :

« M. de Chanteprie, M. Georges Barral... Ah ! Georges, que
vous étes insupportable !...

— Vous me gronderez tout a ’heure, quand j’aurai moins
soif. »

Augustin examinait le nouveau venu. Il était beau, d’'une
beauté d’athlete, sans le charme conventionnel qu’on appelle
« distinction ». Les muscles de ses jambes tendaient le tricot
noir des bas a cotes ; ses pieds, chaussés de cuir jaune, pesaient
fortement a chaque pas. Sous le veston ouvert et la chemise
lache, on devinait 'ampleur du torse, le relief des pectoraux. Le
cou halé, la bouche grande, les dents saines, la barbe brune tail-
lée carrément, le nez aux fortes narines exprimaient une sorte
de puissance animale et de sensualité joyeuse. Les cheveux, tres
épais, découvraient un front large, aux lignes nobles, un front
énergique et intelligent, et il y avait de la malice sans méchance-
té dans le regard des yeux gris limpides.

Apres un bref salut, Augustin s’éloigna, emportant dans sa
mémoire la double image de Barral et de Fanny Manolé, debout
cote a cote. Pendant qu’il cheminait vers Rouvrenoir, Barral
demandait :

« Quel est ce jeune homme ?

— Cest le fils de I'ancienne propriétaire, la dame mysté-
rieuse dont ma tante vous a parlé.

— Vous le voyez souvent ?

— Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui
font peur. C’est par hasard qu’il est entré, aujourd’hui.



— Pauvre diable !
— Vous le plaignez ?

— S’il est venu, il reviendra... Je vous connais, Fanny, ter-
rible enjoleuse !

— Hein ? Vous étes fou, Barral !

—Vous vous ennuyez déja, Fanny. Ca vous amuse
d’ensorceler ce hobereau de village ?

— « Hobereau de village » ! Soyez poli, mon cher. Vous ne
savez pas de qui vous parlez.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce M. de Chanteprie ?

— I11it saint Augustin.

— Pas possible !...

— Je vous assure...

— Oh ! madame, vous choisissez bien mal vos galants.

— Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos plaisante-
ries. Je connais a peine ce jeune homme... Allons, venez. »

Barral appuya sa bicyclette au tronc d’un tilleul et suivit la
jeune femme. Quand ils eurent achevé le « tour du proprié-
taire », Fanny pria son hote de I'attendre sous le chataignier, ou
elle avait placé une petite table et des chaises rustiques.

« La femme de service, qui vient deux heures par jour, a

préparé le déjeuner sous ma direction, mais il faut que j'y mette
la main, dit-elle.
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— Fanny, je suis confus... Pourquoi votre servante ne reste-
t-elle pas toute la journée ?

— Parce que... Ce sont des affaires domestiques sans inté-
rét, et qui ne vous regardent pas... Voici des livres, des journaux.
Prenez patience. »

Seul, a 'ombre du grand chataignier, Barral ne toucha
point aux journaux. Il révait.

Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche
pour que le travail lui fit un plaisir. Ca et 13, il écrivait
d’ironiques et jolies « chroniquettes » dont il ne tirait point va-
nité. L’art d’écrire I'intéressait moins que l'art de vivre. Barral
savait vivre. Il pratiquait ce qu’il appelait I’égoisme supérieur.
Aucune des humbles joies que les prétendus délicats affectent
de mépriser ne lui paraissait négligeable. Il vantait, avec une
égale éloquence, la bonne chere, les belles femmes et les beaux
livres. Il voyait « en beauté » les choses les plus vulgaires de
I'existence, et savourait précieusement les mille petites voluptés
quotidiennes qui composaient son bonheur.

Les sots le disaient « matérialiste ». Barral connaissait les
sens baroques de cette épithete, et il s'en amusait infiniment.
On prétendait aussi qu’il vivait dans la débauche, ayant aban-
donné femme et enfant, et cette légende, colportée partout,
avait ému Fanny Manolé elle-méme. Barral, pour rassurer son
amie, avait dii lui confier la vérité. Tres jeune, il avait épousé
une tres jeune fille, élevée en province, et dévote jusqu’au fana-
tisme, le type idéal de « I'oie blanche ». Ils s’étaient séparés de
leur plein gré. Mme Barral heureuse de recouvrer sa liberté sans
discussions, sans formalités judiciaires, était retournée avec sa
fille dans sa petite ville, et dépensait charitablement la pension
que lui faisait son mari. Trois ou quatre fois par an, Georges
allait voir sa femme. Elle le recevait fort bien. Dans les inter-
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valles de ces visites, ils s’écrivaient régulierement, et I'épouse
faisait des neuvaines pour la conversion du paien... Ni I'un ni
I'autre n’avait songé au divorce, elle par scrupule, lui par indif-
férence.

Divorcer, a quoi bon ?... Georges n’avait pas l'intention de
se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une femme in-
telligente et libre, sans préjugés, qui consentit a devenir son
amie et sa maitresse. Pourvu qu’elle ne 'obligeat point a mettre
des juges dans ses affaires, et a passer une seconde fois devant
le monsieur ceinturé de tricolore, Georges saurait bien lui faire
un bonheur exquis et solide, un chef-d’ccuvre de bonheur...
Mais il fallait trouver la femme...

Barral révait a ces choses. Fanny parut, portant une pile
d’assiettes qu’elle disposa sur la petite table. En cinq minutes, le
couvert fut prét.

« Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je n’ai
pas un copieux déjeuner a vous offrir. Voyez : j’ai tout mis sur la
nappe. Nous ferons notre service nous-meémes.

— Mais comment n’avez-vous pas de servante ?

— Je n’en ai pas pour le moment.

— Oh'! si javais su... Je me suis invité bien étourdiment ?
Pardonnez-moi...

— Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous voir...
Mon ami, la peinture se vend mal. Je n’ai pas de génie et pas de
chance... Voila pourquoi ma tante Lassauguette a voulu me ré-
server un toit pour abriter ma téte pendant les mauvais jours...
un toit inaliénable, un toit qui défie les créanciers ! »

Elle riait. Ils s’assirent, fac a face, et Barral s’écria :

— 82 —



« Que jaime votre belle humeur et votre vaillance ! Mais je
suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite a ce métier de ména-
gere, vous, une femme délicate, une artiste...

— Evidemment, je préférerais commander mon diner a un
maitre d’hotel... Mais j’en ai vu bien d’autres, avec mon mari.

— Il avait les dents longues, Pierre Manolé !

— Il n’a pas mis trois ans a manger ma petite dot ! C’est vrai
qu’il ne la mangeait pas tout seul... On I'aidait.

—Je me demande comment vous avez pu lui pardonner
quand il est revenu, apres son aventure... »

Elle murmura :

« Il était irresponsable, vous le savez bien... Il était fils
d’alcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les paradis,
naturels et artificiels. Il avait de l’esprit sans raison, du génie
sans talent, de la sensibilité sans bonté. Parfois naif et calin
comme un enfant, il devenait tout d’'un coup sombre, inquiet,
taciturne... Il avait d’abominables fantaisies... Vous ne pouvez
pas savoir, Barral !

— Je sais...

— Non... personne au monde... Mais pourquoi parler de ce
malheureux ? Je ne pouvais plus 'aimer, mais je ne pouvais ou-
blier que je 'avais aimé...

— Vous étes bonne...

— On le dit... Tant mieux !... Mais on dit aussi du mal de
moi.



— Et que dit-on ?

— Des infamies... Je suis seule ; je n’ai ni mari, ni pere, ni
frere pour me défendre : alors, les méchants ne se génent pas...
On raconte, par exemple, que je suis une... femme d’amour ! »

Barral les connaissait, ces « infamies », qui étaient surtout
des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus t6t, chez
Mme Lassauguette, et, avant d’entrer dans I'intimité de la jeune
femme, il avait entendu des gens, et quelles gens ! porter sur
elle les jugements les plus divers.

Personne n’ignorait 'histoire de Mme Manolé, fille naturelle
de Jean Corvis et d'un modele italien, mariée a un compositeur
presque fou, qui I’avait ruinée et abandonnée et qui était revenu
mourir dans ses bras. Des amis et des camarades vantaient la
bonté, le courage, la générosité de cette jeune femme ; ils van-
taient méme sa beauté et son talent. Et cet éloge, souvent mala-
droit, provoquait des dénigrements systématiques des envieux
et des envieuses. Fanny Manolé avait du talent ?... Cest qu’elle
avait été a bonne école, élevée au milieu des rapins et des mo-
deles. N’avait-elle pas, elle-méme, posé demi-nue et peut-étre
toute nue, devant son pere qui 'aimait un peu, beaucoup, pas-
sionnément ? Elle était jolie ?... N’était-ce pas fort heureux pour
elle, qui, sans fortune, avait grand besoin de sympathies ac-
tives ? Elle était bonne et dévouée ?... Assurément, elle savait
s’attacher les hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la défi-
nir, la qualifier d'un mot qui contenait tous les griefs, toutes les
critiques, tous les insultants hommages ? Cétait une « femme
d’amour ».

Ce mot, Barral I’avait entendu cent fois, et il se le répétait
dans sa pensée comme le plus délicieux éloge qu’on pit faire
d’'une femme. Que lui importaient les racontars ? il ne voulait
pas savoir si, depuis son veuvage, et méme pendant son ma-



riage, Fanny était restée « vertueuse ». Elle était maitresse
d’elle-méme, en attendant qu’elle devint sa maitresse, a lui, Bar-
ral. Et pourquoi pas ? N’étaient-ils point merveilleusement as-
sortis, créés I'un pour l'autre, ayant I'un et I'autre assez souffert
du mariage pour comprendre le charme de I'amour libre, et
pour mépriser les sanctions ? Non, Barral n’aimait pas Fanny
romantiquement. Il n’était pas un collégien sentimental. Il ne
versait pas des torrents de larmes en pesant a Elle ; il ne lui dé-
diait pas des sonnets ; il était tout a fait incapable d’aller lui
chercher des edelweiss a la cime d'une montagne. Et méme, si
Fanny ne voulait pas I'aimer, si elle aimait un autre homme,
Barral était presque siir de ne pas mourir de désespoir. Mais il
estimait la probité de ce caractéere féminin, il chérissait la vive et
souple intelligence de Fanny comme une source de rares et du-
rables plaisirs ; désirait son corps, ce corps svelte, vigoureux et
souple, qu’il devinait si beau dans la volupté... « Sympathie in-
tellectuelle, échange de sentiments délicats et de sensations dé-
licieuses, c’est ca 'amour, pensait Barral ; ca n’a rien de su-
blime, mais c’est tres doux, et c’est tres amusant... Pourquoi ne
peut-on faire accepter aux femmes cette simple définition d’une
chose tres simple ? Il leur faut du drame, de 1’élégie, des festons
et des astragales... C’est puéril... Il n’y en a pas une, une seule,
qui veuille bien descendre de ’empyrée... Pas une !... Et je ne
suis pas certain que Fanny... »

Il se prit a rire, tout haut. Fanny s’étonna :
« Qu’avez-vous ?

— Je pense, dit-il, que les mémes personnes nous associent
dans la méme réprobation, et cela m’enchante. Vous étes une
« femme d’amour », je suis un pere dénaturé, un mari cruel, un
libertin. La méchanceté des sots et la sottise des méchants nous
rapprochent. Mais, dites-moi, chere amie, la, franchement,
pourquoi étes-vous si fachée d’étre appelée une « femme
d’amour » ?



— Question ridicule !

— Pas tant que cela, réfléchissez.

— Une femme d’amour, c’est une fille.

— Mais non! c’est simplement une femme qui aime
I’amour, une femme qui est faite pour 'amour... Et, soit dit sans
vous offenser, ma chere, vous représentez exactement ce type de
femme, au physique et au moral. »

Fanny devint pourpre :

« Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ?

— Ni 'un ni 'autre, mon amie ; c’est une constatation... Et,
dans mon esprit, c’est une louange... Vous étes un étre d’amour.
Vous respirez 'amour, et vous l'inspirez. Ne vous étonnez donc
pas qu’on cherche, autour de vous, ’objet de cet amour, réel ou
imaginaire. Moi-méme, qui suis votre plus fidele ami, je me suis
quelquefois demandé comment vous supportiez la solitude,
anormale et cruelle, oui, cruelle, et j’ai pensé...

b~ e ,
— Que j’aimais quelqu’un ?

— QOui. »

Elle pencha la téte, et il ne vit plus que ses doigts posés sur
ses tempes et la masse de ses cheveux noirs.

« Vous ne voulez pas me répondre ?

— Que sais-je ?... »
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Il eut un vif battement de coeur. Passionnément, il désira
conquérir Fanny, dénouer ses cheveux, connaitre le gotit de ses
levres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de I'étreinte qu’il
révait lui montait au cerveau. Il fut ivre.

Mais elle se leva brusquement :

« Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous que
nous fassions une promenade a bicyclette ? Je vais m’habiller. »

Déconcerté, il répondit :
« Oui, madame. »
Elle entra dans la maison. Barral jura :

« Maladroit que je suis ! Je I'ai blessée. Elle n’a pas su me
comprendre. »

Il était venu avec la volonté de I'interroger, de risquer la
supréme épreuve. Mais c’était difficile. Comment dire tout net :
« Ma chere amie, je suis riche et vous étes pauvre. Je voyage
pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie... Cest injuste,
c’est révoltant. Et, comme je vous aime, a ma facon, comme je
vous désire, je vous offre la sécurité, le bien-étre, un peu de
luxe, et ma tres sincere affection, pour vous consoler du mépris
des imbéciles. Mais je ne puis vous épouser !... »

Barral s’apercevait, a ce moment, que Fanny pouvait consi-
dérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de préjugés
qu’elle fit, elle ne renoncerait pas aisément a la considération
du monde, — de ce monde qui ne distingue pas 'amoureuse
libre de la fille entretenue.

« Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui sug-
gérer les choses, par des allusions... »



Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses bas
noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline blanche et
son chapeau blanc. Ce n’était plus Fanny Manolé ; c’était un étre
indécis, d’'une grace plus jeune et plus irritante. Barral déclara :

« Vous avez quatorze ans et demi.
— Merci », dit-elle en riant.

Sur la route du Chéne-Pourpre, ils partirent, cote a cote,
dans la caresse de l'air et le bourdonnement des quatre roues
qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. D'un méme mou-
vement rythmique, leurs pieds pressaient les pédales, et ils al-
laient toujours plus légers, toujours plus rapides.

Autour d’eux, c’était la plaine, seigles bleuatres, avoines ar-
gentées, et les blés qui bient6t allaient jaunir, et, plus loin, un
espace de lande, tout en bruyeres, et, plus loin encore, le cercle
compact et sombre : la forét. Le soleil était haut dans le ciel. Les
aciers des machines lancaient de longs éclairs, et le couple filait,
sans effort, en silence.

Ils descendirent 1’allée qui s’enfonce dans la forét ; ils vi-
rent fuir, a leur gauche, les terrains réservés aux chasses, les
garennes ou s’ébattaient des lapins, et, a leur droite, la facade
d’'un chateau Louis XVI, les arbres des boulingrins, les pieces
d’eau, les faisanderies... Ils remontaient en plaine, glissaient sur
la route a travers champs, laissaient derriere eux les derniers
chaumes d’un village. Et ¢’était encore la forét.

« Reposons-nous ! » cria Fanny.

Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs
machines, ils pénétrérent sous bois.
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Ils étaient dans une avenue forestiere, tres droite, si longue
qu’ils n’en voyaient pas la fin. Une odeur forte, une odeur
mouillée, montait des fonds de fougeres, et sur le bord des talus,
la mousse spongieuse, plus foncée que 'olive, plus éclatante que
I’émeraude, était semée de champignons.

Georges et Fanny s’assirent sur le piédestal bosselé que
formaient les racines d’un chéne.

Barral prit la main de la jeune femme.

« Ecoutez-moi bien, chere amie, et ne répondez qu’apres
m’avoir bien compris. J’ai un conseil a vous demander.

— Georges !...

— Vous connaissez ma situation. Je suis marié. J’ai promis
a ma femme de ne jamais divorcer ; cela me serait 1également
impossible... Du reste, je n’y tiens pas le moins du monde. Je me
sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, Fanny ?

— Jele crois.

— Eh bien, me voici donc libre, a trente-cinq ans, assez
jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez mir pour
I'estimer a son prix, assez sage pour n’en point abuser. Je me
suis arrangé, a peu de frais, sans léser ni géner personne,
I'existence la plus agréable. Je travaille, non par nécessité, non
pas méme par vanité, mais par plaisir. S’il me plait de voyager,
je boucle ma valise et je pars ; s’il me convient de vivre solitaire,
je ferme la porte aux indiscrets. Si j'ai besoin de dépenser ma
force, je quitte mes bouquins, et me voila redevenu la brute heu-
reuse des ages primitifs, chasseur, pécheur, nageur, passionné
pour les voluptés violentes de tous les sports. Ayant un bon es-
tomac, j’ai un bon caractere. Ayant un bon caractere, je suis op-



timiste, indulgent... J’ai des amis. Et je serais le plus fortuné des
hommes si...

— Si... quoi ?

— Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme a
moi, comprenez-vous ?

— Ce n’est pas difficile a trouver, Barral. Il y a tant de
femmes !

— Ma pauvre amie!... Si vous saviez!.. «Tant de
femmes !... » Pas une sur cent, pas une sur mille !... Il n’y a rien
de plus rare qu'une vraie femme, ma chere Fanny. D’un co6té les
« régulieres », 'armée des régulieres, épouses, fiancées, meres
et sceurs... De l'autre coté, les révoltées, les réfractaires et... les
commercantes d’amour. Ma situation m’interdit I’approche des
régulieres : les jeunes filles m’ennuient, et, quant aux femmes
mariées, elles ressemblent plus ou moins a ma propre femme, et
cela suffit a m’en dégotiter... Donc, ne parlons pas des régu-
lieres. Que reste-t-il ?

— Les autres... les « commercantes ».

— Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les mé-
rites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, mais je
ne leur demande que ce qu’elles peuvent donner : pas grand-
chose... Et, franchement, ca ne me suffit pas. Car, si je ne suis
pas un sentimental, je ne suis pas davantage...

— La brute des ages primitifs ?
— Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme... non
pas une anémique et prétentieuse marionnette que je casserais

en la touchant ; non pas un inconscient animal de volupté : une
femme, un étre jeune, beau, robuste, avec du sang au coeur et



aux levres ; qui n’aurait pas peur de mon désir, qui se donnerait
joyeusement, sans grimaces ; un étre intelligent, raffiné, cares-
sant, un peu mystérieux toujours, et cependant simple et sin-
cere...

— Vous n’étes pas difficile, dit Fanny troublée par le regard
de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent qu'une
parole et plus hardi qu'une caresse.

— Cette femme, elle existe, Fanny !

— Vraiment ?... Est-elle une «réguliére », comme vous
dites, ou une commercante ou une... réfractaire !

— Si elle consent a m’aimer, elle passera dans le clan des ré-
fractaires... Et c’est ici que je vous attends, madame. Cette
femme qui réalise exactement mon idéal de maitresse-amie, je
ne peux pas I’épouser. Je partagerais tout avec elle ; je lui ferais
une vie heureuse et stire, je la chérirais, je la protégerais, je la
défendrais contre le mépris du monde, mais il faudrait qu’elle
consentit & mépriser ce mépris, a rompre avec les sots préjugés,
les sottes pudeurs, les sots respects, et qu’elle fiit, bravement,
gaiement, devant tous, ma maitresse. »

Fanny retira sa main. Elle s’isolait dans sa pensée impéné-
trable, tout son visage durci, presque hostile... Barral 6ta son
chapeau, essuya son front ou perlait la sueur. Et, Fanny se tour-
nant vers lui, brusquement, leurs regards se défierent.

Mme Manolé se leva, redressa sa bicyclette, et, droite, ap-
puyée au guidon, dominant Barral, elle répondit :

« Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on
I’épouse. »

Georges palit :



«Je vous répondrai a mon tour: « Quand on aime un
homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans marché. »

Elle répéta :

« Quand on aime !...

— Fanny !

— Eh bien, qu’il se fasse aimer, s’il peut ! » cria-t-elle.

Son rire nerveux retentit, fouettant Barral d'une provoca-
tion. Et, sautant sur sa bicyclette, elle s’élanca, disparut...

Dans la nef verdoyante, si longue, sous 'arceau des feuil-
lages criblant le soleil, tour a tour dans 'ombre et dans la lu-
miere, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. Elle
fuyait, allégée, impondérable, fendant I'air qui glissait en un
frais courant sur sa face obstinée, sur sa gorge gonflée, sur ses
jambes rapides. Un fleuve fluide la baignait, la soulevait tout
entiere, et, sans savoir ou ni comment, elle fuyait, poussée par
latavique peur de ’homme, avec le délice et 'orgueil et 'effroi
d’étre poursuivie...

Et, derriere elle, il accourait. D’abord surpris, puis irrité,
puis charmé, il s’enivrait maintenant de cette course a 'amour
qui réveillait en lui I'instinct sauvage. Le jeu de ses muscles, le
rythme égal de son souffle, la chaleur du sang a ses tempes lui
furent un plaisir physique qui dilata son coeur male. Sir de la
victoire, il éprouva la plénitude de sa force, pressant les pédales
a coups réguliers, sans hate. Mais Fanny, tres loin, le sentait
venir. Elle entendit le grelot sonore tintant aux ressauts de la
route, et, décuplant la vitesse, elle se précipita. Barral eut une
sourde exclamation... Il cessa de se contempler dans son role
d’anthropoide poursuivant la brune femelle, a travers la forét



des premiers ages. Toute pensée s’abolit, et il sentit naitre en lui
une ame inconnue, une ame féroce de faucon. Eperdument, il
souhaita la belle proie. Avec un rauque soupir, les dents serrées,
il fila comme une fleche, il descendit I'allée vertigineuse... Et
soudain le sol s’abaissa. Un poteau indiquait la c6te dangereuse.
N’importe ! Sur la pente, la femme et ’homme, I’hirondelle et le
faucon, passerent, apparus, disparus, fantastiques... Un paysan
qui ramassait du bois resta les bras écartés, la bouche ouverte
par un cri qu'on n’entendit pas... Les maisons d'un hameau se
leverent dans la profondeur d’un cirque sombre... Des volailles
effarées s’enfuirent... Des enfants pleurerent... Puis ce fut la so-
litude, I’apre odeur résineuse, la colonnade rougeatre des pins.
Et peu a peu, la femme s’épuisa. La distance diminuait, dimi-
nuait encore. L’homme arrivait, comme un éclair. Fanny le sen-
tit plus pres, tout pres. Le grelot sonna, les roues vibrerent. Sur
I’épaule de la femme, une main rapace s’abattit. Les deux bicy-
clettes emportées roulerent cote a cote, ralenties... Barral sauta.

Elle était a bout de forces. Elle descendit, confuse, avec un
air de soumission et de défi. Georges appuya les machines aux
troncs des pins. Il souriait :

« Venez ici, reposez-vous.
— Non.
— Je le veux. Par droit de conquéte ! »

Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la
bruyere, et ils demeurerent un instant silencieux. La jeune
femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement devant
elle la grande houle bleuatre de la forét, le fond d’outremer ou
se détachaient les fiits réguliers des pins, leurs fourches oran-
gées par le soleil, leurs parasols d'un vert intense. Des piverts
criaient en frappant le bois, a petits chocs. Un vol pesant froissa



les broussailles. Dans le ciel tendre, 'ouate argentée des nuages
s’effilochait.

Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle
s’abandonnait un peu contre la puissante épaule. Lasse, la
bouche frémissante et les yeux révoltés, elle gotitait pourtant
I’étrange douceur de sa défaite. Hostile encore, elle ne songeait
plus a fuir.

Elle examinait Barral, avec ce regard de co6té qu'ont les
femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe, indifférent,
et revient insaisissable. Elle avait toujours compris que Georges
la désirait, mais elle le savait incapable d’aimer, — d’aimer
comme elle pouvait aimer, elle, et comme elle voulait qu’on
laimat. — Il avait tant dit qu’il était égoiste, matériel, brutal. Elle
avait fini par le croire, n’ayant pas dépassé I’dge ou le mensonge
romanesque est la condition nécessaire de 'amour. L’expérience
du mariage ne l'avait pas éclairée. Elle était si jeune encore, a
vingt-six ans ! Ce n’étaient ni les préjugés, ni la peur du monde,
qui retenaient son cceur. C’était plutét un sentiment de décep-
tion, une involontaire rancune contre cet homme qui ne pouvait
pas, qui ne voulait pas prendre l'attitude conventionnelle de
I’amant. Il était trop calme aussi, trop fier de sa force, trop heu-
reux. Il n’avait pas besoin d’elle. Fanny révait d'un ami plus
doux, qu’elle efit consolé d'un grand chagrin, réconcilié avec la
vie, et qui I'elit adorée infiniment.

Pour cet amant qui viendrait, tout différent du mari capri-
cieux et dur, des camarades sans vraie tendresse, Fanny, ja-
louse, se gardait. Pourquoi Georges s’interposait-il entre eux ? Il
était, lui, Barral, 'amour tout nu qui ne flatte pas I'imagination,
mais qui s'impose comme une force de la nature et qui trouble.

A son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait ce désir

avec colere et volupté ; mais elle défendait son ame, résolue a ne
point aimer Georges, a n’aimer que I’Autre, celui qui la pren-



drait tout entiere en se donnant tout entier. La répugnance que
Barral témoignait pour un divorce, fortifiait sa rancune. Elle se
moquait bien du mariage, en vérité ! Mais elle haissait les réti-
cences... Elle trouvait Barral indélicat, cyniquement égoiste ! Et
cependant elle tremblait pres de lui, sur la bruyere, les nerfs
détendus, les yeux amollis, la paume des mains briilantes.

« Allons-nous-en !
—Ou?
— Au Chéne-Pourpre.

— Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le
train de six heures.

— Bien. »

Fanny, debout, les bras levés, ajustait son léger chapeau.
Soudain, Barral I’étreignit, froissant de ses mains la chemisette
de mousseline, cherchant la bouche qui se refusait. Elle fit
« Ah'! » d’indignation. Le baiser glissa sur les cheveux, suivant
la rondeur de la joue, rencontra les levres serrées obstinément.

«Je vous aime. Vous m’aimerez. Je veux que vous
m’aimiez ! »

Il répétait: « Je veux » avec une obstination enfantine.
Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle
blanche et noire, prise aux serres du faucon.

« Laissez-moi. Vous m’offensez. »

Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques,
elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout arra-



chée, pendait lamentablement. Barral vit le désastre. Ce détail le
terrifia. Il se trouva stupide et grossier.

« Je suis une brute... Fanny, je vous demande pardon... Je
ne recommencerai plus, plus jamais. »

Il était si penaud, que la jeune femme se mit a rire :

« Vous avez I'air d'un gosse qui a déchiré la robe de sa ma-
man, et si ridicule que ca me désarme... Mais n'y revenez
plus... »

Ils repartirent, a une allure modérée, sur le méme rang. Ils
traverserent le village, remonterent la cote, et se retrouverent a
l'orée de la forét, sur le plateau.

Barral murmura :

« Fanny, vous n’étes pas fachée ?

— Je vous ail pardonné ! Je suis généreuse.

— Et vous avez compris ? »

Elle hocha la téte. Il y avait longtemps qu’elle comprenait.

« Alors ?

— Alors... Je ne sais pas... je ne puis rien dire encore...

— Je pars la semaine prochaine pour I’Allemagne. Je vais
avec un ami visiter les chateaux du roi de Baviere... Un beau

voyage... que nous ferons ensemble, un jour, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit rien.



« Nous nous écrirons, Fanny ?

— Sans doute... Bon voyage et adieu, mon cher, car voici
votre chemin.

— Adieu, chere, chére amie... »

I1 lui tendit la main en passant ; elle tendit la sienne. Ce fut
une étreinte rapide. Barral s’éloignait vers Hautfort...

Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse.



IX

Un apres-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise
longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre
de Barral, quand elle entendit claquer la barriere... Quelqu'un
entrait dans la cour.

Elle pensa :

« C’est M. de Chanteprie. »

Il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; ses visites amusaient
la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare et
charmant.

Cette fois, il n’était pas seul. Un prétre 'accompagnait, un
prétre tres grand, tres fort, tout noir dans le soleil, les cheveux

crépus bouffant en sombre auréole.

« Bonjour, madame. Je vous présente mon meilleur ami,
M. le curé de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite pastorale.

— Je connais fort bien M. le curé... Nous nous sommes ren-
contrés I'autre semaine, un matin, dans le bois...

— Oui, dit I’'abbé, je m’étais installé sur la lisiere du bois
communal, avec mes gluaux. J’étais fait comme un sorcier...
Tout a coup, jentends un cri : et j’apercois madame...

— Ah ! vous m’avez fait une belle peur ! dit Fanny.



— Hélas ! madame, la chasse est ma passion, ma funeste
passion. Je suis fils de braconnier, un peu braconnier moi-
meéme, et, quand j’entends le frou-frou du faisan qui part ou le
tireli de l'alouette qui monte, tout mon sang de maraudeur
s’émeut... Je suis chasseur d’oiseaux et chasseur d’ames. »

Mme Manolé fit asseoir les deux hommes. L’abbé examinait
curieusement les meubles, les études accrochées au mur, la mai-
tresse du logis elle-méme. Il avoua qu’il n’était pas artiste : la
peinture ne l'intéressait pas, ni la sculpture, mais il adorait la
musique.

« J’al joué de I'harmonium, autrefois, au séminaire, mais, a
présent, je suis devenu plus paysan que les paysans.

— Vous aimez la terre... C’est le voisin Vittelot qui me I'a
dit, et, dans sa pensée, in ne faisait pas de vous un mince
éloge. »

L’abbé déclara que Vittelot n’avait pas menti. Oui, il aimait
la terre ; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette
vie réguliere et saine qui fait 'homme vraiment homme. Il
haissait les névrosés et les sensitifs. Et, comme il parlait des
paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de Zola,
aux paysans véritables, qu’il connaissait par une expérience de
toute sa vie. On sentait qu’il avait lu, au hasard, beaucoup de
livres profanes, et qu’il s’était fait un petit bagage de notions
scientifiques et littéraires, bagage incomplet dont il était fier et
géné tout ensemble. Fanny se laissait entrainer au charme de la
causerie. L’abbé trouvait a qui parler ; il ne s’en plaignait point.
Son grand ceil fauve, pareil a ’ceil d'un chien braque, s’allumait
d’une joie secrete. Il voulait bien passer pour un rustaud, mais
non pour un imbécile.

La conversation déviait. L’abbé parlait politique sans fana-
tisme religieux, I'air détaché ; puis, brusquement, il sautait de la



politique a la critique des mceeurs, et de la critique des meeurs a
la religion. Et Fanny avouait son ignorance...

« Vous ne pratiquez pas ?... Oh! je n’en suis qu’a moitié
surpris. Trop de femmes de votre age s’éloignent de I’Eglise, et
ce serait une belle entreprise que de les convaincre et les rame-
ner...

— Mais je ne suis pas éloignée...

— Vraiment ?

— C’est a dire... je n’ai recu aucune instruction religieuse. Je
vis dans une ignorance heureuse.

— Heureuse ! » s’écria Augustin.

Elle se tourna vers lui :

« Cela vous étonne ?

— Oui... et cela m’attriste un peu... »

Le curé soupira :

« Oui... il est fort triste que... mais la bonté de Dieu,
I'indulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolérance... En-
fin, madame, vous n’étes pas, a proprement parler, une ennemie
de la religion ?

— Ni ennemie, ni amie... Je suis indifférente.

— Vous avez fait votre premiere communion ?

— Non, monsieur I'abbé.
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— Mais vous étes baptisée ?

— Je suis baptisée, mais ca ne prouve rien, répondit-elle,
naivement.

— Cela ne prouve rien ? dit Augustin. Mais vous ne savez
donc pas ce que c’est que le baptéme ? »

Fanny le regarda d’un air effaré... Non, elle ne savait pas...
Elle était baptisée : un prétre avait versé de ’eau bénite sur son
front d’enfant, en prononcant des paroles latines. Et cela signi-
fiait qu’elle était chrétienne, comme tout le monde.

« Comme tout le monde !... C’est vrai, vous ne pouvez sa-
voir ! dit M. de Chanteprie. Ce n’est pas votre faute... Mais que
vous soyez heureuse, qu'un étre intelligent puisse étre heureux
sans connaitre Jésus-Christ et sans 'aimer, non, c’est impos-
sible : ce bonheur ne doit étre qu’une illusion. »

L’abbé toussota : Augustin allait trop vite ; la dame pouvait
s’offenser de son intervention... Mais Fanny, réveuse, ses grands
cils flottant sur 'ambre pale de sa joue, se tournait lentement,
invinciblement, vers le jeune homme.

« Vous me plaignez ? dit-elle.

— Oui, madame, je vous plains. Vous étes trop sensible aux
belles choses pour demeurer dans l'indifférence ; si vous con-
naissez un jour, si vous pressentez seulement la divine beauté
de la religion... Tant de consolations vous sont refusées ! Tant
d’émotions vous restent inconnues ! Comment ne souffrez-vous
pas de sentir autour de vous, en vous, le mystere, I'effrayant
mystere que la science humaine n’a point pénétré ? Comment
pouvez-vous étre heureuse, ignorant d’ou vous venez, ou vous
allez, qui vous étes, menacée de toutes parts dans votre santé,
dans votre intelligence, dans vos intéréts, dans vos affections ?
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Ah ! madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redoutable len-
demain de la mort! Et vous, suspendue sur I’abime, dans les
ténebres, sans autre lumiere quune raison vacillante et préte a
s’éteindre, vous osez vous dire heureuse, et vous me regardez
avec surprise, moi, chrétien, parce que je vous plains de toute
mon ame, parce que j'ai infiniment, oui, infiniment, pitié de
vous. »

Fanny hocha la téte, et la douceur triste de ses prunelles fut
comme une caresse physique sur le visage d’Augustin.

Elle murmura :
« Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. »

Il ouvrit les levres, mais il ne put parler, et tous deux se
contemplerent comme si un voile était tombé, comme s’ils se
voyaient pour la premiere fois... Qu’elle était mystérieusement
docile et douce, avec ses yeux voilés, avec la double volute noire
de ses cheveux sur ses tempes, avec le sourire de sa jolie bouche
un peu contractée comme la bouche d'un enfant qui va pleu-
rer !... Tout ce qu’elle ne disait pas, tout ce qu’avouaient son si-
lence et son attitude, Augustin le devinait. Une pitié passionné-
ment attendrie, un désir d’étre doux et bienfaisant, gonflaient sa
poitrine. Et il maudissait presque la présence du curé qu’il avait
trainé chez Fanny, pour tenter une expérience dont Vitalis ne se
souciait guere.

« Bah ! dit joyeusement I’abbé, la brebis égarée n’est pas la
brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutét vous entrerez
dans le bon chemin. »

Il regarda le coucou :

« Trois heures ! Je dois aller voir un malade. Vous ne venez
pas, Augustin ?
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— Je vous rejoindrai tout a ’heure chez le pere Vittelot. »

Fanny accompagna ’abbé jusqu’a la porte du jardin. Quand
elle revint, elle trouva M. de Chanteprie qui examinait la petite
bibliotheque. M. de Chanteprie était debout devant les rayons
de bois verni qui formaient une bibliotheque, dans un angle de
la salle & manger.

Elle s’approcha sans bruit et, quand elle fut pres du jeune
homme, elle se mit a rire.

« Que regardez-vous la ? »

Il tressaillit, trés confus.

« Oh ! pardon, madame...

— Ca vous intéresse, n’est-ce pas, parce que vous voulez sa-
voir ce que je lis, ce que je pense, ce que jaime ?... Oh ! que vous
étes curieux, monsieur de Chanteprie !

— Madame...

— Ces livres vous font horreur ?... Est-ce qu’ils sont a
I'index ?

— Probablement ! »
Il souriait. Elle reprit :
« Vous m’aviez promis de me préter des livres... »

Augustin montra un paquet, sur la table.
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« Je n’ai pas oubli¢é ma promesse, et je vous ai apporté
deux petits volumes tres précieux pour moi et, peut-étre, tres
ennuyeux pour vous.

— Comment !

— Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous con-
naissiez un peu de théologie... ou tout au moins un peu de caté-
chisme... Mais...

— Est-ce que c’est bien difficile, la théologie ? Vous pourriez
m’expliquer... Mais, d’abord, laissez-moi voir ! »

Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes reliés en veau
brun, imprimés sur papier jaunatre. La premiere page portait en
grosses lettres rouges et noires le titre : Mémoires pour servir
Uhistoire de Port-Royal, par M. Fontaine. Et sous un cartouche
représentant le monastere de Port-Royal vu a vol d’oiseau, on
lisait :

A Cologne
Aux dépens de la Compagnie
MDCCXXXVIII

Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré, tournait
les feuillets, lisait tout haut les en-téte des pages : Abrégé de la
vie de M. Fontaine... Mémoire de M. Le Maistre... Exercices des
solitaires de Port-Royal des Champs... Mémoires sur les
Ecoles... Mémoires sur Messieurs de Port-Royal.

« Ce petit livre, dit Augustin, appartenait a mon aieule
Agnes, la miraculée. Mon arriere-grand-mere le rapporta
d’Utrecht avec beaucoup d’autres : le Nécrologe, La Fréquente
Communion, le célebre Augustinus... Si vous avez la patience de
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lire le récit du bon M. Fontaine, malgré ses longueurs et ses
gaucheries, vous sentirez bien vite le charme austere de Port-
Royal... Et plus tard, quand vous serez plus familiere avec les
« Messieurs », j’acheverai de vous les faire aimer.

— Mais je ne pourrai pas lire... Je ne comprendrai rien !
s’écria Fanny. Port-Royal!... Je connais vaguement Port-
Royal... Cétait un couvent, dans la vallée de Chevreuse, ou
quelques savants s’étaient retirés pour travailler et instruire des
jeunes gens... Il y avait un certain Lancelot qui défendait a Ra-
cine de lire un roman grec, trop amoureux au gré du bon-
homme, un roman qui s’appelait, qui s’appelait...

— Théagene et Chariclée.

— Et Racine apprit par cceur le livre défendu, n’est-ce
pas ?... Plus tard, il se brouilla avec ses anciens maitres... a
cause de ses tragédies, et a cause de la Champmeslé... Puis,
apres Phedre, il se réconcilia avec Port-Royal... Voila toute mon
érudition : ce n’est pas grand chose... Ah! je sais encore que
Louis XIV, a l'instigation des jésuites, fit détruire Port-Royal...
Mais dites-moi, monsieur, qu’est-ce qu’ils faisaient de mal, les
jansénistes ? »

Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre a demi
ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe écrue. Ses yeux
souriaient et suppliaient :

« Racontez-moi. »

Il parla. Un monde inconnu s’ouvrait pour Fanny, un
monde peuplé de coupables et de pénitents, traversé des
brusques éclairs de la grace, et dominé par la Croix, par la triste
Croix ou saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait pas tous les
hommes. Elle ne comprenait pas tres bien la redoutable doc-
trine, mais des images, éveillées par Augustin, rassuraient son
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inquiétude. Que lui importaient 'Augustinus, et les « cinq pro-
positions », et les erreurs « semi-pélagiennes » que
M. de Chanteprie essayait de lui expliquer ?... Elle voyait les
peupliers dans la profondeur du vallon, ’enceinte du couvent
représentée sur la premiere page des Mémoires de Fontaine.
Des religieuses en robe blanche, portant une croix rouge sur le
coeur, défilaient sous le cloitre. M. Le Maistre, en habit gris,
sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant par les bois
déserts, appelait tout bas Chariclée... Les carrosses descen-
daient le chemin roide, creusé d’ornieres. La blonde Longueville
s’avancait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la fidele
M!e de Vertus, et la fantasque Mmede Sablé, et cette
Mme de Guéménée dont I’ame était comme un pavé glacé, ouvert
a tous les vents, ou tremblait la petite étincelle de la grace...
Tous et toutes sortaient de 'ombre, évoqués par Augustin.

« Je ne vous ennuie pas ?
— Oh ! je vous en prie, continuez. »

Augustin disait la persécution, la dispersion des religieuses
qui refusaient de signer le « formulaire » condamnant un livre
qu’elles n’avaient pas lu. Il disait la profanation supréme de
1709, les batiments rasés, les tombeaux violés, les morts dévorés
par les chiens ; et, débordant d’émotion, tel un fils qui raconte-
rait I'outrage fait a son pere, il s’animait, le sang aux joues, la
flamme aux yeux, la voix plus vibrante, en vrai Chanteprie qu’il
était.

« I n’y a plus de jansénistes, maintenant ?

— 11 existe une Eglise janséniste en Hollande, qui forme les
dioceses d’Utrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques reli-
gieuses jansénistes, les sceurs de Sainte-Marthe, achevent de

mourir a Magny-les-Hameaux, pres des ruines que parfume le
souvenir des deux Angéliques... Mais la plupart des jansénistes
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actuels se souviennent moins des lecons de Saint-Cyran, que des
folies des convulsionnaires... Je préfere ne pas parler d’eux.

— Vous n’étes donc pas janséniste ?
— Moi ?... Je suis catholique.
— Cest-a-dire...

— Cest-a-dire que je me soumets aux enseignements de
I’Eglise : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que nous
ne puissions tous nous sauver, avec la grace de Dieu...

— Avec la grace !... » répéta Fanny.

Il essaya de définir la grace, d’en expliquer l'origine, la na-
ture, la démarche mystérieuse dans I'ame. La jeune femme
s’appliquait a comprendre. Mais il se troublait soudain, son ame
scrupuleuse prise d’angoisse... Cette curiosité de Fanny, ce désir
de s’instruire, n’était-ce pas, précisément, le premier mouve-
ment de la grace agissant en elle?... Comment la guider,
I’éclairer, lui indigne ? Parler d’'un prétre ? il n’osait pas. Fanny
se méfiait des « robes noires ».

« Je ferai de mon mieux », dit Augustin.

Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre, impa-
tientes. Augustin, brusquement, prit congé.

Il s’arréta sur le plateau, devant la maison ou I’abbé Vitalis
I’attendait. Une joie paisible, faite d’espoir, de crainte, de ten-
dresse et d'immense étonnement, dilatait son ame. Et il restait
quasi stupide, regardant les fleurettes jaunes au bord du che-
min.

« Vous dormez debout ? » dit la voix railleuse du prétre.

— 107 —



Augustin répondit :

« Je faisais un si beau réve.

— Vous retournez a pied jusqu’a Hautfort ?

— Ouli, j’aurai plaisir a marcher... M’accompagnez-vous ?

— Jusqu’a la route. »

Cote a cote, ils allerent, et ’abbé déclara :

« Mon ami, vous m’avez prié de vous suivre chez cette
dame pour lui faire subir, adroitement, un petit examen moral...
J’ai tiré d’elle tout ce que j’ai pu. Vous savez maintenant que
Mme Manolé est une franche paienne.

— Une paienne !... Vous étes dur !...

— Elle ne sait pas un mot de catéchisme ; elle n’a pas fait sa
premiere communion.

— Elle a été abandonnée ; elle a vécu dans un monde abo-
minable... Comment pourrait-elle aimer Dieu qu’elle ne connait
pas ?... Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette ame qui
s’efforce vers la lumiere...

— Je ne vois pas du tout qu’elle s’efforce, grommela le curé.
Apres tout, si ¢a vous fait plaisir... Oh ! cette alouette ! Si j’avais
un fusil...

— N’est-ce pas un devoir de charité chrétienne ? Qui sait ?...

Un livre prété, une parole dite a propos peuvent agir sur cette
ame, la tourner vers Dieu, insensiblement...
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— Oui, fit ’'abbé, je comprends :

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne !
Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne.

— Eh bien, oui! Elle a des vertus que jignore, mais que je
pressens par une intuition du cceur... Moquez-vous de moi,
monsieur le curé, je vous le permets, encore que ce soit peu gé-
néreux de votre part. Je ne sais pourquoi il m’est si pénible de
penser que Mme Manolé n’est pas chrétienne, mais javoue que

je ferais tout au monde pour la convertir.

— Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne vou-
drais pas I’étre... Je puis donc vous parler en ami.

— Certes !

— Voulez-vous un conseil, non de prétre a laique, mais
d’homme a homme ?

— Oui.
— Convertissez Mme Manolé... ou fuyez-la !
— Pourquoi ?

— Parce que... parce que vous I'aimez... Oui, vous I'aimez...
Il n’est que temps de vous crier : « Casse-cou ! »

— Que me dites-vous la, monsieur le curé ?... Vous préten-
dez que j’aime cette femme !...

— Je prétends ?... J’en suis sir !... Ce n’est pas un crime...

Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez 'aimer honnétement
et 'épouser. »
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M. de Chanteprie ne répondit pas. L’abbé le regardait, d'un
air de compassion moqueuse.

« Je suppose, dit-il, que le mariage...

— Moi, jaime Mme Manolé ? moi! moi! répéta Augustin.
Qu’est-ce qui vous fait imaginer ?...

— Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jus-
qu’a cette inquiétude, jusqu’a ce désir que vous avez de savoir si
cette femme partage vos croyances et vos sentiments... tout ré-
vele 'amour...

— L’amour !

— Ce mot vous fait peur ? Mais n’y a-t-il pas un amour
chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit ?
Jésus n’assistait-il pas aux noces ? Vous oubliez, mon cher Au-
gustin, que le mariage est un sacrement.

— Le mariage !... (Augustin secoua la téte.) Oh! je n’y pen-
sais pas... Mais peut-étre avez-vous raison. Peut-étre me suis-je
abusé sur la nature du sentiment qui me rendait cette ame chere
entre toutes... Je ne dis pas: « cette femme » ; je dis « cette
ame ». Car mon affection, de quelque nom que vous la nom-
miez, s’adresse & 'Ame plus qu’a la personne physique... Epou-
ser Mme Manolé ! Je ne songeais qu’a la tirer de ’abime ou elle
est plongée. L'idée de sa misere morale et de son abandon m’est
insupportable... Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir de-
vant Dieu, ce n’est pas 'amour, monsieur le curé.

— Qu’est-ce que 'amour, Augustin ?... Vous ne répondez

pas... Allons, soyez tout a fait sincere. Pourquoi n’avez-vous pas
épousé Mlle Loiselier ?
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— Parce que je la sentais trop différente de nous, étrangere
a nous... parce que...

— Vous n’aviez donc point souci de son ame ? L’ame de
M!e Loiselier, une jeune fille pure, obéissante a ses parents,
chrétienne par 1’éducation, sinon par le coeur, cette ame vous
parait donc moins précieuse que 1'ame de Mme Manolé, une
étrangere aussi, différente de vous, hostile a ce que vous aimez,
et paienne ?...

— Ml Loiselier a des parents, ses protecteurs naturels...
L’autre est seule...

— Vous avez vu les parents de M!e Loiselier. Quelle espece
de direction morale peut-elle attendre de ce pere abruti, de cette
meére coquette et vaine ?... Evidemment, Mme Manolé vous serait
odieuse si vous la considériez de sang-froid. Elle est 'ennemie
de votre Dieu...

— Non pas I’ennemie... Rappelez-vous ses paroles !
— Jésus a dit : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. »
— Je veux la conquérir a Dieu...
— Pour vous rapprocher d’elle.
— Ah! comme vous me harcelez ! s’écria le jeune homme
. 1, aime Fanny Manolé ! Je viens de rester
douloureusement. Moi
es d’elle, seul a seule, et savez-vous de quoi nous avons par-
res d’elle, ,
1é ?... De Port-Royal... Ce n’est pas un sujet de conversation qui
préte a la galanterie...
— Il n’est pas question de galanterie ! dit 'abbé en haussant

les épaules. A la femme que vous aimez le mieux, vous parlez de
ce qui vous intéresse le plus... Voyons, mon enfant... (Et 'abbé
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posa sa main rude sur I’épaule d’Augustin.) Il me déplairait que
vous fussiez la proie d'une aventuriere. Je crois donc faire mon
devoir, non pas seulement de prétre, mais d’ami, en vous aidant
a prendre conscience d’'un amour qui nait, au plus profond, au
plus obscur de votre ame... C’est un monstre qu’il faut tirer a la
lumiere, pour le dompter ou ’anéantir...

— Encore une fois, vous avez peut-étre raison... Mais pour-
quoi ce mot d’« aventuriere » ? Elle est veuve, elle a perdu son
enfant, et elle gagne sa vie en travaillant.

— Veuve ! Il y a tant de fausses veuves... Vous ne connaissez
pas la malice de ces animaux-la.

— Quels animaux ?

— Les femmes.

— Mme Manolé est incapable...

— Comme vous l'aimez déja!... Soyez prudent. Surveillez
I'élan trop généreux de votre cceur... Voici votre chemin. Au re-
voir, mon ami. A bient6t ! »

Augustin continua sa route.

Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui
cotoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la
petite ville et se réfugia dans I’église.

Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait
entre les piliers blémissants, et dans les bas-c6tés, la joaillerie
des vitraux s’éteignait, indigos violacés, pourpres noircies d’ou

se retirait lentement la vie charmante de la lumiere. Le pas d'un
visiteur invisible retentissait. La lampe de l'autel scintillait a
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peine. Et, dans la suavité du crépuscule, 'oraison s’enhardissait
par la Présence plus sensible, balbutiait a I'oreille de Dieu.

Augustin priait. Il tachait de revivre les jours précédents,
d’y suivre 'amour a la trace. Mais sa passion n’avait pas
d’histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une
jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas sa beauté ; il ne la
désire pas. Mais bient6t, le salut de cette créature lui devient
plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de
I'Eglise et 'associer a la communion des saints. Ce prosélytisme
ingénu, cette sollicitude qui s’ignore, cet inconscient appétit de
sacrifice, c’est TAmour.

L’Amour... Ce mot proféré devant I'autel prenait un sens
tout mystique dont Augustin ne s’effrayait plus. L'orage inté-
rieur s’apaisait. Qu’il y elit, dans un sentiment si désintéressé en
apparence, qu’il y efit un ingénieux mensonge de I’égoisme, une
ruse secrete du démon, c¢’était invraisemblable, puisque, au lieu
de le détruire, la priere fortifiait cet amour. Augustin se rappe-
lait le trouble affreux qui I’avait saisi devant le sein nu de Geor-
gette, cette tristesse physique qui l'affligeait encore aux heures
de tentation. Les lecons de Forgerus lui avaient donné le peu de
I'« animal féminin ». Mais Fanny ne représentait pas '« animal
féminin ». Elle n’était ni la séductrice, ni I’épouse. Elle était seu-
lement une ame.

Sous les treillis noirs du plomb, les verrieres opaques dis-
parurent. Une a une, les formes prosternées ca et la se releve-
rent, glisserent entre les bancs vides et, apres une lente génu-
flexion, s’évanouirent dans 'ombre. Il n’y eut plus rien de vivant
que la petite lampe dont le ceeur de rubis palpite toujours.

Augustin priait, laissant son ame se dissoudre, myrrhe

épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence,
dans le soir.
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Et 'offrande était toute pure. L’amour humain et le divin
amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. La
figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, n’était
plus que la chasse de cristal ou rayonnait I’Esprit. Fasciné par
cette splendeur, Augustin croyait la posséder, a travers le temps
et espace, dans un sublime embrassement. Pour le salut de la
pécheresse il s’offrait, victime volontaire, avec une hate frémis-
sante, de tout son étre vers quelque ineffable douleur.



Quand il revint au Chéne-Pourpre, le temps avait changé :
une averse continue noyait tout dans un brouillard d’eau. Et
I'humeur de Fanny avait changé comme le ciel. Timide et
presque triste, la jeune femme semblait préoccupée de marquer
les distances, d’éviter toute familiarité.

Elle avait lu les Mémoires de Fontaine. M. de Chanteprie
apporta d’autres livres, qui provoquerent de longues discus-
sions. Fanny, plus artiste que philosophe, assez indifférente aux
idées générales, ne s’attachait guere qu’aux anecdotes et aux
portraits. L’ame de Port-Royal I'intéressait moins que l'histoire
intime de Port-Royal. Tout ce qui était doctrine, théorie, dogme
et commentaire du dogme, lui paraissait incompréhensible et
négligeable.

Qu’elle s’intéressait aux personnes, c¢’était beaucoup, pen-
sait Augustin, puisque, vues a travers les siecles, réduites a leurs
traits essentiels, les personnes n’étaient plus que la forme sen-
sible des idées. Qu’étaient-ce que les deux Angéliques, et M. Le
Maistre, et M. de Saci, et le grand Arnauld, sinon l'austérité,
lopiniatreté, la science — le jansénisme ?... Et qu’était-ce que le
jansénisme, sinon l'effort de quelques ames supérieures, éga-
rées peut-étre, pour restaurer dans leur intégrité le dogme et la
morale du christianisme primitif ? L’aventure particuliere de ces
ames, l'histoire d'un couvent de religieuses et d’'une petite
communauté laique, conduisaient Fanny, par un chemin dé-
tourné, au christianisme méme, la placaient, surprise et récalci-
trante, devant les problemes que le christianisme seul peut ré-
soudre.
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Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet
homme dont parle 'auteur des Pensées, cet homme qui, enfer-
mé dans un cachot, ne sachant si son arrét est donné, n’ayant
qu'une heure pour I'apprendre et pour obtenir sa grace, emploie
cette heure a jouer au piquet. Elle n’affirmait pas que notre ame
n’est qu'un peu de vent et de fumée ; elle disait : « Que sais-
je ? » et « Que m’importe ? », oubliant que « toutes nos actions
et nos pensées doivent prendre des routes différentes, selon
qu’il y aura des biens éternels a espérer ou non, et qu’il est im-
possible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la
réglant par la vue de ce point qui doit étre notre dernier objet ».
M. de Chanteprie s’épouvantait avec Pascal de voir, « dans un
méme cceur et dans un méme temps, une extréme sensibilité
pour les moindres choses et une étrange indifférence pour les
plus grandes... » Il y reconnaissait « cet enchantement incom-
préhensible, cet assoupissement surnaturel qui marque une
force toute-puissante qui le cause... »

Que faire ?... La foi n’est pas un don de raisonnement, mais
un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-méme un Dieu
caché. La volonté y a plus de part que l'esprit, et nul ne peut
croire s’ill ne veut croire. Le jeune homme tachait donc
d’émouvoir Fanny, avant que de la convaincre ; il souhaitait
I'amener a cette « créance que est celle de 'habitude, et qui,
sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les
choses, et incline toutes nos puissances a cette croyance, en
sorte que notre Aame y tombe naturellement ». Certes, il ne dou-
tait pas qu’au premier moment, Mme Manolé, vraie fille de Mon-
taigne, ne se rejetat vers le mol oreiller du doute, mais du moins
n’y trouverait-elle plus le repos mortel dont elle prétendait
jouir.

Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures pas-
saient vite. Par ces jours pluvieux, une placide lumiere blonde
semblait émaner des rideaux couleur de citron, comme le reflet
d’un soleil d’hiver. Fanny gotitait un mystérieux plaisir a se ra-
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conter. Elle était, de toutes facon, I’ainée, instruite par 'amour
et par la douleur, d'une complexité qui pouvait déconcerter un
jeune homme ignorant et simple. Dans cette complaisance
qu’elle mettait & montrer son ame peu a peu dévoilée, presque
nue et frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de
rassurer Augustin, et d’indiquer les points de contact de leurs
ames. Ce n’était point une manceuvre de séduction, car Fanny
ne savait pas, ne pouvait pas étre coquette avec
M. de Chanteprie. C’était I'effet d'un instinct irrésistible qui la
poussait a rejeter les mensonges conventionnels, a se révéler
dans la vérité de sa nature, dés quune sympathie sincere
I'interrogeait. Le plaisir de la confidence n’est-il pas suivi trop
souvent d’amers regrets, aussi la revanche de I'obligatoire hypo-
crisie imposée aux femmes ?

Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de ten-
dresse. Il dinait tard, servi par Jacquine que ses longues ab-
sences inquiétaient déja. Apres diner, il descendait chez les
Courdimanche. La, M.Le Tourneur, l'administrateur de
I’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort.
M!e Cariste, blottie dans un fauteuil a oreillettes, questionnait
Augustin : « On ne te voit plus en ville. Ou vas-tu donc ?... On
t’a rencontré avec la dame des Trois-Tilleuls... » Averti par
I'intuition particuliere aux amoureux, Augustin flairait un dan-
ger possible dans I'innocente curiosité de sa vieille amie... Non,
il ne voulait rien dire, pas méme a sa mere, qu’il voyait si peu,
pas méme a M. Forgerus, pas méme a cette naive demoiselle
Courdimanche... Et cependant il éprouvait du plaisir a parler,
prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls !... « Pense-t-elle
bien ? demandait M!e Cariste. — Elle ne peut mal penser, répon-
dait Augustin, car elle est pleine d’esprit et de sagesse... » Bien-
tot, la vieille fille dodelinait de la téte et s’assoupissait dans son
fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, toujours pla-
cée sur une tablette du secrétaire, et des pages remuées, des
gestes des joueurs, du demi-ronflement de la dévote assoupie,
du globe de la lampe, des images pieuses accrochées au mur, de
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tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un en-
nui s’exhalait, qu’Augustin subissait avec quelque honte.

Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenétre, et penché sur le
balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile immobile
et scintillante a ’horizon. Des imaginations bizarres, coupables
peut-étre, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son
age, tout fiévreux d’ambition et d’amour ; a ceux qui veillaient,
courbés sur des livres ; a ceux qui pressaient des femmes pa-
mées dans leur bras... Il se trouvait si gauche, si médiocre ; ridi-
cule, sans doute, aux yeux de Fanny !... L’aimerait-elle jamais ?
Défaillant de mélancolie, prét aux larmes, il essayait de se dis-
traire. Il prenait dans la bibliotheque un livre qu’il ne lisait pas,
et longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues, devant la
lampe qui baissait...

Le crépitement de la meche le faisait tressaillir. Il
s’agenouillait pour la priere du soir, et c’était ’heure ou, libre-
ment, sous le regard des anges, il parlait d’Elle, car il ne savait
plus prier que pour Elle, pour I’ame bien-aimée qu’il nommait
avec délices de son nom terrestre « Fanny ».

Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en éveil. Elle
devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux prosély-
tisme ne l'offensait pas.

Elle se rappelait parfois 'aveu cynique de Barral, le baiser
dans la forét, et ce souvenir, volontairement reculé a I'arriére-
plan de sa mémoire, lui devenait tout a fait désagréable.
Georges voyageait, sans elle, s’Tamusait, loin d’elle, et il osait lui
envoyer des lettres spirituelles, trop gaies, ou il parlait de son
amour !... Fanny répondait par politesse, mais cette correspon-
dance ne l'intéressait plus. Elle voulait oublier 'homme qui
I'insultait encore de sa convoitise, offrant 'amour a bail pour
quelques saisons. Toutes ses pensées allaient a celui qui la ché-
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rissait sans la désirer, d'une tendresse que le temps n’effrayait
pas et qui réclamait la vie éternelle...

La vie éternelle ! Fanny Manolé n’y songeait guere. Aucun
souci de métaphysique ne lui gatait le tres simple bonheur
d’exister. Les hypotheses des philosophes ne 'intéressaient pas
beaucoup plus que les certitudes des croyants. On ne lui avait
pas donné, des ’enfance, ’espoir d'une immortalité probléma-
tique dont les félicités s’achetent ici-bas péniblement. L’abbé
Vitalis avait raison : Fanny était une paienne. Elle bornait son
désir et sa curiosité au monde visible, ou elle ne cherchait que le
bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eiit fondé des systemes
de morale sur la vertu purificatrice de la douleur; elle
n’éprouvait aucune velléité de se racheter par 'épreuve, ne se
croyant point déchue; et tous les romanciers russes réunis
n’auraient pu la convertir a la religion de la souffrance humaine.

Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres
prétés par Augustin, sinon Augustin lui-méme ?... Et elle lisait
ces livres avec une application, une patience qui ravissaient
M. de Chanteprie. Maintenant, quand le curé de Rouvrenoir
venait aux Trois-Tilleuls, elle s’empressait de I'interroger sur les
choses de la religion. Et, bient6t, elle oubliait la Trinité, la ré-
demption, la grace, le péché originel... Elle parlait de
M. Chanteprie, et 'abbé semblait dire : « Evidemment... Le bon
Dieu n’était que la transition nécessaire... »

Elle dit un jour :

« Je me demande ce que M. de Chanteprie deviendra... car
je ne pense pas qu’il demeure toujours a Hautfort-le-Vieux.

— Et pourquoi pas ?

— Il peut se marier...
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—Avec le consentement de sa mere!... Bah!
Mme de Chanteprie épouvantera toutes les jeunes filles... Clest
une sainte, je le veux bien ; mais comme belle-mere...

— Elle est terrible ?

— Elle est fossile... »

Une ombre passa sur le visage de Fanny.

« Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie a cette
influence ?... Vous étes son ami, peut-étre son confesseur... »

L’abbé se récria :

« Son ami, certainement... Son confesseur, jamais !

— Pourquoi ?

— Diriger cette ame noble, scrupuleuse, toujours inquiete,
qui ne voit pas la vie parce qu’elle regarde plus haut que la
vie l... Il faudrait étre un savant et un saint, madame, et je ne
suis qu’'un pauvre curé de campagne.

— Vous vous calomniez, monsieur le curé.

— Hélas !... »

La voix du curé trahissait une souffrance secrete, mais
Fanny n’osa pas l'interroger.
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« Ou sommes-nous ? demanda Fanny.

— Entre Milon et Saint-Lambert, répondit Augustin. Vous
n’étes pas fatiguée ? »

Elle eut un cri de passionné bonheur :

« Fatiguée, moi ?... J’irais au bout du monde... Tout me pa-
rait si beau ! »

D’un geste, elle montrait le ciel d’azur et de nuages, azur
vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne laissait pas
trainer d’'ombres. La route ondulait entre deux versants boisés
qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir a regret la
perspective sur des fonds d’outremer amorti. Des cultures
rayaient obliquement la pente, blés jaunissants, pales avoines
légeres, bluets innombrables dans le seigle vert. Ca et 1a, des
toits de tuiles, des ardoises, des chaumes pressés par petits
groupes, des files de peupliers le long des paturages humides,
des saules a téte argentée indiquant le lit d'un ruisseau.

« C’est pourtant la méme vallée que nos peres appelaient
un désert horrible et sauvage ! dit Augustin. Mais j’aime cet ho-
rizon toujours proche et qui recule toujours, ce paysage aux
lignes simples, sans accident et sans éclat, ce paysage recueilli,
fermé, qui borne le regard et retient ’ame au lieu qu’elle a choisi
pour retraite... Vraiment, depuis que nous avons résolu de faire,
ensemble, ce pelerinage, je vous ai conduite ici, par la pensée,
plus de cent fois... Et plus de cent fois jai révé au bonheur de
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marcher pres de vous, sur cette route, et de vous dire enfin :
« Port-Royal ! »

— Vous étes heureux ?

— Ah ! madame, si vous pouviez ressentir la méme joie que
j’éprouve, et la méme émotion !... Vous €étes ici une passante
amusée et curieuse ; mais tout, dans cette vallée, parle 3 mon
coeur. Je suis un peu chez moi; je vous introduis dans le do-
maine de mes ancétres, dans ma patrie d’élection. Et je voudrais
que le ciel fat plus doux encore, et plus charmant le désert de
Chevreuse, et que 'ombre méme de Racine vous accueillit sous
les peupliers de Port-Royal.

— Quoi ! je suis donc une « passante amusée et curieuse »,
et rien de plus ?... Vous me traitez en étrangere : ce n’est pas
bien. Depuis que nous avons tant parlé de Port-Royal, et de tous
les Chanteprie qui I’habiteérent, je vous assure que ce pays m’est
devenu cher autant qu’a vous. »

Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert : Augustin
salua, d’'un regard, d’'un mot, le presbytere de Le Nain de Tille-
mont, entres ses vieilles charmilles ; I’église, le petit cimetiere
ou, sous un fréne a branches tombantes dont le feuillage semble
lassé, se pressent les dalles rompues, les croix de fer rougeatre
supportant des cercles de foin qui furent jadis des couronnes...
Apres la route de Dampierre, la vallée soudain s’élargit, se
creuse en forme d’entonnoir ; puis un chemin caillouteux, ravi-
né, un mur qui s’éboule...

« Nous sommes a Port-Royal, dit M. de Chanteprie. Allons
d’abord jusqu’a la maison du concierge : il me connait et me
prétera la clef du musée que nous visiterons tout a I’heure, sans
nous embarrasser du bonhomme et de son discours... Prenez
mon bras : les chemins mal entretenus sont pleins d’ornieres...
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Elle releva d'une main sa robe mauve qui trainait, accro-
chant les ronces, et docile, elle prit le bras d’Augustin. Devant
eux, une sorte de parc abandonné s’étalait, avec des pelouses
jaunies par la sécheresse, des sentiers bordés de haies, des pans
de murs vétus d’un lierre noir. Les jeunes gens suivirent le che-
min creux qui mene a « la Solitude » ; ils apercurent la croix des
bois plantée sur le tertre ou s’asseyaient les religieuses pour filer
et coudre pendant les heures chaudes du jour. M. de Chanteprie
entra seul dans la maison du gardien, et revint avec la clef du
musée. Fanny regardait, entre les arbres, les débris de la grange
et du colombier, le fragment informe d’une tour construite pen-
dant la Fronde...

« Je vous avais prévenue, madame ! Votre curiosité sera
décue : il n’y a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques brisés, ni
rien de ce qui compose la traditionnelle beauté des ruines ; il n’y
a ici que des souvenirs. L’abbaye primitive, les annexes, on été
rasées en 1709, et les profanateurs ont chassé les morts mémes
de leurs tombeau... Faites un effort d'imagination : représentez-
vous ces grands batiments, cette église du XIIIe siecle, que je
vous ai montrés sur le plan de M!e Boulogne. Ici, était la cour
extérieure, la Maison des Hotes; la-bas, ©'hotel de
Mme de Longueville, et, la-haut, sur la colline, la ferme des
Granges ou logeaient les Messieurs... Allons plus loin... Prenez
garde a ne pas vous heurter a ces pierres, éparses dans la brous-
saille... C’est ici 'emplacement de I’église... Le sol primitif, tres
humide, qu’envahissaient parfois les eaux de 1’étang, avait été
exhaussé en 1651, et la mere Angélique y avait fait jeter plus de
douze tombereaux de sable. Les démolisseurs n’ont pas songé a
creuser la terre pour détruire jusqu’aux fondements du sanc-
tuaire, et des fouilles récentes ont mis a jour ces troncons de
piliers qui marquent la forme de la nef et le soubassement de la
chaire... A I'endroit méme ou s’élevait 'autel, on a édifié cette
chapelle blanche, gardée par les bustes de Pascal et de Racine.
C’est le musée de Port-Royal. »
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Ils marcherent cote a coOte, lisant les sentences gravées sur
les pierres... L’herbe, divisée par des allées étroites, simulait un
jardin francais. Des pigeons s’envolérent. A I'entrée du cheeur,
un rosier pourpre, mi-sauvage, frolé par la jupe de Fanny,
s’effeuilla tout a coup magnifiquement. Augustin voulut en cou-
per une branche pour son amie.

« Mettez ces roses a votre ceinture, je vous en prie : elles
me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient
sur le cceur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans
parfum, comme il en peut croitre de la poussiere des morts ;
mais, pour nous, ce sont des fleurs sacrées...

— Comme vous étes sensible au charme des choses! dit
Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort
d’imagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal ancien,
évoqué par vos paroles. Oui, c’est vraiment votre patrie, et vous
m’apparaissez ici tout autre que dans mon logis des Trois-
Tilleuls... Vous étes mieux vous-méme... Donnez-moi ces fleurs.
Je les garderai en souvenir de notre promenade. Mais, dites,
n’est-ce pas une impiété ?... Je suis une pécheresse, et si la mere
Angélique me voyait...

— Venez saluer la mere Angélique. Elle nous pardonnera. »

Il ouvrit la porte grillée de l'oratoire et fit entrer Fanny
dans la salle fraiche, éclairée par des vitraux, ornée de tableaux
et d’estampes. Il y avait des bibliotheques vitrées contre les
murs, une table au milieu, au fond une statue de la Vierge...

« Regardez ces portraits, madame... Ce sont des copies as-
sez médiocres, d’apres Philippe de Champaigne... Voyez, dans
ces vitrines, ces objets : des fragments d’étoffes, des mosaiques,
une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui contint na-
guere un coeur desséché... Ces livres, dans les bibliotheques, ces
gros livres reliés en cuir brun, c’est T’Augustinus, La Fréquente
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Communion, le Nécrologe, les ceuvres de Nicole, les traductions
de M. Le Maistre et de M. de Saci... Cette horloge, dont la gaine
est peinte en blanc, a été donnée aux religieuses par M. Arnauld
d’Andilly et placée dans la salle de communauté... Voyez ces
lettres autographes. Quelle belle écriture francaise ! On sent que
la plume a pesé avec lenteur et précision.

— Et ceci... Qu’est-ce donc ?

— Ceci, c’est le masque de platre pris sur le cadavre de Pas-
cal.

— Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! »

Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez
proéminent, aux cils affaissés, a la bouche lassée, détendue...

« IIs meurent donc dans I'épouvante, les saints mémes,
ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! »

Elle se tourna vers Augustin, d’'un air d’angoisse. Il dit dou-
cement, pour la rassurer :

« Qu'importent les stigmates que I'ame imprime sur la
chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les affres de la
supréme lutte et de la libération ! Ces yeux fermés avaient versé
des pleurs de joie ; cette bouche détendue avait crié d’extase...
Rappelez-vous les effusions du Mystere de Jésus... Que cette
image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il faut aller a
Dieu avec simplicité et confiance: on le trouve deés qu’on a
commencé de le chercher... Ceux qui nous regardent le savaient
bien... »

Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui
dire :
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« Qui étes-vous ? »

Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur
les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cceur,
répondait :

« Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces
Chanteprie qui gotiterent, aupres de vous, les douceurs de la vie
mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous aime,
vierges vénérables, pieux solitaires, maitres et compagnons de
mes aieux. Je vous connais, Angélique la réformatrice, et vous
Agnes, et vous Marie-Claire, et vous Angélique de Saint-Jean
qui portez le nom de ma mere et lui ressemblez un peu par la
tristesse de vos prunelles et la fermeté de votre bouche délicate
dans un ovale aminci. Je vous connais, docteurs et pénitents,
Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, et vous, M. de Pontchateau, vi-
sage enflammé sous la perruque noir. J’ai vécu parmi vous, je
vous connais tous, et je connais les pierres de votre ermitage,
tous les arbres de votre vallon. Je I'ai entendue, cette voix de la
solitude ; je I’ai subi, ce charme de mort dont vous flites enchan-
tés... Et j’ai fait quelquefois un réve : tout quitter pour gagner
tout, vivre dans le travail et la priere, parler peu, méditer beau-
coup, borner a ces bleuissantes collines I'horizon de mes songes
et de mes désirs !... J’ai fait ce réve ; mais je croyais le monde
plus jeune de trois cents ans. Port-Royal n’est plus que la ruine
d’une ruine, et je n’ai trouvé que des pierres, des ronces, le si-
lence et le souvenir... »

Les Meéres vétues de blanc, les Docteurs vétus de noir, di-
saient, de leurs leévres muettes :

« Nous ne vous connaissons pas. »
«Vous ne me reconnaissez pas, parce quune femme

m’accompagne, répondait encore Augustin. Vous la regardez
séverement, M. Le Maistre, vous que la mere Agnes détourna du
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mariage... Vous froncez les sourcils, M. de Pontchateau, vous
qui ne flites pas insensible aux attraits d'une demoiselle ro-
maine... Rappelez-vous donc le vertueux attachement que les
dames de Liancourt et de Luynes, vos amies, témoignerent a
leurs époux. Rappelez-vous les noces chrétiennes de M. Issali,
honorées par les prieres et les présents de la Mere Angélique.
Considérez sans colere cette créature de Dieu que j’ai choisie et
que je mene, par des voies obscures, vers I’éternelle vérité. Le
plein jour de la grace n’a pas lui sur elle... mais je 'aime pour sa
misere, pour son ignorance, pour son erreur, pour le sang de
Jésus qui la couvre... Pardonnez-lui d’étre jeune et belle ! Par-
donnez-moi de la chérir ! »

Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son ame, effrayé
par 'hostilité mystérieuse des morts.

« A quoi pensez-vous donc ? dit Fanny de sa voix cares-
sante.

— Ma pensée divaguait... Je me divertissais puérilement a
ranimer ces figures silencieuses : les Messieurs me demandaient
qui j’étais et qui vous étiez, et ce que nous faisions dans leur re-
traite...

— Et vous avez répondu ?
— Vous saurez ce que j’ai répondu... Venez, madame. »

Ils traverserent 'emplacement de l'église, et s’arréterent
devant un petit enclos ou s’élevait une stele funéraire.

« C’est le « cimetiere du dehors » et le tombeau de Racine,
n’est-ce pas ? dit la jeune femme. Pauvre Racine ! Les Messieurs
haissaient les mensonges de l'art autant que les réalités de
I’amour. »
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Elle se tut, épouvantée d’avoir prononcé ce mot.
Le jeune homme souriait.

« Je me rappelle, dit-il, le matin ou M. Forgerus, mon cher
maitre, me conduisit pour la premiere fois a Port-Royal. J’avais
seize ans. La derniere neige fondait sur la premiere verdure ;
lair était vif, le soleil tiede, et il y avait des violettes dans les
chemins creux. Je venais de lire Bérénice... Vous, madame, qui,
petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres et les mauvais,
les modernes et les anciens.

— Les modernes surtout !...

— Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition
d’esprit et de coeur j’avais abordé Racine. J’étais, par I’éducation
et le caractere, tout semblable & quelque jeune Francais de
1680, et je découvrais les classiques dans la fraiche fleur de leur
nouveauté. M. Forgerus affirmait que Bérénice était une piece
assez faible, une élégie dialoguée, indigne, prétendait-il, de la
Muse tragique...

— Il avait des opinions un peu... surannées, votre
M. Forgerus.

— Hélas ! il ne se doutait pas que jétais enfantinement
épris de la reine juive.

— Ce fut votre premiere passion ?
— Ce fut ma seule passion. Vous riez ?... Mes sentiments
vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise a por-

teurs ? »

Elle répondit :
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« Vous avez une ame charmante... Et qu’advint-il de ce
grand amour ?

— M. Forgerus voyait Racine a travers Port-Royal. Moi,
pauvre écolier, je vis Port-Royal a travers Racine... Nous par-
courtimes les bois ou I’éleve de Lancelot appelait tout bas Chari-
clée. Nous passames sous ces peupliers qui ont la noble élé-
gance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui murmurent
éternellement une tremblante élégie... Ecoutez, madame, les
peupliers de Port-Royal. »

Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol toujours
humide, les arbres pales et légers, presque féminins, dont le
frémissement semble une priere inarticulée et mélodieuse.

« Mon maitre, a cette méme place, me parlait de Pascal et
d’Arnauld ; moi, je révais que j'étais Titus et que je sacrifiais
Bérénice a ma gloire et aux intéréts du peuple romain. Oh ! je la
sacrifiais héroiquement, galamment, en gentilhomme... Mais
n’est-ce pas un singulier présage que jaie connu a Port-Royal le
pressentiment de 'amour ?

— Vous débutiez par le sacrifice, dit Fanny. Cétait tout a
fait janséniste. Et, dites-moi... Etait-ce encore un présage ?

— Comment ?

— Je veux dire... Non, je ne veux rien dire... Allons-nous-
en! »

Elle riait d’un rire un peu forcé. M. de Chanteprie insista. Il
était redevenu tres sérieux, avec cet air de douceur et de gravité
auquel Fanny ne résistait point.

« Dites-moi votre pensée, toute votre pensée.
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— Je pense... Vous vous en doutez bien... Si vous aimiez Bé-
rénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque chose... quel-
qu’'un... votre mere, par exemple... ou votre Dieu... vous com-
mandait de sacrifier une femme aimée...

— J'essaierais de vaincre ma passion », dit Augustin, tris-
tement.

Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles.

« Vous ignorez la force de 'amour. Vous n’avez aimé que
des chimeres... Allez, vous étes un enfant !

— Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable d’amour, vous ! »
Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre.

« A la vérité, reprit-il, les poétes de la débauche n’ont pas
instruit mon adolescence, et ce mot: « 'amour », représente
pour moi quelque chose de grave et de sacré! Je ne I'ai jamais
prononcé devant aucune femme. Je ne I’ai jamais confondu avec
le grossier désir, appel de la chair a la chair. Jamais... »

La confidence hésita sur ses lévres.

« A dix-neuf ans, j'apercus, tout & fait par hasard, la poi-
trine nue d’une fille, et je vous jure que I'idée de 'amour ne se
meéla point au trouble involontaire que j’éprouvai... Et méme
cette premiere rencontre avec la femme m’inspira je ne sais
quelle terreur, je ne sais quelle répugnance... Je ne vis que
I'occasion du péché !

— Cest singulier, dit Fanny. Si vous m’aviez parlé ainsi

quelques semaines plus t6t, jaurais trouvé votre sentiment
monstrueux et contre nature... Mais, aujourd’hui, je crois vous
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comprendre. Vous regardez la beauté, I'art, 'amour, la vie avec
vos yeux de chrétien.

— Et je ne puis aimer qu’avec mon ame chrétienne... Fan-
ny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny, n’est-ce
pas, pour une femme aimée, une certitude tres douce et conso-
lante ? Celle que j’aimerai, je ’'aimerai sans partage, sans défail-
lance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le tombeau, jusque
dans les mystérieuses expiations et les mystérieuses récom-
penses de I'éternité, car, malgré I'inégalité des mérites, Dieu se
souviendra de sa promesse et ne voudra point séparer ce qu’il a
uni... Oh ! Fanny, ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour :
un amour que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne désespere
jamais, qui comporte tous les silencieux renoncements, toutes
les ambitions héroiques, I'amour enfin d'un homme qui ne croit
pas a la mort ? »

Il parlait d’'une voix véhémente, redressant sa haute taille,
le bleu de ses yeux étrangement avivé.

« Ah! s’écria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-vous
ainsi ?... En vous écoutant, moi qui ne suis pas... pas encore...
chrétienne, je me demande si j’ai été vraiment aimée, si j’ai aimé
vraiment... Si vous saviez ce que le monde appelle amour ! Si
vous connaissiez la bassesse, la lacheté des hommes... et
I'ignominie de leurs désirs... Si vous soupconniez quelle lie de
souvenirs vous remuez dans mon ame !... Pourquoi me parler
ainsi, a moi... a moi !...

— Parce que, ce sacrifice du réve et de 'amour, ce sacrifice
que je suis capable de faire, et dont la pensée me déchire main-
tenant, ce sacrifice vous pourriez nous I’épargner, Fanny !

— Nous I’épargner ?
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— O Fanny, vous avez dit : « Je ne suis pas... pas encore...
chrétienne » Mais faites un pas seulement... Dieu ne vous de-
mande quun peu de bonne volonté... Et déja il me semble que
vous étes émue... Je devine en vous un sourd travail... Nous sé-
parer ! nous séparer, maintenant... apres cet aveu ! N’est-ce pas
que ce n’est plus possible, maintenant ?

— Eh ! que sais-je ? fit-elle. Qu’exigez-vous de moi ? Suis-je
maitresse de mon esprit qui se révolte et s’égare ?... D’ou me
vient I’émotion que je ressens ?... Je ne me connais pus moi-
méme... Vous avez enivré ma raison et mon cceur... Croire ! ai-
mer !... Mais je ne sais pas si c’est Dieu que je cherche ou vous
que jaime !

— Cest Dieu que vous cherchez en m’aimant (Et, tout a
coup, Augustin palit.) Vous l'avez dit, vous m’aimez... C’est donc
vrai !... Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si proche... O
Fanny, je ne vous ai pas tendu un piege. Nous avons parlé mal-
gré vous, malgré moi... Dieu a tout conduit ! Il vous éclaire en-
fin, il vous éveille, il vous promet a moi, 6 mon unique amour !...
Ecartez vos mains. Laissez-moi vous regarder... Oh ! votre sou-
rire, vos larmes délicieuses !... Vous m’aimez ! Vous m’aimez !
Dieu est bon... »

Il abaissait presque violemment les mains de la jeune
femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage contre
visage.

« Je vous entrainerai, je vous sauverai ! Qu’est-ce que les
révoltes de la raison ?... L’amour, 'amour humain et divin em-
portera tout, fera place nette... Ne discutez pas, ne résistez pas !
Laissez faire la grace... O mon amie, 6 ma compagne éternelle, 6
chere ame rebelle et vaincue, chere ame... »

Il lIa tenait contre sa poitrine. Elle renversa la téte, et dit
dans un soupir :
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« Si c’était vrai !... Mais que faites-vous ? Vous me connais-
sez a peine. C’est une folie, mon pauvre enfant !... Vous étes si
jeune !... Et moi, j’ai vécu dix vies... Voila que je n’ose plus vous
regarder, vous parler... J’ai presque honte...

— Vous avez tant souffert ! Il faut étre heureuse, ma Fanny.

— Ah! personne ne vous ressemble, personne n’aime
comme vous... Eh bien ! persuadez-moi. Je ferai tout ce que
vous voudrez, je croirai tout... Je ne savais pas tant vous chérir...
Dites encore : « Ma chere ame... »

Il balbutia :
« Ma cheére ame... »

Le vent se levait ; les peupliers frémirent dans la lumiere
et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les roses
pourpres, a la ceinture de Fanny, s’effeuillerent... La brise épar-
pilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la pierre de Ra-
cine. Les amants oubliaient le lieu, et 'heure, et qu’ils mar-
chaient sur des tombeaux. Ils se regardaient fac a face, avec des
yeux éblouis...

De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le sou-
venir lumineux et flottant d’'un songe.

Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages qu’elle
parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs.
Une stupeur divine paralysait sa raison. Domptée, esclave, sus-
pendue au bras d’Augustin, elle n’était plus quune sensibilité
frémissante. Longtemps, ils s’égarerent dans les bois des Molle-
rets qui dominent Port-Royal, et, le chemin s’abimant tout a
coup, ils s’arréterent sur la créte de la colline. Un promontoire
de rocher s’avancait en proue, surplombant des coulées d’argile



rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous le ciel a gros
nuages cernés d’une ligne brillante, c’était le panorama de la
vallée toute verte : le vert acide des prairies rayées par les ru-
bans des routes, le vert olivatre des bruyeres, le vert argenté des
trembles et des peupliers, le vert compact et moutonnant des
bois qui dessinent sur ’horizon une longue ligne circulaire.

Augustin et Fanny se reposerent sur la roche ou croissaient
de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les
flaques d’eau qu’'un orage avait laissées aux creux de la pierre.
Mains unies, fronts rapprochés, ils sentaient planer la mélanco-
lie de 'espace et du silence.

« Etes-vous heureuse, Fanny ?
— Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vint jamais.
— Demain sera pus beau qu’hier.

— Je connais les lendemains... Oh ! la douceur de 'amour
qui commence ! »

Ses yeux se voilerent. Augustin comprit qu’elle demeurait,
malgré leurs confidences, une créature mystérieuse. Depuis
qu’ils erraient a travers bois, il n’avait voulu parler que d’elle
seule, tant il souhaitait la bien connaitre. Mais, des ce premier
dialogue d’amants, il s’apercevait combien leur situation était
bizarre et délicate... La jeune femme meurtrie par la vie et les
passions, n’était-elle pas 'ainée, 'initiatrice, méme quand elle
se faisait petite pour dire : « Instruisez-moi, dirigez-moi ! » Dé-
ja, elle avait prononcé des mots étranges ; elle avait fait allusion
aux tristesses de son mariage, aux influences corruptrices
qu’elle aurait subies, peut-étre, si elle n’avait pas rencontré Au-
gustin... Le jeune homme n’osait arréter sa pensée sur ’énigme
qu’il devinait tres cruelle, et un peu humiliante pour son amie ;
et il ne retenait rien encore de ces demi-confidences, sinon que



Fanny avait souffert. Elle jouissait de cette confiance, de cette
simplicité exquise d’Augustin : elle se penchait sur cette ame
comme sur un lac tres pur, profond, paisible, ou elle ne voyait
que son image mélée au reflet du ciel.

« Fanny, que craignez-vous ? Ne vous ai-je pas rassurée ?
Ne pensez pas a des choses qui vous affligent... Des demain,
mon amie, nous verrons I’abbé Vitalis. Il a deviné notre secret ;
il m’aime beaucoup, et il vous estime... Je suis certain qu’il ne
refusera pas de vous conseiller... Ah! si M. Forgerus était en
France !

— Vous lui écrivez souvent, a M. Forgerus.

— Non, je I'avoue... Et lui-méme, absorbé par ses travaux,
adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, une courte
lettre a ma mere. J’ai eu quelquefois des velléités de lui écrire,
de lui raconter mon amour et mes projets... Une pudeur m’a
retenu... J’ai craint de mal expliquer mes sentiments, d’alarmer
M. Forgerus, qui elit alarmé ma mere, par contrecoup.

— Votre mere ne soupc¢onne rien ?

— Ma mere ne voit que M. Le Tourneur et les Courdi-
manche... Je les mettrai a moitié dans la confidence, ces bons
vieux, pour qu’ils soient engagés d’honneur a ne point nous tra-
hir... On est si méchant dans les petites villes !... Quand ils sau-
ront que vous voulez devenir une bonne catholique, les Courdi-
manche vous chériront, j’en suis str.

— Mais, votre mere... M. Vitalis m’a parlé de sa haute intel-
ligence, de ses vertus... Elle m’effraie...

— Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand

elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mere ne de-
mandera pas si vous €étes riche ou pauvre, laide ou jolie...



— Hélas! Mme de Chanteprie doit souhaiter pour bru
quelque jeune fille de votre monde, élevée au couvent dans les
bonnes traditions, et que vous n’auriez pas besoin de convertir
avant de I’épouser.

— On nous l'avait présentée, cette jeune fille. Je n’ai pas dé-
siré la voir deux fois.

— Votre mere, vos amis diront que c’est folie, a votre age,
d’épouser une femme plus agée que vous, une artiste, une indé-
pendante, et qui n’a ni famille, ni relations mondaines, ni dot...
Et je ne suis pas loin de penser que c’est une folie, en effet, que
vous allez faire...

— Est-ce une folie que d’accomplir la volonté de Dieu, et
notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux, providen-
tielle ! »

Fanny murmura :

« Une jeune fille, pure comme vous, une ame blanche...
Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas comme je
vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait le charme
unique de votre caractere... Moi, je vous aime... (D’un geste in-
volontaire, elle pressa sa joue contre ’épaule d’Augustin, fris-
sonnant au contact de I’étoffe rude.) Je ne suis pas sainte, je ne
suis pas héroique : vous ne m’admirerez pas, Augustin, mais
vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un peu Italienne par
ma mere, et je ne ressemble guere aux Francaises coquettes et
prudentes qui entretiennent par leurs caprices le désir des
hommes et l'irritent par leurs refus. L’amour fait de moi un étre
faible et violent, mais sincere... Je ne ruse pas, je ne mens pas ;
je hais les subterfuges misérables. Et c’est terrible, ce sentiment
qui me livre, corps et ame, sans défense, tout entiere a celui que
je ne suis pas stire de posséder tout entier.
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— Je suis tout a vous, Fanny.

— Ah ! j’ai peur de trop vous aimer... Depuis bien des jours,
je ne faisais que vous attendre... Mais j’étais calme encore... Nos
petites joies quotidiennes me suffisaient. Maintenant, j’ai vu le
fond de moi-méme : je sais combien je vous aime et comment...

— Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous
aime ?

— J’ai perdu I'habitude du bonheur. Ce trésor inattendue
que vous m’offrez, il me parait si fragile dans mes mains trem-
blantes !... O mon ami, étes-vous bien siir de vous ? Dites, vous
ne m’aurez pas appelée a la lumiere, pour me rejeter dans la
nuit ?... Je m’abandonne a vous d’'un ceeur si confiant !... Ne me
faites pas de mal! J’ai tant souffert ! J’ai tant besoin de n’étre
plus malheureuse !... Soyez indulgent et doux pour moi.

— Ma bien-aimée ! Ma pauvre bien-aimée !...

— Cétait si cruel d’étre seule, toujours seule !... La tristesse,
Iennui... Qu’allais-je faire ? Et puis je vous ai connu, je vous ai
aimé... Comme nos yeux se parlaient malgré nous!... O mon
amour, puisque vous étes venu, dites-moi, répétez-moi que vous
ne vous en irez, jamais, de ma vie !

— Fanny, sceur, amante, épouse, tout ce que la femme peut
étre de plus vénérable et de plus charmant. Comme vous, bien-
aimée, jimplore : « Puisque vous étes venue dans ma vie, ne
vous en allez plus jamais, mon amour ! »

Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable ex-
pression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout a coup,
posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura d'une ca-
resse...



Un souffle orageux vint de ’Ouest, chassant de gros nuages
qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes trai-
nerent sur les collines, et la voix grave des pins et des chénes
répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de pigeons
monta de la profondeur, se balanca mollement et, dispersé, re-
formé, a grands coups d’ailes regagna le colombier de Port-
Royal. Quelques gouttes de pluie tomberent.

« Partons ! » dit Augustin.

Ils s’engagerent dans le bois, lui pale et pensif, elle toute
enivrée encore, et ils rentrerent a Port-Royal par la porte de
Longueville.

« Attendez un instant, Fanny: jai gardé la clef de
l'oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. »

Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné.

« Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout...
Vous aviez laissé la porte ouverte... Oh ! monsieur, ce n’est pas
bien ! »

Il semblait craindre qu’un ennemi, un jésuite, peut-étre, ne
s'introduisit dans le musée pour en dérober les trésors. Et il
grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit jusqu’a la
chapelle.

« Voyez, dit-il, il n’y a point de dégats. Personne n’est venu
en mon absence. »

Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant tou-
jours. Augustin ne I'écouta plus. Une lueur crépusculaire tom-
bait des vitraux. L’or des cadres s’atténuait, et presque disparus
dans le noir, les visages des Messieurs et des Meéres avaient la
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couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur Augustin, n’exprimaient
ni la sympathie ni la colere — et, pour la premiere fois, il comprit
que ces morts étaient bien morts.

Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de sé-
pulcre... L'ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte qui gé-
mit lugubrement. Augustin s’en alla comme un étranger, téte
basse, a travers les ruines.



XII

Rouvrenoir est un village de soixante feux, bati dans la val-
lée a 'endroit ou les coteaux boisés s’écartent pour découvrir un
morceau de plaine.

De cette commune dépendent quelques hameaux, Gari-
guieres, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chéne-Pourpre, dis-
persés dans les replis du terrain, dans la forét, sur les plateaux,
sur la pente des collines. Le chemin vicinal de Hautfort-le-Vieux
aux Yvelettes suit la courbe du vallon en traverse Rouvrenoir.
Une tranchée artificielle coupe le haut promontoire ou s’élevent,
face a face, séparées par la route, étayées par des remblais de
maconnerie, la maison d’école, a droite, et a gauche, en plein
ciel, I'église...

Cette église, pauvre et belle, écrase le village, dont les plus
hautes maisons n’atteignent pas au niveau de ses fondations dix
fois séculaires. On apercoit, de tres loin, parmi les pins du cime-
tiere, la masse grise du clocher, le toit de tuile brune et moussue
rapiécé de tuile rose. Un escalier de pierre monte sur le c6té de
la tranchée, par ou passent les noces et les convois. Et les gens
qui flanent, sur le chemin, peuvent voir, en levant la téte, le
voile des mariées flotter au soleil, la-haut, ou le drap noir des
bieres osciller au pas des porteurs.

A trente meétres de I'église, le presbytére occupe l'angle
d’'une petite place. C’est une maison assez confortable, batie
entre cour et jardin. L’abbé Vitalis I'habitait depuis douze ans,
avec sa mere, vieille paysanne aux traits durs, a 1’eeil méfiant,
toujours machonnant des patenoétres. Elle recevait mal les gens



qui venaient en visiteurs, et dérangeaient « son garcon I’'abbé ».
Mais, surtout, elle était féroce pour les femmes.

Un soir d’aotit, Mme Manolé sonna a la grille du presbytere.
La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne broncha pas.
Elle avait reconnu la Parisienne, qu’elle détestait sans savoir
pourquoi.

Fanny carillonna si fort que I’abbé Vitalis lui-méme ouvrit
une fenétre au premier étage.

« Maman ! cria-t-il, faites entrer Mme Manolé: je des-
cends ! »

La mere Vitalis obéit de mauvaise grace, et Fanny la suivit
dans la petite salle 8 manger du presbytere. Le papier de tenture
a rosaces jaunes, décollé par 'humidité, des lithographies ba-
nales, un tapis taché d’encre sur la table, un ratelier de pipes
sous une plante de sapin brut ou s’alignaient quelques livres,
tout révélait la misere et l'incurie. Fanny, demeurée seule, en-
trevit 'ombre de la paysanne qui rodait autour de la fenétre, et
I’écho d’une altercation étouffée parvint jusqu’a elle.

« Je suis le maitre, ici...

— Cest-il possible que les enfants commandent a leurs
vieilles meres ?... Martial, c’est pas parce que t’es curé que tu me
dois pas le respect !...

— Je vous respecte ! mais je vous prie de me laisser libre...

— Ouli, pour qu’on jase de nous dans le pays... Tu sais point
la mauvaiseté des gens... J'te dis qu’ils écriront des choses sur

toi a Monseigneur...

— En voila assez !... »
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L’abbé entra dans la salle a manger, brusquement.

« Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mere a l'oreille
dure, et moi j’étais occupé la-haut... Vous avez quelque chose a
me demander ?

—Je vous demande de venir diner, ce soir, aux Trois-
Tilleuls, avec M. de Chanteprie.

— Tres volontiers... Et... il n'y a pas autre chose ?
— Si...
— A votre air, je m’en doutais. Rien de grave ?

— Oui et non... Puis-je vous parler a coeur ouvert, comme
on parle en confession ?

— Sans doute !...

— Eh bien, monsieur le curé, je suis tres fachée contre vous.
Je vous garde rancune.

— Pourquoi ?

— Parce que vous m’avez envoyée a I'abbé Le Tourneur,
quand M. de Chanteprie vous a demandé de commencer mon
instruction religieuse. »

Le visage de ’abbé se rembrunit.

« M. Le Tourneur est un prétre consciencieux, un homme

du monde. Il sait conduire les Ames avec prudence et douceur.
Je devine que M. de Chanteprie le trouve un peu... facile, mais

— 142 —



un directeur trop sévere vous elit rebutée des la premiere con-
versation.

— Vous étes 'ami d’Augustin, monsieur le curé, et j'ose le
dire, vous €tes notre ami... J’avais toute confiance en vous.
Pourquoi m’abandonner ainsi, dans cette crise de conscience, si
grave, qui va décider mon avenir ?

— J’ai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en fixant
ses yeux sur le carreau ; soyez certaine que je n’ai pas manqué a
I’amitié. Mais je ne pouvais assurer une tiche au-dessus de mes
forces... Je connais mon ignorance, ma maladresse... Non, je ne
devais pas, je ne voulais pas me charger de vous.

— Vous me croyez donc bien difficile a convertir ?
— Vous étes une orgueilleuse et une raisonneuse.
— Clest précisément ce que dit M. Le Tourneur.

— Contez-moi ca... Il ne me paraissait pas bien sévere,
M. Le curé de Hautfort ? »

Fanny se récria. Sévere, non, M. Le Tourneur n’était pas
sévere. Il était secretement, mais infiniment dédaigneux. Sa po-
litesse suave cachait le mépris d’un saint Paul pour le sexe in-
constant et débile qui doit se taire et obéir. Les dames de sa pa-
roisse lui apparaissaient comme des éleves d'un perpétuel caté-
chisme de persévérance, des ames qui avaient douze ans tou-
jours ; de grandes petites filles et méme de vieilles petites filles,
a qui, lui et ses vicaires, distribuaient le « cachet d’argent » et le
« cachet d’or ». Il les voulait, dociles, pieuses sans mysticisme,
car il craignait les candidates a la sainteté, et il avait assez d’'une
Mme de Chanteprie dans sa paroisse. Mais il haissait, par-dessus
tout, les raisonneuses... On peut discuter avec un homme ; a une
femme, on doit imposer les idées, despotiquement... Or, Fanny



n’accueillait pas comme une manne céleste les moindres paroles
du prétre. Elle avait des étonnements scandaleux, des curiosités
impertinentes. Entre elle et M. Le Tourneur c’étaient des es-
carmouches perpétuelles. A chaque instant, 'abbé se précipitait
sur ses livres, extrayait des citations qu’il lancait comme des
bombes sans que I’évidence éclatat jamais aux yeux effarés de
I'incrédule. Il énumérait les grands hommes qui avaient fait
profession de foi catholique ; Fanny énumérait tous les autres
grands hommes qui avaient vécu dans I'indifférence. Et c’étaient
des duels acharnés ou le prétre et la femme se battaient a coups
de noms célebres: Spinoza contre saint Augustin et Darwin
contre Moise. M. Le Tourneur finissait par raconter la folie de
Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la conversion in extre-
mis de Littré.

« Voila ol nous sommes, monsieur ’abbé ! conclut Fanny.
J’al essayé d’exciter mon imagination ; j’ai soigneusement culti-
vé ma sensibilité. J’ai commencé de pratiquer avant de croire...
Et je ne suis pas plus avancée qu’il y a deux mois. »

L’abbé hocha la téte.

« J’al vu se convertir de franc paiens au déclin de I'age,
parce qu’ils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et la
premiere communion. D’avoir cru, tout enfants, a I'immortalité
de I'ame, il leur restait un fond de crainte et d’espérance. Ces
fanfarons d’athéisme, nourris de la morale évangélique, demeu-
raient chrétiens par les sentiments... Vous comprenez mainte-
nant pourquoi I'Eglise attache tant d’importance & la premiére
éducation religieuse... Mais vous, madame, vous n’avez pas recu
cette premiere éducation. Vous portez en vous les germes du
doute. Il vous faut défricher I'ame, d’abord... Et c’est ce que
M. Le Tourneur essaie de faire.

— Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit
m’aider...



— Aidez-vous, Dieu vous aidera... Oui, madame, Dieu sait
que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous voulez
croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le moyen
d’assurer votre bonheur... Vous apportez dans le sanctuaire une
arriere-pensée toute profane. Vous n’aimez pas Dieu pour lui-
méme et par-dessus tout : vous aimez M. de Chanteprie... Si ce
jeune homme n’était pas un bon chrétien, s’il n’avait pas exercé
sur votre esprit une sorte de violence, vous fussiez demeurée
tranquille dans votre incrédulité...

— Il est vrai, monsieur le curé. J’aime Augustin plus que
Dieu, et je voudrais aimer Dieu a cause de lui.

— Oui : vous posez vos conditions : « Seigneur, donnez-moi
I’'homme que j’aime ; je vous aimerai par surcroit... » si vrai-
ment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter pour
quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez faire une re-
traite dans un couvent...

— Oh ! non.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas quitter Augustin.

— Eh bien, prenez garde qu’il ne vous quitte, lui, le pre-
mier... Sa religion intransigeante ne lui permet aucun accom-
modement avec le Ciel... Etudiez-le bien : c’est une ame tout
d’une piece, naive, sublime, impitoyable... Si vous vous mettiez
entre Dieu et lui, il marcherait sur vous pour aller a Dieu ; il
marcherait sur sa mere !...

— Vous me désespérez.

— Je vous avertis.



— Et vous ne pouvez rien de plus pour moi ?
— Rien de plus.
— Vous refusez encore de me convertir ?

— J’y serais inhabile... Il n’y a pas au monde que M. Le
Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez-vous
mon conseil. Allez au couvent.

— Comme Ophélie... Grand merci! Je resterai aux Trois-
Tilleuls. »

« Quel étrange prétre que cet abbé Vitalis ! songeait Fanny
en remontant la cote du Chéne-Pourpre. Ah! ce n’est pas un
enthousiaste ! Mais ’abbé Le Tourneur, non plus, n’est pas un
enthousiaste, ni ce gros abbé Chavancon qu'on m’a présenté
I’autre jour, chez les Courdimanche... »

Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son inquié-
tude : Mme de Chanteprie ne pouvait plus marcher. Le médecin
lui ordonnait expressément les eaux d’une station thermale des
Basses-Pyrénées, récemment mise a la mode par des couvents
qui recevaient des pensionnaires. Il insistait méme pour que
Mme Angélique restat dans le Midi au moins six semaines. De-
vant 'obstiné refus de la malade, Augustin songeait a faire in-
tervenir ’'abbé Le Tourneur.

« J’admire le courage de ma mere. Elle accepte la souf-
france comme une grace purificatrice. Pour un peu, elle dirait
qu'un chrétien doit rougir de n’étre point malade, et quune trop
bonne santé est une honte aux personnes pénitentes. Elle sup-
porte ses maux avec patience, et avec impatience les remedes du
médecin.
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— Vous n’avez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son
fils ?... Est-ce que votre mere vous fait peur ?

— Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pénetre
dans cette chambre nue et pauvre ou ma mere vit depuis quinze
ans. Ce que je devine de ses austérités me rend tout humble de-
vant elle. Comment oserais-je discuter sa volonté ?

— Voila une étrange facon de comprendre la tendresse ma-
ternelle et 'amour filial !... Votre mere se tuerait pour la plus
grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen !

— Si vous connaissiez ma mere, vous sauriez qu’elle ne veut
point étre aimée comme une autre... »

L’abbé Vitalis arriva. Tout le temps du diner, Augustin ra-
conta ’héroisme et les souffrances de sa mere. Le prétre blama
cet exces de zele qui, prétendait-il, est une forme de 'orgueil. Et
il montra que I'orgueil est 'apanage héréditaire des jansénistes.

«Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein
d’orgueil et de saint Augustin. »

Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant que
les deux hommes discutaient, Fanny s’étonna d’avoir cru a la
possibilité d'une conversion et d'un mariage. Quand elle avait
dit a Augustin, dans la prairie de Port-Royal : « Je ferai ce que
vous voudrez ; je croirai ce que vous voudrez », elle avait obéi a
une impulsion irrésistible... « Hélas ! pensait-elle, flit-ce pour
sauver ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux
font cing. »

« Eh! disait Vitalis, répondant a Augustin, je ne défends

pas les jésuites ; mais je vous affirme que ’'homme muré vivant
dans I’étroit cachot de la doctrine janséniste, s’y flit desséché et



ratatiné. Les jésuites ont ouvert la breche, donné un peu d’air et
de jour... »

Il s’amusait parfois a taquiner M. de Chanteprie ; mais, ce
soir-1a, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes de
Iabbé. Fanny, tirée de sa méditation, vit en lui un homme
qu’elle ne connaissait pas, raide et violent, apre a la dispute,
celui-la méme dont Vitalis disait qu’il marcherait sur sa mere
pour aller a Dieu.

« C’est un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il ou-
blie ma présence et notre amour ! »

Et tout haut :

« Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la
table... Je vais vous faire un peu de musique pour calmer vos
esprits. »

Elle se mit au piano. Un long arpege éclata, comme une fu-
sée mélodieuse. Il n’était pas tout a fait nuit. Le ciel passait len-
tement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le disque de la
pleine lune émergeait parmi les branches des pommiers.

« Ecoutez... C’est une valse de Chopin. »

De lentes spirales mélodiques s’enroulaient et se dérou-
laient, écharpes molles, aux mains des fées tournoyantes de la
valse ; et parfois, mélée aux sanglots stridents, aux rires surna-
turels, s’élevait une plainte humaine, un soupir d’extase et
d’amour...

Dehors, les masses d’arbres, les chaumes s’enfoncaient en
un mystere bleuatre. Le mur de la cour devint noir, et le sable
des allées commenca de blanchir entre les pelouses. Un rayon
toucha la pierre palissante du seuil, glissa sur le carreau, jus-
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qu’aux pieds de la musicienne, et cela fit, a travers la salle obs-
cure, un étroit chemin d’argent.

Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigts
étendus, prolongeait I'enchantement. La lune et 'ombre er-
raient sur elle. Quelquun remua, dans les ténebres, pres du
piano. Une main furtive toucha I’épaule de la jeune femme ; une
joue briilante effleura presque sa joue, et Fanny tressaillit a ce
contact.

Augustin dit tout bas :
« Cette musique m’affole... Etre 13, si prés de vous... »
Fanny se leva :

« Monsieur le curé, révez-vous ou dormez-vous ? Vous ne
dites rien.

— J’écoutais, répondit Vitalis a ’autre bout de la salle.

— Voulez-vous que nous fassions une promenade au clair
de lune ? La nuit est si tiede, si belle, jaurai du plaisir a mar-
cher... Augustin ?... »

Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune
homme apparaitre dans l'irradiation lumineuse... Oh ! ce visage
changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux d’amour !

« Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur
de Chanteprie! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois
obliquement pour gagner la route. »

Ils s’engagerent dans le sentier ou des baliveaux, courbés

en arc, criblaient la lumiere. Une pluie de clarté brillante
s’égouttait des mille petites branches, des mille petites feuilles,



coulait, pénétrait le taillis. Les chataigniers lui opposaient une
épaisseur opaque ; les genévriers découpaient des angles noirs,
des silhouettes hérissées, hostiles... Mais I’averse lunaire ruisse-
lait sur les feuillages légers des acacias, des bouleaux, des
trembles, inondant les troncs pales d’'un éclat mouillé.

Le chemin descendait vers les paturages en friche qui bor-
dent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette d’'un cra-
paud, parmi les bruyeres. Vitalis marchait en avant. Fanny le
suivait, précédant Augustin. Parfois, elle se détournait pour lui
sourire.

Jamais elle ne I'avait senti plus vibrant. Elle-méme frémis-
sait, envahie par une anxiété singuliere, dans lattente de
quelque événement mystérieux. Etait-ce la musique, I'odeur du
bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient ainsi I’ame et les
sens ? Ils n’osaient parler. Ils se regardaient a peine. Et Fanny
rougissait comme une vierge aux pensées qui lui venaient.

Elle s’arréta :

« Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus avan-
cer. Aidez-moi. »

Augustin mit un genou en terre, tira la branche épineuse,
dégagea I’étoffe qui criait en se déchirant. Fanny, penchée, ap-
puyait une main sur son épaule.

« Je vous remercie, dit-elle. Cest fait. »
Il ne bougeait pas. Et tout a coup, s’inclinant, il saisit le
pied de la jeune femme, baisa le petit soulier et la cheville dans

le bas a jour... Fanny fit un « Oh! » de surprise. Augustin se
releva, et, prévenant le reproche qu’il prévoyait :
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«J’al déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je
m’humilie... Ne dites rien. »

Elle resta stupéfaite. Quoi ! ce janséniste opiniatre, qui dis-
cutait si rudement, tout a ’heure, et ne souffrait pas la contra-
diction, il avait pu se prosterner devant une femme, lui baiser
les pieds, dans un éland d’amour éperdu ?

Hors du bois, ils trouverent I'abbé qui les attendait. Tous
trois s’en allerent jusqu’au presbytere. Vitalis paraissait triste et
fatigué.

« Le brouillard monte, dit-il ; ne vous attardez pas... Ren-
trez chez vous, madame. Adieu. »

Augustin et Fanny remonterent vers le Chéne-Pourpre, et,
soudain, s’arrétant au milieu du chemin, ils s’embrassérent.

Tout pres, un grand chataignier abritait quelques masures.
Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans le bleu ver-
datre du ciel. Une cendre aérienne diluait au loin la forét grise,
et les murs des maisons étaient d'un blanc miraculeux, d'un
blanc de lait, tres pur, sous les chaumes sombres. On ne recon-
naissait plus le paysage. Les choses prenaient un aspect im-
muable et mort, comme si la nuit délicieuse était le commence-
ment d'une éternité, comme si le soleil ne devait plus revenir,
jamais, et ranimer le monde...

Ni feux, ni bruit... Rien qui révélat la présence des étres
endormis derriere les murailles. Les crapauds ne chantaient
plus. Il n’y avait de vivant sous le ciel que 'homme et la femme
enivrés par leur baiser. De temps en temps, sans désunir leurs
mains, ils s’écartaient un peu I'un de 'autre et se contemplaient
avec un air d’adoration. Ils faisaient quelques pas sur la route
éclatante, puis ils s’arrétaient pour unir leurs levres...
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X111

La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans les
petites villes, la sacrée confrérie du commeérage, avait bientot
deviné l'innocent secret d’Augustin. M. LeTourneur dut en-
tendre les représentations que ses plus fideles paroissiennes lui
adresserent. Ne craignait-il point de se compromettre, en rece-
vant « cette personne », comme le curé de Rouvrenoir s’était
compromis ?... Tous les cceurs vraiment chrétiens plaignaient
M. de Chanteprie et sa sainte mere. Ne serait-il pas bon d’ouvrir
les yeux de Mme Angélique par un avertissement direct ou dé-
tourné ?

M. Le Tourneur détestait les « histoires ». Il renvoya les
dévotes a leur perruche et a leur tricot. Ce n’était pas que Fanny
lui fat tres sympathique. Il avait accueilli d’assez mauvaise grace
les demi-confidences d’Augustin ; mais il sentait que le jeune
homme était incurablement amoureux, « buté » dans son idée
de mariage... Mme Angélique pourrait refuser son consente-
ment ? Mme Angélique était bien malade... Quoi qu’on fit, Au-
gustin épouserait Mme Manolé, convertie ou non convertie, t6t
ou tard. Elle était intelligente, elle prendrait une grande in-
fluence sur Augustin, et — qui sait ? — le détacherait peut-étre de
la religion... « Eh bien ! se disait M. Le Tourneur, essayons de
gagner du bon Dieu cette ame et de tirer un peu de bien d’'un
tres grand mal. Si M™e Manolé n’est pas avec nous, elle sera
contre nous... Et si elle est avec nous, Augustin, aiguillonné par
elle, ne refusera plus de servir activement la bonne cause... Il
deviendra plus hardi, plus ambitieux... Riche, noble, aimé, esti-
mé, dans la région, il représenterait a merveille les catholiques
au conseil municipal... au conseil général... au Parlement
méme... »
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Ainsi révait M. Le Tourneur, impatient d’opposer un can-
didat de son choix au député radical de l'arrondissement.
Quand il songeait aux élections, Fanny ne lui semblait plus trop
orgueilleuse. Il la ménageait et il ne désespérait plus de
I’'amener, 'amour aidant, a un catholicisme modéré, tres suffi-
sant pour une dame du monde.

Cependant, Augustin commencait a craindre que son zele
imprudent ne conduisit la jeune femme a une conversion mi-
sincere, sans profondeur, sans solidité. Lui-méme était troublé a
la pensée d’interminables fiancailles... Les pieuses lectures qui
avaient longtemps nourri et fortifié sa confiance, le jetaient en
d’étranges perplexités. Telle phrase de Bossuet ou de saint Au-
gustin, telle page de saint Jean Chrysostome prenaient un sens
nouveau qui inquiétait M. de Chanteprie... Ce qu’il appelait
« tendresse, les docteurs l'appelaient « concupiscence ». La
sainteté méme du mariage, disaient-ils, peut étre offensée par
un trop violent amour pour la créature. Augustin ne pouvait
croire que le démon de la luxure I’elit pris au piege d’une noble
et sainte illusion, mais il comprenait enfin qu’il aimait Fanny
pour elle-méme et pour lui-méme. Certes, le nom adoré, « Fan-
ny », n’était plus le nom terrestre d'une ame : Augustin ne le
prononcait plus sans évoquer le visage ardent et pale, les molles
grappes de cheveux noirs, le sourire flottant entre la joue et la
levre, I’élégance du cou, la plénitude de la gorge, devinée sous le
vétement. Fanny, c’était une femme, et c¢’était la Femme.

Il en avait éprouvé la puissance, le soir ou, dans le bois
mouillé de lune, une force magique I’avait courbé devant Fan-
ny... Ah! les baisers sur la route blanche, les baisers lents et
profonds qui semblent aspirer 'ame !... Augustin était revenu a
Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le long du chemin.
Et c’était la premiere fois que les involontaires pensées de son
insomnie n’avaient pas respecté la bien-aimée.



Alors, pour éviter la tentation, pour expier son amoureuse
faiblesse, le jeune homme pressa sa mere de 'emmener avec
elle. Il accompagnerait a Bagneres ; il la soignerait, il la guéri-
rait... Mme de Chanteprie refusa tout net. Elle se décidait enfin a
partir, mais avec une pauvre malade comme elle, qui serait soi-
gnée avec elle, chez des religieuses hospitalieres ou les hommes
n’étaient pas recus. Que ferait Augustin seul, a I'hotel, dans une
ville inconnue ? Il dut s’incliner devant la volonté maternelle,
charmé au fond de 'ame, quoiqu’il se promit d’espacer ses vi-
sites au Chéne-Pourpre...

Fanny s’effraya, pleura, cria qu’elle n’était plus aimée. Et
Mme de Chanteprie absente, la passion emporta tous les scru-
pules d’Augustin.

Mme Manolé ne se mentait plus a elle-méme. Elle avait per-
du tout espoir et tout désir de conversion. Le double aspect de
sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa double nature
sentimentale et sensuelle, se transforma peu a peu, et la Bac-
chante apparut sous I’Ange brun. Secouant la poussiere de ses
pieds au seuil du temple, ou elle n’avait rien trouvé que des fan-
tomes, des mots, le vide et la mort, Fanny s’en alla vers 'amour,
comme la vendangeuse aux vignes... Et sournoisement, refai-
sant en sens inverse la méme manceuvre qu’Augustin avait ten-
tée sur son ame, elle réva de conquérir celui qui ne 'avait point
conquise, de convertir le chrétien farouche a la seule religion de
la vie.

Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas
Ieffaroucher ; mais, déja, il n’était plus maitre de lui-méme.



X1V

Septembre s’acheva. Les rosiers remontants donnerent
leurs dernieres roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi la
fumée rousse et blonde des feuillages d’asperges, fleurissaient
encore les dahlias simples, les coréopsis de velours jaune tachés
de brun, les pétunias a croix violette sur fond blanc, a fine odeur
de girofle, et la charmante fleur de la chicorée sauvage, 'étoile
bleu lilas collée a la tige rigide d'un vert frais... Dans les chemins
creux, ou les troénes mélaient leurs haies noires aux baies de
corail pale des fusains, Fanny trouvait encore quelques girolles
épanouies comme des jacinthes, tordues comme des trompes
d’or a large pavillon ; mais elle préférait chercher, sous bois, les
gros cepes de cuir rougeatre, et sur le velours tendre des prai-
ries, les petits mousserons secs, les agarics a feuillets roses, a
téte blanche, couleur d’écorce de bouleau... Elle ramassait des
petites plantes, des bestioles bizarres, des cailloux joliment vei-
nés. Augustin l'accompagnait dans ces promenades quoti-
diennes sur le plateau, dans la forét, dans les vallons dont la
beauté printaniere, maintenant disparue, s’unissait a jamais,
dans sa mémoire, aux premieres émotions de son amour. Une
vapeur laiteuse, imprégnée de lumiere, flottait sous le ciel d’azur
et d’argent, sur les coteaux boisés ou se mariaient déja tous les
tons du vert, de la rouille et de I'ocre. Les poiriers étaient d'un
rouge de cuivre, les chénes d’'un rouge de sang, et les petits peu-
pliers tout en filigrane d’or. Les champs labourés avaient des
nuances de cendre rose. On voyait partout des tas de pommes,
dont 'odeur emplissait les cours de ferme, les rues de village,
comme 'odeur méme de 'automne mirissant. Partout le cidre
coulait des pressoirs, débordait des cuves. Jours mélancoliques
d’octobre, jours enivrants !... La plaine fuyait en des bleus plus
légers vers des horizons plus vagues, et les teintes attendries, les



lignes amollies du paysage semblaient participer de I'exquise
douceur de l'air qui s’insinuait dans les choses et dans les
ames...

Enfin, la porte du pavillon, cachée sous les viornes rougis-
santes, s’ouvrit pour la bien-aimée, furtivement, et 'ombre du
chevalier Adhémar dut tressaillir quand les échos de la petite
maison répéterent des pas et des rires de femme.

Fanny connut le « Bosquet », le jardin a la francaise, le lo-
gis du maitre des requeétes, les corridors dallés en blanc et noir,
les escaliers a rampe brune, les portraits du grand salon. Elle
contempla la ville aux toits enchevétrés, I’horizon de plaine et de
collines ; elle s’appuya aux balustres de la terrasse ; elle erra
entre les murailles symétriques des tilleuls. Et toutes ces choses
prirent une voix, raconterent I’ame et 'histoire des Chanteprie...

Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles
disaient le triomphe de la femme et de la nature, la douce faute
de 'oncle Adhémar. Cétait un Chanteprie, pourtant, ce gentil-
homme philosophe. Comme tous les Chanteprie, né a Hautfort,
il avait recu la plus sévere éducation sous les yeux d’Agnes la
miraculée. On l'avait porté, tout enfant, sur la tombe du bien-
heureux diacre, au charnier de Saint-Médard. Et la lecture de
I'Emile et du Contrat social, le baiser d'une belle fille, le spec-
tacle des jardins en fleur, avaient dissipé les terreurs chré-
tiennes dans son ame enchantée de vivre...

Un siecle avait passé. La maison ceinte de pavots élevait
encore son défi devant le batiment érigé par le grand ancétre, et
le dernier des Chanteprie y ramenait 'amour.

Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux, Au-

gustin et Fanny s’enivraient d’eux-mémes. Ils ne voyaient pas le
sourire de Jacquine empressée a les servir, esclave-fée, protec-
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trice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle annon-
cait bruyamment sa présence, heurtant ses galoches aux
marches de 'escalier ; et le soir, quand elle réunissait en un seul
trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une maniere
ambigué de dire :

« Faut-il fermer le pavillon ? »

Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny
s’enveloppait dans son chale de laine blanche, et, comme a re-
gret, M. de Chanteprie disait :

« Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire
Mme Manolé aux Trois-Tilleuls. »

A travers la grille du potager, la servante regardait
s’éloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chéne-Pourpre.
Ironique, elle haussait les épaules d’un air de pitié.

Pourquoi s’en allait-elle, 'amoureuse, et lui 'amoureux,
pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide ? Ils attendaient
quoi ?... Le mariage? Ils pouvaient attendre! Tant que
Mme Angélique vivrait, Jacquine ne mettrait pas les draps blancs
au lit de noces... Ils avaient donc bien peur du bon Dieu, ces
jeunes gens ? Et, dans le souhait informulé qui montait aux
levres de Jacquine, il y avait comme un désir de revanche sur ce
Dieu qui tuait Mme de Chanteprie, et qui réclamait peut-étre la
jeunesse stérile d’Augustin.

Un soir, vers la fin d’octobre, les amants achevaient leur
repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et Fanny
regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un ciel rouge et
terrible.



« Voyez, dit-elle, c’est presque effrayant. Cela fait penser
aux vieux tableaux espagnols, ou le ciel écarlate saigne derriere
des crucifiements et des tortures. »

Jacquine posa sur la table un flambeau a trois branches, et
dit sentencieusement :

« Ciel rouge au soir annonce grand vent... C’est un temps
de saison... Les hirondelles s’assemblent, les corbeaux volent
par troupes sur les champs. Voila les beaux jours finis, ma-
dame. »

La table desservie, Augustin se penchait a son tour, contre
la vitre.

« Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de
deuil... L’oncle Adhémar n’y songeait guere, en batissant ici le
pavillon. Pourtant, la vue du cimetiere devait géner Rosalba-
Rosalinde. Mais ni Adhémar ni sa danseuse ne surent com-
prendre le conseil des morts.

— Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites dire
tout ce que vous voulez, vous, '’homme austere... Mais s’ils pou-
vaient parler, ils nous rappelleraient qu’il n’y a pas d’autre sa-
gesse que de vivre en joie et de cueillir le jour.

— Hé! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de se-
maines, sinon de cueillir les jours ?

— La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours dé-
licieux s’effeuillent. Votre mere revient de Bagneres apres-
demain, et je partirai dimanche pour Paris... Ah ! chere maison,
maison d’amour que nous devons au péché de votre oncle ! Je
me sens tout a fait la niece de cet Adhémar...

— Vous reviendrez ici, Fanny.
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— Qui sait ?

— Vous y reviendrez bient6t, pour n’en jamais partir, ma
chérie ! »

Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux bril-
laient a la lueur du flambeau et I'adorable visage de Fanny palis-
sait un peu entre la chevelure noire et la robe violette.

« Je vous aime a en perdre la raison. Quand vous me re-
gardez ainsi... »

Jacquine avait entendu les dernieres paroles d’Augustin ;
elle avait surpris le frisson du jeune homme.

« Mon fieu, dit-elle, vous savez que je m’en vas ce soir au
Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage, chez ma
sceur, la mere a Georgette... Puisque notre jument est malade, le
charron me conduira. Et il ne revient que demain, le charron...
Et alors...

— Quoi ?... Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu vou-
dras », dit Augustin impatienté.

Un rire muet plissa les levres de Jacquine. Avant de sortir,
elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, dou-
cement.

« Je m’en vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. J’ai préparé du
feu dans la chambre.

— Clest vrai, qu’il fait froid, dit Augustin. Venez vous chauf-
fer, Fanny. La route nous paraitra longue. »



Ils entrerent dans la chambre. Augustin alluma les brin-
dilles de bois sec, disposées sous les grosses biiches, et la
flamme claire jaillit, tres haut. Une couleur pourpre, mobile, a
reflets dansants, se répandit sur les boiseries gris de perle et sur
les rideaux de gourgouran fané dont I'’exquise nuance hésitait
entre les tons du safran pali et ceux de la rose mourante.
L’image rétrécie du foyer brilla au flanc cintré de la commode,
aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, accoudée au marbre de la
cheminée, recevait la lueur briilante. Le violet de sa robe rougis-
sait comme certains feuillages a 'automne, mais le haut de la
gorge et le visage incliné restaient dans une chaude pénombre.

« Asseyez-vous la, dans cette bergere, et laissez-moi me re-
poser a vos pieds, Fanny, mon cher amour. Cest notre premiere
veillée au coin du feu... Ecoutez le vent qui siffle et tourne sur
les ardoises... Révons que nous sommes époux.

— Hélas ! il faudra nous séparer, tout a ’heure.

— Pourquoi ne voulez-vous plus que jaille aux Trois-
Tilleuls ?

— Parce que jaime ce pavillon... parce que mon souvenir,
ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, I'illusion que
je suis présente ou proche... Je pars, mais je ne vous quitte pas...
Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez pas seul.

— Chere, chere Fanny ! C’est vrai... Il me semble que vous
m’appartenez enfin, pendant ces heures ou vous €étes toute a
moi.

— Non, pas toute a vous... pas encore...

— Ah ! je suis heureux ! je suis bien !... »
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Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du
jeune homme. Il fermait les yeux, envahi d'une béatitude phy-
sique sous la caresse légere. Ses bras entourerent la taille de son
amie ; sa téte cherchait le tiede appui des seins.

« Que je suis bien ! » répéta-t-il.

Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si
cette chaleur rayonnait du foyer briilant ou de la femme.

Les heures passerent, emportant les baisers, les promesses,
les paroles amoureuses balbutiées bouche a bouche dans
I'intimité presque nuptiale de la chambre. Le feu baissa. Les
bougies diminuaient. Derriere les volets, le vent faisait rage. Des
ardoises tomberent du toit.

La pendule d’albatre, enguirlandée de pavots dorés, sonna
onze heures. Mme Manolé s’écria :

« Je devrais étre partie depuis longtemps... Vite, mon cha-
peau, mon chale... Vous ne serez pas de retour avant le milieu
de la nuit...

— Encore une minute, Fanny !

— Non, c’est impossible... Levez-vous ! L’amour vous rend
paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie !

— J’avais encore tant de choses a vous dire ! Et je vous ré-
servais une surprise... Regardez ! »

Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cerclée
d’or.

« J’ai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le mur
et une vieille caisse remplie de livres. C’est le portrait de 'oncle
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Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans gloire
dans la poussiere... Depuis combien de temps ? Depuis le Pre-
mier Empire, sans doute. Mon arriere-grand-mere, la Hollan-
daise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs du rené-
gat... La feuille d’ivoire est fendue. Pourtant la peinture m’a
semblé jolie...

— Tres jolie.
— Eh bien, puisqu’elle vous plait, gardez-la.

— Je l'accepte avec plaisir... Oui, la peinture est jolie...
Mais... Je ne me trompe pas... cette figure vous ressemble... On
jurerait que c’est la votre portrait. »

Elle comparait le visage d’Augustin au visage plus coloré,
plus arrondi, qui souriait sur l'ivoire. Les traits communs a tous
les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux tempes,
marquaient la parenté de l'arriere-grand-oncle et de l'arriere-
petit-neveu. Le chevalier Adhémar, c’était Augustin de Chante-
prie, a ce méme age de vingt-trois ans, un Augustin plus vigou-
reux, plus hardi, les yeux rieurs, la levre fine, le teint fleuri sous
la poudre ; un Augustin qui ne songeait guere aux choses de
I’autre monde...

« Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec complai-
sance... Me prendrait-il pour une niece de Rosalba-Rosalinde !

— Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi... Oh !
le vent souffle en tempéte. Je vais chercher une lanterne et la
clef dujardin. »

Il descendit. Mme Manolé tenait la miniature, toute petite,

dans le creux de sa main. Oui, vraiment, ’'Homme aux pavots
semblait rire... Certes, il n’etit pas laissé partir Rosalba-
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Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu dis-
cret, les rideaux tirés, le lit proche...

Fanny soupira :

« Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous voyez
bien que le temps n’est pas venu... »

Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte.

« Une étrange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui don-
nent sur la rue sont fermées !... Le trousseau de clefs qu’on sus-
pend chaque soir dans l'office a disparu. Jacquine a di 'oublier
je ne sais ou... Elle était si pressée de partir qu’elle en perdait la
téte.

— Alors ?...

— Nous sommes prisonniers... Fermée, la porte charre-
tiere ; fermée, la petite porte, derriere le pavillon ; fermée, la
grille du potager... A moins de sauter par-dessus les murs du
jardin !...

— Cherchez un moyen plus simple pour me faire évader.

—Iln’yen a pas!

— Inventez I'impossible... Je ne peux pas rester chez vous
toute la nuit !

— Pourquoi pas ?
— Comment, pourquoi pas ?... »

Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le pa-
villon comme une navire. Augustin s’écria :
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« Toutes les puissances de la nature se sont liguées avec
Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons gaiement
I’aventure. Je vous céderai la place ; j'irai dormir dans la grande
maison... Le lit a des draps blancs de ce matin ; le feu couvera
sous la cendre. Vous reposerez bien tranquille... Il n’y a pas de
revenants.

— Qu’en savez-vous ? Et que ferai-je si, vers minuit, Adhé-
mar et Rosalba-Rosalinde surgissent, en linceuls blancs, trai-
nant des chaines !... Cette maison est la maison du péché !... Et
puis, que dira Jacquine ?

— Vous pensez a ce que dira Jacquine, lorsqu’un mot de
vous, un « oui », un « non », peut me faire tant de plaisir ou de
chagrin !

— Ah ! monsieur de Chanteprie, vous commencez a devenir
amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels ca-
prices... Vous n’étes pas janséniste, ce soir !

— Moquez-vous de moi, tant qu’il vous plaira, mais restez...

— Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-méme ?...

— Puisque je m’exile !... »

Elle s’était rassise, encore hésitante, retenue par une tres
intime pudeur.

« Vous vous en irez tout de suite ?

— Ah! vous consentez, vous consentez ! s’écria-t-il... Oui,
ma chérie, je vous obéirai, je m’en irai tout de suite...

— Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en. »
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Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une affectation de
respect, comme pour rassurer la jeune femme.

« Bonsoir, Fanny chérie.

— Bonsoir... Qu’attendez-vous ? »

I1 était devenu, subitement, tout mélancolique.
« Rien... Je m’en vais. Adieu. »

Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des
gouttes de pluie cinglaient les vitres.

« Qu’ai-je donc ? pensa Fanny. On dirait que je pleure... Et
I'oncle Adhémar se rit de moi... Je devrais étre heureuse, pour-
tant : je suis aimée... Ah ! comme ’amour triomphait, ce soir ! Si
j’avais voulu !... Mais, demain, quel réveil !... Il me détesterait
sans doute... »

Les bougies, au ras des bobeches, crépitaient. Fanny souffla
la triple lumiere, et le reflet du feu ranimé dansa plus joyeuse-
ment sur la courtepointe du lit, en vieille indienne, qui repré-
sentait le tombeau de Jean-Jacques... La jeune femme enleva
son corsage, puis son corset, et, les épaules nues, les seins libres
dans la blancheur du linon, elle commenca de natter sa cheve-
lure.

Soudain, elle entendit des pas dans l'escalier. Quelqu'un
montait, heurtait la porte de la chambre. La voix d’Augustin
appelait :

« Fanny !

—Vous !... Qu'y a-t-il ?
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— Ouvrez-moi. Je vous en conjure. »
Elle s’enveloppa de son grand chale et entrouvrit la porte.
« Qu’avez-vous, Augustin ? Vous m’avez fait peur. »

I1 était pale, les cheveux rabattus par le vent et tout emper-
1és de gouttes brillantes. Ses yeux dilatés semblaient dun violet
sombre, et Fanny reconnut son regard, — ce regard de fievre et
de vertige, qu’elle avait vu naguere en d’autres yeux.

« Pardonnez-moi, Fanny... Le coeur m’a manqué... J’ai cru
vous perdre pour toujours... J’ai rodé dans le jardin, sous la
pluie, comme un fou... Et puis, j’ai vu la lumiere par la fente des
rideaux, j’ai pensé que vous étiez la, derriere la muraille, si pres,
si loin... Et je me suis trouvé a votre porte, sans savoir com-
ment... »

Elle le considéra en silence et, croisant son chale plus stric-
tement sur sa poitrine :

« Vous étes fou, en effet... Vous étes malade... Allez-vous-
en! »

Il s’écria :

« Par pitié ! ne me renvoyez pas. Permettez-moi seulement
de rester au pavillon, dans la piece voisine. Je ne bougerai pas,
ma chérie. Vous ignorez ma présence...

— Dans un quart d’heure, vous frapperez a ma porte, plus

impérieux encore, plus exigeant... Partez, Augustin, par pitié
pour vous, pour moi-méme...
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— N’étes-vous pas ma femme ? N’ai-je pas le droit de veiller
sur vous ?... Fanny, ne vous détournez pas de moi... je souffre, je
vous jure que je souffre...

— Mon pauvre enfant !

— Un enfant, dites-vous ?... Oui, j’étais un enfant lorsque je
vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui révait sa
vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont éveillé
I’homme qui, maintenant, crie vers vous !... O Fanny, qu’avez-
vous fait de moi ? Pourquoi ne puis-je plus me contenter de ces
miettes d’amour qui faisaient, hier, mes délices ?... Je ne me
reconnais plus moi-méme... Je ne peux plus vous obéir... Je re-
viens, et je vous implore, et je ne m’en irai plus, Fanny ! »

I1 1a suppliait sur un ton de commandement. Elle balbutia :
« Je ne vous ai jamais vu ainsi... Vous me faites peur...
— Jet’aime ! je t'aime !... »

Le tutoiement lui montait aux leévres comme le cri de son
désir et de son droit. Fanny reculait dans une épouvante instinc-
tive... Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face pale, ses yeux
fous, ses cheveux mouillés... Il la saisit et 'enveloppa, baisa ses
cheveux dénoués, ses paupieres, sa joue, sa bouche... Le chale
tomba. Vaincue, les levres aux levres d’Augustin, Fanny se pro-
mit toute dans un baiser si profond, qu’ils y sentaient fuir leurs
ames...

Alors, il s’écarta d’elle, pour la posséder d'un regard de
maitre, et la splendeur révélée de la femme 1’éblouit... Fanny
était debout pres du lit, couronnée de boucles noires, les cils
baissés, la gorge nue dans le reflet du brasier... Muette, les
mains ouvertes comme pour dire : « Me voici », elle oubliait son
désordre d’amoureuse. Et, pudique dans la simplicité de son
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abandon, songeant qu’elle était la premiere, I'Initiatrice, elle
éprouvait un sentiment mystérieux et doux, fait d’orgueil, de
honte, de tendresse, de mélancolie et de volupté.

Sur la cheminée, dans la pénombre, ’'Homme aux Pavots
souriait.
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« La voiture m’attend, dit Augustin. Vous me pardonnerez,
chére maman, et vous m’excuserez aupres de nos amis... »

Thérese-Angélique répondit sechement :

« Je recois, quatre fois par an, M. le curé de Hautfort, le
capitaine et Mlle Courdimanche, et ces fétes d’amitié sont assez
rares pour que vous soyez inexcusable d’y manquer. Qu’allez-
vous faire a Paris, le soir de Noé€l, chez des gens que vous con-
naissez a peine ?

— Je vous l'ai dit. On doit me présenter a M. Rennemoulin,
le rédacteur en chef de la revue catholique L’Oriflamme.

—Et vous tenez beaucoup a rencontrer ce
M. Rennemoulin ?

— J’y tiens beaucoup.

— Soit ! Vous étes libre... A quelle heure reviendrez-vous ?

— Je prendrai le train de dix heures et demie.

— La voiture ira donc vous attendre a la gare... Je veillerai
tard, sans doute. N’oubliez pas d’entrer au salon, en passant,
pour me rassurer. Je suis inquiete, mon fils, et triste dans I’ame,
chaque fois que vous allez a Paris. »

Augustin prit la main de sa mere pour la baiser, et il

s’étonna de sentir une résistance, comme un refus de cette main
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sous ses levres. Il regarda Mme de Chanteprie. Droite dans son
fauteuil, vétue de sa robe noire a col blanc, un bonnet de crépe
sur ses bandeaux gris, elle était telle qu’il 'avait toujours vue, et
son visage exsangue conservait toute la froide douceur coutu-
miere. Pourtant, au fond des pales prunelles, il y avait une sorte
de lueur sans éclat, comme le reflet d'une émotion secrete.

Il sortit, vaguement troublé. « Qu’a-t-elle donc ? pensait-il.
Soupconnerait-elle ?... Elle ne voit personne, et ce n’est pas
M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui m’auraient trahi. S’ils
n‘ont pas pitié de moi, ils ont pitié d’elle... Mais je n’ai pas
communié ce matin, et ma mere s’étonne, s’afflige... Pauvre
mere !... »

Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire : « Je
reste... » Mais déja, pour ne pas désobliger Mme de Chanteprie,
il avait manqué deux rendez-vous. Faible devant sa maitresse,
faible devant sa meére, le sentiment de sa lacheté, le souvenir de
ses mensonges, I’emplissaient de honte et de dégofit.

Apres la supréme crise de tendresse et de désir, apres un
paroxysme de joie et d’angoisse inouie, c’était, maintenant, un
bonheur inégal, orageux, des éclairs de volupté, d’étouffantes
mélancolies. Trop t6t séparés, elle a Paris, lui a Hautfort, repris
tous deux par les habitudes anciennes, Augustin et Fanny souf-
fraient de s’attendre et de se quitter ; ils souffraient presque de
se voir. Leurs ames, oscillant comme des balances affolées,
n’étaient jamais en équilibre.

La maison qu’habitait Fanny, rue Boissonade, était une
vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart jeunes
et pauvres. Des sa premiere visite, Augustin prit cette maison en
horreur, et il ne put s’empécher de dire a Fanny :
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« Ne souffrez-vous pas de vivre ici ? Tout ce qui vous en-
toure, les choses et les gens, me parait indigne de vous.

— L’atelier est commode, bien éclairé, pas cher... Et... je ne
suis pas riche.

— Je le savais, ma chérie, mais je ne m’en étais jamais aper-
cu, la-bas... Et, sans blesser votre délicatesse, je voudrais...

— Quoi ?

— Ne suis-je pas votre ami, votre amant, I’époux de votre
coeeur ?... Je voudrais... »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Non, je n’accepterais rien de vous. Si nous vivions en-
semble, mariés, tout nous serait commun ; mais, ainsi... je ne
Veux pas, je ne peux pas... Je dois me suffire a moi-méme, et je
me trouverai tres heureuse et tres riche si vous m’aimez... »

Jamais la maison n’avait semblé plus odieuse a
M. de Chanteprie, que par ce triste soir de No€l. Dans le couloir
en boyau qui servait d’antichambre, il apercut des vétements
accrochés, qui révélaient la présence de plusieurs convives. Il en
fut contrarié.

Fanny le fit entrer dans une petite piece ou brilait une veil-
leuse, et, la porte fermée derriére eux :

« Méchant ! Comme vous arrivez tard ! »
Qu’elle était jolie dans sa robe a paillettes noires qui
I’'enveloppait toute de bruissements et de reflets ! Mais Augustin

ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. 11 dit, entre deux
baisers :
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« M. Rennemoulin est ici ?
— Qui. Vous le saviez donc ?

— J’ai cru faire un mensonge, tout a I’heure, en disant a ma
mere que je devais voir M. Rennemoulin...

— Voila votre conscience en repos...

— L’intention coupable demeure, ma pauvre Fanny... Cest
horrible de mentir tout le temps, a tout le monde ! »

Elle faillit répondre: « Eh! qui vous force a mentir ?
N’étes-vous pas libre ?... » Il reprit :

« Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ?

— Louise Robert, une femme charmante et malheureuse
dont le défunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi un
de mes bons camarades, que vous avez rencontré, une fois, au
Chéne-Pourpre : Georges Barral...

— Le cycliste en détresse ?

— Lui-méme. Il a des facons brusques et droles, mais c’est
un ami excellent... Tous ces gens s’en iront de bonne heure,
j'espere, et vous avec eux... Mais vous reviendrez.

— Etletrain ?...

— Le train ?... Vous l'attendez jusqu’a demain matin, dans
les bras de votre amie... Oh ! ne dis pas non !

— J’ai promis a ma mere de la voir, dés mon retour. Elle est
inquiete...
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— Oh ! tu ne me feras pas tant de chagrin ! dit Fanny d’une
voix mouillée de larmes. Nous pourrons a peine nous parler.
Envoie une dépéche, trouve un prétexte, invente quelque chose,
et reste, oh ! reste, mon amour !

— Crois-tu donc que je partirai sans regrets ?... Fanny, sois
raisonnable... Tu viendras a Hautfort, apres-demain, dans le
cher pavillon... »

Elle se résigna, de mauvaise grace, et conduisit Augustin
dans l'atelier.

Barral accueillit M. de Chanteprie par une phrase cour-
toise, rappelant leur unique entrevue au Chéne-Pourpre.
Mme Robert et Rennemoulin examinaient curieusement le nou-
veau venu. Assis sur un divan, ils causaient avec une familiarité
affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de Lamballe un peu
fatiguée, un fichu de tulle sur sa robe grise, un ruban de velours
noir au cou ; lui, tres élégant, les cheveux en brosse rude, la fi-
gure pleine et colorée, 'ceil noir, le menton lisse, la moustache
retroussée au fer.

Il parla de sa revue, L'Oriflamme, et annonca qu’il prépa-
rait une étude sur la jeunesse de Racine.

« Je sais, par notre amie Mme Manolé, que vous étes d’'une
famille janséniste, dit-il a Augustin. Un de vos ancétres a été
élevé aux Granges... Possédez-vous quelques mémoires ou cor-
respondances qui pourraient m’apporter des lumieres nouvelles
sur la vie des jeunes gens aux Petites-Ecoles ? Mme Manolé m’a
presque promis votre concours...

— Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes amis.

Venez un jour a Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai notre tré-
sor de famille et surtout les lettres de Gaston de Chanteprie.



— J’accepte l'invitation. Elle m’est trop agréable pour que je
me fasse prier, bien que je sente toute l'indiscrétion de ma re-
quéte... »

Fanny se réjouissait dans son cceur. Elle avait invité le ré-
dacteur de L’Oriflamme un peu pour Mme Robert et beaucoup
pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, spirituel et catho-
lique militant, devait rassurer M. de Chanteprie. Barral, diment
chapitré, avait promis de ne pas lacher ses paradoxes coutu-
miers, au travers d'une conversation que Fanny voulait sérieuse
et convenable surtout ! La pauvre amoureuse, hantée d’enlever
Augustin au morne milieu provincial, avait cherché autour d’elle
quelle sorte de personnes pourraient se lier avec
M. de Chanteprie. Elle fréquentait ce monde composite qui
touche a tous les mondes, ou 'on trouve des artistes, des
hommes de lettres, des amateurs, des bohemes, des journa-
listes, des bourgeois intelligents, d’anciens ministres, de jeunes
députés, de tres honnétes femmes et des femmes faciles, des
gens presque illustres et des gens presque tarés. Fanny, élevée
par Jean Corvis dans ce monde bizarre, I’avait quitté pour vivre
sous I'égide des Lassauguette. Elle y était rentrée par son ma-
riage et elle faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans
les salons ou elle retrouvait d’anciens camarades de son pere et
de son mari. Chez elle, un petit groupe d’amis étaient recus,
dans l'intimité. Les uns, artistes comme elle, avaient fini par
oublier son sexe et par la traiter en confrere. Les autres
s’Tamusaient a la regarder vivre, par curiosité. Cette jolie femme
n’allait pas demeurer seule, jusqu’a cinquante ans ?... T6t ou
tard, elle « aurait quelqu’un ». Qui serait le « quelqu’un » ? Bar-
ral sans doute. Il avait des chances... Et Jules Reche, chroni-
queur au Parisien, avait déclaré, maintes fois, que Barral était
« grand favori ».

Fanny, chaudement dévouée a ses amis, savait le fort et le
faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le bagout d’un ga-



min de Montrouge. Coquardeau, le sculpteur, le meilleur des
hommes, ne pouvait pas dire quatre paroles sans menacer Dieu,
la patrie, la famille et la propriété. Le pere Bruys, vieil ouvrier
d’art, camarade d’école de Jean Corvis, et « ancien combattant
de la Commune », sentait quelquefois le vin... Evidemment, ni
Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, n’avaient été élevés sur les
genoux des duchesses. Et méme ils n’avaient pas été élevés du
tout. La politesse mondaine n’avait pas émoussé leurs angles et
aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur naiveté pitto-
resque et parfois brutale, mais elle sentait qu’Augustin de Chan-
teprie éprouverait a leur contact de la répulsion, ou tout au
moins de la méfiance.

Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys et
leurs pareils. Restaient Mme Robert, Rennemoulin et Barral...
Fanny avait eu des velléités d’éliminer Barral... Mais, depuis
quatre ans, il ne manquait aucune réunion, toujours prét a obli-
ger Fanny et les camarades de Fanny. « Il a été, il a cru étre
amoureux », pensait la jeune femme. «J’ai été un peu co-
quette... Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, sans
arriere-pensée. Il ne m’a posé aucune question indiscrete, mais
il a exprimé le désir de connaitre Augustin. Cela signifie qu’il
accepte le fait accompli, de bonne grace... » Dans ces conditions,
comment ne pas inviter Barral ? L’éloigner serait lui manquer
une injurieuse défiance, et justifier tous ses soupcons...

Ce diner de Noé€l, qui réunissait des personnages si divers,
commencait le mieux du monde. Augustin s’enhardissait. Il par-
lait avec une dignité gracieuse qui séduisait Louise Robert. Le
regard de la jeune femme, allant de M. de Chanteprie a
Mme Manolé, semblait dire : « Vous avez bon gotit, ma chere, il
est charmant... »

Au dessert, Rennemoulin gémit sur la décadence natio-

nale : il pleura la vieille France, 'antique hiérarchie, le grand
principe d’autorité. Poétiquement, il exprima son dégotit du



siecle, et la nostalgie de la solitude qui grandissait chaque jour
€n Son Ceeur.

Mme Robert 1’écoutait, un peu triste, Augustin s’étonnait...
Quoi ! ce monsieur a mine florissante, habillé par le bon tailleur,
avait 'ame d’'un saint Jérome qui, dans les délices romaines,
réve aux sables du désert ?

Mais Barral ne put se tenir de répondre :

« Eh ! mon cher, vous nous la baillez belle ! Allez au cou-
vent, vivez toute l'année a la campagne, comme
M. de Chanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-vous
dans votre cabinet de travail... Il y a beaucoup d’idéalistes
comme vous, mon cher Rennemoulin, qui regardent d’un ceil la
Jérusalem céleste, et de I'autre... le Palais-Bourbon. Tout ca finit
par des mariages ou par des mandats de député. Voyez plutot tel
et tel... »

Il cita des noms qu’Augustin ne connaissait pas. Renne-
moulin répondait sans mauvaise humeur :

« Je vais dans le monde, et je méprise le monde. J’y vais
pour rallier a notre cause des sympathies incertaines, mais je
m’y ennuie cruellement.

— Alors, reconnaissez que votre catholicisme n’est plus seu-
lement une religion ; c’est un parti politique...

— Il le faut bien ! s’écria Rennemoulin, aigre-doux. Si tous
les honnétes gens se remuaient, comme moi, vous verriez le
chambardement aux élections générales... »

Augustin croyait entendre 1’abbé Le Tourneur.
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Apres diner, Rennemoulin s’excusa de partir tres tot. Il al-
lait a une réunion, chez une dame qui s’occupait d’ceuvres. Au-
gustin dut promettre d’aller le voir, a L’'Oriflamme.

« Ne laissons pas les socialistes prendre l'initiative d'un
rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au
peuple !... Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai
connaitre nos cercles, nos universités, nos coopératives... »

Rennemoulin serra les mains tendues, dit a voix basse
quelques mots a Louise Robert, et s’en alla.

Pendant que Fanny servait le café, M. de Chanteprie regar-
dait les tableaux et les moulages. Sur les murs de I'atelier, des
voiles de Génes étaient disposés en panneaux. Pas d’autres
meubles qu'une table, des sieges fantaisistes et dépareillés, une
armoire normande, le divan. Ca et 1a, des faiences, des cuivres,
des estampes, des études sans cadres, des affiches, et, sur une
console, quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin.

Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur
d’artiste sans ressentir quelque malaise. Il considérait avec dé-
golt les gravures galantes du XVIIIe siecle et les Femmes dam-
nées de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle supporter la vue de
ces objets qu’Augustin appelait criment des obscénités, des or-
dures ? En tolérant cet étalage d’indécences, elle invitait les gens
a lui manquer de respect. Que de fois Augustin I'avait priée de
supprimer ces sujets de scandale !... Mais Fanny s’était presque
fachée : « Ca, des obscénités, des ordures ? Il faut que vous ayez
I'imagination bien corrompue, mon ami !... »

Mme Robert s’approcha. Ils causerent. Elle était de ces
femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles
qu’intelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de
Rennemoulin avec une admiration contenue, et de Barral avec
une horreur naive.



« Le vilain homme !... Il ne respecte rien. C’est un matéria-
liste... »

Elle prononca ce mot d’'un ton mystérieux, qui révélait des
arriere-pensées effroyables... Et I'éloge de Rennemoulin re-
commenca, si bien que M. de Chanteprie, interloqué, devina le
secret de la jeune femme. Quoi, une femme mariée ?... Etait-il
possible que Rennemoulin, honnéte homme, bon catholique ?...

Un coup de sonnette, 'irruption bruyante d’'une bande in-
terrompit la panégyrique. Trois jeunes gens, un vieillard, une
femme, entrérent dans I’atelier. L'un d’eux criait :

« Saujon est revenu de Normandie !... il arrive, il arrive !
Voila Saujon !... Il apporte du saucisson, du boudin, un paté et
du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mere !... Nous venons
pour faire une surprise a Fanny ! Nous demandons I’hospitalité
jusqu’a I'heure du réveillon.

— Tais-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde... »

Saujon affectait d’abord une raideur britannique. Il avait
des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, un
gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de velours,
tres large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, une maigre
créature a bandeaux plats, s’était réfugiée dans un coin ou per-
sonne ne faisait attention a elle. Le pere Bruys, vieux bon-
homme tres blanc, tres doux, a téte d’apdtre, se versa un petit
verre de cognac. Saujon racontait son sé¢jour en Normandie chez
sa belle-mere. Le sculpteur Coquardeau, sorte de paysan tétu a
grande barbe noire, regardait amoureusement les femmes de
Rodin.

« Avant d’entamer le programme des divertissements, dit
Saujon, vous allez nous montrer vos études.
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— Mes études ?... Une demi-douzaine de pastels qui ne va-
lent pas le diable.

— Ah bien ! vous vous moquez de nous, chere amie !... Vous
filez au printemps, en disant : « Je vais surprendre les secrets de
la nature... » Et puis, néant !... Qu’avez-vous donc fait ?

— Et vous, Saujon ?

— Moi, j’ai déniché un petit modele que j’ai fait venir la-bas,
chez ma belle-mere... Quel scandale !... La vieille n’a jamais vou-
lu que je fasse poser la gosse dans son pré... un pré ou il n’y a
jamais personne... Mais si vous saviez quelle jolie fille ! Vingt
ans, des seins, un ventre ! Ah !...

— Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas de
beaux modeéles.

— Donne-la-moi plutot ! » cria Reche, qui causait dans un
coin avec Barral.

Coquardeau n’y tenait plus: il alla prendre le groupe de
Rodin, le placa et le déplaca pour faire jouer les ombres. Ses
gros doigts caressaient délicatement, tendrement, les croupes
cambrées, les omoplates saillantes, les tétes a peine ébauchées
des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la console et dit
d’une voix amoureuse :

« Epatant I'»

Tous parlaient a la fois, et M. de Chanteprie écoutait, re-
gardait, assis au bout du divan. Ces gens assemblés ne parlaient
ni d’argent, ni de femmes, ni de petits événements de leur vie
quotidienne. Ils n’avaient point d’autre souci que l’art, la littéra-
ture, la politique, et, par un contraste déconcertant, leur émo-



tion s’exprimait en paradoxes bizarres. L’argot des ateliers, ou
du boulevard, donnait une forme ironique a leurs enthou-
siasmes sinceres et a leurs sinceres indignations. L'un débitait
des folies sur un ton sérieux; l'autre disait légerement des
choses graves.

En vrai provincial qu’il était, M. de Chanteprie les avait
considérés d’abord comme des Parisiens bavards, mais il voyait,
peu a peu, se dessiner le caractere de chaque personnage. Sau-
jon avouait fierement la pauvreté joyeuse, l'ardente foi de
I’artiste. Un réve de justice universelle habitait sous le front tétu
de Coquardeau, sous le front lassé du pere Bruys. Reche, c’était
le besogneux élégant, I'ingénieux Protée qui voit tout, connait
tout, dépiste a travers Paris « l’actualité » capricieuse. Barral,
c’était le dilettante, habile a tirer de toutes choses les éléments
d’un plaisir. Fanny Manolé, Louise Robert, c’étaient I’Eve brune
et 'Eve blonde, ¢’était 'amour... Et tous vibraient d’une vie cen-
tuplée par le contact des autres vies ; tous apportaient I’écho
d’'une immense rumeur, le reflet d'un foyer immense. Ils étaient
de leur temps et de leur pays, ceux-la! Par eux, a travers eux,
Augustin devinait un monde inconnu, ce que I'Eglise nomme
d’un nom significatif : « le Siecle ».

Et parmi ces hommes et ces femmes, il éprouvait I’angoisse
nerveuse d’'un voyageur égaré, chez des gens dont il n’entend
point la langue. Qu’y avait-il de commun entre eux et lui ? Au-
cun mode de pensée ou de sentiment. Ils ne reconnaissaient pas
la méme loi. Ils n’avaient pas la méme raison de vivre.

Et c’étaient des chrétiens rachetés par le sang de Jésus, la-
vés par le baptéme... Avaient-ils souci de leur ame ? Considé-
raient-ils comme la regle unique de leurs actions l'intérét de
cette ame immortelle ? Songeaient-ils quelquefois a I’éternité de
bonheur ou de souffrance qui les attendait ? Savaient-ils seule-
ment qu’ils avaient une ame ?
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Non. L’horizon de la vie terrestre bornait leur vue et leur
désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais le
catholicisme de Rennemoulin n’était quune attitude littéraire,
une théorie politique, un moyen de parvenir et de gouverner.
Rennemoulin n’appartenait-il pas a cette catégorie de catho-
liques qui prétendent conserver la morale chrétienne tout en
négligeant le dogme et en se dispensant de la pratique ?... Il fai-
sait des conférences, il ne faisait pas oraison.

«Je suis seul! je suis seul! » pensait douloureusement
Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de timidité
farouche. Vainement Fanny, navrée, l'appelait du regard. Il
prononcait a peine quelques monosyllabes ; il se réfugiait des
l'ombre. Et une espece de rancune lui venait contre la femme
qui l'avait tiré de sa solitude, et dont 'amour I’avait conduit la...
Pour elle aussi, chez elle, il était I'étranger.
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Quand la voiture de M. de Chanteprie traversa les rues dé-
sertes de Hautfort, tout était silence et ténebres. Sous le double
éclair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs hautes fe-
nétres et leurs balconnets de fer, les rares enseignes, les bou-
tiques enfoncées et renfrognées, les arbres nus dépassant les
petits murs, les poteaux blancs du télégraphe, le porche de
I’église, 'hospice du comte Godefroy, apparaissaient, disparais-
saient, repris par 'ombre. Il pleuvait toujours.

Pres du jardin municipal, Augustin rendit les rénes au do-
mestique, et, pour abréger sa route, il prit I'allée inaccessible
aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la maison. Der-
riere lui, la ville et la plaine s’abimaient dans un gouffre noir.
Mais le jeune homme sentait la présence, I'accueil des choses
qu’il ne voyait pas. Dans ces lieux désolés, par cette affreuse
nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il respirait, le coeur
allegre... Il n’était plus seul.

Les souvenirs de la soirée qui ’'avaient obsédé pendant le
voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il avait
grand sommeil. Dormant a moitié, il entra dans le salon ou veil-
lait sa mere. Elle était seule, au coin du feu, sous la lampe dont
la lumiere rayonnait doucement. Elle le regardait venir ; elle ne
faisait pas un geste ; elle ne disait pas un mot.

« J’al manqué le train de dix heures et demie, commenca-t-

il. Vous avez eu la bonté de me renvoyer la voiture, mais pour-
quoi m’attendre, si tard ?... Vous...
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— Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je n’étais pas
slire que vous auriez le courage de quitter... vos hotes.

— Je vous avais promis...

— Eh ! oui... Vous étes fidele a vos promesses. Vous étes un
fils respectueux. Vous ne mentez jamais, n’est-ce pas, jamais ? »

Il demeurait muet, dans ses vétements trempés de pluie, et
il était tellement brisé de fatigue que toute cette scene lui sem-
blait tenir du cauchemar.

« Vous ne répondez pas! Soit! Pourquoi mentiriez-vous
encore, comme vous avez menti hier et aujourd’hui ? Je sais
tout, mon fils, je sais tout. »

Augustin tressaillit.

« Qui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour in-
terroger, a loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et je
vous ai attendu pour vous dire mon mépris. Ah ! vous mentez
bien... On voit que vous avez été a bonne école. Ce n’est pas
M. Forgerus qui vous a enseigné cet art tout féminin du men-
songe... Mensonge, votre piété, mensonge, votre tendresse fi-
liale !... Mais vous étes démasqué. J’ai dit ce que javais a dire.
Retournez chez votre maitresse... Allez-vous-en ! »

Le visage d’Augustin se décomposait.

« Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez
peut-étre... Je ne prétends pas nier ma faute ou l'excuser.
J’avoue ma faiblesse et ces mensonges dont j'ai honte. Oui,
j’aime une femme d’un amour qui m’a trompé moi-méme et qui,
déja, m’a fait souffrir. Mais vous savez... on vous a dit peut-€étre
comment jen étais venu la... par quelle illusion merveilleuse...
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Je me suis pris a mon propre piege, hélas !... Cette pensée vous
rendra sans doute moins sévere... Vous compatirez... »

Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas
compatir. Chaste entre les chastes, restée vierge de cceur, Thé-
rese-Angélique conservait du mariage et de la maternité un dé-
gotit invincible pour '« ceuvre de chair ». Elle ne voyait dans
I’amour que la fonction basse et ridicule, la marque de la béte
que le sacrement méme n’efface pas tout a fait.

« Vous étes donc pareil aux autres hommes, vous, mon fils,
vous que Dieu combla de ses graces des votre naissance !... Ah !
plus coupable que les autres, certes, et plus lache, puisque vous
étiez mieux défendu !... Votre éducation chrétienne vous avait
prémuni contre les ruses du démon, et pourtant vous avez péché
par orgueil et par complaisance ; vous avez joué une comédie
sacrilege pour abuser un prétre crédule et deux vieillards... Oui,
je le sais, 'intention sauvait tout... Vous établissiez une casuis-
tique a votre usage... Ce n’est point pécher que de pécher pour la
plus grande gloire de Dieu. Celui-la est excusable qui brave la
tentation et qui tombe dans I'impureté parce qu’il a essayé de
sauver une ame... Etrange et commode maxime !... La religion
devenant le prétexte dérisoire qui rassurait votre lacheté ! Vous
déguisiez sous une apparence de zele vos ignobles convoitises.
Pharisien ! Croyez-vous qu’on puisse mentir a Dieu ? »

Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer a ces pa-
roles ?... La sensation de cauchemar continuait. Ou était-il ?...
Quelles figures sombres I’épiaient, le long des murailles ? Une
femme lui parlait, bléme et terrible... Sa mere ?... Non, c’était sa
Race, trahie par son péché, dressée devant lui pour le juger et le
maudire. Cétaient les morts qui prenaient une forme et une
voix, qui rappelaient leur exemple, I’exil accepté, la persécution
subie, la mission sainte 1éguée de pere en fils.

_184_



Il se tourna vers sa mere, et avec un accent d’humilité dou-
loureuse :

« Je n’ai rien a dire... Je sais que vous étes offensée, et Dieu
plus que vous, hélas !... Je suis plus sévere pour moi que vous ne
pouvez I'étre... Mais qu’ordonnez-vous ?... Dois-je quitter cette
maison ? Ma présence vous est-elle odieuse ?...

— Vous étes majeur et libre. La maison vous appartient.
J’espérais y mourir. Mais le jour ou vous conduiriez ici cette
créature, je m’en irais n’'importe ou. »

Augustin répondit tristement :

« Vous nous faites injure, a elle et a moi. Quoi qu’il arrive,
vous serez seule maitresse ici, et votre volonté sera respectée...
Mais, puisque nous parlons d’elle, oh ! pour la derniere fois,
laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas responsable de... ce
qui est arrivé... Cest une ame égarée ; ce n’est pas une ame vile.
Tout son crime a été de trop m’aimer.

—Vous osez me parler delle, a moi! s’écria
Mme de Chanteprie. Une femme de rien, une aventuriere!...
Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre une pros-
tituée et cette femme-la ?

— Vous parlez d'une personne que vous ne connaissez pas,
que vous haissez bien injustement. Elle ne mérite pas tant de
sévérité... Si vous lisiez dans son coeur, vous-méme vous ne sau-
riez que la plaindre...

— Il faut qu’elle soit bien puissante pour vous avoir si pro-
fondément changé !... Quittons ce sujet, mon fils. Je vous dé-
fends de m’en reparler. Et, rappelez-vous ceci: quand bien
meéme vous espéreriez me tromper par un simulacre de repentir,
quand bien méme elle se convertirait d'un cceur sincere, jamais,
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de mon consentement, vous n’épouserez cette femme, jamais !
Votre damnation et votre salut sont en vos mains. Je prierai en-
core pour vous ; c’est tout ce que je peux faire. Nous n’avons
plus rien a nous dire... Laissez-moi ! »

Quand Augustin fut rentré dans sa chambre, la premiere
stupeur se dissipant, il commenca d’entrevoir les conséquences
de cette scene... Sa mere était perdue pour lui, Fanny rejetée en
marge de son existence. Il restait seul, le coeur mutilé.

Alors, il se trouva petit enfant, apeuré, misérable. A ge-
noux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se dérobait,
il cria dans un sanglot :

« Meére, 6 mere !... »
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XVII

La pluie suspendait ses gazes grises trouées par les sque-
lettes des peupliers. A perte de vue, la route s’allongeait, pavée
d’un coté seulement, entre les ormes paralléeles et les talus ver-
datres.

Blottie sous la capote du cabriolet Fanny écoutait Augustin,
qui lui racontait la scéne de I’avant-veille. Il n’avait pas voulu la
recevoir a Hautfort, ce jour-la : il était allé la chercher a la gare,
et, par un chemin détourné, ils se dirigeaient vers le Chéne —
Pourpre.

« Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, dit
Fanny, mais c’était a prévoir, que vos amis nous dénonceraient
pour mettre leur conscience en repos. Votre mere boudera pen-
dant quelques semaines, puis un beau jour, elle tombera dans
vos bras.

— Vous ne connaissez pas ma mere !

— Elle a été mariée, elle a quelque expérience de la vie...
Peut-elle vous condamner a une éternelle réprobation parce que
vous avez fait ce que font tous les jeunes hommes ?... Espérait-
elle vous garder vierge et martyr ?... Vous avez une maitresse : le
beau malheur !

— Vous parlez bien étourdiment, Fanny... Notre liaison qui
ne choque personne, dans votre monde, parait un scandale
abominable a Hautfort... D’ailleurs ma mere et mes amis ne
sont pas moins séveres pour moi que pour vous.
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— Votre mere et vos amis sont bien bons de ne pas
m’accuser, toute seule, de... détournement de... majeur... Rassu-
rez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun acte de
rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, et je n’ai pas
fait une spéculation en me donnant a vous.

— Fanny, votre ironie me blesse. Il n’y a rien de changé
entre nous. Je suis ce que j’étais hier. »

Elle soupira.

« Je sens de l'inquiétude dans vos sarcasmes, ma Fanny.
Dites toute votre pensée : vous croyez que je cesserai de vous
aimer un jour ?

— Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous étes
I’'homme de 'ordre, et de la regle... Vous avez des remords, dé-
ja... Pour vous, comme pour votre mere, ’amour est un péché.

— Oui, 'amour est un péché... Le commandement de Dieu
est formel... Mais je n’ai pu promettre a ma mere de vous quit-
ter. Je suis pres de vous. Je souffre avec vous. Je vous aime...

— Non plus comme autrefois... »

Elle détourna ses yeux pleins de larmes.

« J’aurais dii résister a vous et a moi-méme... Les hommes
tels que vous ne peuvent pas pardonner a leur maitresse de
s’étre donnée trop généreusement. Quand la femme est sincere,
quand elle ne se marchande pas, ils pensent : « Elle est facile...

Je I'ai eue : un autre pourra I'avoir. »

— Ah ! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en état de
nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse... »
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Que pouvaient-ils dire sans qu'un mot révélat I’éternel an-
tagonisme de leurs consciences ? Il n’y avait entre eux quun
seul malentendu renouvelé sous les moindres prétextes. Ils
n’étaient pas de la méme race ; ils ne parlaient pas le méme lan-
gage. L’amour, qui les rapprochait aux breves minutes de
I’étreinte, les laissait plus tristes, avec un sentiment de honte et
de déception.

Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries s’amassaient dans
la cour ; les gonds des volets grincaient aigrement ; les meubles
légers, les toiles fleuries avaient un aspect fané, frileux, lamen-
table...

Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval chez
Testard, Fanny s’étendit sur la chaise longue. Elle avait froid ;
elle avait envie de pleurer... Elle pleura en entendant claquer la
barriere. Que de fois, dans la claire chambre d’été, elle s’était
levée, joyeuse, a ce bruit qui annoncait une visite d’Augustin !
Alors, par la fenétre ouverte, I'air briilant apportait 'odeur des
foins et des roses. Des guépes ivres dansaient contre la trame
lumineuse des rideaux. Dans la petite allée, entre les pelouses,
Augustin s’avancait en souriant. Il entrait dans la maison de
Fanny, — et dans son ame...

Et maintenant, c’était ’automne...

Lorsqu’il revint, Augustin trouva Fanny grelottante.

I1 alla chercher du bois dans le bilicher. La flambée rapide
s’élanca ; des lueurs et des ombres palpiterent sur le plafond,
sur les murailles, et ces reflets errants, le geste du jeune homme
incliné, évoquerent d’autres souvenirs... Fanny revit la chambre
des pavots, et le lit baigné dans une clarté pourpre... Comme

Augustin 'avait aimée, ce soir-1a !...

Jamais plus, non, jamais plus !...
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Elle s’enfoncait au cceur la torturante certitude. Et
M. de Chanteprie, assis pres d’elle, relevait son voile, baisait ses
yeux irrités :

« Tu pleures ?... »

Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche qui
lui fermait les paupieres. Et lui-méme, oubliant ses scrupules,
n’était plus qu'un homme aux bras d'une femme...

« Tu m’aimes donc ?

— Tais-toi ! »

Il 'emportait.

« Non, rassure-moi seulement, console-moi. J’ai tant de
chagrin !...

— Tais-toi ! »

Il parlait en maitre, et la femme ne se disputait plus.
L’amour lui faisait un cceur d’esclave...
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XVIII

« Ah ! comme il a changé, lui qui me disait naguere : « Par-
lez-moi... Le son de votre voix est doux comme une caresse... »
Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui me montent aux
levres, sous ses baisers ? Pourquoi m’étreint-il en silence,
comme pour retenir une part de son ame ?... Hélas! il se re-
prend vite... Ces yeux détournés, ces levres scellées !... Il me dit :
« Veux-tu, dormons ? » Mais il ne dort pas. Je '’entends soupi-
rer dans 'ombre, déja triste, détaché de moi... Et je n’ose pas lui
dire : « Qu’as-tu ? » tant je crains sa réponse !... »

Fanny révait ainsi, un soir, dans I'atelier, quand Barral sur-
vint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny s’excusa de
ne pouvoir 'accompagner... Elle était fatiguée... La lumiere et le
bruit lui faisaient mal aux nerfs...

« Mon amie, il y a autre chose ?

— Non, je vous assure...

— Vous avez pleuré. »

Elle nia, puis elle avoua qu’elle avait pleuré, pour des en-
fantillages. Demain, il n’y paraitrait plus ; mais elle n’était pas
en état de sortir.

« Vous étes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous croyez
que je vais m’en aller, comme ca ?... Je connais mon devoir. Je

reste. Mais vous allez me dire pourquoi vous vous désoliez,
toute seule, au coin du feu.



— Je n’ai rien fait, ou presque rien, depuis un an. J’étais
partie pour la campagne décidée a bien travailler, je suis reve-
nue les mains vides. »

Barral 'observait attentivement.

« Vous voila palie, maigrie... Et pourquoi. Pour des embar-
ras d’argent ? Non. Ma chere Fanny, je lis dans vos yeux, comme
dans un livre, et il m’a suffi de revoir...

— Georges !

— Allons, je ne vous demande pas un aveu qui cofiterait
trop cher a votre pudeur. Mais, si vous étes malheureuse, — et

vous I’étes ! — si vous avez besoin d’un confident...

— Et d’un consolateur ?... Vous étes la. Grand merci. Je sais
quel genre de consolations vous pouvez m’offrir ! »

Un éclair de malice alluma I'ceil de Barral :

« Regardez-moi : ai-je la figure de 'amoureux congédié,
qui médite une revanche ?... Je ne vous offre pas mes... consola-
tions, pour le moment, car vous y verriez, bien a tort, une of-
fense a votre dignité. Vous penseriez que je vous méprise, ou
que je ne suis pas tres fier... Et puis, vous me gardez rancune...

— De quoi ?

— De n’étre pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce que
VOUS avez repoussé mon amour...

— Votre amour !

— Oui, Fanny, mon amour... Je vous aimais, je vous aime
encore, d'une affection tendre, siire, clairvoyante et indulgente,
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d’une affection qui pourtant ne va jusqu’au meurtre, ni jusqu’au
suicide...

— Ni jusqu’au mariage...

— Ni jusqu’au mariage... Je ne vous reconnaissais pas le
droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse, puisque nous
pouvions étre heureux autrement, et de méme, je ne me recon-
nais pas le droit de vous hair, parce que ma proposition vous a
déplu, parce que vous avez fait un autre contrat avec un autre
homme... J’ai des regrets, Fanny, je n’ai pas de colere, et je n’ai
plus de sotte jalousie... ou si peu!... Vous pouvez disposer
comme il vous plait de votre cceur et de votre corps, sans que
j’aie moins d’amitié pour vous et moins d’estime... Ayez donc
confiance en moi.

— Mais je n’ai rien a vous dire...

— Seriez-vous honteuse d’aimer... M. de Chanteprie ? La, je
I’ai nommeé par son nom !... Et je reconstitue aisément votre his-
toire. Il a voulu vous convertir, et c’est vous qui ’avez converti...
Maintenant, c’est le grand jeu des remords. Vous étes le Péché,
la Damnation, le Serpent femelle.

— Ne riez pas de ce qui me fait souffrir.

— Cest donc vrai?... Vous étes méconnue et malheu-
reuse ?...

— Méconnue, peut-étre, malheureuse certainement.
Puisque vous avez tout deviné, je ne feindrai pas davantage...
Oui, jJaime Augustin de Chanteprie, je 'aime passionnément...
Etj’ai peur...

— Mais lui, il vous aime ?



— Je ne sais pas ce qu’Augustin appelle aimer. »

Elle parla, presque heureuse que Barral l'elit forcée aux
confidences. Elle raconta 'histoire de ses amours.

« Je sais... je vois 'homme... Un mystique qui vit dans
I’absolu, qui n’a pas le sens des réalités... Il a toutes les vertus,
ma pauvre enfant, mais il s’en sert comme d’un baton pour vous
assommer... Raisonnons un peu: pourquoi l'aimez-vous, ce
M. de Chanteprie ?

— Je ’aime parce que je 'aime...

— Evidemment !... Mais que préférez-vous en lui, les graces
du corps ou la beauté de I’ame ?... Si vous chérissez, d’abord, les
yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, mo-
quez-vous de son jansénisme biscornu et de ses scrupules, tant
que vous ne serez pas lasse de ses baisers... Vous ne pouvez pas
établir cette utile distinction entre la personne physique et la
personne morale ?... Alors, votre cas est plus grave. Vous étes
victime dune illusion sentimentale qu’il faut anéantir... Ah'!
nom de nom ! qu’alliez-vous faire dans cette galere, ma pauvre
Fanny ? »

Il alluma une cigarette a la lampe, et, debout devant la
jeune femme :

« Vous m’avez fait tout a I'heure un beau portrait de
M. de Chanteprie. Je n’y contredis point. Il est noble, loyal, su-
blime ; il a toutes les qualités... comme la jument de Roland, et,
comme elle, il n’a qu'un défaut : il est mort... Vous m’avez dit
que tout votre effort tendait a ’arracher de ce tombeau ou il
croit vivre. Imprudente ! vous vous €étes li€e a un cadavre. Vous
ne le ressusciterez pas, et vous mourrez dans son étreinte... Déja
vous n’osez plus ni penser ni parler librement, lire les livres qui
déplaisent a M. de Chanteprie, admirer les chefs-d’ceuvre qu’il

— 194 —



méconnait, aimer ce qu’il réprouve... Et cela, parce que vous
étes femme, tres femme... Oui, la femme, par I'effet d’un instinct
naturel ou acquis, réve de s’absorber toute et de se perdre dans
I’'étre aimé. Heureusement que votre éducation exceptionnelle
n’a pas trop développé en vous cet instinct de servitude. Votre
nature répugne invinciblement a cette espece de suicide, et la
volonté de la vie personnelle demeure en vous malgré 'amour,
contre 'amour. N'importe quelle femme, élevée fémininement,
adoptera sans révolte les croyances d’'un amant tres aimé...
Vous, qui souhaitez vous donner tout entiere, ame et corps, vous
serez capable, un jour, de vous reprendre.

— Oh ! ne dites pas cela !

— Recommencez donc cette ridicule tentative de conver-
sion... Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des prieres...
Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais une sainte... Et,
quoi que vous fassiez, votre janséniste vous méprisera.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes ’Amour, Fanny ! vous étes le Péché,
la forme sensible de la concupiscence... Je suis étonné que
M. de Chanteprie ne vous haisse pas, au fond du cceur... Mais
sachez-le bien : s’il a quelque remords d’offenser son Dieu et sa
vertueuse mere, il ne se fera pas scrupule d’étre votre bour-
reau... »

Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle regardait
fixement les arabesques du tapis.

« Vous étes fachée ?
— Je ne suis pas fachée ; je suis effrayée... Mais je ne peux

pas vous croire... Georges, vous avez désiré des femmes ; vous
avez ressenti, pour quelques-unes, un gotit plus vif, une ten-



dresse plus délicate... Et vous pensez avoir aimé... Moi qui ne
suis pas sans expérience du cceur des hommes, je vous affirme
que vous n’avez aucune idée du véritable amour...

— Parce que je suis un homme sensé, bien portant, et non
pas un jeune premier de comédie ?...

— Parce que vous étes, avant tout, un égoiste, mon cher
Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-méme... Vous placez
votre capital sentimental fort prudemment, et vous calculez fort
exactement les rentes qu’il vous rapportera. Vous n’avez plus
cette jeunesse de coeur qui séduit les femmes... Celles qui ne
croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec
I’amour, car nous avons toutes besoin d’adorer quelqu’un ou
quelque chose... un amant ou un enfant, a défaut d’'un Dieu.

— On I’a dit : il faut une religion pour les femmes !...

— Au moins, la religion de 'amour. Celle-la suffit a remplir
notre vie... La femme normale, la femme que je crois étre, ni
mystique, ni dépravée, n’a pas de plus grand bonheur que
d’aimer et se donner. Pour affranchie qu’elle soit des antiques
croyances et des vieux préjugés, elle répugne invinciblement a
cette espece d’amour que vous m’offrez, Georges.

— Eh ! ma chere Fanny, vous dites bien légerement : « les
femmes... toutes les femmes... » Parlez donc simplement au
nom de Mme Manolé... Car jai connu des femmes, et pas des
plus vulgaires, qui acceptaient sans déplaisir « cette espece
d’amour » que je leur offrais...

— Que disiez-vous donc, tout a I’heure, que les femmes ont
besoin de s’anéantir dans I’étre aimé ? Soyez donc certain que
ces femmes, « pas des plus vulgaires », avaient poursuivi, sans
I’atteindre, I’amour unique, éternel !... En acceptant votre pro-
gramme voluptueux, par ennui, par désir d’oubli ou de re-
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vanche, elles gardaient au coeur 'amer regret de leur premier
réve... »

— Dites qu’aimer un homme comme moi, c’est déchoir...

— C’est descendre de 'amour au libertinage.

— Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnait, sachant
que je suis la, moi qui vous désire, s’il vous jetait presque dans
mes bras, affolée, inconsciente... vous croiriez déchoir, en

m’aimant ?...

— En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais plus
vous aimer...

— Et vous vous résigneriez a vieillir seule, comme une
nonne, avec le souvenir de M. de Chanteprie ?...

— Assurément !

— Qui vivra verra !... Pourtant, je vous admire : vous étes
une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous admire et
je vous plains... Vous souffrirez.

— Je souffre déja.

— Ca me navre de vous sentir malheureuse... N’enlaidissez
pas, Fanny, ne devenez pas maussade ! Mon égoisme est inté-
ressé a votre bonheur. »

Elle ne put s’empécher de rire.

« Enfin, dit-il, je vous ai trouvée pleurante et je vous quitte
presque souriante...



— Vous étes un fidele ami, Georges, et vous m’avez fait du
bien, ce soir, en me distrayant de ma peine.

— J'aurais été plus et mieux qu'un ami, si vous aviez voulu.
Ah! pourquoi M. de Chanteprie s’est-il jeté entre nous ?... Ne
vous fachez pas! Je veux ne rien dire, mais je n’en pense pas
moins... »
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XIX

Augustin n’avait pas revu sa mere. Mle Cariste, compro-
mise dans le « scandale », lui avait fermé sa porte en disant :
« Tu nous as trompés ; tu as fait de nous des complices de tes
désordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu reviendras quand tu
seras réconcilié avec le bon Dieu... » Et tout le clan des dévotes,
plaignant la sainte, maudissait le fils dénaturé qui « se perdait
avec une mauvaise femme ».

Seul, le capitaine restait du parti d’Augustin. Seul, il ne je-
tait pas la pierre a la « mauvaise femme ». Et, plus que le mé-
pris des gens « comme il faut », plus que la basse ironie du vul-
gaire, Augustin redoutait la tristesse suppliante, I'exquise man-
suétude du vieillard. Tout briilant de charité évangélique, le
pere Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de terreur
qui opprimaient 'ame d’Augustin. Il avait grand-peine a ad-
mettre I’éternité des peines. — « L’enfer existe, disait-il, mais je
crois bien qu’il n’y a personne dedans... » — Soucieux de préser-
ver le pécheur du crime supréme qui est le désespoir, il lui mon-
trait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, le maitre
des miséricordes qui accueille 'enfant prodigue et 'ouvrier de la
derniere heure... Ces exhortations naives troublaient Augustin
jusqu’aux larmes. Elles réveillaient en lui le souvenir des joies
perdues, le regret des sacrements interdits, et ce sentiment qui
contenait tous les autres : la nostalgie de Dieu.

Le jeune homme essaya de s’en distraire. Il lut des livres
prétés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de philoso-
phie et de science que M. Forgerus appelait « des monuments
de 'orgueil humain ». Mais il les aborda sans préparation, sans
méthode, et il ne les comprit pas. Les autres livres, poémes et



romans, irritaient son imagination et ses sens. Alors, ne sachant
ou se prendre, il se rappela le désir de Rennemoulin. Il invita le
directeur de L’Oriflamme a compulser les manuscrits de sa bi-
bliotheque. Rennemoulin en fut charmé.

« Nous étions faits pour nous connaitre, disait-il a
M. de Chanteprie. Je ne me lasserai pas de vous importuner,
jusqu’a ce que vous soyez enrolé parmi nous. Ici, vous étes une
force perdue. Dans nos rangs, vous serez un précieux défenseur
de I’Eglise.

— Le curé de Hautfort me tenait le méme langage, et je ne
me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas : je suis un
ignorant, un contemplatif... peut-étre un lache. Je n’entends
rien a la politique. L’étiquette gouvernementale m’importe peu.
Jean et Gaston de Chanteprie étaient bons royalistes ; Adhémar
de Chanteprie révait la fraternité universelle, et Jacques de
Chanteprie siégeait a la Constituante !... Moi, je crains de lier la
religion a la politique, et je suis persuadé qu’il n’est pas de meil-
leur prosélytisme que 'exemple... Tachons de vivre chrétienne-
ment...

— Oui, dit en riant Rennemoulin ; on voit bien qu’en effet
vous n’entendez rien a la politique... Les socialistes s’emparent
de I'ame du peuple. Imitons leurs procédés tout en combattant
leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne dirigeons pas son
éducation intellectuelle, il s’instruira en dehors de nous et
contre nous.

— 11 faudrait des apétres... et vous n’avez guere que des
avocats. Et puis je n’aime pas I’esprit et le ton des journaux de
propagande tels que celui de M. Le Tourneur.

— Eh ! cher monsieur, les rédacteurs des Croix n’ont pas le

génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire Les Provinciales
aux bonnes gens qui lisent les Croix.
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— Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez
rien de moi.

— Nous verrons bien. »

« Pharisien que je suis!... Si Rennemoulin soupconne le
secret de ma vie, il doit me considérer comme un imposteur...
Hélas ! quelles contradictions entre mon esprit tout imprégné
de christianisme et mon coeur séduit par 'amour charnel ! »

Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble,
ils visiterent un cercle catholique ouvrier établi rue du Cardinal-
Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes gens prirent dans
le « Restaurant de tempérance » un « repas sain, économique et
agréable, avec thé, café, biere et autres boissons anti-
alcooliques ». Puis ils monteérent au premier étage, ou se trou-
vaient la salle de travail, la salle de cours et le musée.

« Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, dit
Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons pas a
leur disposition toute espece d’ouvrages. Un de nos amis est
chargé de distribuer les livres et les journaux, mission délicate
qui exige beaucoup de tact et de circonspection. Quelques
hommes éminents, laiques ou religieux, assistent a toutes nos
conférences. Ils sont des conseillers et les guides de nos cama-
rades ouvriers, toujours préts a donner un renseignement, un
avis, une direction... »

M. de Chanteprie se reprochait déja ses injustes méfiances.
Il regardait le crucifix accroché a la muraille, parmi des
gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, un

buste de la République qui ouvrait tout blanc ses yeux de platre,
sans prunelles, dilatés par un prodigieux étonnement.
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« Ah'! oui, le buste, dit Rennemoulin, répondant a la ques-
tion muette de son hote. Mais, cher ami, nous sommes républi-
cains... comme le Pape... Cette République que vous voyez, c’est
notre République a nous, la République honnéte, tolérante, et,
je puis l'affirmer, foncierement catholique sans fanatisme... »

Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut,
sous une forme élégante, les mémes idées qu’énoncait La Croix
Rambolitaine dans un style aussi véhément qu’incorrect...
Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le musée orné de photo-
graphie et de moulages, le restaurant de tempérance ou 'on dé-
bitait, a bon marché, le repas « sain, économique, agréable,
etc.... » n’étaient donc, en réalité, qu'une officine électorale ?...

Le public arrivait : des hommes miirs, a figures de marguil-
liers, des prétres, de bons jeunes gens frais émoulus de Stani-
slas.

« Et les ouvriers ? dit Augustin.
— Les voila... »

Ils étaient peu nombreux, proprement vétus, de figure pas-
sive et placide. Un monsieur monta sur I’estrade et fit une con-
férence sur « I’Alcoolisme, ses causes, ses effets, ses remedes ».
Il passa de I’hygiene physique a ’hygiene morale et de 'hygiene
morale a la religion. La religion le conduisit aux questions so-
ciales. Il déplora que I’école sans Dieu préparat des générations
d’ivrognes...

Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la Répu-
blique de platre, I'invitation du conférencier a « nettoyer le con-
seil municipal », la présence d'un candidat qui s’offrait a faire ce
nettoyage, si les électeurs lui accordaient un mandat, — toutes
ces choses, malgré tout, un peu disparates, génaient
ladmiration d’Augustin.
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Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni ’excellence
de leurs intentions. Mais ils étaient trop agressifs et trop pru-
dents a la fois. Il leur manquait 'ardeur de la charité évangé-
lique. Occupés des intéréts d’un parti, ils n’avaient pas la « folie
de la croix ». Ils voulaient bien étre catholiques, mais ils crai-
gnaient de passer pour cagots.

M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal-
Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le placa dans le co-
mité du cercle catholique. Puis, pour achever 1'éducation du
provincial, en lui montrant '« ilote ivre », il le mena chez
I'ennemi. Augustin connut IAube future, Université populaire
d’'un lointain faubourg. Il y retrouva le restaurant de tempé-
rance « avec thé, café, biere et boissons hygiéniques sans al-
cool », le musée du soir, la salle de travail, la salle de confé-
rences peinte en vert, meublée de chaises, de bancs et dune es-
trade. La République de platre ouvrait ses yeux blancs, dans un
coin. Un monsieur fit une conférence sur « I’Alcoolisme ». Il
passa de I’hygiene a la morale, de la morale a la religion et de la
religion a la politique. « Le peuple, maintenu dans la servitude
et I'ignorance par les réactionnaires et les cléricaux, demande a
I’alcool 'oubli de ses miseres. Affranchi par la Révolution, par-
tageant le bien-étre matériel et les jouissances esthétiques acca-
parées par l'infime bourgeoisie, le peuple abandonnerait les
cabarets. »

Des Maisons du Peuple a la Bourse du Travalil,
M. de Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. II entendit
d’innombrables conférences ; il assista a des manifestations po-
pulaires qui finissaient par le chant de L’Internationale... Et il
ne put se défendre de quelque surprise. Le cercle de la rue du
Cardinal-Lemoine n’était donc que le pastiche en couleurs
tendres de ces tableaux inquiétants!... Mais ces hommes
n’étaient pas des chrétiens résignés a subir l'injustice en vue des
récompenses éternelles. La pensée de I’éternité ne dominait pas
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leur vie. Ils cherchaient a réaliser le paradis humain par des
moyens humains. Et si leur chant s’élevait comme un cantique,
si leurs veeux, leurs espoirs, leurs appels prenaient parfois
I’accent et presque la forme de la priere, c’est que le besoin reli-
gieux, survivant aux religions, se satisfaisait par un culte nou-
veau. De nouvelles idoles se dressaient, des abstractions,
Science, Vérité, Justice, qui avaient leurs prétres et leurs mar-
tyrs...

Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de leur
demi-science, commencaient de réunir leurs forces éparses, et
demain peut-étre ils seraient la masse formidable, ruée sur le
vieux monde. Rennemoulin connaissait le péril : il parlait de
réunir la bourgeoisie et le prolétariat sous le labarum catho-
lique. M. de Chanteprie approuvait l’entreprise; pourtant il
voyait avec peine la médiocrité des collaborateurs de Renne-
moulin. C’étaient d’honnétes gens, des gens de bonne volonté,
mais il leur manquait le fonds solide, le substratum de la doc-
trine. Ou étaient les graves chrétiens du XVIIe siecle, les Le
Maistre, les Arnauld ?... Les amis de Rennemoulin voulaient
concilier la religion et la science. Ils présentaient a la foule un
Christ philosophe et sociologue qui s’accommodait fort bien du
progres.

Augustin réprouvait cette déformation — cette profanation
— de la figure divine. Il blamait les procédés de polémique, les
procédés de défense et de combat... Et bient6t il perdit son pres-
tige d’« homme de la vieille France ». Il fut le jeune Don Qui-
chotte dont on redoute les chimeres, I'ingérence tyrannique et le
zele maladroit.

Un soir, il quitta le cercle pour n’y jamais revenir. Dégotité
de tout et de lui-méme, il remontait la rue Clovis. Saint-
Etienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il entra.
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La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat ju-
bé, était toute claire d'un beau jour hivernal, pali par les ver-
rieres supérieures. Augustin chercha 'ombre des bas-cotés, et
s’agenouilla pres du tombeau de Pascal.

Devant lui, une jeune femme feignait de lire les épitaphes
gravées sur des plaques de marbre noir. Sous le regard
d’Augustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se
croit désirée, mais les yeux du jeune homme ne s’attarderent
pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. Il se rappe-
lait qu’un jour, avec M. Forgerus, il avait traduit et commenté le

latin pompeux des inscriptions funéraires. Et le précepteur avait
dit :

« ... Post aliquot annos in severiori secessu et divinae legis
meditatione transactos, feliciter et religiose in pace Christi vita
functus... » Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots dans le
cloitre de Hautfort, sur le tombeau de famille des Chante-
prie... »

Oui, c’était le veeu des ancétres, et c’était naguere le voeu
d’Augustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la méditation de
la loi divine, et mourir, pieusement, dans la paix du Christ...
Mais une femme était venue qui résumait en elle toutes les sé-
ductions du siecle. Arrachant le dernier des Chanteprie a la soli-
tude, elle I'avait entrainé parmi les hommes, dans un monde si
corrompu que les catholiques méme n’y avaient plus figure de
chrétiens et défiguraient le Christ a leur image...

La femme blonde piétinait sur place et regardait Augustin.
Il détourna la téte, — et, soudain, un resplendissement d’or et de
flammes 1’éblouit. Dans la chapelle voisine, la chasse de Sainte-
Genevieve étincelait derriere une grille, parmi le brasillement de
cierges innombrables sans cesse renouvelés. Contre la grille,
une foule s’entassait, noire, chuchotante, béante d’adoration, —
et, devant la chasse, il y avait un comptoir pareil a un comptoir
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de magasin, un beau comptoir de chéne ciré ou une caissiere
recevait le prix des cierges et des aumones, comptait la mon-
naie, surveillée par un gros vicaire en surplis blanc. Les cierges
de toute taille, a dix sous, a vingt sous, a cent sous, consumaient
leur cire symbolique, si pressés sur les supports qu’ils se con-
fondaient de loin en une pyramide de feux, un vaste bouquet
d’ames brilantes, dans un halo d’or.

Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des
prieres. La chapelle de la Patronne de Paris s’annoncait aux fi-
deles comme une boutique de changeur. Les marchands du
Temple exercaient leur industrie, et la clientele affluait.

Augustin reconnaissait ces bonnets de crépe, ces chales dé-
teints, ces figures figées, fermées... La populace dévote, il I'avait
vue dans tous les sanctuaires célebres, a Notre-Dame-des-
Victoires, au Sacré-Ceeur. Le Dieu qu’elle adorait, ce n’était pas
le Christ des cercles catholiques, le doux philosophe conteur de
paraboles, ni le Christ torturé du Golgotha, ni le Christ justicier
assis a la droite du Pere ; — c’était le Christ fabriqué par Loise-
lier et Cie, le nouvel Adonis pleuré des femmes, le beau jeune
homme qui découvre un coeur sanglant sous les plis de sa robe
d’azur. Et, plus que ce Jésus efféminé, la foule idolatrait la
Vierge, la dame en blanc et bleu des grottes miraculeuses, reine
de 'autel, préte a détréner Dieu.

Hélas ! le salut de ’Eglise ne viendrait pas de cette pauvre
foule moutonniere, ni des marchands de miracles, ni des catho-
liques a la facon de Rennemoulin. M. de Chanteprie revit la salle
de la Maison du Peuple, les ouvriers assemblés... Quel apotre
conducteur d’ames, ardent comme Paul, doux comme Francois
d’Assise, les rameénerait au Christ, ceux-la ?...

« Ah ! songeait Augustin, si j’étais digne !... »

— 206 —



Il traversa la place du Panthéon, vaste désert de pierre gri-
satre. La masse quadrangulaire du monument, le dome pesant
sur la colonnade, découpaient un décor d’ombre chinoise contre
la soie vert pale du ciel. Un souffle de bise annoncait la nuit apre
et pure, le gel prochain.

Augustin pensait a 1a chambre du pavillon, a I'inévitable in-
somnie. Et, des images surgissant dans sa mémoire, un fluide
briilant courait dans ses veines... Ah ! dormir, oublier sa peine
aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous les té-
nebres embaumées de sa chevelure! Sentir, jusque dans les
songes d'un sommeil inquiet, la douce palpitation d’'une vie
proche !... Augustin hatait le pas. Il marchait dans un morne
délire, sans voir les cafés étincelants, les groupes joyeux, les
femmes en quéte d'un diner qui lui jetaient au passage un re-
gard calin ou railleur.

« Fanny ! » répétait-il, enivré par ce seul nom, les mains
frémissantes, les yeux troubles.

I1 allait vers elle, comme le désespéré vers la riviere, pour
se reposer enfin, et s’anéantir dans 'amour.

Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges Bar-
ral.

« Vous allez, sans doute, chez Mme Manolé ?... Elle ne recoit
personne.

— Pourquoi donc ?
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— Vous ne savez pas qu’elle est souffrante ?... Je lui appor-
tais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son exposition, et j’ai
trouvé Mme Robert, la fidele amie, installée depuis hier comme
garde-malade.

— Mais, ce n’est pas grave ! Qu’a-t-elle donc ?

— Un peu de surmenage, des soucis... Sait-on jamais, avec
les femmes ! Enfin la porte est consignée.

— Je verrai Mme Robert », dit Augustin, irrité par le ton de
Barral.

La jeune femme le recut avec joie.

« Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas.
Pouvez-vous rester aupres d’elle, pendant que je m’en vais diner
chez moi ? Elle s’ennuie tant.

— Je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte. »

Mme Robert se mit a rire :

« Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte, mais
vous auriez di venir plus tot. »

Une lampe éclairait la chambre. Pale d’'une paleur nacrée,
les yeux tres grands, tres noirs, Fanny se souleva sur l'oreiller.
La fraiche odeur de la verveine vaporisée flottait autour d’elle.

« Augustin, mon cher amour, quel bonheur ! »

Il s’assit au bord du lit, cacha sa téte entre I’épaule et le cou
de la jeune femme.
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« O ma chérie! »

Il ne pouvait pas dire autre chose...

« J’al eu la fievre, mais je suis déja guérie, puisque tu es
la!... Comment as-tu deviné que j’étais malade ? Je ne t’ai pas
écrit... Je ne voulais pas te déranger...

— Voila une méchante parole, Fanny ! Et pourtant je l'ai
méritée... Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers temps...
Mme Robert vous soigne. M. Barral, que j’ai rencontré a votre
seuil, vous rend des services. Il s’occupe de je ne sais quelle ex-
position... Et moi, je ne sais rien, je ne fais rien. J’ai des torts
envers vous, mon amie, mais pourquoi me cacher vos peines ?
Pourquoi me considérer comme un étranger ? »

Elle murmura :

« Je n’ose pas...

— Tu n’oses pas te confier a moi, a moi qui t’aime ? Et tu te
confies a Barral !... Tu me fais injure...

— Tu n’es jamais la... Et puis, notre situation est si étrange !

— Que veux-tu dire ?

— Rappelle-toi le délicieux automne. Nous n’étions qu’un,
nous deux, dans la maison des pavots. Nous n’avions qu'un dé-
sir, qu’une pensée... »

Il soupira :

« Oui, c¢’était doux, divinement doux !
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— Ces deux étres fondus en un se sont séparés. Nous
n’avons retrouvé que par instants l'illusion de l'unité amou-
reuse... Encore, si j’avais pu te voir souvent, longtemps !... Mais,
je ne sais pourquoi, tu m’as délaissée... Nous ne sommes ni tout
a fait amis, ni tout a fait amants... Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Alors ?...

— O ma Fanny, que je suis égoiste et lache ! Que je sais mal
t’aimer !... Je devrais étre heureux... »

Elle pleurait. Il dit tout bas :

« O ma chérie, tu es bonne, tu es tendre, tu es patiente... Je
devrais te remercier a genoux... Mais j’ai ’'ame mal faite pour un
amour clandestin... coupable... J’ai des chagrins, Fanny,
d’affreux chagrins... Tout mon passé s’en va de moi peu a peu...
Non, je ne te dirai rien de plus... Je n’étais pas venu pour
t’avouer les pensées qui me hantent... Je crains de leur donner
plus de force en les exprimant tout haut... Ne m’interroge pas,
bien-aimée ! Prends-moi, comme un enfant blessé, sur ta chere
poitrine ; plains-moi ainsi que je te plains, et ne doute jamais de
ma tendresse, infinie, éternelle, et si douloureuse pour tous
deux !

— Ne dis rien, jai compris!... Laissons faire le temps.
Ayons foi I'un dans l'autre... Je ne te demande que ce que tu
peux donner. Aime-moi seulement.

—Jet'aime ! »

Elle reprit :
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« Depuis longtemps, j’ai renoncé a tout espoir de mariage...
Je ne suis pas la créanciere qui réclame 'amour comme une
dette et qui, de son corps, barre 'avenir. Tu ne me dois rien que
ta confiance et ta sincérité. Je serai ce que tu voudras : épouse,
maitresse, amie... ou ce fantbme de femme en pleurs que tout
homme a dans son passé...

— Crois-tu...

—Je sais comment les amours finissent... Aujourd’hui
méme, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme ! elle
est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande rien,
I'indulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse et tortu-
rée...

— Et lui...

— Il la garde comme intérim entre les femmes du quartier
latin qu’il a connues a vingt ans, et la jeune fille riche qui en-
chantera sa trentieme année... La malheureuse Louise ne pré-
voit pas la rupture que je sens venir, dont Rennemoulin a dé-
terminé déja les conditions et prévu les conséquences... Il sait
que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scandale... Il ren-
trera dans le bon chemin, — le bon chemin qui conduit au beau
mariage.

— Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as
une arriere-pensée !

— Je sais que notre amour, non plus, n’a pas d’avenir, et,
bien que je sois, a ’avance, résignée...

— Non, tu n’es pas résignée... Ma chérie, regarde-moi, 13,
dans les yeux !... O Fanny, il n’est pas besoin qu'un serment
nous unisse devant les hommes pour que nous soyons liés pour
I’éternité. Si nous devions nous séparer, tu demeurerais encore
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I’'Unique ! Tous les chemins du repentir ne conduisent pas au
beau mariage. Que tu sois absente ou présente, fidele ou infidele
a mon souvenir, j’aurai payé notre amour de toutes mes espé-
rances de bonheur humain. Rappelle-toi les paroles que je t’ai
dites, dans les bois de Port-Royal : « Vous ou personne. » Ma
volonté n’a point changgé...

— Tu es trop jeune pour engager I'avenir. Je sais, moi, par
expérience, qu'un étre, dans la plénitude de sa force, ne peut
supporter la solitude perpétuelle. Nous avons besoin d’aimer
autre chose qu'une ombre, d’étreindre notre amour sous une
forme sensible, dans nos bras, sous nos levres de chair... Tu
m’oublierais, Augustin !

— Fanny, je suis 'homme d’un seul amour, comme je suis
I’homme d’une seule idée... Non, je ne t'oublierais pas. Et pliit a
Dieu que nos corps périssables fussent a jamais séparés, si nos
ames réconciliées enfin, et heureuses, pouvaient se retrouver
dans son sein !

— Toujours ta chimere ! » dit Fanny.
Elle avait froid au cceur.

Naguere, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle
avait vu sans déplaisir l'incursion d’Augustin dans le petit
monde néo-catholique. Elle avait cru qu’il reviendrait décu, de
ce voyage a travers les ceuvres et les ames... Les mélancolies
d’Augustin, les bizarreries d’humeur qui tantot le cloitraient
chez lui pour de longs jours, tant6t le jetaient aux bras de la
femme ; ces alternatives de muette jalousie, de furieux désir,
d’inexplicable indifférence, n’étaient-ce pas les indices de la ré-
volution morale ardemment souhaitée par Fanny ?... Et voila
qu’elle s’était trompée... Son amant lui revenait plus triste, privé
d’une illusion, mais non pas atteint dans sa foi, chrétien encore,
oui, chrétien pas ses dégoiits et ses remords. Comme Phedre,
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coupable et vertueuse, il péchait en détestant son péché, et, s’il
n’avait plus la puissance de vouloir ce qu’il appelait le bien, il
n’avait pas cessé d’aimer ce bien.

« Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grace ! songea-t-
elle; notre amour est a la merci d'un phénomene d’auto-
suggestion.

La tendresse d’Augustin la rassura, pourtant.

Ce fut la tréve heureuse ou les angoisses de I'esprit et des
sens s’ apaiserent, ou les amants revécurent I’ancien amour, ou il
fut chastement tout a elle et elle toute a lui.

Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une langueur
sous leurs lourdes paupieres brunes, mais ses joues avaient re-
fleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait le baiser d’adieu, il
la sentit frémir sous la caresse, et le baiser descendant des che-
veux trouva des levres ardentes qui s’ouvrirent amoureuse-
ment...

Il partit vers 'aube, triste a mourir.

Il connaissait la cause réelle de ces malaises d’ame dont il
s’était cru délivré pres de Fanny souffrante et qu’il retrouvait au
fond de la volupté. C’était I'affreuse lie, que le plaisir méle a la
tendresse.

Fanny avait supplié son amant de revenir le lendemain.
Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et qu’il ne
pourrait plus rester pres d’elle sans souhaiter son étreinte et son
lit. Par un instinct de défense, la détestant et ’adorant tout en-
semble, il recommenca de I'éviter. Malgré les serments jurés
bouche a bouche, ses froideurs, ses absences désolerent Fanny.
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XXI

« Mon ami, vous étes malheureux », dit ’abbé Vitalis.

Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle a
manger du presbytere.

« Vous étes malheureux, je le sais. Allons, ne vous troublez
pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un pénitent. Je
suis un homme qui parle a un homme. Un chrétien peut dire
comme le poéete antique : « Rien d’humain ne m’est étranger. »

— Ah ! monsieur le curé, je souhaite que les miseres et les
saletés humaines vous soient étrangeres, — et en particulier les
miseres et les saletés de ce qu’'on appelle 'amour... Mais vous
étes bien gardé et je vous envie. Si j’avais eu la vocation du sa-
cerdoce, si la barriere d'un veeu solennel m’avait séparé des
femmes, peut-étre aurais-je recu la grace nécessaire a mon état.
J’aurais pu chérir les ames sans étre séduit par les corps de
chair ; mais, dans mon orgueil coupable, j’ai c6toyé un précipice
redoutable aux saints. Le vertige m’a pris... je suis tombé.

— Et maintenant !...

— Maintenant, elle m’a perdu ; je ne I'ai point sauvée, et
nous sommes deux a souffrir.

— Aux grands maux les grands remedes ! Vous aimez une
femme ; elle vous aime : épousez-la.

— C’est impossible.
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— Impossible ? L’ap6tre dit qu’il est avantageux a ’homme
de ne point toucher de femme, mais il dit aussi qu’il vaut mieux
vivre dans le mariage que de briiler. Et saint Augustin, votre
patron, qui connaissait par expérience « les miseres et les sale-
tés » de 'amour humain, saint Augustin déplore I'imprévoyance
de ses parents qui ne I'engagerent point dans les liens du ma-
riage. Rappelez-vous le second livre des Confessions : « Et quid
erat quod me delectabat, nisi amare et amari?... » Avant
méme que sa concubine fiit retournée en Afrique, avant méme
qu’il I’'etit arrachée de son coeur, sa famille et ses amis travail-
laient a le marier. Vous me direz qu’apres la méditation dans le
jardin, il abandonna la rhétorique et toutes les espérances du
siecle pour vivre dans la pénitence et la chasteté. Vous me direz
aussi qu’Augustin marié n’eit pas été saint Augustin, évéque
d’Hippone et docteur de I'’Eglise... Eh! mon ami, vous qui
n’aspirez pas a la canonisation, contentez-vous d’une vertu
commune et ne repoussez pas I'unique remede qui puisse guérir
votre mal.

— Je vous entends, mais pourquoi les amis d’Augustin et sa
mere ne songerent-ils pas a lui donner pour épouse la concu-
bine fidelement aimée, la mere d’Adéodat ? Pourquoi la laisse-
rent-ils s’enfermer dans un couvent ?... Et cette femme était
chrétienne ! Augustin ne pouvait la considérer comme une en-
nemie de sa foi. Ensemble, ils eussent élevé leur fils dans la
connaissance et 'amour du méme Dieu. Mais, parce qu’il avait
aimé cette maitresse d'un amour de volupté, parce qu’elle repré-
sentait la principale et la plus chere de ses erreurs, il craignit de
la trouver toujours entre Dieu et lui. Il chercha le mariage et
non plus 'amour... et il rencontra la pénitence. Ne demandez
pas a Thérese-Angélique de Chanteprie de faire ce que sainte
Monique n’a pas fait...

— Vous connaissez les textes, dit le curé, et vous les inter-
prétez a votre maniere... Mon ami, le mieux est I’ennemi du
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bien. Ce qui vous tue, c’est la maladie du scrupule. Je vous le
répete encore, mariez-vous, tout s’arrangera.

— Vraiment !... Tout s’arrangera ? Soit ! J’arracherai a ma
mere le consentement qu’elle refuse, qu’elle a raison de refuser.
Fanny jouera devant I'autel son réle d’épouse chrétienne parti-
cipant au sacrement de mariage, et, pour lui épargner le petit
ennui d'un mensonge, je lui acheterai, la veille, un billet de con-
fession... Cela se fait a Paris... Plus tard, quand un fils naitra de
nous, il entendra, tour a tour, nos enseignements contradic-
toires... Tout s’arrangera. Vous croyez ?

— Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-étre
avez-vous raison, peut-étre n’étes-vous pas fait pour le ma-
riage... pour ce mariage...

— Si vous connaissiez ma vie depuis six mois ! » s’écria
M. de Chanteprie.

Il avoua ses tristes amours, la diversion qu’il avait tentée,
les déceptions dont il avait souffert.

« Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par pitié pour
elle et pour vous, si vous ne devez pas épouser Mme Manolé,
faites un effort supréme : quittez-la.

— La quitter !... Pour que d’autres me la prennent, d’autres
qui la convoitent déja !... Si je savais qu’elle ait la force de vivre
seule !... mais elle est jeune et belle, elle veut tout 'amour... Son
impiété m’est odieuse, je hais le monde ou elle vit ; mais elle, je
I'aime ! Oh! je 'aime ! » répéta-t-il, envahi d'une émotion qui
fit trembler ses levres et ses cils.

Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait
son maigre visage.
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« Ce qui m’étonne, c’est qu'une passion si violente n’ait pas
chassé Dieu de votre cceur. Répondez sans détour : avez-vous
encore la foi entiére, intacte, solide ?

— Si je n’avais plus la foi, je serais calme peut-étre... Et vous
me voyez !

— Pourtant vous ne pratiquez plus...

— Comment oserais-je m’approcher du confessionnal, de-
mander I'absolution d’une faute que je ne déteste pas assez pour
ne plus la commettre, recevoir '’hostie sur les levres qui... Non,
monsieur le curé, non !... Je suis un malheureux assis aux portes
du temple, parmi les mendiants et les publicains. Le reflet des
cierges, '’écho des implorations et des louanges parviennent
jusqu’a moi. Et, tout exilé que je suis, tout misérable, dans la
nuit et le froid du péché, je prie encore... Ah ! je n’ai jamais ces-
sé de prier... Méme aux pires moments, lorsque je quittais ma
maitresse, enivré d’elle, imprégné d’elle, apres les mornes fu-
reurs des nuits impures... Elle s’attachait a moi; elle
m’interrogeait : « Tu es heureux ? » Hélas !... javais dans la
bouche un goftit de cendre... Mais, tout au fond de mon étre, une
voix lamentait, une voix qui ne proférait plus les paroles ri-
tuelles, une voix agonisante qui disait : « Seigneur ! Seigneur ! »

Son visage se contracta dans une expression de détresse. Il
prit sa téte dans ses mains et pleura.

Vitalis le regardait :

« Pleurez, si cela vous fait du bien. N’ayez pas de honte,
pauvre enfant que vous étes... »

Il toucha, du bout des pincettes, 1’édifice enflammé qui
s’écroula. On n’entendait que le sifflement de la seve sur le bois
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briilant, le tic-tac de I'’horloge, et la respiration entrecoupée
d’Augustin.

« Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, reprit
Vitalis, je voudrais... »

Et comme se parlant a lui-méme :

« Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la foi
ne va pas sans l'espérance. La grace qui vous manque, vous
croyez quun Dieu souverainement bon peut vous l'accorder.
Vous priez encore. Songez a ceux qui ne peuvent plus prier, a
ceux qui errent dans les mille chemins entrecroisés et ténébreux
du doute. Je sais des hommes... des prétres méme, Augustin,
des prétres qui, sincerement, joyeusement, avaient renoncé au
monde, a la femme, a 'amour. Un acte de foi faisait taire le cri
des sens révoltés, la plainte du cceur sevré de tendresse hu-
maine... Et voila que lentement, apres de années, ils ont senti
leur foi mourir. En vain, ils ont crié, devant le tabernacle vide :
le Dieu qu’embrassait éperdument leur désir s’est évanoui
comme une ombre. Autour d’eux, en eux, plus rien. Que
faire ?... Que devenir ?... L’homme nourri pour le sacerdoce
reste rivé au sacerdoce. Il est prétre pour I'éternité. La robe
noire est la livrée d’'un deuil qu’'on ne pose pas. Et I'infortuné
continue son ministere. Il essaie de faire pour 'amour de
I’humanité ce qu’il ne saurait plus faire pour 'amour de Dieu.
Mais a loreille des affligés, au chevet des mourants, il
s’épouvante lui-méme de prononcer des paroles creuses et
vaines, des formules dont il a perdu le sens. Car, si le prétre
s’oubliait jusqu’a parler aux hommes le langage fraternel des
hommes, le pénitent sortirait du confessionnal, le moribond se
leverait sur sa couche pour crier : « Va-t'en, renégat !... » J’ai
connu de ces prétres, Augustin, et je vous répete : si malheureux
que vous soyez, vous qui priez encore, songez a ceux qui ne peu-
vent méme plus dire : « Seigneur ! Seigneur ! »
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M. de Chanteprie, a son tour, regardait fixement I’abbé. Vi-
talis baissait la téte, et d'un geste machinal tisonnait le foyer
presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis les sabots
de la mere Vitalis claquerent dans le corridor. Une voix seche
appela :

« Martial !
— Oui, mere, je suis la. Que voulez-vous ?

— C’est le pere Vittelot qu’est ben malade. Il demande les
sacrements.

— Je vous quitte, dit M. de Chanteprie.

— Maman, cria Vitalis, faites chercher ’enfant de checeur. Je
viens tout de suite. »

Il accompagna M. de Chanteprie jusqu’au seuil du jardin.
Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, lourds
d’averses prochaines, s’Tamassaient a I’horizon. L’église dressée
sur la hauteur s’esquissait en gris sombre sur le ciel gris, entre
les pins noirs du cimetiere.

« A bientdt, mon cher Augustin, et... courage !

— Au revoir...

Leurs mains s’étreignent, et M. de Chanteprie s’éloigna len-
tement sur le chemin du Chéne-Pourpre.

« Pauvre ame ! Pauvre ame en peine !... » murmura Vitalis
dans un soupir.



XXI1

Trente artistes s’étaient groupés pour exposer, a frais
communs, des objets d’art, émaux, verreries, étains, céra-
miques. Et c’était l'inauguration de cette « Exposition des
Trente », a la Galerie Petitot.

La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux murs
rouges, aux canapés rouges entourant les sveltes palmiers dont
on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante de voix,
chaude comme une serre, était obliquement traversée dun rais
de soleil vaporeux. Irisée par ce rayon, une poussiere flottait et,
dans I’harmonie bleuatre d’'une peinture impressionniste, ac-
cordait mille taches, colorées, disparates : les verts acides, les
violets sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des toi-
lettes, 'or neuf des cadres, les blonds divers des chevelures, la
paleur des visages fardés ou 'on ne distinguait, de loin, que les
taches sombres des yeux et la tache pourpre des levres.

« Surveillez la porte ! » s’écria Barral séparé brusquement
de Rennemoulin.

Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, a
quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait son ex-
position particuliere : une série de cuirs décorés pour la reliure
de la maroquinerie.

Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et Co-
quardeau, le peintre vétu d’'une cape noire et d'un chapeau mou,
le sculpteur habillé comme un manceuvre endimanché.
Mme Saujon suivait, bizarre avec son petit chapeau de feutre gris
sur des bandeaux botticellesques.
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« Tres bien, vos étains, tres jolis ! dit Barral a Coquardeau.
Pourquoi n’avez-vous pas expos€, Saujon ?

— Pas le temps... deche... le Salon... un gosse...

— Je vous félicite tout de méme : ca vous fera un modele
d’enfant a domicile... Dites donc, vous n’avez pas vu
Mme Manolé ?

— Non, mais j’ai vu ses envois. Tres gentilles, ces petites
machines... Il y a un joli sentiment de la forme décorative, a la
japonaise. Fanny Manolé a quelquefois des idées pas bétes du
tout. On voit qu’elle a été a I’école du papa Corvis et a ’école de
la nature. Elle serait une artiste, notre camarade Fanny, si elle
pouvait envoyer I'amour au diable, 'amour, trouble-féte et
trouble-travail !... Le grand artiste est un grand égoiste. Cest
pour cette raison que les femmes sont toujours inférieures. Leur
fonction, a elles, leur génie, c’est 'amour... Rappelez-vous le joli
mot de Porto-Riche : « Au fond de tout talent de femme, il y a
un bonheur manqué... » Pauvre Fanny !

— Ce n’est pas a moi qu’il faut dire ces choses: cest a
Mme Manolé... La voici ! »

Fanny, en robe noire, s’approchait du groupe qui
I'accueillait par des compliments et des reproches.

« Venez, dit Barral, il faut que je vous présente Ferroy... »

Il arrétait au passage un vieux monsieur a la barbe blanche,
au nez couleur d’aubergine, aux yeux saillants et veinés.

« Cher maitre, vous n’avez pas oublié la fille de Jean Cor-

vis ?... Je sollicite toute votre bienveillance pour elle... Regardez
ses envois. Vous en serez charmé.
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— Je suis déja tout charmé de connaitre madame », dit Fer-
roy en avancant sa figure cramoisie vers Mme Manolé.

Cependant Barral ’entrainait :
« Par ici, cher maitre !... »

Et, devant la vitrine, il s’extasiait... Ces cuirs travaillés par
le feu ou par les acides, cette décoration ou les plantes et les
bestioles communes composaient des motifs charmants, c¢’était,
comme disait Saujon, une idée « pas béte du tout », originale et
amusante.

« Je n'oublierai pas... Madame Manolé, dites-vous ?... — Le
gros homme écrivait le nom et I'adresse de Fanny : 2 bis, rue
Boissonade... — Il faudra venir me voir, madame. Nous cause-
rons, et puis, j’irai a votre atelier. Vous avez un jour ?... Non ?...
Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous serons plus
tranquilles pour voir vos études. Mais venez d’abord. Je recois
tous les mardis de quatre a six... Venez de bonne heure. N’est-ce
pas, vous viendrez ? J’y compte.

— Vous l'avez conquis, dit Barral pendant que Ferroy
s’éloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce gros
poussah... Mais je n’avais pas prévu l'invitation, et ca, Fanny,
c’est une tuile !...

— Une tuile ?...

— Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est respectueux
pendant le premier quart d’heure, puis il est paternel, puis il est
familier... Et bientot, il demande a la visiteuse quelle est la cou-

leur de sa jarretiere, et il s’assure qu’elle n’a point menti...

— Et vous me présentez cet individu ?
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— I1 peut vous servir, cet individu! Et il ne vous prendra
pas de force... Cest a vous de savoir vous défendre... Ne criez
pas: « Au feu! » pour des bagatelles, mais arrétez le person-
nage quand il deviendra trop... entreprenant... Oh ! sans vous
facher, avec un mot spirituel et un sourire...

— Quel chantage ignoble ! dit Fanny. Est-ce que vraiment il
y a des femmes qui, pour un article de Ferroy... ?

—Silyenal...

— Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre Fer-
roy... On étouffe... Quelle cohue ! Venez, Rennemoulin, partons.

— Ah! J’ai soif, dit Barral. J’ai avalé de la poussiere pen-
dant deux heures a vous attendre. Allons prendre des cocktails...
Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie Mme Robert et
nous dinerons tous quatre ensemble. Je veux célébrer par un
festin la gloire prochaine de Mme Manolé... »

Le bar anglo-américain était presque vide. Barral fit entrer
ses amis dans un salon aux boiseries d’acajou, pareil a une ca-
bine de paquebot, et il commanda les effroyables mixtures com-
posées d’alcools divers, de citron, d’épices, de soda et de glace
pilée.

Fanny but un verre de porto.

« Que devient M. de Chanteprie ? demanda Rennemoulin.
Il a donc repris la vie champétre ?... C’est ce qu’il avait de mieux

a faire, le pauvre garcon !

— Je pensais le voir aujourd’hui, mais il m’a prévenue qu’il
ne viendrait pas. »
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Rennemoulin continua :

« Il ne m’a plus donné de ses nouvelles. Je crains bien que
nous ne soyons brouillés, lui et moi. Votre ami, madame, n’a pas
le sens des réalités... Nos camarades regardaient de travers cette
recrue dangereuse qui nous aurait bientot tous compromis... Il
sait discuter ; sa logique inflexible pouvait troubler nos adhé-
rents... Quelques jours de plus, et M. de Chanteprie nous efit
appelés jésuites. On n’aime pas ce mot-la... Et voyez le surpre-
nant effet d’'une instruction religieuse trop complete :
M. de Chanteprie, janséniste et gallican au fond du cceur, ac-
cepte sans enthousiasme le dogme de l'infaillibilité... et il se
croit plus infaillible que le Pape!... Allons, je vais chercher
Mme Robert et je vous la ramene, dans une demi-heure.

— Hatez-vous ! » dit Fanny.

Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit d’'un air de re-
proche : C’est a cause de lui, n’est-ce pas ? Vous l'attendiez ?

— Il m’avait juré qu’il accompagnerait a cette inauguration.
Je m’en promettais tant de joie !... Ah ! Georges, quelle vie ! quel
supplice !... Je suis a bout de forces, désespérée ! Qui me déli-
vrera de cet amour ?...

— Qui vous en délivrera ?... M. de Chanteprie lui-méme...
Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous n’avez pas assez
souffert. Vous gardez je ne sais quelle espérance. Vous avez foi
dans le hasard, 'occasion, le temps, que sais-je ?... Il faut que
votre amant vous enléve ces suprémes illusions... Pourtant des
symptémes probants me persuadent que I’heure de votre libéra-
tion va sonner... Vous avez dit: « Qui me délivrera de cet
amour ! » Vous n’étes pas tout a fait sincere... mais il y a un petit
progres, une nuance qui...

— Vous vous moquez de moi, je pense !
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— Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, de la fin
prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis désinté-
ressé. Je ne vous fais pas la cour. Je n’use pas des privileges que
me conferent notre amitié, votre chagrin et I'indigne conduite
de M. de Chanteprie...

— Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Je veux bien. N'imaginez pas que je me fasse un plaisir
d’exciter votre colere d’amoureuse négligée injustement... Moi
qui ne me brouillerai pas avec vous, moi qui suis un philosophe
indulgent, j’aurai tout ’'avenir, et je saurai choisir le meilleur
moment pour plaider ma cause... Et il me semble que
M. de Chanteprie travaille pour moi... »

Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux
levres ; et ce sourire atténuait I'ironie voilée du regard.

« Vous avez une maniere de plaisanter !... murmura Fanny.
Ah ! quel homme singulier vous étes ! Si je considere votre atti-
tude et votre langage, vous étes... quoi ?... Un chasseur a laffft,
qui regarde voleter un pauvre oiseau... Il y a des moments ou
vous me faites peur, des moments ou je vous déteste, et des
moments ol je vous suis presque reconnaissante de ne pas
m’abandonner tout a fait...

— Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez absolument
seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas des
amis, ce sont des camarades bien inférieurs a vous par le carac-
tere et par I'éducation. Rennemoulin est un passant,
Mme Lassauguette court les Amériques, Louise Robert ne peut
vous étre d’aucun secours. Vous €tes seule, et dans le monde
parisien, la femme qui n’est a aucun homme, amant ou mari,
parait étre a tous les hommes... Savez-vous ce que Ferroy m’a
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demandé, quand je lui ai parlé de vous : « Une jeune veuve, la
fille de Corvis... Est-elle jolie ?

« — Oui, tres jolie.

« — Avec qui est-elle ?
« — Avec personne...
« — Allons donc ! »

«Et jJai di me défendre de la bonne fortune qu’il
m’attribuait...

— Si Augustin savait cela, dit Fanny amerement, il com-
prendrait peut-étre... »

Avec Mme Robert et Rennemoulin, ils dinérent dans un res-
taurant a la mode, et quand ils sortirent, ’éclat des lampes, le
bruit des voix, les violons des tziganes, toutes les sensations de
cette soirée tourbillonnaient dans la téte lasse et lourde de Fan-
ny. Barral décida qu’il 'accompagnerait jusque chez elle, et il
appela une voiture, tandis que leurs amis s’en allaient a pied.

La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illuminée de
feux électriques, suivit le pont gardé par quatre statues, et
s’engagea dans les rues presque désertes de la rive gauche.

De breve lueurs coupaient 'ombre, éclairant soudain le vi-
sage triste de Fanny, et le visage attentif de 'homme qui était
pres d’elle.

Par moments, il disait quelques mots :
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« Etes-vous bien ?... N’avez-vous pas froid ?... Fermez les
yeux, reposez-vous... »

Il ’'aimait, a sa maniere, avec une sollicitude affectueuse
dont elle avait perdu ’habitude.

« Je veux que vous vous sentiez a l'aise, confiante, proté-
gée, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls... »

Elle ne répondait pas.
« Est-ce ma présence qui vous est désagréable !...

— Mais non, vous €tes bon... Vous étes un ami fraternel, dé-
sintéressé. C’est admirable !

— Allez, moquez-vous de moi ! Vous aurez tout I'avantage.
Je ne suis pas spirituel ce soir...

— Parce que ?...

— Parce que je suis ému...

— Sentimental ?...

— Presque.

— Alors vous étes malade. Il faut vous soigner... »

Doucement, il se rapprocha :

« Riez, Fanny ! J’aime votre rire... J’aime 1’éclair de vos
dents et de vos yeux, dans la nuit... Comment un homme, aimé

de vous, peut-il gacher son bonheur ? Tant d’autres seraient
fous de joie...

— 227 —



— Que m’'importent les autres ?...

— Ainsi vous serez toujours 'amante humble et soumise,
qu’on délaisse, et qui se contente de bribes d’amour ?... Vous ne
prendrez jamais votre revanche ?

— Je ne suis pas maitresse de mon coeur. Je ’'ai donné ; je
ne puis le reprendre.

— Essayez !

— Vous étes fou !

— Je vous aime !

— Vous, 'ami désintéressé !

— Je vous aime... Vous m’aimerez !

— Je ne veux pas vous aimer, Georges !...

— Fanny... écoutez... Je ne vous demande pas de m’aimer,
comme ¢a, tout de suite... Je vous gagnerai peu a peu, apres, j’en
suis sir... Mais faisons une... une expérience... une folie !... que
vous oublierez demain, si vous voulez, et dont je ne vous repar-
lerai jamais... Fanny, vous étes malheureuse... Vous n’étes pas
aimée... Quel scrupule vous tourmente ?... Et moi, je tremble
pres de vous, je suis ivre de vous... Je vous veux toute... pour
rompre '’enchantement, pour vous délivrer...

— Vous n’étes pas dans votre bon sens, Georges ! »

Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portiere,

mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture et I'attira sur
ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa bouche...
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« Laissez-moi !... Georges !... Laissez-moi !... »

De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses.
Puis elle parut s’abandonner : I’étreinte se desserra, et Fanny,
redressée tout a coup, de son poing libre frappa 'homme au vi-
sage...

Que se passa-t-il ensuite ?... Elle ne put jamais, le lende-
main, reconstituer la scene dont les détails s’embrouillaient
dans sa mémoire. Elle tenta d’ouvrir la portiere. Elle pleurait.
Elle répétait : « Lache !... misérable !... » Et Barral la suppliait...

Enfin, la voiture s’arréta. Fanny se retrouva devant sa
porte, sauvée !...

Qu’il était sombre, qu’il était froid, le pauvre logement ! La
femme de service n’était pas venue. Dans la chambre, des robes
gisaient sur les meubles, les draps défaits coulaient jusqu’au
tapis.

Fanny, secouée d’'un tremblement, les joues inondées de
larmes, ramassa la dépéche d’Augustin, oubliée par terre...
L’idée de 'outrage recu la briilait toute. Son orgueil et sa pudeur
souffraient... Elle avait suivi Barral, elle avait accepté sa compa-
gnie, ses consolations... Et cet homme qui prétendait étre son
ami...

« Quelle honte ! Quelle honte ! sanglotait-elle en se tordant
les mains. Il a pu croire... Je ne le reverrai jamais ! Mais qui
m’aimera, qui me protégera contre tous et contre moi-méme ?
Je suis seule... toute seule... Augustin ne m’aime plus ! »
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XXIII

A la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui
Iattendait.

« Entrez vite ! dit la Chavoche. Les Piédeloup et les Perdriel
rodaient par la tout a 'heure. Ils ne vous ont point vue, au
moins, ces mauvaises gens ?

— Je n’ai rencontré personne.

— Cest qu’ils en disent, des choses, contre vous et contre
moi, ma chere dame!.. Et ca vient aux oreilles de
Mme Angélique. A cette heure, elle ne me regarde plus. »

Les souffles du crépuscule erraient sur le « Bosquet de Ju-
lie » dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient sous
une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes.

Jacquine reprit :

« Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne comprenait
pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez d’abord au
Chéne-Pourpre. Il m’a commandé de vous guetter, entre cinq et
six heures, pour vous expliquer...

— Il n’est donc pas ici ?

— Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche.

— Le vieux Faron ?
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— Oui, un chien d’ivrogne qui creve d’avoir trop bu... Ca lui
a donné une maladie dans la téte : il fait des cris et des gri-
maces, que le monde en a peur !... Et c’est M. Courdimanche qui
le soigne.

— Il est tres bon, M. Courdimanche !

— Possible... Mais des Faron, des va-nu-pieds, des pares-
seux, c’est-il une société pour un M. de Chanteprie ?... Et il ne
voit plus que des gens comme ca. Il ne quitte plus
M. Courdimanche... Ca ne lui passera donc jamais, ces idées ? »

La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les
mains crispées sous son chale noir, les yeux fixes, dominant
Fanny de toute la téte, elle semblait dire :

« A quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour qu’il
garde ces idées-la, lui qui vous aime !... »

« Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine.

— Vous ne pouvez rien ? Bon Dieu de bois ! Vous ne vous
étes donc pas regardée ?... Il est pourtant fait comme les autres,
M. de Chanteprie ! J’en ai vu, de ces garcons qui étaient sages
comme des petits saints jusqu’a dix-sept ou dix-huit ans, mais
quand ils avaient vu d’un peu pres une jolie fille !... Ca serait-il
point que vous lui faites des miseres, a mon fieu ?

— Moi, Jacquine ! C’est lui, au contraire...

— Dame ! je ne connais que lui ; jaime ce qu’il aime, et je
vous aime a cause de lui... Les gens de Hautfort me donnent de
vilains noms parce que je suis pour vous et pour 'amour, ma-
dame Fanny, contre la prétraille... Il n’y a rien de meilleur au
monde, quand on est jeune, que 'amour ! La nature veut ca...
Faut écouter la nature... L’amour embellit les filles laides et
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donne de I’esprit aux plus sottes. Je comptais, moi, qu’il change-
rait '’humeur a mon pauvre fieu ! Ne croyez pas qu’Augustin soit
méchant, ou qu’il ne vous aime pas, ma chere dame !... mais on
I’a drolement élevé... Il s’en ressentira toujours.

— Toujours.

— Eh ! oui... Madame n’était pas faite pour le mariage. Elle
a épousé son cousin, sans plaisir, par la volonté des grands-
parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme ! Il était tout
comme son fils... Ces étres-la, qui sont toujours dans les livres et
dans les prieres, ils n’ont pas le courage de vivre. Ils pensent a
ce qui arrivera peut-étre, apres la mort, et ils oublient qu’il fait
bon sur terre... M. de Chanteprie est parti, tout jeune, et j’ai bien
cru que notre Augustin allait le suivre... Un enfant si chétif !...

— Vous l'avez soigné, Jacquine ; vous €étes sa vraie mere, je
le sais.

— Oui, sa vraie mere... Je 'ai veillé, bercé, caressé, je l'ai
remis au monde... Et j’al bien juré que celui-la, les curés ne le
prendraient point, pour leur bon Dieu!... Je pensais:
« Mme Angélique et M. Forgerus ont beau faire... la Chavoche est
la... Et que seulement notre Augustin attrape ses vingt ans, la
Chavoche aura raison contre tout le monde... » Comprenez-
vous ? dit-elle avec un accent de maternité sauvage qui fit tres-
saillir Fanny. Il lui fallait une femme a ce garcon : vous ou une
autre, ca m’était bien égal !... Mais, puisque c’était vous qu’il
voulait, je vous donnais toute mon amitié, de confiance. J’étais a
vous comme je suis a lui... Bon Dieu de bois ! Vous n’avez donc
que de I'eau dans les veines ! Si j’étais de votre age, et telle que
je vous vois, je 'aurais bientot tiré d’ici, mon Augustin, et je
I’emporterais quelque part, n'importe ou... L’air du pays ne lui
vaut rien. »



Les deux femmes, 'amoureuse et la servante, se regarde-
rent, et, dans les prunelles d’or de Jacquine, Fanny lut claire-
ment un conseil.

« J’essaierai, dit-elle.

— Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la
chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait peur,
allumez les candélabres. »

Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus fai-
saient les ténebres, mais un reflet éclairait encore les pieces du
premier étage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un livre
qu’elle feuilleta sans le lire et revint s’asseoir contre la fenétre
du cabinet de travail.

Le ciel pale et doux, d'un blanc mauve, se fanait comme
une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déja les
chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des
ruines.

« Comme il tarde ! » pensait Fanny.

En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cypres du
cimetiere se pressaient entre les arceaux du petit cloitre. Fanny
se rappela le soir d’automne o1, dinant avec Augustin, elle évo-
qua le squelette couronné des repas antiques, la Mort qui méle
aux pavots pourpres de Vénus ses pavots candides et conseille
aux amants de cueillir le jour... Ingénieusement, elle avait inter-
prété la lecon des morts couchés sur la pente de la colline. Mais
depuis... Elle imagina les songeries d’Augustin, la terreur entre-
tenue dans I’ame chrétienne par le souci perpétuel de I’éternité.

L’humide fraicheur de la nuit s’insinuait dans le pavillon ;

tres loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre traina, — puis le
silence... Augustin ne revenait pas...



Des vitres s’éclairent. La trompe du courrier retentit sur la
place de I'église. Et ce fut le silence encore... La jeune femme
épiait les bruits indistincts du soir. M. de Chanteprie l'avait
donc oubliée ? A tatons, elle chercha des allumettes, alluma
I'unique bougie d'un candélabre, et cette lueur hésitante mit un
peu de vie dans la vieille maison.

Et I'attente recommenca, sous les yeux séveres des quatre
évéques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de tra-
vail. La vétusté des choses étonna Fanny. Elle n’avait jamais
remarqué I’état lamentable du mobilier : les rideaux plissés des
bibliotheques n’étaient plus que des lambeaux verdatres ; mille
piqlires de vers criblaient le bois des fauteuils. L’étoffe, décolo-
rée, montrait la trame...

« Dehors, I'obsession du cimetiere ; dedans, 'obsession du
passé... Tout, dans cette maison faite pour 'amour, tout est
poussiere, cendre, mélancolie... Et c’est la qu’Augustin doit
vivre ! Ah ! la Chavoche a raison... Il faut partir, il faut nous en
aller tous deux, au bout du monde ! »

Il faisait nuit maintenant. Un courant d’air agitait la
flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres des
objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ janséniste aux bras
dressés s’allongeait démesurément. Fanny l'avait vu naguere
dans I'alcéve d’Augustin, ce Christ bizarre qui venait d’Agnes la
miraculée. Mais, depuis I'automne, M. de Chanteprie n’avait
plus de crucifix dans sa chambre.

Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva.
« Vous m’attendez encore ! s’écria-t-il en apercevant Fan-

ny. Je vous croyais partie, et jallais courir au Chéne-Pourpre...
Vous n’avez pas diné ?



— Non. Jacquine m’a laissée ici, en me recommandant de
n’en point sortir.

— Excusez-moi, je suis désolé... Vous auriez dii partir, sans
plus attendre... J’étais retenu par une triste besogne... Ce mal-
heureux Faron est mort.

— Eh bien, c’est tant mieux pour lui, et pour sa famille...

— Non pas, car il est mort tout a fait dément, sans le se-
cours de I'Eglise... Il n’a pas eu conscience de son état en n’a pas
pus se repentir... Oh ! ce délire abject, ces hurlements de béte...
Quel chatiment !... Le malheureux!...

— Si le pere Faron avait duré toute la nuit, vous m’auriez
laissée toute la nuit, a vous attendre... Ce n’est pas bien. »

Augustin répliqua : « Quand j’ai recu votre billet, ce matin,
j’ai voulu télégraphier, pour retarder de quelques jours votre
visite... Mais les termes de votre lettre étaient si vagues que je
n’a su ou vous adresser ma dépéche: a Paris, au Chéne-
Pourpre ? Je ne comprenais pas...

— Et moi, je ne pensais pas vous désobliger... Pardonnez-
moi... vous m’aviez interdit ces... surprises... Mais il y a encore
deux trains pour Paris...

— Eh bien ! vous ne prendrez que le dernier, et vous dinerez
avec moi, ma chérie ! Ne soyez pas ironique... Vous ne me déso-
bligez pas... »

Il baisa la joue froide de sa maitresse.

« Vous boudez encore. Ce n’est pas généreux, Fanny... »



Elle retenait ses larmes, la gorge serrée d’angoisse. Ah !
comme il pouvait lui faire mal! « Vous prendrez le dernier
train ! » Il trouvait cela tout naturel... Pourquoi donc était-elle
venue, sinon pour l'avoir un peu a elle, du soir a I'aube, cceur
contre cceur ? Etait-ce A elle de dire : « Aimons-nous. Dormons
ensemble. » Elle crut mourir de honte... « Vous prendrez le der-
nier train !... »

« Le domestique est allé prévenir Jacquine. Ma pauvre
amie, vous ferez un triste diner.

— Ca m’est bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le sa-
vez », dit-elle a voix basse, car elle craignait d’éclater en san-
glots.

Il s’approcha d’elle, et elle leva les yeux vers lui...

« Vous semblez fatigué, fit-elle. Est-ce que je vous ennuie ?
Voulez-vous que je m’en aille ?... Je ne peux pas vous voir
comme vous €étes en ce moment... Donnez-moi votre poignet...

Oui, vous avez la fiévre...

— Je ne suis pas malade, rassurez-vous... Mais vous ne par-
tirez pas si vite... et fachée contre moi...

— Fachée ?... »

D’un geste furtif elle porta la main du jeune homme a ses
levres.

« Est-ce que je peux étre fachée contre vous ?... Non, ne re-
tirez pas votre main chérie... Je vous aime.

— Que vous étes enfant ! »
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Et d’'un ton rude, comme pour vaincre leur double émo-
tion :

« Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendris-
sons pas...

— QOui... J'oubliais que je dois prendre le dernier train. »

Il n’eut pas le temps de répondre : Jacquine apportait le
diner.

« Ah! vous en avez, une mine ! dit-elle a Augustin. Et ma-
dame Fanny... regardez-la donc !... Il ne pouvait pas crever plus
tot, ce vieil ivrogne ?

— Tais-toi, Jacquine !... J’ai passé I'age ou tu pouvais me
donner des lecons.

— C’est entendu, vous étes le maitre... Tenez, je vous ai pré-
paré du vin chaud. Buvez ca tout de suite... Si vous tombiez ma-
lade, ce serait encore la vieille Jacquine qui serait forcée de vous
soigner. »

Le repas fut court. Jacquine se hata de desservir.

« Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en s’en al-
lant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite. »

Fanny se leva.

« Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore une
demi-heure.

— Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma derniere visite.

— Votre derniére visite ?...



— Avant mon départ, oui... J’ai vendu tous les bibelots de
mon exposition, et je me décide a voyager pendant quelques
semaines... ou quelques mois... en Hollande. Ce soir, j’étais ve-
nue vous dire adieu. »

Elle épiait I'effet de ses paroles. Augustin se récria :

« Vous m’annoncez cette nouvelle au moment de partir !
Quelle traitrise !

— Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques se-
maines... ou quelques mois... vous ne m’auriez pas invitée a
prendre le dernier train ?

— C’est décidé ?... Vous partez bientot ?
— Bient6t... Quelle délivrance pour vous, Augustin ! Plus de
lettres, plus de voyages a Paris, plus de... surprises comme ce

soir ! Vous allez retrouver la paix de I’ame. Réjouissez-vous !

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous me quittez : j’en
éprouve une vraie tristesse, quoique... pourtant...

— Osez dire votre pensée... Soyez brave une fois !

— Mon amie, nous traversons I'un et I'autre une crise pé-
nible... Nos dmes se heurtent sans cesse... Je souffre, et je vous
fais souffrir. Peut-étre vaut-il mieux, pour notre bonheur, que
nous soyons séparés quelque temps. Nous réfléchirons. Nous
verrons clair en nous-meémes.

— Vous étes accommodant. Je craignais des reproches... de
la jalousie...

— De la jalousie ?... Mais vous voyagerez seule, Fanny ?
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— Sans doute !... Pourtant, comme je ferai un long séjour a
Amsterdam, un... ou plusieurs amis viendront peut-étre m'’y
rejoindre.

— Plusieurs amis ?...

— Au moins un.

— Barral ?...

— Lui ou un autre, qu’est-ce que ¢a vous fait ?

— Mais, Fanny, j’ai le droit...

— Quel droit avez-vous ?... Je ne suis pas votre femme, et je
suis si peu votre maitresse !... Que diriez-vous si je prétendais
diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces longs
jours ou je reste loin de vous, sans nouvelles de vous ?... Et puis,
si ca vous déplait que je recoive Barral, en Hollande, accompa-
gnez-moi, vous !

— Moi ?...

— N’étes-vous pas libre ?... Mais je n’al pas l'intention de
vous enlever de force, mon ami... Réfléchissez... »

Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit.
« Que faites-vous la ? Que cherchez-vous ?

— Mon chapeau, mon manteau... Je ne veux pas manquer le
dernier train... »

Violemment, il ’avait saisie :



« Je ne veux pas que tu t’en ailles... Pourquoi me dis-tu des
choses qui me rendent fou ?... Je veux, oh ! je veux... »

Leurs voix n’étaient plus qu'un murmure...

Sous les rideaux, dans 'ombre, étendue contre lui, elle
pleurait.

« Laisse-moi !... laisse-moi ! Je n’aurais pas dii céder. J’ai
honte !

— Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ? Regarde-
moi ! réponds-moi !

— J’ai honte... Je me dégotite moi-méme... Oh ! que ne suis-
je loin d’ici !...
— Encore une fois, je ne sais...

— Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’as jamais aimée !

— N’es-tu pas dans mon lit, dans mes bras? Et tout a
I'heure...

— Tais-toi... Tes baisers ! Ils me font horreur, tes baisers...
Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a réveillé ta mé-
moire, parce que tu t'es souvenu de mon corps... Mais apres,
quel reproche dans ton silence, quelle rancune !... Tu me détes-
tais !

— Fanny !
— Je suis pour toi ce qu’était I’alcool pour le vieux Faron :
ton vice... Le vice honteux, ignoble, qu’on n’avoue point... Va, je

sais !... Tu ne m’abuseras plus ! Tu ne peux plus te tromper toi-
meéme... Non, non, tu ne m’aimes pas !... Tu ne t’es jamais don-
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né tout entier ! Il y a quelque chose en toi qui se refuse, qui pro-
teste... quelque chose d’insaisissable... Et c’est ca que je veux, ca
seulement !... Laisse-moi !... Ne me touche plus !... Tes mains, ta
bouche, ta chair sur ma chair... et pas ton amour ! Ah ! c’est hor-
rible !...

Elle eut un cri navrant... Augustin soulevé a demi regardait
la nuque sombre, les cheveux répandus sur les bras pales, tout
ce corps humilié, secoué de sanglots.

« C’est ton amour que je voulais ! J’ai cru le mériter par ma
patience et ma tendresse... Tes froideurs, tes rebuts, ta négli-
gence insultante, j’ai tout subi, tout pardonné... J’ai mendié tes
lettres glacées, tes courtes visites, ces entretiens ou tu me meur-
trissais le coeur... T’ai-je fatigué de ma présence ?... Ai-je pleuré
devant toi ?... Ne t’ai-je pas béni, pour ces miettes de tendresse
dont tu me faisais 'aumoéne ?... Ah! je n’étais pas fiere ! Tu me
trouvais toujours, quand tu voulais, docile et caressante... Que
n’aurais-je pas fait pour toi ?... Comme je me donnais !... Et tout
cela, parce que j'espérais, a force de t’aimer, étre aimée ! »

Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine.

« Tu n’as rien, la... rien !... Je puis agoniser de douleur :
mon désespoir, c’est ta revanche ! Je dois expier le péché que
nous commettons... Tu croirais qu’il n’y a pas de justice, si
j’étais heureuse... Eh bien, rassure-toi : ton Dieu est vengé, ton
Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta maitresse, tu ne m’as pas
donné une heure, pas une minute de bonheur vrai... Et mainte-
nant, j’ai assez souffert ! Je n’en puis plus! Il faut que cela fi-
nisse !...

— Ah! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer !... Tu dis
que tu n’es pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que toi ?...
Quand je pense a nos réves de 'an dernier !... Tout es souillé,
tout est détruit !... Je n’ai plus d’illusions et plus de courage !
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Mais regarde-moi donc!... Je suis un autre homme. Mes an-
ciens amis ne me reconnaissent plus... Et s’ils voyaient mon
coeur !...

— Enfin, tu oses parler franchement ! tu avoues ta lacheté,
ton ingratitude !... Eh bien, je te délivrerai de moi... Fais péni-
tence, sauve ton ame ! ne meurs pas réfractaire, comme le vieux
Faron... Je suis le péché, la souillure !... Rassure-toi donc: je
m’en vais... Il y a longtemps que tu souhaitais ta libération !
Moi, je referai ma vie !... J’aimerai qui m’aime... Ne me retiens
pas ! Je veux partir !... »

La colere I'étourdissait. Elle parlait par phrases hachées,
incohérentes...

« Tais-toi! Tu me fais pitié... Je connais cet abominable
jeu... Par respect pour nous-mémes...

— Pourquoi t’ai-je rencontré ? Qu’es-tu venu faire dans ma
vie ?... Jaurais aimé Georges... J’allais 'aimer... Il le sait bien,
lui qui m’aime encore, lui qui m’attend... Ah ! tu n’étais pas ja-
loux ! tu n’avais pas souci de ce que je pouvais dire ou faire !...
Comme il m’implorait, 'autre soir !... Et je me suis défendue...
gardée pour toi... Il m’aime, pourtant, j’en suis stire ! Ses baisers
étaient bien des baisers d’amour...

— Que veux-tu dire ?...

— Je n’ai plus de comptes a rendre. Laisse-moi ! »

Il lIa retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts
meurtrirent la chair délicate.

« Ou veux-tu aller, a cette heure ?

— Ou tu ne seras pas... ou je pourrai t'oublier...
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— Tu as parlé de baisers... Explique-toi !... Je veux savoir...
Est-ce une comédie que tu joues pour te venger ?...

— Laisse-moi ! tu me fais mal !...
— Tu I’as provoqué !
—Oh!

— Tu I'as provoqué, tu t’es prétée par bravade, par dépit...
Tu jouissais de sa convoitise, n’est-ce pas ?... Vous étiez seuls...
Et tu consentais... tu permettais... »

Effrayée elle balbutia :
« Tu me brises... Ne me regarde pas comme cela... »

Mais I'image du couple enlacé, I'image de trahison et de
luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Il lacha Fanny,
et retomba la téte dans loreiller, sanglotant par secousses
spasmodiques qui I’ébranlaient tout entier. Elle se jeta sur lui,
I’appelant a voix haute, épouvantée de ce qu’elle avait dit.

« Augustin ! Pardon. Je te jure que je n’ai fait aucun mal...

— Va-t-en ! Vous étes dignes I'un de 'autre... Tu savais ce
que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral ! Il r6dait autour
de tes jupes... Tu acceptais sa présence, ses familiarités... Tu
sentais son désir sur toi... Et ca te fait plaisir ! Tu ’encourageais
sans doute... Ah ! ton Barral, ton Georges... comme tu dis... Je le
hais, depuis le premier jour !... Un bel amant, oui, '’homme qu’il
te fallait... Oh! toi que je mettais si haut, toi que je révais si
grande, si pure, toi que je chérissais... Toi, ma Fanny !... »



Il pleura. Puis 'ouragan de la jalousie le secoua encore. Il
regarda sa maitresse avec des yeux de haine. Il éclata en paroles
injurieuses. Elle dit simplement :

« Tu m’abandonnes pendant des jours et des jours. A
toutes mes prieres tu opposes lindifférence... Et parce que
j'obéis a ton désir secret, parce que jessaie de me reprendre, tu
te répands en injures... Que veux-tu donc ?

Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. Assise
sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains la masse de
ses boucles sombres, et il y avait dans ses grands yeux de la joie
et du désespoir.

« Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans colere,
car... tu le sais bien... je ne t’ai jamais offensé. J’ai été impru-
dente, parce que tu m’avais, une fois de plus, manqué de parole,
et que je n’avais pas le courage de rester seule a dévorer mon
chagrin... Mais je te le jure, j’ai souffleté cet homme et je lui ai
fermé ma maison... Car je t’aime, et je ne puis aimer que toi...
Tu m’es plus cher que la vie. Pourtant, puisque je te suis
odieuse, puisque je suis ton malheur et ton péché, il faut bien
que je m’en aille... »

Elle savait qu’elle ne s’en irait pas. Augustin souffrait, sous
ses yeux volontairement impassibles, le méme martyre qu’elle
avait si longtemps enduré.

« Adieu. »

Il se rejeta vers elle :

« Reste ! jétais fou !... Je crois tout ce que tu me dis ; je fe-

rai ce que tu voudras... Oh ! Fanny ! je suis si malheureux ! Par-
donne-moi ! console-moi !... Je n’ai que toi au monde.



— Mais tu voulais sortir de « cet enfer » !... Tu me chassais,
tu me renvoyais a Barral ?...

— Ne me parle plus de cet homme... Il ne t’aime pas, non !...
C’est moi qui t’aime... J’ai voulu m’arracher de toi! Je me suis
contraint a I'indifférence. Ce soir méme, je t'ai paru brutal et
méchant. O Fanny! je te reviens... Rends-moi ton corps déli-
cieux... Rends-moi tes lévres... Tant de souvenirs !... Rappelle-
toi !... Fanny, maitresse adorée !... »

Leur cri d’amour expira dans les ténebres et le désordre du
lit. Les émotions contradictoires avaient exaspéré la sensibilité
d’Augustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. Il ne fut
plus maitre de lui-méme. Elle triomphait :

« M’aimes-tu ?...

— Je t’aime...

— Plus que ton salut ?

— Plus que mon salut.

— Jusqu’au péché ?

— Jusqu’a la damnation, jusqu’a la mort éternelle... Ah ! me
perdre avec toi!... rouler dans un abime... ne plus penser...

dormir... mourir...

— Va ! I’éternité incertaine ne vaut pas une nuit d’amour...
Tes mains sont glacées !... Tout ton corps tremble !...

— C’est le bonheur! Je pleure de bonheur... Ah! berce-
moi... parle-moi... endors-moi. Ton parfum m’enivre...

— Pauvre, pauvre enfant !...



— Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté... qui
souffre... qui aime...

— Apaise-toi !... Ferme les yeux... Oublie... Nous sommes
seuls au monde. Rien n’existe hors de nous. Les pavots fleuris-
sent sur notre peine, et conseillent le sommeil... Endors-toi...

— Les pavots... oui... 'amour, la mort...

— Que parles-tu de mort ?... Tu délires ?... Nous sommes
jeunes et pleins de vie... Aimons-nous !...

— Longtemps... Toujours !...

— Toute la nuit.

— Toutes les nuits de ma vie.

— Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin...

— Au bout du monde, hors du monde !... Donne-moi encore
un baiser... Endors le souvenir qui me tue, anéantis le passé,

verse-moi le sommeil de I'esprit, la volupté, les beaux songes...
Ioubli... »

Les heures grises qui annoncent ’aube tombaient du clo-
cher de Hautfort. Un fil pale raya les volets. Le sifflet d'un train
déchira l'air frigide. C'était le temps ou Mme de Chanteprie, a
genoux dans sa cellule, disait Matines devant le Christ aux bras
étroits...
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XXI1V

Un dimanche, apres la grand-messe, M!e Cariste rentra
chez elle tout émue. Elle cria, des le seuil :

« Mon frere, viens vite ! Un malheur...
M. de Chanteprie... »

Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il
s’élanca dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin qui
gigotait.

« Augustin est mort ?

— PlGt a Dieu qu’il ft mort ! »

M. Courdimanche lacha la béte, qui se fourra sous les
franges du canapé.

« Que dis-tu, ma sceur ?

— Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa
pauvre sainte mere, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-Vieux,
avec la créature.

— Comment le sais-tu ?...

— M!e Piédeloup a su de M!e Perdriel que M. de Chanteprie
avait commandé au Bazar Parisien une malle d’osier, doublée
de toile cirée, a compartiments... Ce n’est pas pour voyager de
Neauphle a Rouvrenoir, je suppose... Autre fait, plus grave : la
créature est au Chéne-Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux



I’a vue entrer dans le jardin des Chanteprie, par la petite porte.
Elle va rejoindre Augustin chaque soir... (Le visage de
M!le Courdimanche se couvrit d’'une chaste rougeur...) Elle passe
les nuits au pavillon.

— Et quand méme !... cela ne prouve pas...

— Elle a déclaré, — M!e Perdriel le tient de la mere Testard —
elle a déclaré qu’elle n’habiterait pas le Chéne-Pourpre, cet été,
et qu’elle enverrait des locataires.

— Tu as raison, ma sceur. Ils doivent comploter quelque
chose... Malheureux enfant !... »

M. Courdimanche dut s’asseoir.

« Cette nouvelle est tres douloureuse pour moi... Non, ja-
mais je n’aurais cru... Si tu savais comment Augustin a soigné
Faron, quelle charité généreuse ?...

— Hypocrisie !... 1l vous bernait... Sa gueuse I'a perverti,
démoralisé... M. le Curé dit qu’elle est 1a Béte de I’Ecriture, cette
femme-la. »

Mle Cariste prononca ces mots a demi-voix. Son ame pué-
rile était incapable de haine, mais on sentait, dans son accent,
l'effarement vertueux des vierges vieillies, devant la femme
d’amour. Elle se reprochait d’avoir recu Fanny, une fois, chez
elle : et il semblait que I'honnéte salon, au meuble vert, aux
mousselines immaculées, en gardat une souillure. Une femme
de mauvaise vie s’était assise sur le canapé de velours, en face
du Sacré-Ceeur et de Saint-Joseph, et M!e Courdimanche lui
avait offert la liqueur de prunelle réservée aux ecclésiastiques...
Quel souvenir !
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« Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui pardonner
d’avoir introduit chez nous sa... maitresse ! »

Et M!e Cariste rougit encore, en prononcant ce mot de mai-
tresse...

« Je ne peux pas lui en vouloir, ma sceur. Il était de bonne
foi, le cher enfant... Ah! mon Dieu, quelle épreuve!... Que
faire ?... Nous ne pouvons que prier pour lui... pour eux...

— J’aimerais mieux me couper la langue que de dire un Ave
pour la créature...

— Ce n’est pas un sentiment chrétien, ma sceur.

— Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les inno-
cents sont scandalisés... »

Midi sonna. M!e Cariste fit le signe de la croix, et lanca
dans un soupir : « Ceeur de Jésus, sauvez-nous ! » — I'oraison
jaculatoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence. — Puis
elle posa sur la cheminée son paroissien de maroquin noir, gon-
flé d’'images pieuses, dénoua les brides de son chapeau et tira
ses mitaines de fil perse, toutes reprisées.

« Et s’il I'épouse !... dit-elle en se tournant vers le capitaine.
Elle veut le mariage, c’est stir !

— Mme de Chanteprie dira toujours non... Et puis, Augustin
n’a pas vingt-cing ans.

— Il a vingt-quatre ans et demi, mon frere... Et 1a loi permet
les actes respectueux.

— Si jallais voir Mme Manolé ?... Si je lui exposais la situa-
tion, en faisant appel a sa délicatesse ?...



— La délicatesse de ?... Mon frere, oserais-tu aller chez cette
personne qui vit publiquement avec M. de Chanteprie sans étre
mariée !... Que dirait notre ange, qui te regarde du haut du
ciel !...

— Soit !... Je verrai Augustin.
— Et moi, je verrai Mme de Chanteprie.
— Elle sait peut-étre, par Jacquine...

— Allons donc!... Jacquine est aux gages de la créature...
Mais, tot ou tard, je te I'affirme, elle déguerpira de la maison. »

Dans I'apres-midi, le capitaine, digne et boutonné jusqu’au
cou, le ruban rouge a la boutonniere, un chapeau presque neuf
sur la téte, se présenta chez Augustin. Il s’était mis en tenue de
cérémonie sans savoir pourquoi, craignant peut-étre que son
vieux veston et son feutre rapé ne fissent tort a la gravité de sa
mission.

Mais, des les premieres paroles d’Augustin, il fut déconcer-
té; 1l oublia le discours préparé chemin faisant...
M. de Chanteprie avouait ! Tristement, résolument, il annoncait
son voyage en Hollande...

« Alors, c’est vrai, tu pars ?

— Je reviendrai.

— La rumeur publique dit que tu t'en vas... avec une
femme...
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— Je ne savais pas €étre espionné !... mais cela m’est indiffé-
rent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars avec une
femme.

— Mon Dieu ! » gémit le vieillard.

Il n’entassa pas les malédictions sur les anatheémes. Son
coeur simple était déchiré par le malheur d’Augustin.

« Mon enfant, tu réfléchiras... Mais avant de prendre une
résolution désespérée, tu penseras a tes devoirs, a ta mere, au
bon Dieu... Je ne suis pas venu pour te faire de la peine. Je t’ai
toujours bien aimé, mon cher enfant... Nous devons étre indul-
gents les uns pour les autres, afin que le bon Dieu soit indulgent
pour nous. Moi, pécheur, je ne voudrais pas condamner mon
frere qui vaut peut-étre mieux que moi: condamnerai-je mon
fils ?

— Vous étes le meilleur des hommes et je suis indigne de
votre affection... Mais je ne peux pas tout vous dire. Pardonnez-
moi... J’ai engagé ma parole... D’ailleurs, je vous le répete, je
reviendrai.

— Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu
nous diras « au revoir », de bonne foi, mais quand tu auras vu le
monde, changé de pays, amusé ton remords, tu ne voudras plus
revoir Hautfort-le-Vieux... C’est tout un passé que tu dépouilles.
Ici, tu ne reconnaitrais plus rien, ni le visage des gens, ni le vi-
sage des choses. Et puis, elle, crois-tu qu’elle te laisserait reve-
nir ?

— Ne me parlez pas d’elle, en ce moment.
—Je ne prétends pas l'accabler, elle non plus, répondit

M. Courdimanche. C’est une malheureuse a qui manque la foi
comme la grace t'a manqué... Je la plains... Je vous plains...
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Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le mal qu’elle t’a
fait, déja, et le mal qu’elle va te faire. Je la déciderais...

— Elle ne vous écouterait méme pas... Elle et moi, nous
n’avons plus notre liberté, monsieur Courdimanche... Nous
sommes des possédés d’amour, des maudits...

— Tu en es la ! toi, notre petit Augustin, 'enfant si pieux et
si pur, qui révait 'apostolat et le martyre !... Esclave honteux
d’'une femme, a présent!... Que dirait M. Forgerus ?... Quelle
douleur pour ce saint homme, s’il te voyait déchu !...

— M. Forgerus lui-méme ne pourrait rien pour moi. Il doit
déplorer mon ingratitude, car depuis ’automne j’ai cessé de lui
écrire et n’ai plus recu de lettres de lui... Mon pauvre vieil ami,
épargnez-vous 1’émotion d’'un débat cruel pour nous deux, et
bien inutile. J’ai lutté contre ma passion. La femme que je ché-
rissais, je I’ai traitée en ennemie... Mais je suis vaincu : je suis a
terre. Abandonnez-moi !

— Ah! cette femme nous la tué!» s’écria
M. Courdimanche, pénétré de douleur.

Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard :

« Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse, ma
déchéance, c’est 'ceuvre de 'amour. »

Le capitaine, indigné, se leva :

« L’amour ?... mais tu n’es pas digne de prononcer ce mot,
malheureux !... L’amour est un reflet de la charité divine... J’ai
aimé... On t’a conté mon histoire : je n’étais plus jeune ; je vivais
en égoiste, presque en paien, quand j’ai rencontré une jeune
fille, si simple, si pieuse, un ange !... Je I'ai épousée. Dieu me I'a
prise. Va, je la chérissais autant que tu peux chérir ta Fanny...
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Eh bien ! 'amour m’a sauvé du péché de désespoir ; 'amour m’a
donné la force de vivre et I'espoir de la retrouver, elle, dans le
paradis ! L’amour m’a jeté dans les bras des pauvres ; il m’a fait
comprendre leur dignité. Que serais-je, sans 'amour ? Un vieux
soudard tout occupé de ses manies, de ses infirmités, de son
whist et de son absinthe... Et je suis un homme heureux, plein
d’espoir et de foi : un chrétien... Qu’est-ce donc que vous appe-
lez 'amour dans votre langage ?

— Je ne puis vous répondre... Laissez-moi souffrir seul.

— Alors... adieu ! »

Augustin dit, d’'une voix sourde :

« Vous avez raison: je ne reviendrai pas. Pleurez-moi

comme un enfant mort... Adieu! je n’oublierai pas que seul
entre tous, apres tous, vous m’avez aimé. »

M. Courdimanche quittait a peine le pavillon que Fanny ar-
riva, tout inquiete.

« Quelqu’un est venu, dit-elle, — et ses yeux erraient autour
de la chambre comme pour y découvrir un ennemi. — Quelqu’un
vous a troublé, Augustin.

— Le capitaine Courdimanche sort d’ici.

— Il vous a représenté le scandale de votre conduite. Ses
discours vous ont ému... Vous avez regretté...

— Que vous étes peu généreuse avec vos suppositions, et
vos reproches indirects, et vos airs de blame !... Je suis prét a
vous suivre. J’approuve en bloc tout ce que vous faites.
J’abdique ma volonté... Et vous n’étes pas contente ! »



Elle pensait tristement que cette passivité d’Augustin, ce
n’était pas la joyeuse complaisance de 'amour, mais une ma-
niere de ne pas conclure, d’éviter les responsabilités.

Parce qu’elle attribuait aux paroles un pouvoir de sugges-
tion, elle n’osa expliquer, tout haut, sa pensée.

« Admettez que je sois un peu malade... un peu folle... dit
elle en s’efforcant de sourire. Le bonheur m’effraie. De stupides
pressentiments me clouent sur place, vingt fois par jour... Ja-
mais je n’entre ici, sans me dire : « Cest peut-étre la derniere
fois... » Et lorsque vous me gardez, la nuit, je ne peux pas dor-
mir. Je souhaite mourir avec vous, tout de suite.

— En effet, vous étes un peu folle, mon amie... Je vais vous
rassurer : dans huit jours, mon notaire m’enverra un régisseur
que j'installerai chez Testard, au Chéne-Pourpre.

— Un régisseur ?... Mais vous reviendrez a Hautfort, apres
notre voyage.

— Ne nous mentons pas a nous-mémes. Revenir ? Avec
vous ?... C’est impossible... Sans vous ?... Je n’aurai pas la force
de vous quitter! Reprendre ma vie solitaire, tourmentée
d’angoisses et de jalousies, dénuée de secours spirituels... Ah !
Fanny, si vous me laissiez revenir, vous seriez bien impru-
dente !... »

Elle murmura :

« Qu’ai-je fait ?... J’ai mis le trouble dans votre ame et dans
votre vie... Pourrai-je vous rendre heureux ? Si vous aviez su
m’aimer, je n’aurais voulu rien changer a notre existence ! Et,
tenez, en ce moment méme, j'ai presque envie de vous dire :
« Restez ! Vivons comme avant. »



— Comme avant !... Pour qu'un Barral profite de vos ran-
cunes... Pour qu'un soir de solitude et d’ennui...

— Augustin ! Vous me faites injure !

— Non, nous sommes liés I'un a I'autre par les plus fortes
chaines... celles qu'on n’avoue pas... Notre amour n’est plus un
réve de jeunesse, ni méme un besoin de notre cceur... Cest...
Ah! t'aimer comme avant,... apres ce que tu m’as fait con-
naitre ?... Souviens-toi ! »

Fanny baissa la téte... Elle se rappelait des sanglots
étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la
mort sur un visage décoloré... Pendant ces nuits de volupté fu-
nebre, elle avait cru revivre les pires heures de son mariage...
Elle avait reconnu dans les yeux de son amant le méme éclair
qu’elle avait vu luire, dans les yeux fous de Pierre Manolé...
Malheureuse ! Elle avait déchainé elle-méme I'impur démon qui
possédait Augustin. Détestant la puissance de sa chair, elle sou-
haitait vainement triompher par la seule tendresse. Augustin la
désirait. Elle voulait étre chérie... Et sa victoire trop complete
I’épouvanta.

Le régisseur, M. Dussaux, s’installa au Chéne-Pourpre,
dans un petit batiment annexe a la ferme de Testard. Et tout le
monde connut que le départ de M. de Chanteprie était proche.

Contre le « fils dénaturé », contre la « mauvaise femme »,
les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes sournoises des
paysans, se coalisaient. Les Testard, obligés de céder leur pavil-
lon, surveillés de pres par le régisseur, méticuleux et maussade,
ne décoléraient plus. La Vittelotte crachait de coté quand elle
rencontrait la Parisienne. Des inscriptions ignobles souillaient
les murs des Trois-Tilleuls. Endoctrinées par



M!e Courdimanche, menacées de perdre la clientele dévote, les
lingeres et les blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs ser-
vices a Fanny.

Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie, écla-
boussa d’ordures la robe de la jeune femme. Mme Manolé secoua
le gamin. Aux piaillements de sa progéniture, la Vittelotte ac-
courut et menaca des gendarmes « c’te trainée qui couchait avec
tout le monde et assassinait les gosses des pauvres gens ».
M. Dussaux délivra Fanny de la mégere. Alors Augustin
s’effraya de sentir sa maitresse seule aux Trois-Tilleuls, exposée
a toute la méchanceté des voisins. Il lui conseilla de partir la
premiere, sans avertir personne et d’aller I'attendre a Paris.
Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre a ses affaires : dans
huit jours, il la rejoindrait.

« Ne puis-je saluer I’abbé Vitalis ? Je n’ose aller au presby-
tere...

— Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entour
d’espions. J’ai su qu’on avait envoyé une lettre anonyme
I’évéque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai...

é
a

— Nous sommes donc des parias !... Pourtant nous ne fai-
sons de mal a personne. Quel pays affreux !... Quelles vilaines
gens !

— Clest ici comme partout. Les sots et les laches, sous cou-
leur de défendre la morale, se déchainent contre une femme
seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions toujours tort.
Bient6t, a mon bras, vous ne craindrez personne.

— Dans huit jours, vous serez a Paris ?

— Je vous l'affirme !
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— Sur ’honneur ?
— Sur ’honneur.
— Eh bien ! je vous obéirai. J’ai confiance. »

La veille de son départ, elle voulut faire un pelerinage dans
la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et vapeur, flot-
tait sur la croupe des coteaux, sur 'outremer délicat des plaines.
Dans les prairies foisonnaient 'anémone simple et le coucou
safrané, flore enfantine du nouveau printemps. Comme au ma-
tin des amours pures, il y avait, sur le bord des routes, des trai-
nées de violettes mauves, pales et sans parfum. Des vols de cor-
beaux suivaient les charrues ; et 'inquiétude, le désir, I'attente,
toutes les voix de la saison gémissaient dans le roucoulement
langoureux de la tourterelle sauvage.

Augustin et Fanny prolongerent ’émotion des adieux par-
mi ces choses aimées, qu’ils ne devaient plus revoir, et sur qui
descendrait bientot, comme un crépuscule immuable, la fixe
beauté du souvenir. L’ame passionnée de la femme, hier élancée
vers les félicités de l'avenir, s’attachait éperdument au passé et
le conjurait de revivre. Au déclin du jour, une averse murmura
dans les feuillages ; des nuages violets, a cimes lumineuses,
amoncelés sur le couchant, laisserent filtrer des gerbes de
rayons jaunes. Réfugiée dans la chambre presque démeublée
des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras d’Augustin, songeait en si-
lence.

Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa
maitresse, s’étonnait d’étre sans désir.

« Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore
I'un par I'autre ; mais tout le bonheur que peut donner 'amour
humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le donnerai,
ma chérie... »



Et Fanny répondait :

« J’al peur, maintenant, d’étre trop heureuse... Ah ! si cette
minute pouvait durer toujours !... »

Il voulait que Fanny prit du repos, car Jacquine, avec la
voiture devait venir la chercher avant 'aube. Vers minuit, elle
laccompagna jusqu’a la porte du jardin. Cétait une nuit de
brume et de lune, douce, un peu humide. L’'ombre s’étalait en
flaque d’encre au pied des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de la
maison, les sarments de vigne dessinaient une arabesque pré-
cise comme un dessin a la sépia. La terre était toute mouillée.
Sur la lisiere du petit bois, un crapaud lancait ’appel d’amour,
une note claire, retombant a intervalles réguliers comme une
goutte sonore dans une clepsydre de cristal.

« Huit jours ! disait Augustin, et je serai pres de toi, pour
vivre avec toi, toute ma vie... Toute une vie, c’est un long bail,
mon amour... Ah ! chere folle, si affamée de joie qu’elle ne sait
rien sacrifier du bonheur d’aujourd’hui au bonheur plus sir de

demain !... Chere folle qui vis dans le présent comme une petite
fille !

— Le présent seul existe, Augustin. Hier n’est plus ; et que
sera demain ?... Nous pouvons mourir avant ’aube. Reste, oh !
reste ! Ne tenons plus les méchants hasards ! Vois, je te tiens ; je
tiens dans ce petit cercle de mes bras tout mon bonheur, long-
temps poursuivi, conquis a grand-peine. Et je lacherais prise,
maintenant ! »

Suspendue a son amant, elle I'implorait, pale dans sa
longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un beau
marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes brillaient
entre ses levres ouvertes pour une derniere supplication, et son
visage, son geste, sa parole, a cette minute, eurent quelque
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chose de surnaturel. Prées de la barriere fermée, elle parut
comme un ange féminin, un esprit de ténebres et de lumiere,
arrétant ’homme au seuil du paradis...

Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement les
écarta.

« Pour 'amour de moi, Fanny, rentre !... Dors aussi con-
fiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon cceur. »

Bouche contre bouche, ils s’étreignirent.
« Adieu, ma chére ame, adieu ! »

Elle répéta: « Adieu! » d'une voix défaillante, et sans un
mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin s’éloigner.

Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir encore.
Appuyée contre la barriere, silencieuse, rigide, les plis blan-
chatres de sa robe tombant droit sur ses pieds, toute baignée de
cendre lunaire, elle était déja tres loin, — elle n’était plus qu'un
fantéme.



A genoux sur le parquet de la salle d’études, Jacquine en-
tassait dans un panier les vieux livres jansénistes a tranche jas-
pée, a reliure de peau de truie ou de veau brun, qui portaient
I'ex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grillées de la bi-
bliotheque découvraient les rayons presque vides.

« Ceci encore, Jacquine. »

Augustin empila les Conférences de la mére Angélique sur
les Essais de Morale de Nicole, et les Instructions théologiques
sur la Science du Salut. Et, pour étayer 1’édifice branlant des
volumes, il placa d’'un c6té La Fréquente Communion, par An-
toine Arnauld, prestre, et, de 'autre c6té, '’énorme masse de
IAugustinus. (Cornelit Jansenii episcopi iprensis Augustinus,
seu doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.)

« C’est bien une idée a Madame de vous réclamer ces livres.
Elle a donc peur que les souris ?... Mais les autres ?... »

Jacquine montrait les rayons inférieurs de la bibliotheque.

« Les livres du chevalier Adhémar ? L’Encyclopédie, Dide-
rot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire... Ou seraient-ils mieux
placés que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que personne y ait
touché depuis cent ans. »

La servante, d’'un effort de reins, se mit debout, et s’en alla,
le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les enveloppes
qui contenaient les lettres classées et datées, les manuscrits ina-
chevés de Gaston. Chaque nom faisait surgir dans sa mémoire
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une figure humble ou fameuse, magistrat en robe de palais, soli-
taire en petit habit gris, nonne au teint de cire dans la blancheur
stricte du bandeau. Il ne s’arrétait pas a les considérer, ces
ombres évoquées par la piété maternelle autour de son berceau
et dont il avait fait les témoins et les juges de sa vie. Que de fois,
aux heures graves, il avait cru sentir leur bienveillance ou leur
réprobation !

Une enveloppe se rompit ; des feuillets glisserent ; un nom,
sur une page, retint le regard d’Augustin. I1 lut :

Le 14 de may, mourut icy mon cousin Etienne de Chante-
prie, retiré depuis treize ou quatorze mois en ce désert. Il estoit
fort bien fait ; il avoit bel esprit et savoit parfaitement le latin
et les belles-lettres. Souvent mesme, il exercoit la noblesse de
son esprit sur quelque sujet de poésie, et son cceur, enflé de va-
nité, trouvoit une grande douceur a cet exercice.

De mauvoises compagnies qu’il fréquenta luy firent ou-
blier quelque temps les bons principes qu’il avoit receus dans
un age tendre. Peu s’en fallut qu’il ne se laissat prendre aux
pieges dune demoiselle qui avoit une furieuse envie de
I'épouser. Ce libertinage affligeoit extrémement
M. de Chanteprie, mon bon pere, et M. de Saci nous dit a ce
propos « qu’il estoit bien difficile de blanchir une jeune teste. »

Cependant, estant venu me voir a P. R., mon cousin té-
moigna quelques désirs de penser a luy. Il contemploit avec
une admiration toujours nouvelle ces personnes choisies de
Dieu de toute éternité, réunies dans cette école de pénitence,
changeant leurs épées en besches et leurs plumes en rateaux.
Ses yeux, éclairés déja, dinstinguoient la grandeur intérieure
sous la bassesse apparente. Mais le monde, jaloux de retenir
une si belle proie, lattachoit comme par des chaines d’or. La
curiosité de la science et lamour charnel enlacoient cette ame
touchée déja par la Grace... Soyez mille fois béni, mon Dieu, qui
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rompistes les filets de la concupiscence et libérastes cette Gme
en luy montrant lindignité de lobjet qu’elle osoit préférer a
vous !...

Mon cousin de Chanteprie, le coeur déchiré de cette décou-
verte, se jeta dans les bras de M. Le Maistre et sollicita la per-
mission de s’établir parmi nous. M. de Saci et M. Singlin lui
imposerent une longue attente pour éprouver sa résolution.
Enfin, M. de Saci, s’estant laissé vaincre a ses importunités, se
chargea du soin de sa conduite, ce que nous regardons tous
comme une marque de prédestination.

Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des courtisans,
demanda par grdce qu’on le mist garde-bois. Il marchoit tout
le jour dans le boues, souffrant les plus grands froids avec un
just’aucorps de toile qu’il serroit seulement d'une corde quand
le froid augmentoit. Il logeoit dans un bastiment qui est sur la
cave dans le jardin du monastere et quon appelle le Petit-
Pallu. J'oubliois a marquer qu’il s‘appliquoit aux langues, joi-
gnant le travail de lUesprit a celuy du corps. Mais, comme il
estoit extrémement humble, il craignit qu'une pointe de vanité
ne détruisit en luy les effets de la pénitence, s’il composoit au-
cun ouvrage francois. De grandes incommodités l'obligerent a
quitter les bois.

Il s’occupa de la cuisine avec M. d’Eragny, gentilhomme
du Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des autres So-
litaires, le caractere de son écriture estant fort bon.

Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques Lindo.
Un assoupissement soudain lui prit, apres trois ou quatre acces
de fievre tierce et double tierce. M. de Saci le visitoit tous les
jours et l'encourageoit. Je n‘ay point veu dhomme aller plus
droit a Dieu. Sa candeur, son affabilité toute chrétienne, ti-
roient des larmes au bon M. Pallu, nostre médecin. Des que sa
maladie parust dangereuse, on prit soin de lui donner le saint
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viatique, qu’il receut avec beaucoup de larmes et de soupirs,
répétant les demandes quotidiennes que les Solitaires ont ajou-
tées a leur priere du matin :

« Faites-moy la grace, 6 mon Dieu, destre du petit
nombre de vos élus !

« Faites-moy la grace de coopérer a vos saintes graces !
« Faites-moy la grace de vivre et de mourir pénitent ! »

L’horreur de ses péchés estoit toujours présente a son es-
prit, mais non pas moins présente que la miséricorde de Dieu,
cette miséricorde qui ne paroist jamais plus grande que lors-
qu’elle regarde une tres-grande misere. Ainsi mourut ce bon
serviteur de Jésus-Christ, tué a la fleur de I'age par les exer-
cices de la pénitence, qu’il poussoit aux extrémités. Il fust en-
terré dans le chceur du dehors, a vingt pas au-dessous de la
grille, regretté des Sceurs et des Hermites, qu’il avoit servis
avec une bonté extraordinaire. On fit un jetine ou abstinence de
neuf jours pour achever sa pénitence et soulager son ame.

Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les manus-
crits ou palissait 'encre jaunatre. Il se coucha fort tard, et, brisé
par un sommeil pénible, s’éveilla vers le milieu de la nuit.

Etendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans
sa mémoire les actes du drame dont il sentait venir le dénoue-
ment : la premiere rencontre avec Fanny, le diner chez les
Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans attrait, ’'abandon
d’'un projet de fiancailles qui efit changé sa destinée... Puis
I’amour, déguisé d’abord sous les apparences d'une tendresse
toute spirituelle, ’aveu, I’élan de Fanny vers la foi, son inexpli-
cable résistance a la vérité, la séduction sournoise, et la chute...
Il songea que l'incrédulité de Fanny n’était plus l'effet de
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Iignorance, mais d'un volontaire aveuglement, et que la rebelle,
opinidtrement insurgée contre le dogme et la morale catho-
liques, n’avait pas livré le combat sans guide et sans secours. Le
seul hasard n’avait pas introduit dans la vie d’Augustin cette
créature, armée tout expres pour une ceuvre de ruine. Derriere
elle, on devinait l'instigateur des révoltes, l'artisan des tenta-
tions.

L’idée d’une manoeuvre diabolique obséda
M. de Chanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les mi-
rages de la fievre et du demi-sommeil. « Je deviens fou, songea-
t-il, je divague... Fanny m’a tendrement aimé... » Pourquoi les
souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans sa mémoire,
s’évanouissaient-ils en brouillard ?... D’autres souvenirs sor-
taient de 'ombre avec le relief et la couleur de la vie. Les tempes
d’Augustin battaient ; ses oreilles retentissaient de clameurs
confuses ; son imagination malade enfantait des monstres fé-
minins, goules et succubes, qui ressemblaient a Fanny... Et tout
a coup, Augustin sentit que quelqu’un était 1a... Cloué sur le lit, il
poussa le cri muet de I'’épouvante. Un instant s’écoula, une éter-
nité. Il crut percevoir le contact immatériel, la fuite silencieuse
de I'Invisible...

Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand
il reprit conscience de la réalité. La porte battait. Augustin, de-
mi-vétu, courut dans la bibliotheque. L’eau de pluie, amassée
sur le balconnet, coulait en longue rigole noire.

« L’horrible nuit ! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempéte
jusque dans mes cauchemars... Ah! ces figures, ces voix du dé-
lire !... »

Autour de lui, les meubles déplacés, poussiéreux, n’avaient

plus leur physionomie familiere... Il se dit qu’avant le maitre,
I’ame du logis s’en allait.
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La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine, ra-
fraichissant ses mains fiévreuses au fer mouillé du balcon, il
regarda la maison des ancétres dont la brique fanée rougissait
entre les tilleuls.

Une tendresse désespérée I'accabla.

« Comme j’aimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le
cirque de coteaux qui s’échancre sur la plaine, et les toits de la
vieille ville, et jusqu’a ’herbe des pavés !... Mes premieres an-
nées m’apparaissent dans un brouillard suave, comme les lis de
l'autel dans une vapeur d’encens. Que j’étais pur et paisible !... O
mon enfance, toute pale d’avoir fleuri a 'ombre du Passé ! O ma
jeunesse, abusée par la chimere d’un céleste amour ! Adieu, fan-
tomes de moi-méme !... Ou est-il, maintenant, le fils de Thérese-
Angélique, I’éleve bien-aimé de M. Forgerus ?... La Maison du
Pavot va se rendormir dans la nuit. Augustin de Chanteprie
n’est plus qu'une ombre parmi les ombres... »

Soudain les coups réguliers de la premieére messe sonne-
rent au clocher de Hautfort: « La messe de cinqg heures, la
messe des servantes... » Augustin revit la chapelle mal éclairée,
I'enfant de chceur aux yeux gros de sommeil, I’auditoire de do-
mestiques et de pauvresses, le capitaine Courdimanche debout
dans un coin, les petites filles de I'ouvroir en pelerines bleues...
Les cierges clignotent... Une vieille épelle a mi-voix son parois-
sien... Il semble que Dieu s’approche et se baisse pour écouter...

« Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et des
orphelines, ce sont les pauvres d’esprit que vous aimez ; ce sont
les consciences obscures que votre seul Evangile éclaire d’une
petite lueur. Ecoutez, mon Dieu, ces voix adorantes qui montent
vers vous, a la premiere heure, dans le froid du matin gris. Elles
prient pour ceux qui ne prient pas : pour le riche endormi dans
sa chambre close, pour le misérable qu’effraie le jour nouveau,
pour l'agonisant qui lutta toute la nuit contre ’Ange et qui
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s’apaise enfin et s’allonge entre ses draps; pour toute
I’humanité qui recommence I'effort quotidien de vivre, et pour
moi-méme, pécheur ! »

L’appel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs af-
faiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de s’endormir, mais le
souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de dégofit, il
revécut les affres nocturnes, et 'image évoquée, 'odeur, la cha-
leur, I’étreinte du corps féminin, lui furent odieuses.

« Voila donc le prix de mon salut ! L’Idole que j’ai placée
sur I'autel de mon ame, la voila telle qu’elle apparut aux yeux
des saints, dépouillée des graces que lui préte I'ingénieux dé-
sir I... Pourquoi l'aviez-vous suscitée, mon Dieu, sinon pour
éprouver ma patience, ma force, ma fidélité ! Comblé de vos
graces des le sein de ma mere, je prétendais jouir de vos dons
sans les mériter. Je me croyais invincible avant d’avoir combat-
tu. Enfant présomptueux, je n’ai pas su reconnaitre la tentatrice
et déjouer ses pieges... J’ai souillé mon dme immortelle et mon
corps de résurrection. Sur la roue ardente et le chevalet du mar-
tyre, je vous aurais confessé, mon Dieu ! Dans les bras impurs
d’'une femme, je vous ai renié...

« O Dieu de mon amour, vous savez que mes lévres ont
prononcé le blasphéme, mes levres seules, et non pas mon
coeur. Sous les baisers de Fanny, mon ceeur insatiable criait la
nostalgie de vous. O bien perdu, 6 lumiére voilée, 6 le plus se-
cret, le plus torturant de mes désirs !... C’est mon chatiment de
ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous... Je vous louerai,
mon Dieu, je vous bénirai, je vous aimerai jusque dans le péché,
jusque dans la mort, jusque dans les feux de la géhenne... Ah!
comme j’ai besoin de vous ! comme j’ai faim et soif de vous !...
Qu’il serait bon d’étre relevé, purifié, guéri... Ne regardez pas
mes iniquités : jugez-moi selon votre miséricorde, et non pas
selon votre justice. Nu, blessé, mourant, je me traine au bord de
la route, dans la fange de mon impureté. Venez, 6 bon Samari-
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tain ! fortifiez-moi de votre grace ! mettez sur ma plaie 'huile et
le vin... Non !... Détournez votre face... Retirez-vous de moi, Sei-
gneur ! Je ne suis pas digne... Je ne suis pas digne... »

Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il a son
Dieu, qu’espérait-il ?... Il ne savait plus... Il ne savait méme pas
qu’il priait. Ses larmes coulaient comme le sang d’une blessure.
Combien de temps resta-t-il prosterné, dans les demi-
ténebres ?... Apres des heures, il gisait grand jour. Des oiseaux
pépiaient. On entendait les bruits de la ville et quelqu'un mon-
tait, a pas lents et lourds, I’escalier du pavillon.

Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme a

crane chauve, a barbe grise, le saisit dans ses bras... Cétait
M. Forgerus.
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« Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner, ces
messieurs sont enfermés dans le pavillon. J’ai frappé a la porte,
tout a I’heure, et M. Forgerus m’a crié : « Plus tard ! Laissez-
nous... » Est-ce qu’il restera ici, M. Forgerus ? Faut-il lui prépa-
rer sa chambre ? En voila une idée, de tomber chez le monde
sans prévenir ! Et vous I'attendez dans ce salon humide ou il n’y
a pas eu de feu depuis Noé€l... Vous serez malade...

— Silence ! J’ai besoin de repos, dit Mme Angélique.

—Dame! il vous a fait causer assez longtemps,
M. Forgerus !... Ah ! le voila qui vient. Ce n’est pas trop tard... »

Une inquiétude haineuse aiguisait les yeux de la Chavoche
quand elle s’effaca pour faire place a M. Forgerus. L’ancien pré-
cepteur ne regarda méme pas la servante. Il entra dans le salon,
délibérément, et ferma la porte derriere lui.

Mme de Chanteprie était assise dans un fauteuil au coin de
la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes malades.

« Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous la pres de moi.
Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé ? Dites-moi tout... »

M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le jour
blanc de la fenétre, il paraissait a peine vieilli, et sa figure aqui-
line exprimait une espece de fierté.

« Hé ! dit-il, j’arrive a temps... Tout est aventuré, madame,
mais, grace a Dieu, rien n’est perdu...
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— Quoi ! pouvons-nous espérer ?... »

La parole manquait a Mme Angélique. Ses paupieres sans
cils voileérent ses yeux sans couleur. M. Forgerus reprit :

« Ce matin, apres notre entretien, je suis allé au pavillon.
Les volets de la chambre étaient fermés... J’entre : personne...
aucun bruit... Je monte I'escalier : Augustin sort de sa chambre
tout a coup... Il se trouve dans mes bras.

« Je vous l'avouerai, madame, dans ce premier moment,
j’avais presque oublié mon role. Nous étions, troublés jusqu’aux
larmes, incapables de nous entendre... Vivement, je I’ai entrainé
dans la bibliotheque. Nous nous sommes remis, peu a peu ; j’ai
regardé Augustin, et j'ai vu qu’il ne ressemblait plus a
I’'adolescent dont je gardais I'image dans mon souvenir. Un
homme était pres de moi, un homme que je sentais malade
d’ame, et peut-étre malade de corps, un homme que je devais
aimer non plus comme un fils, mais comme un frere...

« Il a compris que je savais tout. Il a semblé décu, con-
traint. Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, j’ai dit sim-
plement la vérité ; comment vous m’aviez appelé par lettre en
janvier dernier, lorsque jétais en voyage de convalescence,
apres une grave maladie ; comment j’avais eu connaissance de
votre lettre, a mon retour, et quel échange de dépéches avait
brusquement décidé mon départ, malgré les représentations de
M. de Grandville. « Ainsi, vous n’étes pas venu par hasard ?
Vous étiez averti ? Ma mere vous attendait ? — Oui, certes, et je
correspondais avec elle, télégraphiquement, par I'intermédiaire
de M!e Courdimanche. Votre Jacquine était suspecte, mon cher
enfant... Suspecte, au moins, de complaisance... » Il a détourné
la téte : « Puisque vous étes si bien informé, vous savez qu’il est
trop tard. — Je sais que vous étes tres malheureux et que je viens
pour vous sauver... Osez me dire, en face, que vous n’étes pas
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infiniment, affreusement malheureux!... » Je lui tenais les
mains. Il essayait de fuir mon regard... Ah! ce pauvre visage
amaigri, ravagé... »

Mme de Chanteprie murmura :
« Il vous a dit qu’il allait partir, avec... cette femme ?

— J’al posé la question, Augustin m’a répondu par des pa-
roles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle influence né-
faste pour cette femme, s’il la quitte — et pourtant, il parle d'une
crise morale, d'un supréme avertissement de Dieu... Tout est
désordre dans sa pauvre ame... A vrai dire, je crois qu’il a eu
déja plusieurs fois 'obscur désir, sinon la volonté de se re-
prendre ; mais devant la rupture nécessaire, son cceur se révolte
éperdument. Il aime cette femme.

— I1 ’aime ! s’écria Thérese-Angélique. Que prétendez-vous
1a, monsieur ?... En vérité, je crains qu’Augustin ne vous abuse
par des phrases de roman. Je connais mon fils : il a pu étre vic-
time de cette fatalité physique qui rend ’homme semblable aux
brutes... Mais qu’il puisse aimer une maitresse, 'aimer avec son
coeur et son esprit, comme il ne m’a pas aimée, moi, sa mere,
comme on ne devrait aimer que Dieu !... Non, monsieur, je ne
puis le croire... On n’aime pas ce qu’on méprise... et ce que vous
appelez une faiblesse du coeur, c’est le triomphe de la Béte !

— Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, étonné par l’accent
de haine et I'apre regard de Mme Angélique. Je n’ai pas une con-
naissance parfaite de ces faiblesses du cceur dont il a plu a Dieu
de me préserver. Cependant je me suis instruit par ’expérience
des autres... Le démon prend les dmes grossieres aux pieges
grossiers des vices corporels, mais, pour capter les ames pures,
il dresse des pieges subtils et invisibles jusque dans les exercices
de la piété, jusque dans les désirs de I'apostolat et du martyre.
Ces ames méfiantes, scrupuleuses a l'exces, il les tente par les
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seuls vices qui ressemblent a des vertus. Quand votre fils a con-
nu Mme Manolé, il n’as pas vu en elle une proie a conquérir,
mais une ame a sauver ; et dans la déchéance de son amour, il
songe encore a cette ame perdue : « Que deviendra-t-elle, jus-
qu’ou tombera-t-elle, si je 'abandonne ?... » Ce n’est pas seule-
ment le cri de la jalousie instinctive. Je vous I'affirme : Augustin
est pris par le cceur. L’illusion d’'un devoir I'attache a sa com-
plice. Il nous faut détruire cette dangereuse illusion. Et cette
ceuvre n’est point facile. »

Des larmes mouilleérent les joues parcheminées de Thérese-
Angélique, larmes de douleur et de colere, coulant de ces yeux
qui n’avaient jamais pleuré.

« Ah'! fit-elle, je ne croyais pas qu’il 'aimat tant !... Cette
inconcevable idolatrie m’épouvante, et j’en souffre, monsieur, a
cette heure, plus que je n’ai jamais souffert... Mon Dieu ! pour-
quoi mes parents m’ont-ils engagée dans le mariage, malgré
mes terreurs et mes dégoiits ? Etais-je indigne du cloitre ?... Hé-
las ! j’ai été femme, et j’ai été mere : j’ai concu, de ma chair hu-
miliée, ce fils que je voulais tres fort et tres pur. J’ai vu si long-
temps, sur son front, la blancheur du baptéme ! Je révais d’étre
une nouvelle Monique pour ce nouvel Augustin... Mais Dieu
chatie 'orgueil de la mére comme il chatia I'orgueil de la vierge.
Ce qui sort de la boue retourne a la boue : le fils de la femme
retourne a la femme. »

Soulevée, pleurante, Mme de Chanteprie oubliait I'austere
pudeur qui lui avait toujours fermé les levres devant
M. Forgerus. Elle découvrait I'inguérissable plaie qui saignait
encore apres vingt ans de veuvage, et que les baumes mystiques
n’avaient pu cicatriser.

« Le chagrin m’emporte... Pardonnez-moi, dit-elle en es-

suyant ses yeux. Il ne s’agit pas de ce qu’a été mon existence, et
de ce qu’elle aurait pu étre... J’adore les desseins de Dieu sur
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moi, sans les comprendre. Mais mon fils !... que va devenir mon
fils ?... Il faut le sauver, pourtant, a tout prix ; il faut lui arracher
cette femme du coeur, dit-il en mourir mille fois ! J’aime mieux
son salut que sa vie.

— Je vous répete que rien n’est perdu, madame ! Les voies
de Dieu ne sont pas les notres, et ce que nous appelons un obs-
tacle a sa grace en devient parfois I'instrument. La sainteté sort
de la corruption comme naissent du fumier les fleurs et les
fruits de la terre... La grande vertu est souvent fille des grands
repentirs.

— Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la masse
réprouvée des fils d’Adam ceux dont il fera des vases de gloire et
ceux dont il fera des vases d’ignominie ; je sais qu’il fait justice a
tous et miséricorde a quelques-uns ; mais qui de nous oserait
espérer le salut, qui de nous oserait décider qu’il sera jugé par la
justice ou par 'amour ?... Ah ! monsieur, il est trop véritable que
I’habitude du mal se change en nature, et que I'impression du
péché ne s’efface point, immortelle dans ’ame immortelle... La
grace seule donne la volonté et le pouvoir de faire le bien... La
grace ! (Mme Angélique prononca ce mot comme Gaston de
Chanteprie 'eit prononcé, avec une terreur révérencielle.) La
grace seule peut sauver mon malheureux fils ; mais, si elle lui
est refusée...

— C’est un effrayant mystere qu'on ne peut considérer sans
demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons garde, ma-
dame. Ces figures peintes qui nous entourent semblent recon-
naitre notre débat et prononcer le conseil du désespoir : 'ombre
de Port-Royal est sur nous. Prenons garde d’avoir trop lu saint
Augustin et pas assez I’Evangile. Le Maitre récompense I'ouvrier
de la onzieme heure ; le Pére accueille 'Enfant prodigue, et le
repentir du coupable réjouit les anges plus que la persévérance
des justes. Je reconnais dans la vie passée de votre fils, et méme
dans son état présent, des marques éclatantes de la prédilection
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divine. C’est miracle que I'esprit de curiosité et la fausse science
n’aient pas ébranlé sa foi ; c’est miracle que la volupté n’ait pas
engourdi sa conscience... Remettez-vous, madame, et permet-
tez-moi de vous dire encore ce que disait un saint évéque a la
mere douloureuse d’Augustin: « Il est impossible quun fils
pleuré avec de telles larme périsse jamais. »

Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus exhorta
Mme Angélique. Elle était calme, lorsqu’il la quitta en disant :

« Demain, ce soir peut-étre, jamenerai votre fils a vos ge-
Nnoux. »

I monta Iescalier du pavillon, comme a Iassaut.
M. de Chanteprie, assis devant le secrétaire ouvert, lisait une
lettre, aux derniers reflets du jour.

« Je vous avais laissé en bonnes dispositions, dit affectueu-
sement 'ancien précepteur. Vous avez réfléchi, vous avez prié :
je suis certain que vous avez I’esprit plus a l'aise... Votre mere a
prié, elle aussi ; et elle attend... Comprenez-vous ? »

Le jeune homme resta muet.

« Vous ne voulez pas la voir ?... Elle est bien malade. L’ame
demeure lucide et vaillante, mais le corps sera bientot consu-
mé... Connaissez-vous son état ?

— Je le connais.

— Et la vie de votre mere vous parait de moindre impor-
tance que le prétendu bonheur d’une étrangere ?

— J’ai adoré ma mere, de tout mon coeur d’enfant... Mais
depuis tant d’années, elle s’est fait une vie a part si loin de moi



qu’elle m’inspire plus de respect que de tendresse. Je me suis
accoutumeé a trouver... ailleurs... 'affection...

— Alors ?...

— Me conseillez-vous de mentir a ma mere, pour prolonger
sa vie ?

— Mentir, non ! dit Forgerus consterné, mais, apres votre
accueil de ce matin, j’avais cru que je pouvais répondre de
vous... Augustin, votre figure, votre embarras me font soupcon-
ner...

— Lisez... Vous comprendrez mieux, peut-étre, le trouble ou
je suis. »

Forgerus prit la lettre, — une ardente supplication,
I'inimitable cri de I'amour vrai qu’il reconnut sans le connaitre.
Il en fut tout décontenancé. A travers les aveux d’Augustin, les
anathemes de Mme Angélique, le récit naif du capitaine Courdi-
manche, il s’était fait de Mme Manolé une image romantique, qui
tenait de « I’Aventuriere » et de la « Mangeuse de cceurs... »

« Assurément, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus sin-
cere, que je ne croyais... Et pourquoi ne serait-elle pas sincere ?
Elle aime Augustin, avec cette tendresse imaginative et sen-
suelle qui donne aux jeunes hommes l'illusion de grand amour.
Certes, elle est bien armée pour le combat, 'ennemie ! »

Il posa la lettre sur la tablette du secrétaire, parmi des pa-
piers mauves ou il apercut la méme écriture longue et ferme, les
mémes majuscules aux belles courbes.

« Encore des lettres d’elle que vous relisiez, n’est-ce pas ?...
Vous y cherchiez des prétextes pour pallier vos défaillances.



— J’ai prié, dit Augustin, j’ai prié par mes larmes, par mes
gémissements, par mon silence. Humblement, j’ai dénudé ma
plaie et demandé ma guérison. Déja — était-ce une illusion de
lorgueil ? — il me semblait que mon ame enlisée dans le vice
s’agitait, s’efforcait vers Dieu, d’'un élan incertain encore et bien
lourd. C’était comme une pression de mains tres douces sur
cette Ame irrésolue, qui essayait d’avancer et tournait de c6té et
d’autre une volonté languissante. En vérité, pendant cette ac-
calmie, je croyais deviner en moi un travail intérieur,
I’approche, ou tout au moins la promesse de la grace. Je souhai-
tais de commencer, tout de suite, le sacrifice d’expiation... Et il
ne me paraissait pas impossible, Dieu aidant, de vivre dans la
pénitence, loin d’elle, que je sentais si loin de moi...

— Et puis ?...
— Et puis, cette lettre est venue...

— Et votre prétendu repentir se résout en velléités stériles...
Ce matin, votre péché vous faisait horreur. Le jour s’acheve, et
déja, par le désir, vous retournez a votre vomissement.

— Mais je ne peux pas la quitter! s’écria Augustin. Vous
avez lu... Elle m’attend. Elle m’appelle. J’ai promis... Elle n’a au
monde que mon amour ! Et vous voulez que je lui dise : « Va-
t’en ! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux, pendant que je sauve
mon ame ! » Je serais responsable de toutes les folies que son
désespoir... Non !... Pas ainsi... pas si vite!... Accordez-moi
quelque temps... Je la verrai: je la préparerai doucement a
notre séparation. Je lui ferai comprendre que j’obéis a un com-
mandement divin, mais que le meilleur de mon cceur lui reste
attaché, que je 'aime encore, que je I'aimerai toujours... Si je la
quittais brutalement, elle croirait que je suis un lache hypocrite,
et que mon repentir cache je ne sais quel projet...



— Vous la reverriez ; elle vous tendrait les bras, et... Non, ne
vous mentez pas a vous-méme ! Ayez la franchise de votre la-
cheté. Avouez que vous regrettez un plaisir infAime et que vous
dites a Dieu : « Donnez-moi, s’il vous plait, la continence, mais
pas si tot ! »

— Il n’y a pas dans 'amour que la sensualité. La tendresse...

— Oui, la tendresse des ames sceurs !... Le piege sentimental
est une ceuvre démoniaque, comme le piege sensuel. Quand
vous avez rencontré Mme Manolé, vous étiez pur d’ame et de
corps, libre de toute réminiscence voluptueuse, et pourtant,
vous étes tombé ! Maintenant du péché remplit votre mémoire
d’images lascives que la seule présence de votre maitresse ferait
surgir... Osez dire que vous étes assez fort, pour risquer
I’épreuve, pour revoir cette femme, en ami !

— Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu’a elle...
Qui la défendra contre les mauvais conseils du désespoir ?

— Elle est pécheresse comme vous étes pécheur : il est juste
qu’elle soit chatiée.

— Par moi, qui I'aime !

— Par vous, qu’elle a corrompu. Oui, reprit M. Forgerus du-
rement, perdez le souci de cette ame. Si Dieu veut la sauver, il la
sauvera bien sans vous. S’il veut la condamner, vos propres pé-
chés retomberont sur elle... Vous tremblez a la pensée des
larmes qu’elle versera, larmes d’orgueil décu, de désir trom-
pé?... Mon enfant, les larmes des femmes sechent vite. Ces
amours violentes comme l’'orage passent comme lui; et il ne
demeure rien d’elles que les ravages qu’elles ont faits. Votre
Fanny se résignera... Et puis, qu’est-ce qu'un chagrin de femme
aupres de la colere de Dieu ?
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— Elle se résignera... Qu’en savez-vous ? Elle m’aime.

— Elle est veuve, n’est-ce pas, et veuve tres consolée ? Ce
n’est pas la femme d’un seul amour. »

Augustin frémit.
« Ah! que me dites-vous ? Si je renoncais a elle, je voudrais
qu’elle ne fiit 4 personne apres moi... Mais elle est belle... Je sais

plus d'un homme qui la désire... »

Il se leva brusquement et ferma, dun coup sec, le tambour
du secrétaire, comme s’il etit voulu le briser.

« Je vous en supplie... Ne parlons plus d’elle. Je ne suis
plus en état de vous écouter. »



XXVII

Augustin et M. Forgerus dinerent téte a téte.

Le vieillard parla complaisamment du college de Beyrouth
et raconta son dernier voyage.

« Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin, au
beau milieu du récit qu’il n’écoutait pas. J’ai fait chercher vos
bagages chez M. Courdimanche. Ce soir, comme naguere, vous
dormirez pres de moi, dans la Maison du Pavot.

— Je pensais loger chez M. Courdimanche... Mais vous avez
eu la une bonne pensée, Augustin... Vous aimez donc encore un
peu le vieux maitre ?

— Pourquoi le vieux maitre est-il parti ?

— Parce qu’il avait un devoir a remplir, et parce que son
éleve était un homme.

— Un homme!... Un enfant nourri de songes, étranger
parmi les hommes de son age et de son pays... A quoi étais-je
bon dans ce siecle ? Mais vous ne pouvez pas savoir, vous non
plus. Vous étiez un savant, un solitaire... Qu’espériez-vous faire
de moi ?

— Un chrétien.
— Oui... un gentilhomme campagnard de la vieille France,

catholique a I'ancienne mode, bon latiniste, bon jardinier, bon
chasseur et tout disposé a conclure un mariage « ou 'amour et
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I'intérét n’eussent point de part... » Mais a la fin du XIXe siecle,
un tel homme apparait comme un personnage de roman. Per-
sonne ne m’a compris... Jeté dans le monde, j’y ai senti lair ir-
respirable.

— Et moi, dit Forgerus tristement, j’ai passé mon existence
entre les murailles d'une classe ou d’une bibliotheque... Puis j’ai
connu votre mere, cette ame effrayante de pureté que hante le
regret du cloitre et qui s’est toujours débattue contre sa prison
de chair... Dans cette maison, dans ces jardins, j’ai subi la fasci-
nation du passé. J’ai cru que I'esprit de Port-Royal, imprégnant
ici toutes choses, passait en moi... et en vous... Et sans doute,
malgré ma bonne volonté, mon dévouement, ai-je été, pour
vous, un mauvais maitre.

— Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse !
Ni vous ni moi nous ne sommes venus a notre heure, et nous
sommes nés trois cents ans trop tard... J’ai bient6t compris que
j’étais un anachronisme vivant, une plante déracinée... Voyez
I’étrange destin de ces derniers Chanteprie : mon pere, un ma-
lade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme une ombre ;
ma mere, une malade aussi, obsédée par le regret du couvent ;
et moi, le fils de leurs tristes noces, concu dans la haine de
I’amour, malheureux dans le monde, malheureux dans la soli-
tude, demandant a la foi la douceur sensible de la tendresse
humaine, & la tendresse humaine l'infini de 'amour divin... A
quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans ce
siecle ? Ou est leur place ? Dans le cloitre ou dans le cimetiéere.

— Le cloitre vous est ouvert.
—Je ne m’y sens point appelé par la voix divine ; je n’ai

point 'ame d’'un Rancé... Venez, mon cher maitre, venez recon-
naitre votre chambre. »



Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires char-
milles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un parfum
frais et vert, apre et suave, les mille ar6mes confondus
qu’exhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus se rappela qu’il
avait suivi cette allée et respiré ce parfum, pour la premiere fois,
treize ans plus tot, en compagnie de la Chavoche.

« Elle me haissait déja... Et maintenant, elle me réserve
quelque surprise... Oh ! si je n’emmene pas Augustin avant deux
jours, tout est perdu !... »

M. de Chanteprie conduisit le précepteur dans la chambre
demeurée intacte depuis son départ. Forgerus se plut a revoir le
petit lit de fer, 'armoire, la table et la lampe de faience coiffée
d’un abat-jour bleu.

« Vous devez étre las, dit le jeune homme. Je me retire.

— Oh! oh! fit Elie en le rattrapant par le bras, je ne vous
tiens pas quitte encore... Mettez la lampe sur la table ; asseyez-
vous ici... Tout a ’heure, mon cher enfant, vous avez dit, a peu
pres : « Je n’ai d’autre refuge que le cimetiere ou le cloitre. » Et
je vous ai répondu : « Le cloitre vous est ouvert. » Mais il parait
que vous n’avez pas 'ame d'un Rancé... Que faire, alors ?... Je
n’ai pas envie de vous voir mourir, et je souhaite que vous trou-
viez votre place dans le monde.

— Ce sera difficile...

— Il vous faudrait Port-Royal, avec I'indépendance relative,
la regle volontairement acceptée, ’'absence de veeux qui rassure
les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et manuel...

— QOui. Je lisais hier, avec une émotion profonde, ’histoire

d’Etienne de Chanteprie, ce poéte aimé des dames, qui demanda
par grace qu'on le mit garde-bois, a Port-Royal, et qui fit une
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sainte mort dans les bras de M. de Saci et de M. le Maistre...
Ah'! que j’eusse été heureux de marcher avec lui dans les terres,
de porter le petit justaucorps de toile, de copier les manuscrits
de M. Arnauld et méme de m’occuper a la cuisine avec
M. d’Eragny, « gentilhomme du Vexin » !... Que de fois, je me
suis plu a vivre, par I'imagination, cette vie des Solitaires !...
Mais il n’y a plus de Port-Royal...

— S’il y avait un Port-Royal en France, j'y serais, Augustin,
et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous pourtant qu’il
existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, des hopi-
taux d’ames ou des hommes tres saints et tres savants recoivent,
pour quelques semaines, les pécheurs comme nous ? Vous savez
qu’avant de partir pour Beyrouth, j’ai eu le tres grand bonheur
de faire une retraite dans une abbaye cistercienne du Limou-
sin...

— Ala Trappe de Saint-Marcellin ?

— Précisément. Le Pere abbé est mon ami d’enfance. J’irai
lui demander I’hospitalité, ces jours-ci, une longue hospitalité...
Dom Robert met sa bibliotheque a ma disposition. J’en ai I’ame
toute réjouie. »

Il décrivit le monastere bati dans la vallée, ceint d’'une mu-
raille vaporeuse par la brume des étangs ; la ruche muette de la
ferme ; les fréres convers en robe brune et en sabots, menant la
charrue ou fauchant les foins; les peres de cheoeur en coule
blanche ; et la beauté des offices nocturnes, et la douceur des
méditations, et le silence...

« Oui, ce serait le havre du salut.
— Dites un mot, je vous emmene.

— Quand ?

— 281 —



— Demain... Apres-demain, au plus tard... Dom Robert
m’attend.

— Demain !

— Il faut que vous sortiez d’ici, tous liens rompus. Je vous
enléve, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre horizon que
le ciel.

— Demain !... Mais puis-je briser ces liens qui m’enserrent,
puis-je me retrouver libre, demain ? Cest impossible !... Lais-
sez-moi réfléchir encore... Je ne peux pas m’en aller, sans voir
Fanny, sans lui dire adieu...

— Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le sacri-
fice entier sans lache complaisance, et non pas dans huit jours,
non pas dans trois jours, non pas demain : aujourd’hui méme...
Et vous le ferez, généreusement. Ce sacrifice épouvante la na-
ture ; il parait inhumain parce qu’il est surhumain, et certes au-
cun homme, par ses seules forces, ne saurait 'accomplir... C’est
la parole de ’Apotre : « Je ne peux rien, mais je peux tout en
Celui qui me fortifie... » Dieu vous fortifiera. Dieu vous aide,
obscurément, a votre insu. Il vous a sauvé de ’habituelle mor-
telle en multipliant vos dégofits : il a changé pour vous en fruits
de cendre ces voluptés, les plus douces aux hommes charnels ; il
vous a tourmenté, harcelé, réveillé sans tréve, et il n’y a pas eu
d’heure délicieuse ol vous n’ayez senti son aiguillon. A peine
faites-vous un pas vers la pénitence, vous étes porté, soulevé ; et
cette femme que vous croyez encore si proche de vous, si étroi-
tement liée a vous, vous étes déja tres loin d’elle. En vérité, je
suis confondu, saisi d’admiration, si je considere 'ccuvre du
Seigneur en vous... Mais si je considere 1’état ot vous tomberiez
par une rechute, je suis frappé de crainte et de douleur. Quelle
déchéance ! Quelle misere !... Et je ne parle pas seulement des
disgraces dont vous seriez accablé ; ni de ces querelles, de ces
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jalousies, de ces compromissions secretes, rancon infamante de
I’amour humain. Je parle de la misere d'une ame enlisée dans
I’habitude, incapable méme de souffrir... N’appréhendez-vous
pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu ?... »

Longtemps, M. Forgerus parla. Répondant aux questions,
anéantissant les objections avant méme qu’Augustin les eft
formulées, il exprimait avec un art singulier les intimes aspira-
tions de cette pauvre ame fascinée par un chimérique idéal.
L’homme vieillissant, qui n’avait connu les passions que dans
les livres et qui s’était volontairement plié, des sa jeunesse, aux
rigueurs dune vie presque ascétique, disait en mots enflammés
lorgueil des chastes, la souillure de la femme, la décevante in-
famie de 'amour... Augustin, exténué par ce débat, ne discutait
plus. Il cédait, malgré lui, a la promesse du repos. Etre en paix,
seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre !...

Il murmura :

« Si je consentais a vous suivre, vous me laisseriez la revoir,
dites ?... Une seule fois!... Devant vous!... Je ne toucherais
meéme pas sa main... Je lui expliquerais seulement... »

La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses levres
pales, émut Forgerus.

« Une seule fois !... Je vous en supplie, mon cher maitre !...

— Mon pauvre enfant, vous me faites peine... Epargnez-
vous le péril de cet adieu... Quoi ! vous pleurez !

— Mon cceur éclate... Il me semble que je vais mourir... Ah !
Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée !... Je vois ce visage si
doux, ces yeux chéris, ces levres, tout convulsés de désespoir...
Fanny, ma Fanny !... Que fera-t-elle, ou sera-t-elle, dans un
mois, dans un an ?... Dans un an! Elle m’aura oublié sans

_283_



doute, car, vous l'avez dit, elle n’est pas la femme d’un seul
amour... Elle me méprisera pour se consoler de moi, ou peut-
étre... Ah! qu’elle soit malheureuse par moi, demain, et puis
heureuse avec un autre homme, je ne puis pas supporter cette
pensée... Cela me fait trop de mal !...

— J’ai prononcé une parole imprudente, dit plus doucement
M. Forgerus. L’inquiétude jalouse vous tenaille... Allons, ne
tournez pas la téte, n’ayez pas honte de vos pleurs... Cest le der-
nier tribut que vous payez aux faiblesses de la nature. J’ai pitié
de vous, oh ! tant de pitié !... Mais je me trompais, aujourd’hui,
en vous disant : « Perdez le souci de cette ame ! » Si 'amie que
vous pleurez n’est pas une créature tout a fait vile, elle sera tou-
chée par vos exemples plus qu’elle ne le fut par vos discours.
Dieu accordera peut-étre a votre repentir la grace d’'une conver-
sion refusée a vos prieres. Du sacrifice d'un seul pourra sortir le
salut de tous deux... »

Augustin leva la téte ; ses yeux étaient pleins de larmes qui
ne tombaient pas.

« Vous savez, mon enfant, ce qu'on appelle la « substitu-
tion mystique », et comment les saints prirent a leur charge les
tentations des faibles et les crimes des pécheurs. C’est la forme
la plus haute et la plus pure de la charité chrétienne...
L’innocent souffre volontairement pour le coupable ; et le péni-
tent pour 'impénitent... Eh bien ? tout imparfait que vous étes,
imitez cette générosité sublime. Appliquez a celle que vous ai-
mez ’humble mérite de votre pénitence. Priez pour elle, souffrez
pour elle, satisfaites a la justice du Dieu offensé par elle, soyez la
rancon vivante de sa faute et de son erreur. Elle cherche la joie :
vous cherchez la souffrance, elle veut étre chérie et admirée :
vous serez délaissé de tous et méconnu ; elle se plait a la diversi-
té des spectacles, a tous les plaisirs de la curiosité, a toutes les
voluptés des sens : vous ne regarderez le monde que pour y con-
templer les choses invisibles peintes dans les choses visibles,
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vous n’aurez d’ouie et de voix que pour la priere, vous chatierez
votre corps comme un ennemi. Alors, — je veux l'espérer, —
I’équilibre du péché et de la souffrance se rétablira dans les ba-
lances du Juge. La grace sera donnée a la pécheresse qui ne I'a
point demandée, ni méritée, et a vous, mon fils, par surcroit. »

M. de Chanteprie demeurait incertain, ébranlé... Forgerus
I’exhorta encore.

« Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous
entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connaitre votre
résolution... Et priez, cette nuit, ardemment !... Moi, je n’ai plus
rien a vous dire. Dieu saura bien achever I'ceuvre qu’il a com-
mencée en vous. »
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XXVIII

Timide, comme un pauvre honteux implore une aumone,
Fanny demanda :

« Le courrier de cing heures est arrivé ?
— Oui, madame. Il n’y a rien pour vous.
— Vous étes stire ? »

La concierge, indignée, réplique :

« Puisque je vous le dis. »

Mme Manolé ferma la porte de la loge : et s’en alla droit de-
vant elle, sur le boulevard Raspail.

Depuis cing jours, elle avait passé de la surprise a la colere,
de la colere a I'angoisse, et de I'angoisse a une espece de folie
somnambulique. Le monde extérieur avait disparu. Elle n’en
recevait que des échos lointains, des reflets amortis, la sensation
du jour décroissant avec son espoir et renaissant avec sa peine.
Elle ne sentait plus ni la faim ni le sommeil. Son imagination lui
représentait, tour a tour, Augustin malade, veillé par
Mme de Chanteprie, Augustin pres de sa mere agonisante, tour-
menté d’affreux remords, Augustin saturé d’amour, honteux de
sa folie, cherchant une occasion de rompre. Elle avait tout pré-
vu, le pire et I'impossible, excepté le retour de Forgerus et le
drame de conscience dont « monsieur le maitre » précipitait le
dénouement.
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Pour la centieme fois, elle se répétait a elle-méme la der-
niere parole du jeune homme : « Toute une vie... » Sous les
arbres du boulevard, elle marchait, bercant son angoisse au
rythme de ses pas, répétant le monologue intérieur dont I’écho
brisé lui montait aux levres :

« Il m’aime. Je ne veux pas douter de lui... Assurément, il
est malade... Mais Jacquine ne me laisserait pas sans nouvelle...
Non, c’est Mme de Chanteprie qui est malade. Elle va mourir,
peut-étre... Alors, tout sera changé... Augustin, libre,
m’appartiendrait, a moi seule !... Non... il verrait sa mere entre
nous, toujours. Il dirait que nous I'avons tuée. Oh ! savoir ! sa-
voir !...

Elle enfoncait ses ongles dans la paume de ses mains. Des
gens la regardaient. Elle pensa : « Ils me croient folle ! » et sou-
dain, elle changea de route, gagna le boulevard presque désert
qui borne le cimetiere Montparnasse... Des enfants minables
jouaient ca et 1a ; les meres les tancaient a voix criardes.

« Partir ! songeait la pauvre amoureuse. Relancer Augustin
au chevet de sa mere !... Rencontrer Mme de Chanteprie au che-
vet de son fils... Que faire ! mon Dieu, que faire ?... Allons! je
m’inquiete sottement : j’aurai une lettre au prochain courrier...
Et si je ne 'ai pas ?... » Elle éprouva, par avance, le navrement
de la déception... « Je partirai demain pour Hautfort. Je roderai
autour de la maison et je finirai par rencontrer Jacquine... »
« Jacquine ! Elle répondrait, sans doute, si je lui télégraphiais.
Elle m’est toute dévouée... J’aurais une dépéche demain matin.
Comment n’y ai-je pas songé plus tét ? C’était bien simple... »

Fanny courut au prochain bureau de poste. La dépéche en-
voyée, elle respira, le coeur moins lourd, entrevoyant la fin de
son supplice. Cependant, elle n’osait rentrer chez elle, dans
latelier si lugubre au soir tombant... Par les avenues qui bor-
dent le cimetiere de I’'Ouest, elle reprit sa marche incertaine. Le
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paysage de pierre prolongeait les lignes rigides des facades pa-
ralleéles, la fuite interminable des murs troués sur des terrains
vagues ou des chantiers. Derriere les grilles des marbriers,
steles, croix, chapelles gothiques, sarcophages égyptiens écla-
taient de blancheur crayeuse. Les becs de gaz clignotaient dans
le soir mauve. Le ciel s’embrumait de vapeurs rousses sur le
pont du chemin de fer. Sans tréve, douloureuse et discordante,
la sirene d'une fabrique répondait aux sifflets des trains comme
un monstre prisonnier a I’'appel des monstres libres.

Et dans ce triste lieu, a cette heure triste, 'ame de Fanny
s’élanca vers le sillage aérien des fumées, vers la machine aux
yeux de flamme qui rugissait la joie du départ... Mais, partout,
barrant I’horizon, des murs de pierre I’enfermaient, pesaient sur
elle. Entre leurs parois, comme au fond d’un puits de ténebres,
elle fut oppressée, gémissante, seule a jamais.

« Ah! c’est fini ! » murmura-t-elle.

Comment ? pourquoi ? elle n’en savait rien, mais elle était
slire que tout était fini. Une intuition infaillible lui montrait son
arrét inscrit sur la figure mystérieuse des choses. Eternellement,
dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel rougissant, ces
lueurs éparses, ces clameurs stridentes, se leveraient autour de
sa douleur...

Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le
mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes du
quartier débordaient jusqu’au milieu du trottoir. Les petites
tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelérent a Fanny
les auberges ou quelquefois elle s’était assise avec Augustin. Elle
revit le geste, le regard, les cheveux blonds de 'amant penché
vers elle, et le sentiment de sa détresse lui fut si intolérable
qu’elle gémit tout haut, le visage contracté, les jambes trem-
blantes, souhaitant mourir.
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Tout pres de sa maison, maintenant, elle devenait lache, la
peur de savoir ralentissait son pas. A chaque instant, relevant sa
voilette, elle essuyait ses yeux, indifférente a la curiosité des
passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hésita... Oh ! le re-
pas solitaire, le silence, le froid, I'insomnie !...

« Ou aller ?... Que faire ?... Mme Robert est absente... Chez
les Saujon, je rencontrerai Barral... Je n’ai personne... per-
sonne... »

Elle entra dans le corridor... La concierge la guettait :
« Une lettre pour vous, madame Manolé !... »

Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux!...
Mais cette écriture tremblotée, ce n’était pas 1'écriture
d’Augustin.

« Madame, jécris a madame pour Ilui dire que
M. Forgerus est revenu de chez les Turcs et que ¢a m’ennuie,
rapport a madame. Venez, madame. Il le faut.

« Votre servante,
Jacquine Férou. »

« Ah ! le maitre est revenu !... Les voila tous contre moi, la
mere, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les dévotes.
Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. »

Affolée tout a I'heure par des pressentiments, Fanny re-
trouvait son courage devant un ennemi réel. L’heure était pas-
sée des mélancolies et des larmes : il fallait opposer la ruse a la
ruse, la force a la force.

Elle passa la nuit a se rassurer malgré I'inquiétude lanci-
nante qui, toujours, la piquait au ceeur. Le lendemain matin, elle
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se préparait a partir, quand un coup de sonnette retenti... « Une
dépéche, sans doute, la réponse de Jacquine ?... » Fanny courut
ouvrir la porte. Un vieux monsieur, a lunettes, tout de noir vétu,
demanda Mme Manolé.

« C’est moi, monsieur.

— Madame, je vous prie d’excuser I'incorrection d’une visite
faite a cette heure matinale. Plus tard, j’aurais craint de ne pas
vous rencontrer... Je vous suis envoyé par M. de Chanteprie. »

Fanny crut reconnaitre le notaire de Hautfort, celui qu’elle
avait vu, jadis, une fois, avec Mme Lassauguette.

Elle dit :

« Veuillez entrer dans I'atelier, monsieur. »

L’inconnu s’assit. Il examinait Fanny, d'un air étrange.

Debout, elle enfoncait une épingle dans la torsade crou-
lante des ses cheveux. Son visage, affiné par la fatigue et le cha-
grin, délicat comme un bijou d’ivoire, souriait, un peu incliné,
avec une expression charmante de confusion et de pudeur.

« Ainsi, dit-elle, M. de Chanteprie vous envoie...

— Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi-
méme. Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. »

Le sourire s’effaca, les bras levés fléchirent... Fanny répéta :
« Monsieur Forgerus !

— L’ancien précepteur d’Augustin.

— 200 —



— Je sais... Que me voulez-vous ?

— Madame, je suis venu contre mon gré, sur la priere for-
melle de M. de Chanteprie... Ma présence, ici, peut vous paraitre
singuliere, car, d’apres les convenances mondaines, nous de-
vrions nous ignorer I'un I'autre... Cependant...

— Je vais vous mettre a I’aise, monsieur. Votre nom seul me
fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce n’est pas
M. de Chanteprie qui vous envoie : ¢’est Mme de Chanteprie.

— Madame, vous vous trompez: c’est bien Augustin de
Chanteprie qui m’a chargé d’'une mission délicate... pénible...

— Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre. Si
M. de Chanteprie a quelque chose a me dire, qu’il vienne chez
moi, qu’il parle lui-méme... Nous nous connaissons assez inti-
mement pour nous passer d’intermédiaires... Vous auriez pu ne
pas vous déranger.

« Je vous le répete, madame, je suis venu contre ma volon-
té ; et votre émotion me révele que vous avez compris... »

Elle se prit a rire, de ce rire qui a les éclats de la colere et
les secousses du sanglot.

« Si j’ai compris !... Vous venez me redemander Augustin
de Chanteprie, mon amant... Chemin faisant, vous avez préparé
un discours pathétique, car je ne suis pas une fille ; on ne peut
pas m’offrir de 'argent pour que je m’en aille : alors on me paie
de belles paroles... Oh ! c’est tres simple !... J’ai compris tout de
suite... Seulement, je ne suis pas une héroine. Je ne sacrifie rien.
Et Thomme que j’aime, je le garde. »

Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait
Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la
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lionne tourner et gronder derriere les barreaux. Tout d’abord,
I’accueil gracieux de la jeune femme ’avait ému de compassion.
Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, le débarras-
saient de tout scrupule.

« Vous le gardez, c’est bientot dit !... Et s’il veut vous quit-
ter ?

— Il m’aime!

— I1 vous aime, soit !... Mais non plus avec cette égoiste et
sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses yeux
se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la votre, son malheur et
le votre, son intérét et le votre.

— Il m’aime!

— Il voit sa mere mourante, préte a le maudire, ses amis
consternés, son ame perdue pour vous et par vous.

— Il m’aime ! il m’aime ! cria Fanny d’une voix déchirante.

— Cet amour était enfoncé au plus secret de son ame, au
plus vif de sa chair. En I'arrachant, Augustin a cru mourir. La
blessure saigne encore, mais j’y ai porté le fer rouge... Augustin
guérira de vous.

— Il m’aime! J’ai des preuves... Ses lettres... sa volonté
d’unir nos vies !... Que venez-vous faire entre nous ?... Tour-
menter cette pauvre ame, avec ces mots vains et vides dont vous
I’avez étourdie pendant dix ans ?... Le péché, le salut, I’éternité,
Dieu !... Ah ! vous savez vous en servir, de votre Dieu !... Vous
étes tres fort, tres habile... Vous avez pu manier I'esprit d’'un
enfant, lui montrer partout le vice, salir dans sa pensée la
femme et 'amour !... Une belle ccuvre, vraiment, dont vous de-
vez étre fier !... D'un homme, vous aviez fait un moine, inca-



pable de vivre et d’aimer. Mais je suis venue, moi, et j’ai détruit
votre ceuvre abominable, car j'étais les bras qui étreignent, les
levres qui briilent, le cceur qui aime et qui souffre... J’étais la vie,
j’étais 'amour !... Allez, yai marqué Augustin d’'une empreinte
que vous n’effacerez pas avec ’eau bénite et les saintes huiles :
je suis entrée en lui, je suis dans son ame et dans sa chair. Ab-
sente ou présente, je le possede... Ah! vos manceuvres, vos
ruses, vos mensonges, vos prétres, votre bon Dieu, je ne les
crains pas ! Si M. de Chanteprie était bien stir de sa conversion,
il serait venu me 'annoncer lui-méme. Il a peur de moi! Il
m’aime toujours ! »

L’ardeur du sang italien, prompt au meurtre et a 'amour,
éclatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait, entre la table
et le divan, haletante, pleurante, furieuse, désespérée...

— Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un
piege... Est-ce que je vous connais ?... Vous n’étes ni le pere ni le
frere d’Augustin !... Je ne vous crois plus... Donnez-moi des
preuves... J’ai le droit...

— Vous n’avez aucun droit, dit Forgerus, gagné par la co-
lere. Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un devoir
envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture... Il m’envoyait
icl pour vous y préparer.

— Vraiment ?... Je vous suis bien reconnaissante !

— Je voulais étre doux a votre douleur, mais je n’avais pas
prévu cette déclaration de haine... la haine de Dieu, qui se révele
dans vos paroles, malgré vous... Je ne remettrai pas Augustin en
votre présence. Autant vous le livrer pieds et poing liés. Vous
souffrez ?... C’est juste. Vous avez fait trop de mal aux Chante-
prie pour que je m’attendrisse sur vos mécomptes. Insultez-moi,
blasphémez, pleurez... Peu m’importe ! Il faut en prendre votre
parti : vous ne reverrez jamais Augustin.



— Je ne le verrai plus !... Prenez garde a ce que vous faites !
Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et que je
resterai ici, tranquille, a pleurer ? Ne me mettez pas au défi!...
Je n’ai rien a ménager. Je ferai tout... tout... pour le revoir, pour
le reprendre... Je combats pour la vie, moi, je défends mon
amour.

— Ah! finissons-en, dit M. Forgerus. Vous vouliez des
preuves... Voici une lettre d’Augustin. J’avais promis de vous la
donner quand vous seriez plus calme, apres le trouble de la
premiere surprise... Mais jamais, jamais je n’avais vu une
femme comme vous !... Je commence a €étre las de ce drame, et
de ce métier de bourreau qu’on me fait faire, malgré moi. »

Il s’étonnait sincerement d’étre 1a, dans cet atelier décoré
de figures impudiques, chez une folle, une Gorgone, qui lui di-
sait, en face, des choses a faire frémir.

Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme ?

Pendant que M. Forgerus méditait sur la misere des
amours humaines, Fanny était allée s’asseoir contre le vitrage
de l'atelier. Ses doigts fébriles dépliaient la lettre d’Augustin,
effeuillaient ces pages qui frémissaient entre ses doigts, toutes
chaudes de souffrance, comme les lambeaux d’'un coeur déchiré.
Elle lisait. L’angoisse crispait son visage, obscurcissait sa vue,
alourdissait sa téte qui pencha peu a peu. Les mains ouvertes,
les paupieres closes et ruisselantes, elle resta sans voix, anéan-
tie.

Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrassé de son person-
nage, et désireux de se retirer. Il dit doucement :

« Je respecte votre chagrin, madame... Mon pénible réle
est terminé... et ma présence ne peut que vous déplaire. »
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Fanny se redressa.
« Oh ! non, ne partez pas, monsieur... pas encore...
— Mais...

— J’ai des choses a vous dire... des choses... Cest tres con-
fus dans ma téte, voyez-vous... Tout s’embrouille... J’ai recu un
tel coup !... Laissez-moi me remettre... comprendre... Oh ! mon-
sieur, je vous en prie, ne vous en allez pas !... je vous en prie... »

Ou était la Furie, la Gorgone ?... C’était une pauvre enfant,
pitoyable, qui implorait Forgerus.

« Je vous ai dit, tout a ’heure, des paroles blessantes. Mais
j’avais perdu le sens, monsieur... Depuis quelques jours... tant
d’émotions !... La téte me tournait... Monsieur, vous étes bon,
vous étes chrétien... Pardonnez-moi !... je regrette... Oui, main-
tenant, je regrette... Parce que je le vois bien, tout dépend de
vous... Si vous partiez, ce serait la fin, l'irrévocable... Et vous
tenez ma vie dans vos mains, ma vie !...

— Je vous assure, madame, que je n’ai aucun ressentiment
personnel contre vous... »

Elle s’avanca vers lui, et, d'une voix toute changée, d'une
voix qui venait de 'ame :

« Permettez-moi de le revoir.
— Madame, c’est impossible. Vous avez lu...

— Une seule fois !... Je serai forte ; je ne pleurerai pas... Une
seule fois, devant vous !... »



« Elle aussi ! pensa Forgerus. La méme priere, les mémes
mots ... » Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il en-
tendit sa voix : « La revoir, une fois encore! Une seule fois...
Devant vous !... » Dans le méme exces de souffrance, le méme
cri montait aux levres des amants. Et, malgré lui, M. Forgerus
fut troublé... Il se vit, juge et bourreau, tenant ces deux ames,
sanglantes, qui palpitaient I'une vers 'autre, dans un effort su-
préme pour se rejoindre et s'unir, — mais il ne se demanda pas
s’il avait le droit de les séparer, ces deux ames, et s’il n’avait pas
commis un crime contre la nature, en violentant la conscience
d’Augustin, en substituant sa propre volonté a la volonté du
jeune homme. L’'idée qu’Augustin et Fanny devaient seuls, dun
plein accord, libres de toute influence étrangere, disposer de
leur destinée, cette idée subversive et choquante n’effleura
méme pas l'esprit de M. Forgerus. Son émotion fut toute phy-
sique, une breve défaillance nerveuse comme celle que I'on res-
sent devant un accident de la rue, ou a la table d’opération dans
un hopital.

« Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car j’ai pitié
de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire pour la sou-
lager... Mon devoir... »

Fanny ne pleura pas, ne cria pas: elle tomba sur les ge-
noux. Son ame monta dans ses yeux, l'illumina toute, jeta sur
son visage décomposé I’éclair sublime qui transfigure les mou-
rants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus : — et, a cette mi-
nute, le geste de la suppliante, 'admirable éloquence de son re-
gard fixe et de sa bouche entrouverte, atteignirent a la beauté
surhumaine que les grands artistes ont entrevue et réalisée
quelquefois. Forgerus ne put soutenir ce spectacle... Les en-
trailles remuées, la gorge étreinte, il essaya de dégager ses
mains... Pour la premieére fois, devant une femme, il fut homme,
attendri, charmé, presque vaincu. Mais la parole de consente-
ment mourut sur ses lévres... Il secoua tristement la téte ; il ré-
péta :
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« Je ne peux pas... Ayez du courage !

— Vous n’avez donc jamais aimé personne ! cria-t-elle, dans
un sanglot.

— Je n’ai jamais aimé que Dieu, son Eglise, et Augustin de
Chanteprie. L’intérét seul de mon éleve regle mes actions et
commande a mes sentiments. La pitié méme doit lui céder. Re-
levez-vous, madame!... Ne vous humiliez pas devant un
homme, pécheur comme vous. On ne doit s’agenouiller que de-
vant Dieu... »

Il la fit asseoir sur le divan, et s’assit pres d’elle. Elle lui
obéissait machinalement, le regardait avec les yeux d’'un animal
qui se sent martyrisé et ne comprend pas... Ce petit vieillard lui
apparaissait puissant comme un dieu, maitre de sa destinée.
Elle ne savait comment gagner du temps pour le retenir, le flé-
chir peut-étre. Sur un mot de lui, elle etit baisé les pieds de For-
gerus.

« Vous étes intelligente, votre coeur n’est pas profondément
perverti... Elevez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. Bénis-
sez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez-vous
digne, enfin, de l'affection qu’Augustin vous garde encore.
L’épreuve vous sera salutaire. La douleur méritée, humblement
soufferte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de prier.

— Prier ? dit-elle. Pourquoi ?... Une douleur méritée ?... Je
ne comprends pas... Quel mal ai-je fait ? pour quel crime me
punissez-vous ?... J’aimais Augustin ; il m’aimait... Est-ce que
nous n’étions pas libres ?... Est-ce que je recherchais la fortune
de M. de Chanteprie, ou son nom ?... Je ne voulais de lui que
lui-méme... Je supportais tout de lui... J’acceptais tout... Il m’a
envoyée chez 1’'abbé Le Tourneur ; il aurait pu m’envoyer chez
un pasteur ou chez un rabbin. J’y serais allée de la méme facon,



avec la méme bonne volonté. Je me suis appliquée a croire. Je
n’ai pas pu... Est-ce ma faute ? Si vous n’avez que cela a me re-
procher, vous étes bien injustes, vous tous... Ah! ce serait si
simple d’étre heureux, sans penser aux choses de l'autre
monde !... S’il y a un Dieu, qu’est-ce que ca peut bien lui faire
qu’Augustin de Chanteprie et moi nous nous aimions ? »

« Seigneur ! pardonnez a cette femme, pensait Elie Forge-
rus. Elle ne sait ce qu’elle dit ! »

Fanny reprenait :

« On vous a raconté que j’étais un monstre, n’est-ce pas ?...
Cest Mme de Chanteprie, ce sont les fanatiques comme elle, qui
sont des monstres. Ils n’on pas de cceur, ils n'ont pas de sang
dans les veines. Oh! ces gens-la, je les hais!... Moi, moi, une
criminelle, parce que j’ai voulu vivre toute ma vie de femme,
parce que j’ai cherché mon bonheur !

— Vous I’'avez cherché ou il n’était pas.

— Est-il donc dans vos couvents, dans vos églises, dans
votre ciel glacé ou je ne sens rien ?...

— Pauvre femme :
— Vous me plaignez ?

— Infiniment. La lumiére a brillé sur vous et vous n’avez
pas voulu la voir.

— Vous me plaignez... Et lui, me plaint-il de toute son ame
dévote, me plaint-il en m’assassinant ?

— 11 pleure sur vous plus que sur lui-méme. Qu’il souffri-
rait, s’il vous entendait parler ainsi !
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— Veut-il donc que je lui dise « merci » quand il me tue...
Car il m’a tuée... Je ne serai plus jamais, jamais, la femme con-
fiante et fiere que j’étais !... Le ressort de ma force est cassé. Je
ne lutterai plus. Je me laisserai aller, n'importe comment,
n’importe ou, au courant de la vie...

— Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté d’Augustin. Son
douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile... Madame, ne se-
rez-vous pas émue par la supréme priere d'un homme qui vous
a aimée jusqu’a mettre son ame en péril pour sauver la vétre ?...
Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins étroits de la pé-
nitence, le rejoindre dans la sphere bienheureuse ot les ames se
retrouvent et s'unissent pour I’éternité ?

— Des mots... des mots ! dit-elle, et tout a coup, elle re-
commenca de pleurer. Je suis perdue... Qu’est-ce que je vais
devenir, maintenant ?... Tout est sombre autour de moi. C’est la
nuit, le désert. Je n’ai personne. Qu’est-ce que je ferai, ce soir,
demain, et apres ?... Et je suis jeune, et j’ai de longues années a
vivre... seule... toujours seule... moi qui n’ai vécu que
d’amour !...

— Dieu pardonne aux pécheurs et console les affligés. Don-
nez-vous a lui, madame. »

Elle ne répondit pas.
« Je souhaite qu’il vous éclaire, mais je crains bien... Al-
lons, je dois vous quitter !... Méditez, priez... On priera pour

vous... Adieu, madame.

— Adieu. »



Dans la froide lumiere et le silence de l'atelier, les figures
des tableaux font leurs gestes immuables ; les déesses de platre
contemplent de leurs yeux sans prunelle la femme étendue sur
le divan. Seule, parmi ce peuple inanimé, Fanny souffre, comme
elle va souffrir, seule, parmi le peuple indifférent des hommes.

Elle n’éprouve aucun sentiment de haine et de colere ; elle
ne s’excite pas a maudire Elie Forgerus et Mme de Chanteprie ;
elle oublie que Barral a prédit ces choses et qu’il attend.

Comme des nuages au vent, ses pensées roulent... C’est un
chaos de souvenirs... Deux ans de sa vie, le merveilleux amour
dans les décors enchantés du Chéne-Pourpre... Le vallon de
Port-Royal... les soirs d’été... la lune claire entre les tilleuls... la
route blanche... la Maison du Pavot !... Ah ! le reflet du feu sur le
lit, le sourire du chevalier Adhémar, 'Ame ombrageuse enfin
domptée, le jeune amant qui tremble aux bras de la femme, et
frémit avec elle, et défaille dans 'amour !... Ces cheveux, ces
levres, ces yeux qui briilaient Fanny, ces yeux dont le regard
palpite encore, fleche ardente, au vif de son cceur blessé... Tout,
les lettres qu’on lit en pleurant, les départs et les retours, les
causeries, les caresses, I’anxieuse attente, les jalousies, les joies,
les chagrins, I'intimité mystérieuse, — tout cela, c’est le Passé !

Qu’importent les mois et les ans !... L’amant perdu est aus-
si loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le deuil !
Elle sentira le visage adoré palir et s’effacer dans sa mémoire...
Elle oubliera le gotit des levres d’Augustin, le bruit de son pas,
ses gestes coutumiers, son rire, son étreinte et jusqu’au timbre
de cette voix qui disait : « Fanny ! »

Elle 'appelle vainement. Elle tend vers lui ses mains con-
vulsives... Elle crie : « Non !... ce n’est pas vrai !... ce n’est pas
possible !... je ne veux pas !... » La douleur monte des profon-
deurs de son étre, coule avec ses larmes, avec sa vie... Ecrasée,

— 300 —



maintenant, elle ne bouge plus... Ses yeux vacillent, noyés de
ténebres, et le désir de la mort emplit son coeur.
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XXIX

Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut a la
grand-messe, et la nouvelle de son retour, colportée de salon en
salon, de boutique en boutique, courut bientot Hautfort-le-
Vieux.

Cependant I'abbé Le Tourneur promenait sa joie dans les
familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu de
I’avoir choisi comme I'instrument indigne d'une ceuvre de salut :
car lui seul, 'abbé Le Tourneur, ecclésiastique prudent et sage
autant qu’expérimenté, lui seul avait guidé Mme de Chanteprie,
conseillé M. Forgerus, retenu M. Courdimanche dont le zele ma-
ladroit elit tout compromis. Et, poussé a la sévérité par un excu-
sable ressentiment personnel, M. Le Tourneur se montrait plus
janséniste que tous les Chanteprie ensemble. Oui, ce prétre in-
dulgent, qui se faisait gloire d’étre « opportuniste », ce doux
M. Le Tourneur, si habile a manier les fragiles consciences fé-
minines, il déplorait maintenant ce relachement de la discipline
chrétienne qui ne permet plus la pénitence publique apres le
scandale public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient
déja M. de Chanteprie vétu d’un sac, la corde au cou, la cendre
sur la téte, prosterné aux portes de Saint-Jean, et confessant
son péché devant 'assemblée des fideles.

Augustin voulait ignorer la bétise ou la malice des propos.
Par un effort d’humilité, violentant les pudeurs de son ame, il
avait subi le petit supplice d'une exhibition a la grand-messe,
supplice imposé par M. Le Tourneur, comme le simulacre atté-
nué de I'impossible amende honorable. Depuis ce jour, il restait
enfermé dans sa maison, et, quand il traversait, par hasard, les
rues de Hautfort, il ne parlait a personne.

— 302 —



« Eh bien, votre maitre n’est pas venu vous voir ? disaient
les commeres a Jacquine Férou. Il y a une nouvelle gouver-
nante, et une cuisiniere, chez les Chanteprie. Vous voila rempla-
cée. »

La Chavoche souriait de mépris et semblait dire : « Ils ne
me remplaceront pas!... » Dans la bicoque qu’elle avait louée,
pres de I'église Saint-Jean, elle vivait seule, cultivant un petit
jardin et soignant deux chats familiers. L’apres-midi, elle
s’asseyait dans la cour de son logis, et les gamins s’avancaient
jusqu’a la porte entrebaillée, pour voir la redoutable Chavoche
qui branlait la téte en tricotant.

Un jour, comme Jacquine révassait ainsi, se chauffant au
soleil d’automne, M. de Chanteprie entra dans la cour.

« Notre Augustin !... Mon fieu !... »

Elle le prenait a bras le corps, lui posait aux joues deux bai-
sers passionnés et rudes, puis, sans le lacher, se reculait pour le
mieux voir, d'un air d’extase.

« Lui! c’est lui !... On disait qu’il ne viendrait pas ici ; mais
je savais bien, moi, qu’il ne pourrait pas oublier sa pauvre

vieille. »

Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le « fieu »
pres d’elle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit :

« Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous étes
revenu a Hautfort ?

— Mais, Jacquine, je n’ai pas la vocation... Qui t’a fait
croire ?...



— Dame ! On dit tant de choses, ici!... Vous avez fait causer
le monde, vous savez... Et un mauvais monde !... On en a racon-
té des histoires !...

— Cela m’'importe peu, je t'assure. Parlons de toi, ma
bonne. Tu es bien ?... Tu ne t’ennuies pas trop ?

— J’ai trois cents francs de rente ; la baraque n’est pas vi-
laine, et mes chats me tiennent compagnie... Tout de méme,
quand Mme Angélique m’a donné congé, j’ai vu trente-six chan-
delles ! Depuis plus de cinquante ans que j'étais chez vous... car
je vais avoir soixante-dix-neuf ans tout a '’heure, sans qu’il y
paraisse, mon fieu !... Elle va bien, Mme Angélique ?

— Elle supporte ses maux.

— Oui, elle nous enterrera tous... Les gens qui n’aiment
rien, rien ne les use... Et vous étes tout a fait d’accord, a pré-
sent ?

— Ma mere est tres bonne pour moi, trop bonne !...

— Mieux vaut tard que jamais... Et M. Forgerus ?

— Il est retourné la-bas, en Asie Mineure.

— Vous savez que M. I’'abbé Vitalis n’est plus a Rouvrenoir ?

— Je le sais.

— On lui a fait des ennuis. On a écrit a son évéque des bé-
tises, des mauvaisetés, pour le faire partir... Et le voila a 'autre
bout du diocese, le cher homme. Rouvrenoir n’a plus de curé.

On n’en remettra plus, parce que vos croquants sont des impies.
Il n’y a pas de travail pour un curé... Cest celui de Tréville qui



dit la messe et fait les enterrements... Et il y a une école de filles,
maintenant, dans le presbytere. »

Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune de
dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le portique latéral
de I'église, les gargouilles aux arétes amorties, rognées par les
siecles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre dorée du soir.

« Vous avez 'air tout droéle, mon fieu.

— Tu me trouves changé ?

— Point trop maigri, point trop pali... changé tout de méme.

— Allons, je t’ai vue... Je suis content. »

Il se levait.

« Partez pas... Faut que je vous dise...

— Quoi ?

Jacquine était déja dans la maison. Elle rapporta un tout
petit paquet noué de ficelle grise.

« Mon fieu chéri, v’la des papiers pour vous.
— Des papiers ?

— Oui, des lettres. J’ai promis... »

I1 fit un geste de refus.

« Eh bien quoi ?... Ca ne vous engage a rien. Vous n’étes
pas obligé de répondre. Lisez seulement.



— Mme Manolé n’existe plus pour moi.

— Et si elle était morte, tout a fait ? »

Augustin qui marchait vers la porte, s’arréta, tout pale.
« Morte ?

— Elle n’est pas morte, non... mais elle n’en vaut guere
mieux, la pauvre...

— Elle est venue ici ?...

— Ah'! plus de dix fois! Elle voulait se périr. Elle disait :
« Je n’en peux plus, Jacquine, je souffre trop ! » et des choses,
que ca me saignait le coeur de 'entendre. Moi, je lui disais bien
de se faire une raison, et que ca serait trop béte, a son age, et
avec sa figure, de se détruire a cause d'un homme... et qu’il n’y
avait pas que vous au monde...

— Ah ! tu lui disais ¢a ?

— J’étais en colére contre vous, contre madame, contre
monsieur le maitre... et cette pauvre petite me faisait pitié... V1a
toutes les lettres qu’elle vous a écrites. Je les ai gardées pour
vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse.

— Je ne les lirai pas.

— Eh bien, vous les briilez... Moi, je m’en décharge avec
plaisir, et que le loup me croque si je me méle encore de vos af-
faires !... Mais j’ai dans I'idée que vous m’en parlerez le premier,

de votre Fanny.

— Tais-to1 !
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— Vous n’avez donc pas de coeur ?
— Tu ne peux pas me comprendre.

— La, ne vous fachez donc plus ! On ne parlera plus d’elle...
Ce qui est fini est fini. »

Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et s’en re-
tourna chez lui en révant.

A Saint-Marcellin, pendant les premiéres semaines, il avait
souffert, atrocement. L’ignorance ou il était de I’état et des sen-
timents de Fanny, la certitude d’étre méconnu, — oublié peut-
étre, — une inquiétude tendre et jalouse, mille pensées ba-
roques, sinistres, honteuses, I'avaient tourmenté jour et nuit.
Dieu, qui d’abord semblait I'accueillir, se retirait tout a coup ; la
source des effusions tarissait au coeur du pénitent ; la priere
n’était plus qu'une récitation mécanique. Abreuvé de dégofits,
privé des graces sensibles qu’il désespérait de mériter jamais,
Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui ’écrasante ré-
probation et comme les premieres ombres de la nuit éternelle.
Mais M. Forgerus veillait. Mieux que le confesseur choisi par
Augustin, il sut, dans les oraisons communes et les entretiens de
chaque jour, conquérir et rassurer son éleve. Hardiment il in-
terpréta selon le sens chrétien toutes les circonstances mysté-
rieuses, toutes les rencontres singulieres de sa vie passée et de
ses tristes amours ; il lui montra partout le travail manifesté de
Dieu attentif a rejeter hors du monde celui qu’il ne destinait
point au monde, Dieu caché, Dieu présent, Dieu choisissant les
moyens les plus divers et les moins prévus, pour produire au
moment marqué la crise définitive, la tempéte de I'esprit et du
coeur ou la grace éclate en foudre.

Augustin s’humilia sans ferveur, pria sans joie, mais il con-
tinua de s’humilier et de prier, et peu a peu, I’aiguillon des sens



s’émoussa, le coeur séché s’amollit, les larmes bienfaisantes jail-
lirent.

La longue retraite achevée, M. Forgerus parti pour Bey-
routh, M. de Chanteprie était sorti du cloitre, comme dun hopi-
tal, et il était revenu a Hautfort, 'ame toute vacillante encore,
tout étourdie du jour et du bruit. L’office, la priere, les lectures
pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point de place a la
réverie dans une vie qu’Augustin voulait stricte et dure, réglée
minutieusement. Et la douleur méme, assourdie, avec de lanci-
nants retours, devenait une ancienne et chere habitude dont il
ne souhaitait pas guérir trop tét. Il portait le souvenir de sa mai-
tresse comme un cilice sur son cceur.

Et voila que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de
quiétude passive, ce demi-sommeil d’ame ou M. de Chanteprie
croyait reconnaitre la paix de Dieu. Le nom seul de Fanny, le
contact des papiers qu’elle avait touchés, c’était assez pour ral-
lumer toutes les fievres des sens et de I'imagination. Enfermé
dans la nouvelle chambre qu’il occupait, Augustin se demanda
avec angoisse s’il aurait le cruel courage de renvoyer ces lettres a
Fanny, sans les lire, ou de les briiler ?

« Si je les garde, je les lirai, tot ou tard, dans une minute de
faiblesse... et si je les lis, je suis perdu... »

Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte...
Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie de
Fanny, — de cette vie inconnue qu’il avait tant désiré connaitre...
Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité passionnée, en-
dormir peut-étre son inquiétude... Quel poids léger !... Et, dans
ces petites feuilles, il y avait tout un monde d’amour et de souf-
france, une ame enclose qu’'on sentait frémir... Chere Fanny !...
Augustin la voyait, entrant chez Jacquine, demandant : « Est-il
revenu ? » Elle ne s’était pas consolée ; elle n’oubliait pas, la
bien-aimée !
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Le jeune homme réva longtemps ; puis, entre les chenets,
dans le foyer vide, il placa le paquet de lettres, parmi les brin-
dilles de bois... Mais le coeur lui manqua. Il demeurait indécis,
un genou en terre, une allumette a la main...

« Je ne peux pas... Il me semble que c’est un peu d’elle que
je vais anéantir... »

Il se releva et fit quelques pas a travers la chambre. C’était
une piece d’angle, située au premier étage de la grande maison,
et qu’on appelait autrefois « la chambre des hoétes ». L'unique
fenétre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni confort : un lit de noyer a
rideaux de serge, des stores de mousseline reprisés, des meubles
dépareillés et vulgaires ; au mur, ce Christ janséniste que les
amants avaient exilé naguere de leur alcéve, et que
Mme Angélique avait fait prendre dans la bibliotheque du pavil-
lon.

Augustin s’agenouilla devant ce Christ de bois sculpté,
presque noir, la téte hérissée d’épines, les cotes saillantes et re-
montées par l'effort des bras distendus. Il pria quelques mi-
nutes, et revint vers la cheminée. La flamme jaillit, 1écha les
angles du paquet qui noircirent, frangés d’une ligne ardente ; le
feu, ravivé enfin, 'enveloppa ; et des lettres amoureuses il ne
resta rien qu'un peu de cendre blanchatre et d’innombrables
papillons noirs envolés dans le courant d’air dun tuyau.
M. de Chanteprie avait tenu la promesse faite a son directeur, il
avait vaincu la tentation ; mais était-ce donc le saint plaisir de
l'obéissance qui mélait soudain a sa tristesse une si étrange
douceur ? D’ou lui venait cette émotion qu’il ne connaissait
plus, qui était, presque, de la joie ?

Il osait se réjouir, et pourquoi ? Parce que sa maitresse

'aimait encore, — et de quel amour !... Etaient-ce 1a les senti-
ments d'un pénitent ? Que Fanny Manolé, touchée par la grace,



marchat dans la voie étroite du repentir, alors seulement Augus-
tin de Chanteprie pourrait murmurer le cantique d’allégresse.
Mais, cela méme, il ne le saurait jamais que par hasard...

« C’est une morte ! se disait-il. Nous ne savons rien de la
condition des morts, et cependant nous prions pour eux... Ainsi
prierai-je pour elle. »

Et Fanny rentra dans sa vie.

Mais elle n’était pas, comme il I'avait craint, la Tentatrice.
I1 vivait sur le fonds d’idées et de sentiments rapportés de Saint-
Marcellin, et la brume, qui monte des étangs autour de ’abbaye
cistercienne, semblait flotter encore sur ses sens et sur son es-
prit. Fanny ne percait pas le nuage mystique. Inaccessible et
voilée, elle redevenait une ame, et Augustin, priant pour elle,
retrouvait des sensations d’autrefois, comme des échos de mé-
lodies transposées du mode joyeux au mode mélancolique.

Sa vie ne fut plus qu’une imploration et qu'une offrande.
Chaque matin, demandant pour I'absente le don gratuit, le se-
cours immérité : la grace! il disait: « Puisse-t-elle vivre sans
péché durant ce jour ! » Chaque soir, offrant au juge le tribut
quotidien des macérations volontaires et des désirs vaincus, il
disait : « Ne regardez point I'iniquité de cette femme ! »

Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva, directe-
ment adressée a M. de Chanteprie ; puis quinze jours apres, une
autre, et ainsi toutes les quinzaines, a des dates presque régu-
lieres. Fanny avait revu Jacquine ; elle savait qu’Augustin était a
Hautfort.

M. de Chanteprie frémissait quand il recevait ces lettres ; il

regardait I’écriture comme il elit regardé un portrait, et, d’apres
la forme des courbes et la forme des lignes, il faisait de puériles
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conjectures sur I’état physique et moral de Fanny. Ces lettres,
qu’il ne lisait pas, lui racontaient mille choses: que Fanny
laimait toujours; qu’elle était a Paris, dans l'appartement
qu’Augustin connaissait, puisque toutes les enveloppes por-
taient le timbre du boulevard Montparnasse. Une fois, le timbre
révéla que la jeune femme voyageait dans le Midi, et
I'imagination du jeune homme travailla... Les lettres attendues
mettaient dans sa vie ascétique un intérét humain, excusable en
vérité, puisque Augustin n’avait rien fait pour provoquer ou en-
tretenir cette correspondance. Qu’il elt aimé les garder, ces
lettres, les contempler quelquefois, sans les ouvrir, les toucher,
les baiser furtivement ! Mais il avait juré... Détournant la téte, il
jetait au feu les enveloppes mauves, et il recommencait de
compter les jours.

Il n’était pas revenu au Chéne-Pourpre. Il n’approchait ja-
mais du pavillon, dont le toit d’ardoise se violacait entre les
branches éclaircies. Tout le temps qu’il ne donnait pas aux
ceuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le passait dans
sa chambre, occupé a réviser les Mémoires de famille. Apres sa
mort, cette histoire des Chanteprie, publiée, servirait peut-étre a
I'instruction des ames pieuses. Et c’étaient ses heures de récréa-
tion spirituelle, ’évasion de son ame dans le cher passé, parmi
les étres et les choses dont il était véritablement contemporain.

L’hiver s’écoula lugubre et long, chaque jour ramenant les
mémes devoirs, les mémes travaux, les mémes pensées. Vers la
fin de mars, Augustin s’étonna d’éprouver, par acces, des lassi-
tudes. Il travaillait moins aisément, les tempes serrées de mi-
graine. Une inquiétude inexplicable le tourmentait, comme s’il
elit attendu quelqu’un ou quelque chose.

Plus oppressé que de coutume, il s’assit un jour sur un des

bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en averses ra-
pides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur de tan, et I'air,
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imprégné d’eau, était comme un grand bain immobile et tiede
ou l'on s’engourdissait jusqu’au sommeil.

Augustin respirait avec effort. Son cceur gonflé lui faisait
mal. Il pensait a Fanny et il croyait sentir sur ses paupieres en-
flammeées, sur son front pesant, les mains légeres de cette
femme.

« Qu’ai-je donc ? soupirait-il. Je ne suis plus moi-méme. Et
pourtant, il n’y a rien de nouveau dans ma vie. »

Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles
mortes, au pied d’un tilleul, une violette pale. Sur les branches
noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou gluants, avivés
de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le printemps.
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Depuis le départ de Jacquine, Mme Angélique avait pris en
main la direction du ménage. Elle ne se contentait plus de don-
ner aux pauvres le superflu de ce qu’elle possédait : elle retran-
chait presque tout le nécessaire pour accroitre la « part de
Dieu ». Mlle Desfossés, la nouvelle gouvernante, vieille personne
excessivement laide, était devenue le ministre des charités se-
cretes que Jacquine n’efit point tolérées. Le semblant de bien-
étre, que la Chavoche entretenait a force d'industrie, disparais-
sait peu a peu. Le cheval et la voiture étaient vendus.
M. de Chanteprie remplacait au jardin ’'homme de peine. Et
comme M!e Desfossés avait plus de piété que de vertus ména-
geres, la vaisselle s’ébréchait, les rideaux troués pendaient sur
les vitres ternies ; les araignées filaient leur toile aux angles des
plafonds ; 'extréme charité avait les mémes effets que I'extréme
avarice. Ce désordre du logis, I'indifférence de la maitresse et
Iincurie de la gouvernante, désolaient Cariste Courdimanche.
Aux discretes observations de son amie, Mme Angélique répon-
dait qu’elle et son fils étaient des pauvres devant Dieu et ne de-
vaient pas vivre plus délicatement que les pauvres.

Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de la
salle a manger, des tableaux, une pendule ancienne. L’abbé Le
Tourneur s’étonna.

« Vous vendez vos antiquités ? dit-il a Mme de Chanteprie.
Je connais un marchant de Paris qui cherche partout des
meubles Louis XVI. N’avez-vous pas toute une chambre de style
tres pur et parfaitement conservée, dans le pavillon ?



— La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris ? Ces vieil-
leries ont une valeur ?...

— Il parait. Voulez-vous que javertisse le marchand ?... Il
donnerait peut-étre un bon prix de ces « vieilleries ».

— Qu’il vienne a Hautfort ! Augustin lui montrera...

— Hé ! dit 'abbé, Augustin se défera malaisément de cet hé-
ritage de famille. »

Mme Angélique comprit I'intime pensée du curé. Elle ré-
plique durement :

« Augustin m’obéira. Vraiment, je les donnerais pour rien,
ces meubles qui rappellent des abominations ! »

Le soir méme, elle déclara sa volonté au jeune homme, qui
fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le mar-
chand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie.

C’était un vieillard tres doux, tres blanc, qui affectait des
airs d’artiste et portait un chapeau de soie a bords plats. La vio-
lette académique fleurissait sa boutonniere.

Il remarqua l'aspect minable du salon, les vétements
d’Augustin en velours a cote, d'un brun terreux, rapés et ternis,
et il flaira la « bonne affaire ».

M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes
du premier étage étaient fermées depuis un an, mais a travers
les vitres du rez-de-chaussée on apercevait les volets intérieurs
a filets d’or. Le toit, mouillé par la pluie récente, luisait au so-
leil ; le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les herbes
folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre arborescent.



La clef grinca dans la serrure rouillée. Augustin ne pouvait
ouvrir.

« Personne n’habite ce petit paradis ? demanda M. Guibert.

— Personne. »

La porte cédait. Un souffle de sépulcre vint au visage
d’Augustin. La salle basse apparut, avec son pavé de mosaique,
ses boiseries, ses amours qui brandissaient des trophées parmi
des guirlandes de pavots.

« Montons au premier étage, monsieur... je vous précede. »

Le marchand s’attardait a regarder le détail des sculptures.

M. de Chanteprie répéta :

« I n’y a rien a vendre ici. Montons vite. »

La nervosité de ses gestes, I'impatiente brusquerie de ses
paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie était sans
doute un noble gueux, fort humilié d’avouer sa gueuserie en
brocantant des souvenirs de famille. Doucement, le marchand

répondit :

« Pardon ! il y a ici des boiseries, fort abimées, mais que
j’acheterais peut-étre si vous...

Augustin était déja dans I’escalier. M. Guilbert pensa :
« Il est... bizarre, ce jeune homme !... »

Dans la bibliotheque, le bureau Empire attira d’abord son
attention.



« Permettez ! dit-il, nous verrons tout a l’heure le
Louis XVI. »

Son regard, ses doigts caressaient ’acajou sombre et satiné,
les chimeéres de bronze, le tambour rabattu du beau meuble.

« Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre ?
— Vous... Vous y tenez absolument ? dit Augustin.

— Mais je suis venu pour la voir! s’écria M. Guibert, qui
trouvait son client un peu trop original. Si je vous dérange, ou si
vous n’avez pas envie de faire marché avec moi, je m’en irai...
Vous étes peut-étre souffrant ? reprit-il.

— Oui, un peu... ce n’est rien...

— Ah ! les premiers soleils d’avril sont dangereux. Il faut y
prendre garde... Passez devant, monsieur ; vous connaissez les
aitres... moi, je n’y vois goutte... C’est la chambre de la Belle au
Bois dormant !... »

Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux d’Augustin,
éblouis d’abord par les ténebres, reconnaissaient peu a peu les
formes et les nuances des choses qui dormaient sous un velours
de poussiere. Entre les colonnettes de la pendule, le scarabée du
balancier pendait immobile, avec un rehaut de lumiere sur ses
élytres d’or. Le miroir n’était plus qu'un lointain reflet vert, une
eau morte et moisie. Deux fauteuils proches semblaient écartés
par une fuite soudaine...

Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin pous-
sa les volets : le plein jour inonda la chambre.

« Des bois sculptés, des soieries... Il faudra réparer tout ca.
Voyez ces piqlires de vers... et I’étoffe toute usée... »
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Guilbert allait et venait, déplacait les sieges ou Rosalba et
Fanny s’étaient assises ; il maniait la pendule qui avait sonné les
heures blanches des belles nuits; il tatait les rideaux de la
couche, secouant la poussiere des souvenirs. Et
M. de Chanteprie, tout frémissant du désir de chasser cet
homme, baissait la téte, et regardait les cendres du foyer.

« Nous avons bien de la peine a vendre... Il y a tant
d’imitations, tant de vieux neuf... Enfin, j’irai jusqu’a seize cents
francs... »

Augustin dit comme en réve :
« Nous réfléchirons I'un et ’'autre... Je vous écrirai.
— Mais...

— Je vous écrirai... Demain... Excusez-moi. Je ne me sens
pas bien. Je ne suis pas en état de discuter.

— Soit ! dit M. Guibert stupéfait. Je vous fais toutes mes ex-
cuses... Si j’avais su... Enfin, vous m’écrirez ?

— Demain... »

Augustin accompagna le marchant jusqu’a la petite porte
du parc et remonta dans la chambre profanée. Il suffoquait de
colere et de honte, devant les choses salies par le contact et la
convoitise de I’étranger ; il avait envie de les baiser I'une apres
lautre et de leur dire : « Pardon ! »

Pour la premieére fois, il secouait sa passivité coutumiere...
Qu’avaient donc comploté T'abbé Le Tourneur et
Mme de Chanteprie ? Ils voulaient de l'argent pour Ileurs
pauvres... Eh bien, Augustin vendait ses terres, ses fermes, ses



livres, et jusqu'aux draps de son lit. I mangerait dans une
écuelle et boirait dans un gobelet de bois comme les ermites des
légendes, car il n’avait pas besoin d’argent et de bien-étre !...
Quel paysan vivait plus pauvrement que lui ?... Mais voir les
reliques de son enfance et de sa jeunesse s’en aller chez des in-
connus... Non, c’était plus qu’un sacrifice, c’était un sacrilege !

« Des gens s’assiéraient dans ces fauteuils, vautreraient sur
ce lit leur sommeil ou leur débauche... Il y aurait, la, des
amants... »

Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la couche
un peu basse, la courtepointe a dessins mauves représentant
I'ermitage d’Ermenonville et le tombeau de Jean-Jacques... En-
fant, il s’amusait des paysages composites, saules et sarco-
phages, répétés a intervalles égaux sur la toile de Jouy... Plus
tard, une nuit d’octobre, il avait vu la vieille étoffe tout empour-
prée par les reflets dansants du feu... Dehors la rafale effeuillait
les trembles ; la pluie crépitait : les paroles balbutiées bouche a
bouche n’étaient plus que des soupirs dans le silence enchanté
de la chambre...

« Non, pensait Augustin, notre amour n’était pas seule-
ment 'appel de la chair a la chair, le déguisement sentimental
de la luxure. Si je m’abandonnai jamais aux seules impulsions
de I'instinct, si je m’enivrai d'impureté, ce ne fut pas cette nuit-
la... Je dois, je veux expier ces heures : je ne peux pas les regret-
ter...

« La, elle était 1a, debout au chevet du lit, ni perverse, ni
provocante, mais si simple, si sincere, et si heureuse de se don-
ner !... Comment oublier l'infinie tendresse de ses yeux, ses
beaux yeux qui m’aimaient, qui semblaient me plaindre et de-
mander pardon du bonheur qu’ils promettaient ?... Ah! ces
yeux... ces yeux chéris !... Toujours je les vois, toujours je sens
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sur mon ame leur regard mouillé de larmes, qui m’interroge, et
ne comprend pas !...

« O Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?... Devine-
ras-tu, par une intuition du cceur, le secret de mon silence ? Est-
il possible que tu m’aimes encore, et ne cesseras-tu pas de
m’écrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur une tombe,
quand le temps du deuil est passé ?... »

Etendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de
ses levres, de ses mains, la toile de la courtepointe.

« Fanny, ou es-tu, que fais-tu, pendant que jembrasse ton
fantome, sur ce lit glacé ?... Entends-moi, bien-aimée, réponds-
moi, parle a mon ame !... Ah ! si tu me voyais en ce moment, tu
aurais pitié de moi, ma chérie... Quelles douces paroles tu sau-
rais me dire ! Comme tu bercerais ma peine sur ton sein !... Je
souffre, ma Fanny, je souffre d’étre seul et de n’étre plus aimé...
Dieu est si haut, si loin !... J’ai besoin de tendresse humaine. Je
voudrais, aux bras d’'une femme, redevenir un petit enfant... »

Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille
soyeuse dont la trame usée montrait par places l'or atténué du
jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom répé-
té cent fois par des levres balbutiantes... L’enchantement
d’amour avait repris Augustin.

Quand Mme de Chanteprie 'interrogea, il répondit :

« M. Guilbert m’écrira. »

De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis d’écrire.
On n’entendit plus parler du marchand.



Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et
doux lui versait la fievre. Les murs de sa chambre I’étouffaient.

Il reprit I’habitude des longues promenades : on le vit au
Chéne-Pourpre, a Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le ter-
reau de feuilles, amassé sous les arbres depuis ’automne, exha-
lait une odeur cimetiere autour de la petite maison. Sur la porte
un écriteau pendait, comme une épitaphe. Augustin lut : « Pro-
priété a vendre... » Une pointe aigué lui pénétra le coeur. 1l
s’enfuit.

Il revint. Il r6da sous les chataigniers et les chénes, pres du
presbytere de Rouvrenoir, dans la forét. Il traina partout son
corps exténué, son ame déchirée aux mille épines des souvenirs,
et toujours un charme, une suggestion invincible, le ramenerent
dans la Maison du Pavot.

Car la Bien-Aimée l'attendait, dans la chambre aux boise-
ries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore, pour un
étrange et merveilleux entretien. Elle n’était pas la maitresse
impatiente de volupté ; elle était ’amie consolatrice, la « ten-
dresse humaine » qu’appelaient tous les voeux muets
d’Augustin. Quand il essayait de lire ou d’écrire, quand il tra-
vaillait au jardin, une voix intérieure lui disait: « Va!... » Il se
raidissait contre la tentation : « Je n’irai point... » Malgré lui,
ses pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie : « Je n’entrerai
pas ; je ne monterai pas l'escalier ! » Il entrait, il montait ; il
s’asseyait au coin de la cheminée, dans la bergere, — et Fanny,
évoquée par son désir, lui tendait les bras.

Pendant ces jours troubles et doux, M. de Chanteprie n’eut
plus de pensée que pour la lettre qui allait venir. Celle-la, s’il
avait le courage de ne point la lire, il n’aurait point le courage de
la briler... Comme il déplorait, maintenant, d’avoir détruit les
autres ! Le calendrier s’effeuilla ; mais pour la premiere fois de-
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puis 'automne, I'espérance d’Augustin fut décue, la lettre de
Fanny ne vint pas... Elle ne vint jamais...

Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de 'attente qu’il
avait tant de fois infligé a sa maitresse. Il imagina toutes sortes
d’hypotheses pour ne pas accepter la vérité... Fanny était ma-
lade ; elle voyageait peut-étre... Pourquoi n’écrirait-elle plus ?...
Il n’osait pas dire : « Pourquoi écrirait-elle encore ? » Et pour-
tant, apres un an d’espoir décu, la malheureuse femme devait
étre lasse d'implorer une fatalité sourde et muette. L’habitude
émoussait sa peine. Elle se résignait enfin... Elle se consolerait
bientot.

Les jours passerent. Les mois ardents succéderent aux
mois fleuris. Un soir d’été, Augustin entra chez Jacquine.
Des ses premieres paroles, la Chavoche I'interrompit :

« Mon pauv’fieu, je savais bien que vous reviendriez pour
me parler d’elle, mais je n’ai rien a vous dire... ou si peu !

— Dis-moi ce que tu sais.

— Pourquoi ? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu
des mois, sans rien savoir... ne pensez plus a Mme Fanny, mon
fieu. Ca n’est plus la peine...

— Elle s’est consolée... oui... avec l'autre ?... Cela devait ar-
river, t6t ou tard... Je n’avais plus aucun droit sur sa vie... Oh !
je ne lui en veux pas... mais... »

Il mordait sa levre pale, et sa poitrine haletait.

« Mon fieu ! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible que
ca vous remue comme ca !
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— Dis-moi tout, vite, je t’en supplie.

— Hélas! tout, ce n’est pas grand-chose, mon fieu.
Mme Fanny est venue tres souvent I'hiver dernier. Mais vous
n’avez jamais répondu a ses lettres... Alors, elle a pensé que
vous n’aimiez plus que le bon Dieu... Dame ! c¢’était mortifiant
pour une femme, d’attendre apres vous...

— Et puis ?...

— Et puis, dans le milieu d’avril, elle est encore venue, mais
si changée, si triste, cette fois !... Elle est allée revoir votre mai-
son, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son diner, ici
méme, sur cette table... Elle pleurait beaucoup. Elle disait :
« Jacquine, jaurais di mourir tout de suite, quand il m’a quit-
tée, mais jespérais... J’attendais... Et maintenant, il est trop
tard : je suis lache. Je n'ose plus... » Et elle disait encore :
« Qu’a-t-il fait de moi, Jacquine ! Ou m’a-t-il jetée ?... Je suis
perdue, maintenant, perdue !... Si vous le revoyez, dites-lui seu-
lement : que les choses sont arrivées comme il I’'a voulu... » Elle
a pleuré et sangloté jusqu’au soir, et elle est partie... Reviendra-
t-elle ?... Je ne sais pas.

— Elle ne reviendra plus... dit Augustin. Adieu, Jacquine. »

La Chavoche s’élanca, rattrapant le jeune homme par son
vétement, et, le ramenant de force en arriere :

« Ecoutez !
— Quoi?
— Vous vous faites des idées !... Qu’est-ce que ca prouve,

des paroles qu’on dit dans le chagrin, ou dans la colere ?... Nous
ne savons rien...
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— Si, je sais...

— Puisque ca vous chavire le cceur, c’est donc que vous
I’aimez encore, Mme Manolé !... »

Il repoussa Jacquine, sans répondre.

« Vous l'aimez ! cria la Chavoche, vous 'aimez ! Bon Dieu
de bois! Quelle misere!... Ca vous était si facile d’étre heu-
reux !... Et maintenant, vous voila a des cent et mille lieues I'un
de lautre... O mon fieu, dites un mot, et je vous jure que je vas
la chercher, que je la trouve, et que je vous la rends, votre Fan-
ny ! »

Elle s’accrochait a Augustin, le fascinant de ses yeux d’or,
mais il ’écarta doucement et s’en alla, en haussant les épaules
comme pour dire :

« A quoi bon ? »



XXXI1

Perdue, elle était perdue, la bien-aimée ! Ni la tendresse
d’Augustin ni son sacrifice n’avaient pu sauver cette ame:
« Pourquoi, mon Dieu? demandait-il, prosterné devant le
Christ aux bras étroits. Est-elle si pervertie ou si malheureuse
que vous deviez lui refuser, éternellement, votre grace ? N’ai-je
pas prié pour elle, souffert pour elle, expié pour elle ? Ses fautes
ne peuvent étre plus grandes que mon repentir et votre miséri-
corde. » La voix des Docteurs et des Peres lui répondait : « Dieu
ne fait point de marché avec sa créature ; il ne vend point sa
grace, flit-ce au prix des larmes et du sang. Que parles-tu
d’expiation, toi qui chéris encore ton péché dans la complice de
ce péché ?... Malheureux ! Le Dieu jaloux veut étre aimé pour
Iamour de lui-méme et non pour 'amour d'un étre périssable.
Qui ose pénétrer son dessein ? Qui ose lui demander le prix de
I'innocence ou du repentir ! Lui as-tu donné quelque chose, le
premier, pour prétendre en tirer récompense ?... Adore ses ju-
gements incompréhensibles, sa justice qui ne ressemble point a
la justice des hommes, et laisse-le conduire les 4mes sans lui
demander comment et pourquoi !... Car tu ne dois point te tar-
guer du mérite illusoire de ta pénitence. Dieu, qui sonde les
reins et les coceurs, découvre le principe et la racine de toutes tes
actions ; il en connait les intentions et les motifs ; il sait si ces
intentions naissent d’un fonds de charité ou de cupidité, si c’est
I’amour divin ou I’égoisme qui en est I'origine. »

Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux
exercices, la rude discipline a laquelle il s’était soumis lui appa-
raissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru s’isoler dans la péni-
tence, rompre les ponts avec le monde, mettre ’abime entre lui
et la Tentation... Et il avait laissé un fil suspendu sur ’abime,



par ou la Tentation avait passé. Dieu brisait la supréme attache ;
Dieu exigeait le sacrifice entier, et la véritable pénitence com-
mencait dans la véritable solitude...

« Adieu, Fanny! Adieu, fantbme adoré! Je n’étais pas
digne de te sauver... Que la volonté de Dieu soit faite, et non la
mienne ! murmura-t-il en pleurant.

Les paroles de résignation étaient sur se levres, mais dans
son cceur grondaient le doute et le désespoir...

... Et ce fut 'automne, encore : les viornes rougirent sur la
Maison du Pavot, le colchique mauve étoila les prés humides
parmi les cercles de champignons ; la campagne toute d’or ex-
hala I'odeur des pommes mires, et dans les parfums amers
d’octobre, Augustin crut respirer 'arome méme de son amour.

Alors tout lui devint odieux, les étres, les choses. Il disparut
des jours entiers, partant des 'aube, rentrant au crépuscule avec
des débris de feuilles dans les cheveux. On ne le reconnaissait
plus, si maigre, si have, hanté par I'idée fixe, toujours inquiet, ne
tenant plus en place, pareil a ces ensorcelés des contes quun
loup-garou chevauche et force a courir jusqu’a la mort. Des bii-
cherons I'apercurent parfois, au cceur de la forét, couché sous
un arbre, la face enfouie entre les bras, immobile. La nuit,
Mme Angélique I’entendait parler tout haut, crier des supplica-
tions et des injures ou se mélait le nom de Fanny... Il 'appelait,
il I’évoquait, non plus le dérisoire fantome, mais la femme,
I’'ardente amoureuse dont le souvenir brilait son sang. Et elle
venait pour décevoir son désir, pour exaspérer sa jalousie, tan-
tot pale et pleurante, tant6t demi-nue, rouge des baisers de Bar-
ral... Partout il la retrouvait, dans les bois fauves, sous les char-
milles du Bosquet, dans 1’église, dans le cimetiere... Elle épiait
son réveil ; elle le suivait au jardin ; elle tournait les pages de ses



livres ; elle chuchotait a son oreille pendant la priere ; elle se
couchait dans son lit...

Mme Angélique pressentit ce retour offensif de la tentatrice
et elle essaya de confesser Augustin. Mais la Sainte ignorait les
mots qui jettent les fils aux bras des meres, et le jeune homme
se déroba toujours.
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XXXII

Vers la fin de cette méme année, la Chavoche accomplit ses
quatre-vingt ans. Elle était devenue tres maigre, les joues fi-
breuses, la bouche enfoncée entre le nez et le menton, les pru-
nelles dédorées et rétrécies sous les arcades des sourcils gri-
satres. Et quand elle s’asseyait sur la porte, a croppetons, elle
ressemblait tout a fait a une vieille chouette frileuse, roulée en
boule au bord d’un trou.

Un soir, Mle Desfossés vint la quérir et lui apprit ce que
tout Hautfort savait déja : M. de Chanteprie était tres malade
d’'une grippe mal soignée qui se compliquait de pleurésie. Dans
son délire, il réclamait Jacquine : il s’étonnait qu’elle ne fiit pas
la.

La Chavoche prit son cabas, confia ses bétes a une voisine,

ferma sa porte a double tour et suivit la gouvernante.

Dans la chambre d’Augustin, le capitaine Courdimanche et
Mme Angélique causaient tout bas. Le malade reposait. Une
lampe, placée loin du lit, laissait le chevet dans 'ombre.

« Cest toi, Jacquine ! dit la mere. Ah ! je pensais bien que
tu viendrais...

— C’est pour notre Augustin que je suis venue et non pour
vous, madame Angélique... Je ne m’en retournerai point qu’il ne
soit mort ou guéri. »

Elle s’approcha du lit, considéra le masque aux joues

creuses, a la peau flétrie, aux narines pincées... Ce spectre,



c’était le fieu qu’elle avait tant aimé. Une violence méthodique
faite a la nature avait ruiné ce pauvre corps que la maladie, dési-
rée peut-étre, achevait de consumer.

« Ah'! dit Jacquine, il est bien mal ! »

Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence.
Mme de Chanteprie murmura :

« Les médecins prétendent qu'une guérison... apparente...
peut survenir... Mais j’ai fait mon sacrifice ; j’ai remis mon fils
aux mains de Dieu. Il supporte ses maux avec une patience ad-
mirable ; son ame triomphe de son corps comme dun ennemi
vaincu. Hier, il a recu 'extréme-onction. Dans quels sentiments
de ferveur et de résignation, vous le savez, monsieur Courdi-
manche... Vous en flites édifié et consolé autant que moi.

— Edifié, oui, mais rien ne peut encore me consoler ! dit le
vieillard qui ne cachait pas son émotion.

— Il ne va pas mourir comme c¢a ! grommela Jacquine. Les
médecins, qu’est-ce qu’ils savent, les médecins ?... On a de la vie
et de la force, a vingt-six ans... Le voila qui s’éveille ! »

Elle prit la main décharnée qui trainait sur les draps, et
penchée sur le jeune homme, elle dit :

« Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre Jacquine
est 1a, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle-méme,
comme quand vous étiez petit... Ne parlez pas, mon fieu... Et
vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je suffirai a le veiller et
a le servir. Avec moi, il a confiance. »

Ainsi, Mme de Chanteprie et la Chavoche se trouverent réu-
nies, pour de longues semaines, devant le lit ’Augustin. Quand
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le malade éprouvait quelque soulagement, il écoutait de breves
lectures de I'Imitation, il s’unissait, de cceur, aux prieres dites a
haute voix par Mme Angélique. Mais quand la fievre brilait ses
membres, quand il étouffait, ralant et défaillant, il regardait
d’abord Jacquine...

D’elle, il acceptait tous les soins, toutes les familieres gron-
deries. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer les plis du
drap, composer des boissons calmantes plus efficaces que les
drogues des médecins. Un peu fée, un peu sorciere, rude et ma-
ternelle, bienfaisante comme les « bonnes herbes » dont elle
gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais seulement
tres ancienne, contemporaine des rochers et des bois. Assise
pres du lit d’Augustin, elle le couvait de son regard magnétique ;
elle lui parlait du printemps proche, des blés qui percaient les
sillons, d'un pécher qui par miracle avait fleuri. Et ses yeux, son
geste, sa voix, disaient : « Il faut vivre ! » Augustin subissait le
charme... Faible et confiant, il s’abandonnait, il s’appuyait sur le
coeur de Jacquine comme sur le coeur méme de la nature.

Et, contre toute espérance, ses forces revinrent. Le premier
dimanche de caréme, il put se lever, et 'abbé Le Tourneur dit
une messe d’actions de graces.

Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une ex-
plosion de joie, mais Mme de Chanteprie restait soucieuse.

« En vérité, dit-elle a M!e Cariste, je pense comme Angé-
lique Arnauld : « La tendresse humaine nous porte a nous ré-
jouir de la convalescence de ceux que nous aimons, mais il y a
quelquefois en cela plus d’affection que de sagesse. »

Mlle Cariste sursauta :

« Ma bonne amie, que prétendez-vous dire ?



— Ne soyez pas scandalisée. Comme mere, je me réjouis de
la guérison d’Augustin; comme chrétienne, je souhaite de
n’avoir point a déplorer cette guérison. Si Dieu l'avait voulu,
mon fils se reposerait enfin dans la gloire ; il prierait pour moi ;
il m’attendrait... Et moi, je mourrais en repos... »

M!e Courdimanche respectait la Sainte, mais elle ne put
s’empécher de balbutier quelques phrases sur 'amour maternel,
« cet instinct sacré... »

«I ny a pas d«instincts sacrés», riposta
Mme de Chanteprie. L’'instinct nous est commun avec les ani-
maux, et sainte Elisabeth demandait & Dieu de le détruire en
elle, et de lui accorder la grace « de ne plus aimer ses enfants
selon la chair ». Etait-ce une mére dénaturée ?

— Puisque I'Eglise I'a canonisée, je ne veux pas blamer
sainte Elisabeth. Cependant...

— J’aime mon fils, reprit Mme Angélique, j’ai passé ma vie a
prier pour lui, et parce que je 'aime, M!e Cariste, son salut m’est
plus précieux que sa vie...

La vieille demoiselle ne trouva rien a répondre. Elle n’était
plus bien stire que le Dieu de Mme de Chanteprie fit le méme
Dieu qu’elle adorait, elle, Cariste Courdimanche... « Non ! pen-
sait-elle, je ne reconnais pas Notre-Seigneur dans ce Christ fa-
rouche. Notre-Seigneur ne demande pas des sacrifices hu-
mains ; il comptait aux faiblesses de ses créatures, et 'on dé-
sarme sa colere avec des prieres, des aumones et une sincere
contrition... »

Le sourire de Jésus enfant, le lis de saint Joseph, les mains
ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son petit salon,
acheverent de rassurer Ml Cariste. Elle éprouva la douceur de
vivre dans une région tempérée, unie, a mi-cote de la sainteté, et



elle se promit de ne point guinder son ame puérile jusqu’a ces
sommets mystiques qu’habitait M™me de Chanteprie.

La convalescence d’Augustin, saluée comme un miracle,
trainait et languissait pourtant sous la menace d’'une rechute. Le
jeune homme, abusé par une guérison factice, déclara qu’il se
sentait fort bien et qu’il entendait reprendre, au plus t6t, son
ancien régime de vie. Quel régime, M. Courdimanche le savait,
lui qui, appelé pres du malade, avait arraché le cilice sanglant
serré sur sa chair. Le capitaine fit intervenir 'abbé Le Tourneur
lui-méme qui dispensa M. de Chanteprie de tous jelines et abs-
tinences et lui imposa comme un devoir 'obéissance au méde-
cin. La Chavoche devait y veiller, car des les premiers jours de
son nouveau regne, Jacquine avait déclaré qu’elle ne délogerait
pas de chez son fieu.

« Le printemps me guérira tout a fait », dit Augustin.

Le printemps vint ; les poiriers fleurirent ; un brouillard
vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commenca de
descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre Jacquine
et Mme Angélique, il marchait jusqu’au bout de la terrasse, et
rien n’était plus lugubre que ces promenades ou la mere, le fils,
la servante épiaient réciproquement leurs pensées sur leurs vi-
sages et ne prononcaient pas un mot.

Augustin se fatiguait vite. Essoufflé, les jambes mollis-
santes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine roulait son
fauteuil pres de la fenétre et s’asseyait en face de lui pour trico-
ter. Le silence faisait les heures plus lentes. Bientot,
M. de Chanteprie laissait tomber sur ses genoux le livre trop
lourd a ses doigts. Il écartait le rideau de mousseline, contem-
plait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le clocher, la porte go-
thique, les toits bruns, et le petit carré du cimetiere qui retenait
son regard. Quel conseil recevait-il, quel mystérieux appel lui
venait des morts couchés dans le cloitre ?... Au crépuscule, la



chambre était toute grise. Augustin ne bougeait plus. La rigidité
de I'extase descendait sur son visage noyé d’ombre. Effrayée de
le voir si pale, Jacquine lui touchait la main pour le réveiller.
Alors un frisson le traversait; ses pommettes devenaient
rouges. Il se couchait, plus fiévreux chaque soir et plus faible.

« Ah! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez-
vous donc la-bas ? Otez vos yeux de dessus ce cimetiére. Ce n’est
point une vue plaisante, et si jétais que de vous, je reprendrais
I’'ancienne chambre, la chambre du Pavot, si jolie !... »

Il sourit tristement. Agenouillée pres de lui, elle supplia :

« Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous! Que peuvent les
remedes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine, si vous
avez perdu le gotit de vivre ?... Vous guéririez, si vous vouliez
guérir !... Mon fieu, n’est-il plus rien dans le monde qui vous
donne du désir ou du regret ? N’est-il plus rien que vous aimiez,
ni personne que vous ayez envie de revoir ?...

— Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter,
ma pauvre bonne. J’ai enfin gagné mon repos. »

Elle dit, tres bas, contre 'oreille du jeune homme :

« Vous ne me trompez point ?... Voulez-vous que jaille la-
bas... a Paris... pour savoir ?... »

Il lui mit la main sur la bouche... Docile, elle se tut, et pour-
tant cette indifférence I'’épouvanta comme un mauvais présage.
Non, Augustin n’était pas consolé. Il était épuisé de corps et
d’esprit, et le peu de force que la maladie lui avait laissé, il
I'usait, non plus a souffrir, non plus a expier, mais a vivre
quelques jours encore ou plutot a se survivre. Ce qu’on appelait
une chrétienne résignation, c’était le premier froid de la mort
engourdissant les sens qui échappait a la mere d’Augustin, a ses



amis : M. de Chanteprie ne guérissait point parce qu’il ne vou-
lait point guérir ; il mourait parce qu’il avait perdu le gotit de
vivre.

Et Jacquine désespéra... Elle, la thaumaturge rustique, a
qui les « plantes du poison » et les « bonnes herbes » avaient
livré tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et des formules,
avait soulagé des incurables et ranimé des agonisants, elle se
sentit vaincue. M. Courdimanche recut la confidence de son
trouble et de ses erreurs. Le capitaine fit venir le médecin,
I'interrogea, et le docteur répondit par un geste d’'impuissance...
Fils d’'un tuberculeux et d’'une névropathe, rejeton dune race
épuisée par des mariages consanguins, M. de Chanteprie aurait
pu vivre, s’il avait consenti a vivre comme tout le monde. Mais il
avait sacrifié tout, et lui-méme, a la passion religieuse : il s’était
assassiné, lentement...

« Alors... il n’y arien a faire ?

— Rien... qu’a laisser mourir tranquille ce malheureux... J’ai
averti Mme de Chanteprie. Je lui dis que si son fils n’avait pas eu
la prétention d’étre un saint — comme elle est une sainte — il ne
serait pas, a cette heure, en péril de mort. Elle m’a répondit que
I'intérét de 'ame passait avant le soin de la guenille charnelle...
Notre conversation en est restée 13, et je ne suis pas disposé a la
reprendre. Mme de Chanteprie me fait horreur... Et puis, on ne
discute pas avec des fanatiques. On les abandonne a leur manie,
puisqu’on ne peut pas les doucher. »

M. Courdimanche n’osa pas défendre Mme Angélique, mais
il s’en alla dans I’église, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui
n’était pas un fanatique et qui était tout pres d’étre un saint, ne
regardait pas '’humanité comme un amas de créatures corrom-
pues. Il chérissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce jeune
homme aux félicités prématurées du ciel, le bon Courdimanche
disait timidement: « Seigneur, pas encore!... » Et méme, il
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suppliait le Maitre redoutable de le prendre, lui, vieillard inutile,
a la place d’Augustin. Mais le Seigneur n’écoutait pas
M. Courdimanche.

Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guére et ne
prétait un peu d’attention qu’aux lettres de M. Forgerus. Rien
ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui arrivaient
comme une tres lointaine rumeur dont il ne percevait plus le
sens. Demi-libre et demi-captive, son ame errait déja dans les
régions inconnues, aux confins de la vie et de la mort. Déja, il
n’était plus de ce monde.

Bientot, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds
qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve
se fana, les ongles qui se recourberent, le corps qui s’épuisa
dans la fievre et les sueurs, la peau séchée qui laissa transpa-
raitre les lignes de la téte de mort. Augustin ne luttait pas. Dou-
cement, il échappait aux bras de Jacquine et semblait se dis-
soudre dans une ombre surnaturelle. Il s’effacait du monde,
comme s’efface une figure ébauchée au fusain sur le papier, un
contour s’évanouit insensiblement jusqu’a ce qu’il ne reste plus
qu’'une page blanche...

« Il durera jusqu’a la fin de mai », disait le docteur.

Juin commenca ; Augustin « durait » encore, mais ses
forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre.

M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui ap-
portait des livres consolants, de « bons ouvrages » approuvés
par NN. SS. les évéques... Augustin feuilletait a peine ces petits
traités de dévotion et méme il gofitait moins qu’autrefois le
doux symbolisme des évangiles, la pale mystique de I'Imitation.
Sa préférence allait aux livres bibliques, aux plus noirs, aux plus
durs, qui racontent le néant de ’homme et la vanité des vanités.
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Lui qui avait trouvé dans 'amour d’'une seule femme des félici-
tés qu’ignora Salomon dans ses harems, lui qui gisait mainte-
nant, abandonné, sur le fumier de ses espérances et de ses joies,
il écoutait retenir en lui des clameurs venues du lointain des
siecles, la lamentation désabusée de I’Ecclésiaste et le gémisse-
ment de Job. Il jouissait de se connaitre misérable, de se mépri-
ser et de mépriser avec soi tout ce qu’il avait chéri. Le sentiment
de la vanité des choses lui endurcissait le cceur si étrangement,
qu’en regardant vers le passé, en arriere, il s’étonnait d’avoir
aimé Fanny... Aimer, a quoi bon ? Jouir, souffrir, posséder,
comprendre, & quoi bon? A quoi bon s’épuiser en agitations
stériles sur la grande route des tombeaux ?... La nuit, comme
son imagination pervertie se repaissait avec un affreux plaisir
des images de la dissolution prochaine, il s’allongeait, les bras
collés aux flancs, s’essayant a lattitude funebre qu’il allait
prendre, bient6t, pour I'éternité... Le jour, penché a la fenétre,
attentif a la voix des morts qui l'appelaient parmi eux, il
s’absorbait dans la contemplation funebre que Jacquine n’osait
plus troubler d'un mot ou d’un soupir.

Un soir, M!e Desfossés frappa doucement a la porte de la
chambre.

« Jacquine, une jeune femme demande a vous voir ? Vou-
lez-vous descendre ?

La Chavoche, saisie, replia son tricot.

« Une jeune femme ?... Mais je n’attends personne... je ne
sais pas... »

M. de Chanteprie demeurait impassible.
« Va ! dit-il. Que crains-tu ? »

Elle le regarda fixement. Il insista :
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« Descends vite, puisqu’on veut te voir. »

Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au carreau
de la fenétre.

Quand Jacquine remonta, Augustin n’avait pas bougé.

« Cest ma niece, dit-elle, ma niece Georgette... Elle veut
vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait tres heureuse si
vous pouviez la recevoir...

— Ou est-elle ?

— La, dans le corridor... »
Il dit, d’un ton lassé :

« Eh bien, qu’elle entre ! »

Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire, son
regard, ses cheveux fauves éclairerent la chambre, des le seuil.
Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier qu’elle
portait contre sa hanche, elle regardait M. de Chanteprie d'un
air de compassion.

Et lui, détourné enfin de I'obsédant paysage, redressé sur
l'oreiller, semblait s’éveiller tout a coup... Il la reconnaissait,
I’éblouissante fille ! Il n’avait pas oublié I'idylle du verger, le re-
flet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque rousse incli-
née, le geste des doigts égrenant les groseilles mires... Geor-
gette, la premiére tentation, la premiére vision de I'Eve éter-
nelle !... Ces cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, Augus-
tin les avait revus, parfois, en d’involontaires réveries. Et Geor-
gette non plus n’avait pas oublié 'adolescent aux yeux froids,
aux breves paroles, qui I’avait recueillie sur la route, un soir de
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juin. Quel sentiment, peut-étre ignoré d’elle-méme, la ramenait
pres du mourant, elle, 'éclatante Jeunesse aux cheveux pleins
de lumiere, aux mains pleines de fruits ?

« Approchez... Posez votre panier, 1a, sur la table... Ce sont
des cerises de votre jardin ?

— Et des fraises des bois... Je les ai trouvées du coté de
Rouvrenoir. Elles sont toutes fraiches... Cest un parfum... Ca
embaume.

— Du coté de Rouvrenoir ?... Oui, c’est la saison des
fraises... Et la derniere pluie a fait pousser, dans la forét, les gi-
rolles qui fleurent I'abricot... La forét!... Comme on est bien,
dans la forét!... Jaimais la grande avenue de hétres qui
s’enfonce dans un vallon... Allez de ce c6té, Mlle Georgette, il y a
des fraisiers plus qu’a Rouvrenoir...

— J'irai, monsieur, j’irai sans faute, et je vous apporterai
des fraises, encore, des fraises qui auront mfri sous ces hétres
que vous aimez. »

Il réva quelques minutes, comme grisé par l'odeur des
fruits. Jacquine lui prit le poignet.

« Mon fieu, ne vous émouvez pas a parler. Georgette re-
viendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-t’en, ma petite...
tu fatigues M. de Chanteprie.

— Laisse-moi remercier cette jeune fille... Vous étes tou-
jours en place, mademoiselle Georgette ?

— Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, pour...
me marier.
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— Alors, je souhaite que vous soyez heureuse... Adieu, ma-
demoiselle.

— Au revoir, monsieur. J’espere que vous serez bientot gué-
Ii. »

Elle fit une révérence gauche et gracieuse, et s’en alla,
poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux.

Son ame qui depuis tant de jours habitait avec les morts,
son ame prisonniere des morts, se débattait faiblement pour
s’affranchir. Détourné des tombeaux, Augustin regardait une
derniere fois du coté de la vie. Et, dans une brume d’aube, dans
un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses
qui étaient ses jeunes chimeres et ses jeunes amours. Trois
formes se dessinaient, avec des robes flottantes et des figures de
femmes. La premiere, fantome incertain, portait une guirlande
de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisieme
tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté.
Celle qui n’était qu'un fantéme n’était pas moins réelle que les
vivantes, et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le
fantéme... Rosalba, Georgette, Fanny! Elles étaient venues,
I'une apres l'autre, dans la vie d’Augustin ; elles 'avaient con-
duit de I'ignorance au réve, du réve au désir, et du désir a la pas-
sion. Il les voyait, contemporaines malgré le temps, réunies
malgré 1’espace, confondues dans sa mémoire comme I'image
une et triple de '’Amour.

Et tout a coup, il sentit que son ame allait vers Elles, dans
une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son ame arrachée
a la hantise funebre, son ame victorieuse des morts, son ame qui
n’était plus ni chrétienne, ni stoique, ni résignée, son ame qui
voulait vivre ! La force qui emporte les régiments débandés a
travers les champs de bataille le souleva tout entier... Il ouvrit
les yeux, sa chambre lui fit horreur. Il voulut marcher : le sol
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mangqua sous ses pas... Il s’appuya aux murs qui se dérobent. Il
cria :

« Jacquine !... vite !... Emmene-moi !... Je veux sortir d’ici !
J’étouffe !... »

Mais ses prunelles hagardes se révulserent... Il s’évanouit.

—339 —



XXXIII

C’était la veille de la Saint-Jean. A I'horizon de Hautfort,
I’aveuglante lumiere des jours d’orage tombait par les trouées
du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. L’ombre bleu foncé des
grands nuages stagnait sur les collines.

On avait tiré le lit au milieu de la chambre. Mme Angélique
et Mle Courdimanche disposaient sur le guéridon une nappe
blanche, des flambeaux, un bouquetier de porcelaine, rempli de
roses et de résédas. Le carreau était semé de fleurs effeuillées et
de ces brindilles de fenouil dont 'ar6me évoque la splendeur
rustique des processions de Féte-Dieu. Jacquine, assise sur un
tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings aux dents, con-
sidérait ces appréts dun ceil stupide.

Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne
voulait voir personne, I'ame reployée, pareil a ces bétes qui se
terrent pour mourir. Ce matin-la, seulement, il avait parlé ; il
avait exprimé sa volonté de communier en viatique, et I’on at-
tendait I’abbé Le Tourneur.

Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en se
rapprochant. M!e Cariste ouvrit la fenétre. Elle apercut le curé
qui passait sous la porte Bordier avec son enfant de checeur. Le
capitaine Courdimanche, téte nue, accompagnait le bon Dieu, et
des femmes rangées, au seuil des masures, faisaient le signe de
la croix.

Les yeux brouillés de larmes, Mle Cariste se retira. Elle al-

luma les cierges trop hauts pour les chandeliers et, trempant un
rameau de buis dans I'eau bénite, elle aspergea le sol de la
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chambre et les draps du lit. La porte s’ouvrit enfin, et
M!le Desfossés annonca :

« Voila le bon Dieu qui vient. »

Aussitot les trois femmes, et la Chavoche méme,
s’agenouillerent.

Un murmure d’oraisons emplissait le long corridor, et
I'enfant de choeur parut, en robe rouge, tenant la clochette
d’argent dans sa main gauche, et dans sa main droite un cierge
allumé. M. Le Tourneur suivait, portant le ciboire qu’il déposa
pieusement entre les flambeaux du guéridon. Et tous les assis-
tants sortirent.

Alors le prétre vint s’asseoir au chevet d’Augustin et
I'engagea a réciter le Confiteor. M. de Chanteprie, soutenu par
les oreillers empilés, parlait a voix basse. Il avouait des lan-
gueurs et des distractions pendant la priere, de secretes impa-
tiences, un sentiment inexplicable de colére, presque de ran-
cune, contre les personnes qui I’assistaient.

Il s’interrompit tout a coup, et M. Le Tourneur, croyant la
confession finie, entama le petit discours qu’il avait composé et
appris une fois pour toutes, et qu’il débitait devant tous les lits
de mort : « ... Résignation... confiance dans l'infinie bonté de
Dieu... Associer ses souffrances particulieres aux souffrances de
Jésus crucifié... » Certes, I’émotion de M. Le Tourneur était
réelle et assez vive pour que son accent la révélat, mais elle ne
savait s’épancher qu’en formules conventionnelles. Les mains
du prétre tremblaient un peu ; il évitait de regarder le pénitent ;
et pourtant 'eau tiede de son éloquence coulait comme une
source ininterrompue, égale, sans jets imprévus, sans bouillon-
nements excessifs.
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« ... Et vous soumettre, corps et Ame, a la sainte volonté de
Dieu, n’est-ce pas, mon cher enfant ?... Je vais donc... »

Augustin soupira. Saisi d'inquiétude, ’'abbé tourna la téte :

« Qu’avez-vous ?... Vous souffrez ? »

Les levres du jeune homme s’entrouvrirent... Il ne pouvait
parler... Mais cette bouche contractée, ces yeux fixes, ces yeux
implorants exprimaient une si affreuse angoisse que M. Le
Tourneur palit.

« Dites simplement votre peine... Que craignez-vous ?...

— Jen’ose pas... Je ne peux pas...

— Vous n’osez pas avouer une faute... un scrupule ?...

— Je n’ose pas communier, dit Augustin. Le secours que je
demandais, ce saint viatique... Oh ! non... non... je n’ose plus...

— Pourquoi donc ?

— J’ai peur...

— Vous avez peur de quoi ?... De la mort ?... Mais votre état,
tres grave, assurément, n’est pas désespéré... La grace de
I'extréme onction, que vous avez recue au début de votre mala-
die, a opéré en vous un véritable miracle... Déja Dieu vous a
conduit aux portes de la mort pour vous ramener a la vie... Peut-

étre... »

M. de Chanteprie fit un signe de dénégation.
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« Eh bien ? dit ’'abbé, quand méme Dieu vous rappellerait
a lui, vous ne devriez pas manquer de courage, ni de confiance,
vous, un Chanteprie, vous, un chrétien ! »

Le visage du jeune homme se décomposa :

« J’ai peur, répéta-t-il, — et sa voix n’était plus quun
souffle. — J’ai peur... de Dieu !

— Quoi ! dit M. Le Tourneur stupéfait. Vous avez peur de
Dieu ! Vous n’osez pas recevoir le gage de notre rédemption, la
sainte hostie ?...

— Je ne suis pas digne...

— Aucun de nous n’est digne de devenir le vivant tabernacle
du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par nous-mémes que
corruption, n’oublions pas que Jésus nous couvre de ses mérites
et lave nos souillures de son sang divin... Vous avez péché, mon
fils ; pourtant votre pénitence sincere, votre foi que le monde
n’a pas ébranlée... »

Augustin gémit :

« La sincérité de ma pénitence !... La fermeté de ma foi !...
Hélas !...

— Que voulez-vous dire ?... Vous avez concu des regrets
coupables, des doutes ?...

— Oui... des doutes...
— Depuis quand ?

— Depuis peu de jours, depuis que mon mal s’est aggravé...
Oh ! comment exprimer ces pensées involontaires, cette défec-
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tion soudaine de ma volonté... cette agonie de 'ame, qui précede
I’agonie du corps ?... Mon Dieu !... vous le savez ! J’étais sans
orgueil, sans regrets, presque sans mémoire... La plaie d’amour
ne saignait plus... Je me croyais résigné, je me croyais indiffé-
rent. Je consentais a la mort... Oui, je m’en allais si doucement,
avec confiance...

— Et maintenant ?...

— Dieu ! s’écria Augustin, 0 Dieu ! est-ce possible ?... Est-il
vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde, j’aie rempor-
té du monde, & mon insu, la semence du doute qui germe a pré-
sent, qui croit d’heure en heure ?... Hélas ! je me réfugie aux
pieds de Jésus crucifié ; je récite le symbole des Apétres ; je ral-
lume ma foi a la sainte lumiére des Ecritures... Hélas !... hé-
las !... Dans la nuit de la mort qui monte, le flambeau vacille... il
tremble... il s’éteint...

— Ne vous arrétez pas a ces pensées, mon enfant. Le démon
vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas avec lui, ne discu-
tez pas avec vous-méme. Vous prenez pour des réalités les vains
mirages de la fievre. Je vous en conjure, calmez-vous ; ayez con-
fiance ; priez.

— N’est-ce pas, dit Augustin d’'une voix suppliante, je ne
peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé ma vie, a
qui j’ai tout sacrifié ?... Ce serait une dérision effroyable... Dieu
ne permettrait pas... Et cependant !... La, tout au fond de moi,
jentends quelque chose... quelquun... qui proteste: « Si tu
t’étais trompé ?... Des preuves, des certitudes... il n’y en a pas
que la raison humaine puisse concevoir... Pour croire, il faut
aimer. A 'heure de la mort, tu n’aimes plus ton Dieu assez pour
y croire... » Ainsi parle la voix... Et, perdant pied, submergé de
toutes parts, je me raccroche a la raison comme a une planche
pourrie qui me soutiendra, — peut-étre, — dans ce grand nau-
frage... Je refais le pari de Pascal : « Si je perds, je ne perds rien.
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Si je gagne, je gagne tout. » Mais la voix ironique, tout bas, ri-
cane : « Si tu perds, n’as-tu rien perdu ? Ce rien, c’est ta jeu-
nesse, ta force, ta santé, ton amour ! Ce rien, c’est toute ta vie
qui pouvait étre heureuse et belle, humainement !... Hypo-
theses, les sanctions d’outre-tombe, le jugement, les récom-
penses et les chatiments éternels !... Hors de ta vie, que tu as
jetée comme un méprisable enjeu, il n’y a pour toi ni réalités, ni
certitudes... » Ainsi me parle encore la voix... Et moi, misé-
rable...

— Tentations ! cria M. Le Tourneur, étendant la main
comme pour un exorcisme : tentations vaines et négligeables...
Derniers assauts de ’esprit du mal !... »

Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains décharnées
saisirent le bras du prétre, et son visage hagard devint effrayant.

« Aidez-moi! cria-t-il.  Aidez-moi!  Secourez-moi !
L’ennemi est 1a... Il me guette... Dans les yeux des femmes, dans
les livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon coeeur...
La... la... au chevet de mon lit... pendant les nuits doulou-
reuses... avec le visage de Jacquine, avec le visage de Fanny...
C’est lui, mon pere, c’est lui qui me souffle ces regrets ina-
vouables... ces doutes... cette peur sacrilege de la communion...
Oh ! priez avec moi, pour qu’il s’en aille !... Priez, pour que je
meure réconcilié... Mais je ne veux pas mourir encore !... Mon
ame n’est pas préte... Je n’ai pas expié mes fautes... Je veux
vivre et souffrir... Oh! ne me quittez pas! Défendez-moi !...
Demandez a Dieu un délai !... quelques jours... Moi, moi, com-
paraitre devant le juge irrité!... Moi, seul et nu en sa pré-
sence !... Que lui dirais-je ?... Dans quels abimes ne me précipi-
terais-je pas, de moi-méme, si lourd de crimes, et foudroyé par
sa splendeur!.. Ah! la réprobation... la grace qui
m’abandonne !... 'épouvantable Eternité !...
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Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une vision
terrible, puis il retomba sur l'oreiller. Une houle de sanglots
gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse reformées, coule-
rent du coin de ses yeux au coin de sa bouche, dans cette ride
profonde que creusent les longues douleurs.

L’abbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées a
I’avance... Il avait baptisé Augustin de Chanteprie ; il avait pré-
paré a la premiere communion ; il lui avait administré le sacre-
ment des malades, et demain, sans doute, il dirait sur sa fosse le
dernier Requiem... Certes, il croyait bien connaitre ce jeune
homme qu’il avait aidé dans toutes les phases de la vie chré-
tienne, et toujours il avait compté qu’Augustin ferait une mort
édifiante, une « belle mort », dont on parlait longtemps dans la
paroisse... Cette explosion de doute et de désespoir affligeait
M. Le Tourneur comme ami, et comme ecclésiastique. Il n’avait
pas prévu cette scene... Il ne savait s’il devait chercher une ins-
piration dans I’amitié humaine ou dans la science théologique,
et si des paroles affectueuses rassureraient M. de Chanteprie
mieux que des arguments. Il pensa que ce n’était plus le temps
de discuter, et que la pauvre ame acharnée a demander des rai-
sons, il fallait I’enivrer d’espérance... Il encouragea Augustin,
entremélant I'exhortation de prieres spontanées ; il 'assura que
la tentation non consentie et patiemment supportée peut ajou-
ter au mérite d’'une ame ; que les plus grands saints ont concu
des inquiétudes sur la foi ; et que Jésus-Christ méme avait sup-
plié son Pere d’éloigner le calice... Oui, la terre étonnée avait
frémi d’entendre le Fils crier vers le Pere : « Pourquoi m’avez-
vous abandonné ?... » Et comme le curé parlait, il sentait, sur
son bras, les doigts crispés resserrer leur étreinte ; les yeux dé-
sespérés, fixés sur ses yeux, suppliaient encore : « Aidez-moi ! »
Les dernieres larmes, les plus ameres qu’Augustin eflit pleurées
en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de
l’agonisant...
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La confession achevée, M. de Chanteprie essaya de balbu-
tier 'acte de contrition, et le prétre leva les mains pour le bénir
et ’absoudre. Puis il 'engagea a se recueillir, a s’abandonner
aux bras de Dieu comme un enfant coupable et pardonné aux
bras d’'un bon pere. « Vous allez recevoir le saint viatique... »
Augustin frissonna... « Recevez-le, en toute confiance, dans un
sentiment d’humilité et de douceur. » Et la porte se rouvrit... A
travers le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir dé-
filé de formes silencieuses qui entraient une a une et se proster-
naient autour du lit : il entrevit la petite lueur des cierges, jaune
dans le plein jour, la robe rouge du servant, le blanc surplis du
prétre, le ciboire comme un point de vermeil. L’odeur des roses
emplissait la chambre et il parut a M. de Chanteprie que son
ame se détachait déja, et flottait, légere, si légere, dans ces
lueurs vagues et dans ces vagues parfums... Demi-conscient,
triste et docile, il sentait son Dieu venir vers lui ; il sentait au-
tour de lui, I'Eglise, représentée par le prétre et les fidéles,
I'Eglise attentive a I'abriter sous I'étole symbolique, a le rafrai-
chir de ses eaux lustrales, a le bercer de ses chants millénaires
qui endorment I'une apres 'autre, dans la mort, les générations
des hommes...

L’abbé Le Tourneur était parti. Dans la chambre crépuscu-
laire, 'odeur des cierges éteints se mélait, tenace et funebre, a
l'odeur des roses. Déja, 'on ne distinguait plus les angles des
murs ; mais la mousseline des rideaux retenait un reflet
bleuatre, et M. de Chanteprie regardait décliner la lumiere, cette
douce lumiere du soir qu’il ne verrait plus.

Un grand silence s’était fait dans son ame. Il songeait a des
choses tres anciennes, qu’il croyait avoir oubliées, a de petits
événements de son enfance, a des gens morts depuis longtemps
dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils resterait de lui ce
qui restait d’eux, un petit tas d’ossements qui, chaque jour,
tombe en poussiere ; une image confuse dans la mémoire des
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hommes qui, chaque jour, va s’effacant... Ceux qui avaient aimé
Augustin, ceux qui 'avaient connu, mourraient aussi, en peu
d’années, et bientdot personne ne prononcerait plus son nom,
personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait
I’anéantissement total, la fin véritable.

Augustin pencha la téte, et il sentit contre sa tempe la ca-
resse soyeuse de ses cheveux ; il ferma et rouvrit ses paupieres
qui obéirent au commandement de ses nerfs ; il serra ses mains
I'une contre 'autre, et fit mouvoir ses doigts... Quoi ! il vivait,
tres faible, certes, mais il vivait!... Et dans quelques heures,
peut-€étre, il ne serait plus [ui, il serait cette chose qu’on appelle
un mort... Et dans huit jours, dans quinze jours, que serait-il,
que seraient ses paupieres, ses levres, ses mains ? Ses mains ! il
les éleva un peu contre le jour, et les considéra avec une atten-
tion extréme, avec une sorte de pitié.

« Le temps ou je ne serai plus... Je ne peux pas concevoir
un temps ou je ne serai plus... Et ceux qui sont morts, je ne peux
pas concevoir qu’ils existent encore, dans un lieu innomé, indé-
finissable... Mon pere... le vieux garde-chasse des Trois-
Tilleuls... Faron lI'ivrogne... la petite Mélie, la fille du maréchal...
Nous les vivants, — puis-je dire encore que je suis vivant ? —
nous pleurons nos défunts, parce que les ames désincarnées
nous sont aussi étrangéres que les corps inanimés... A notre re-
gard, a notre sentiment, les morts sont bien morts... »

Il frémit...

« Voila que je parle comme Jacquine !... Pourquoi n’ai-je
pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi qui viens
de recevoir un Dieu ? Cest la nature qui combat la grace, jus-

qu’au dernier moment... »

Il s’efforca de prier, de penser a 1’éternité. Mais 1'idée chré-
tienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si torturante
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pendant la confession, s’évanouissait peu a peu... Et I'idée hu-
maine de la mort dominait, substituant une appréhension toute
physique aux affres de I'esprit.

« C’est le démon qui rode. Il faut pourtant que je me re-
cueille... Je dois, je veux me recueillir... »

Il récita mentalement une priere, mais ses yeux attachés
sur la fenétre mesuraient le déclin du jour... Un rayon oblique
touchait le c6té droit de 'embrasure, et reculait, reculait sur le
mur blanc... Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe,
et Augustin dit d’'un ton de colere :

« Non ! Non !... emportez-la !

— Mais il fait nuit, mon cher fieu ! »

Il murmura :

« Oui... la nuit commence... »

Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour, il
s’étendit, la téte en arriere, les bras abandonnés. Une tristesse

plus amere que la mort débordait son ame, et, jusqu’a la nuit
noire, il ne bougea plus.

Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir
dans la soirée ; Mme de Chanteprie et Jacquine, assises coOte a
cote dans un coin de la chambre, épiaient les moindres mouve-
ments d’Augustin.

« II repose... I1 va mieux! dit tout bas Mme Angélique.

Vois... Le corps méme ressent la grace vivifiante du sacre-
ment... »
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Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint
s’asseoir pres de sa maitresse.

« Chut !... dit elle, ne parlons pas... il entendait... Ses yeux
sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure... Et quand je
’ai appelé, il a tourné sa téte sur l'oreiller et il n’a pas répondu...

— Il cause avec Dieu, Jacquine... Oui, oui, taisons-nous ! »

L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuatre,
épandait une lueur livide. Dans les demi-ténebres, le lit étroit
était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’'une odeur de
roses et d'une odeur de cire ou se mélait le relent des fioles
pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit
d’étouffer.

« Sij’ouvre la fenétre, vous prendrez du mal, mon fieu ché-
ri ! dit Jacquine...

— Ah ! qu’est-ce que ca fait ?... »

Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls tres
lent... Depuis l'apres-midi, sa figure avait changé, vieillie en
quelques heures, les paupieres plus lourdes, I'ceil atone : une de
ces figures ot le peuple dit « que la mort est peinte ».

« Avez-vous soif ?... Voulez-vous que je releve votre oreil-
ler ?

— Ah ! laisse-moi !... »
Il avait déja l'indifférence du mourant qui ne tient plus a
rien ni a personne, et rebute ceux-la mémes qui s’empressent

autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de
monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptome de la



fin prochaine, et, hochant douloureusement la téte, elle fit un
signe imperceptible a Mme de Chanteprie.

Muettes, le cceur serré, elles reprirent leur veillée...
Mme Angélique priait ardemment, si ardemment que sa douleur
se consumait dans I'ardeur de sa priere. Elle songeait, avec une
sainte dilection, a I'heure, maintenant peu lointaine, ou elle irait
rejoindre son fils bien-aimé... Déja, voyant sur son front la cou-
ronne de gloire, elle le contemplait avec respect et elle remer-
ciait Dieu qui lui avait permis d’enfanter a la vie éternelle celui
qu’elle avait enfanté a la vie mortelle. Elle ne doutait pas un ins-
tant d’avoir fait, sans défaillance, son devoir de meére et de chré-
tienne... Elle pensait a 'enfance de son fieu, aux jolis cheveux
blonds qu’il avait, a ses manieres si douces, aux caresses qu’elle
recevait de lui, et le pauvre cceur octogénaire éclatait tout bas,
sans ostentation du désespoir... Augustin !... Elle I'avait tant
aimé ! Il avait été pour elle ce que I'époux et 'amant sont aux
autres femmes: son orgueil, son délice, son tourment, son
amour... Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutot sa vie
méme. On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son fieu,
roulés dans la méme toile : elle se sentait mourir de sa mort...

La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des
éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des pers-
pectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en bour-
donnant et Jacquine, qui croyait aux présages, regardait avec
terreur voleter autour de lampe ces grands sphinx qui portent la
figure de la Mort sur leurs ailes de velours gris... Tout a coup, au
loin, des voix joyeuses s’éleverent... Dans la plaine, des feux
s’allumaient.

« On danse, la-bas, pensa Jacquine. Cest la nuit de la
Saint-Jean... il y a des garcons et des filles qui sautent autour
des feux, et qui s’embrasseront apres, dans les venelles. Ils n’ont
pas envie de devenir des saints, ni des saintes... L’amour les
contente, ceux-la...



Augustin remua. Les deux femmes s’élancerent.
« Quoi !... Que veux-tu ?...

—Je suis mal... Ne me quittez plus!... Maman!... Jac-
quine !...

— 11 passe! cria la Chavoche. La lampe!... Tenez la
lampe !... Donnez-moi le vinaigre... Ah ! mon fieu, mon fieu ché-
ri! »

Les Courdimanche, de 'escalier, entendirent le cri de Jac-
quine. Ils accoururent, et leurs voix s’unirent a la lamentation
de la servante. Un instant, la chambre fut pleine de clameurs ;
mais le malade rouvrit les yeux et regarda I'un apres I'autre ces
gens éperdus qui pleuraient.

La lampe, placée maintenant pres du lit, éclairait en plein
son visage. Pale d’'une paleur verdatre dans le blanc cru des
oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et se pru-
nelles élargies, profondes, reflétaient déja toute I’horreur de la
nuit éternelle ou il entrait. Ses mains, tatonnantes, pétrissaient
les plus du drap, les ramenaient sur lui comme un suaire. Et des
gouttes de sueur glacée tombaient de son front.

Il n’avait plus de paroles... Son regard seul vivait encore,
son regard conscient, lucide, chargé de rancune farouche. Et ce
regard, allant de Mme Angélique aux Courdimanche, et des
Courdimanche aux absents, qu’il voyait, semblait dire :

« Qu’avez-vous fait de moi ? »

« Il nous demande des prieres », dit Mme de Chanteprie.



Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni
personne ne pouvait comprendre ce qu’exprimait ce regard. Il
erra encore, et s’arréta sur Jacquine, plus doux et si triste que la
Chavoche sanglota tout a coup.

« Silence ! dit Mme de Chanteprie. Son ame entre dans la
gloire... Que les morts pleurent leurs morts. Nous, chrétiens,
prions ! »

Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et, te-
nant dans ses mains la main de son fils, debout, comme une
prophétesse inspirée, elle récita les Prieres des agonisants. Sa
voix, haute, dominait les sanglots de Jacquine et le rale du mo-
ribond :

« Sortez de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu, le
Pere tout-puissant, qui vous a créée, au nom de Jésus, fils du
Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom du Saint-Esprit
qui s’est communiqué a vous; au nom des Anges et des Ar-
changes, au nom des Trones et des Dominations, au nom des
Chérubins et des Séraphins, au nom des saints Apotres et des
Evangélistes, au nom des religieux et des solitaires, au nom des
martyrs et des confesseurs, au nom des vierges et de tous les
saints et saintes de Dieu. Que vous soyez aujourd’hui dans la
paix et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par Jésus-
Christ Notre Seigneur... »

Le rale devenait plus fort. C’était une longue, une affreuse
inspiration spasmodique, réguliere, que le capitaine Courdi-
manche et Ml!e Cariste entendaient retenir au fond d’eux-
mémes. Et Mme Angélique priait :

« Sortez de ce monde, ame chrétienne... Je vous recom-
mande au Dieu tout-puissant ; je vous laisse a celui dont vous
étes le créature, afin qu’apres que vous aurez payé par votre
mort le tribut de ’humanité, vous retourniez a votre auteur qui

—353 —



vous a formé du limon de la terre. Que I’horreur des ténebres,
que l'ardeur des flammes et la rigueur des tourments vous
soient inconnues... Que Jésus, qui a voulu mourir pour vous,
vous délivre de la mort éternelle. Que vous découvriez
I’éternelle vérité dont la splendeur est si éclatante, et qu’étant
unie a la compagnie des bienheureux, vous jouissiez de la dou-
ceur et de la contemplation divine pendant les siecles des
siecles... Amen ! »

Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur dé-
crépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés dans un tres
vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le front ceint d'une
étoffe noire, elle ressemblait a ces nourrices antiques que les
Grecs aimaient a pencher sur le cadavre des héros. Trempant
une ligne dans une eau mélée de vinaigre, elle humectait les
levres desséchées du moribond, et parfois, d’'un baiser pieux,
essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, comme un réve,
elle lui disait :

« Dors, mon fieu chéri, dors ! »
Et Mme Angélique priait :

« Nous vous recommandons, Seigneur, 'Ame de ce malade,
et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez sauvé le monde,
de mettre dans le sein des Patriarches cette ame pour laquelle
votre miséricorde vous a fait descendre sur la terre. Reconnais-
sez, Seigneur, votre créature qui n’a point été créée par des
dieux étrangers, mais par vous seul, Dieu vivant et véritable,
parce qu’il n’y a pas d’autre Dieu que vous... Seigneur, réjouissez
son ame par votre présence et ne vous souvenez pas des an-
ciennes iniquités et des faiblesses que la colere ou la fureur d’'un
mauvais désir a excitées en elle. Car, encore qu’elle ait péché,
elle n’a pas abandonné la foi du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ;
mais elle I'a conservée ; elle a eu le zele de Dieu gravé dans son
coeur, et a fidelement adoré Dieu qui a fait toutes choses. »
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Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la lampe,
jusqu’a ce que son petit corps, collé au verre, grésillat. Les pé-
tales des roses blanches tombaient un a un sur la nappe du petit
autel. Dehors, une voix féminine appelait :

« Jeanne !... Berthe !... Cora !... Marie !... »
La Chavoche gronda :

« Du vinaigre, encore... Cette eau est chaude... De l'eau
fraiche, vite !... Non ! personne avec moi... Laissez-nous !... Je
veux l'aider dans ce passage, toute seule... Ah! comme il
baisse !... Oui, oui, va, je suis 1a, ta vieille, ta Chavoche !... Je vas
t’endormir comme autrefois... ah! pauvre! pauvre !... Quelle
pitié !... Il rale... Il souffre!... Et j’ai vécu si vieille pour voir
ca!... Ah! guérisseuse de malheur !... Ah! vieille béte ignorante
qui n’a pas su sauver son fieu !... Il meurt, il meurt, et il y a des
gens qui disent qu’il y a un bon Dieu dans le ciel... Il est donc
sourd, quand les gens en chagrin 'appellent !... C’est donc per-
du, les prieres qu’on lui dit, et les chants et les simagrées des
prétres !... Un Dieu!... Un Dieu qui tue nos enfants !... Non,
non, ce n’est pas vrai... Il n’y en a point !... Il n’y a pas de jus-
tice... On a tué notre Augustin avec des mensonges... Il meurt
pour rien... pour rien ! »

Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les Courdi-
manche pleuraient, a genoux. Droite devant le Christ sombre,
Mme Angélique achevait les Prieres des agonisants :

« Seigneur, nous vous prions d’oublier son ignorance et les
péchés de sa jeunesse ; montrez-lui votre grande miséricorde et
souvenez-vous de cette ame dans I’éclat de votre gloire. Que les
cieux lui soient ouverts, que les anges se réjouissent avec elle !
Recevez-la dans votre royaume... »
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La bouche d’Augustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient
plus, ses yeux ou montait 'ombre de la mort, s’ouvrirent une
derniere fois, tout grands, dans une expression d’angoisse su-
préme... Un filet de sang coula, du coin des lévres... Et la pauvre
ame tremblante s’en alla, dans l'inconnu, au murmure des
prieres.

La Clairiére

au Chéne-Rogneux de Grosrouvre.
1899-1902.

_356_



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2009

— FElaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont: Walter, Jean-Marc, PatriceC,
Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	À propos de cette édition électronique

