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I 
 

« Qu’en tout temps tes vêtements 
soient blancs et que l’huile parfumée coule 
sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme que 
tu aimes, durant les jours rapides que Dieu 
t’a donnés sous le soleil, – car il n’y a ni 
œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse 
dans le séjour des morts où tu vas en 
hâte… » 

 
(ECCLÉSIASTE, IX.) 

 
Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure 

de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà pâlissant. Ils en-
fermaient, comme dans une claire chapelle, l’enfant qui lisait et 
rêvait. 

 
Le salon provincial, orné de boiseries et de solives, meublé 

d’acajou ancien, plus vaste et plus froid, à cette heure crépuscu-
laire. Les cadres symétriques des portraits, accrochant un reflet 
de jour, montraient çà et là le profil d’un rinceau brillant et la 
nervure d’une acanthe. Mais l’ombre, déjà épaisse aux angles 
des murs, gagnait insensiblement. La lumière défaillante recu-
lait, reculait encore, et retenue par les mousselines de la fenêtre, 
languissait un instant dans leur trame avant de s’évanouir. 

 
De l’enfant penché vers son livre, on ne distinguait que le 

vêtement noir, éclairé par la ligne pâle du col, et, sur les cheveux 
d’un blond de cendre, un peu d’or frissonnant qui s’éteignait. 

 
Près de la cheminée, une forme de femme assise remua 

confusément, dans les demi-ténèbres. Une voix murmura : 
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« J’entends la trompe du courrier. L’omnibus traverse la 

place. Écoutez, Augustin… » 
 
Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les 

vitres. 
 
« Oui, dit l’enfant, M. Forgerus arrive à Hautfort. 
 
– Je regrette qu’il n’ait pu venir, ce matin, à la messe de 

première communion, mais il était fatigué par ce grand voyage. 
C’est un homme de faible santé. » 

 
Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume in-

quarto, lourd à ses mains frêles. C’était un Martyrologe de 
1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des brasiers 
flambants, des colonnades, des proconsuls à casque et à cui-
rasse, des martyrs boursouflés, des lions à perruque et de 
grands anges porteurs de palmes, projetés la tête en bas, dans 
leurs draperies volantes. 

 
« Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la 

lampe tout à l’heure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre mon-
sieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse, si cela vous 
fait plaisir. 

 
– Non, maman. Je suis très bien ici, avec vous. 
 
– Soit ! Un jour de première communion, il faut éviter 

même les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant à Dieu, 
mon fils. 

 
– Oh ! cette fois, j’entends la voiture ! » s’écria Augustin. 
 
Le front appuyé aux vitres fraîches, il guettait l’apparition 

du nouvel hôte dans le chemin roide qui grimpait entre deux 
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haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, bâti 
sur l’extrême bord d’un plateau, domine la pente rapide où 
s’étage Hautfort-le-Vieux. À droite, le donjon couronne de ses 
tours ruinées la masse verdoyante du jardin municipal. La porte 
Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la rue qui des-
cend à pic vers la place de l’Église et l’hôpital du comte Gode-
froy. Ce cintre de pierre moussue découpe un morceau de pay-
sage – toits enchevêtrés, pavés disjoints, fonds bleuâtres, – pré-
cis comme un dessin d’Albert Durer. À mi-côte, Saint-Jean-de-
Hautfort élève un portail Renaissance, un vaisseau soutenu par 
des arcs-boutants gothiques, un clocher restauré au XVIIe 
siècle. Entre les arcades de brique d’un petit cloître, les cha-
pelles et les cyprès du cimetière apparaissent à vol d’oiseau. Çà 
et là, parmi les groupes de maisons, on devine les coudes, les 
lacets des rues, les petites places plantées de tilleuls en char-
milles. La cendre du soir éteint dans une harmonie grise le 
sombre violet des ardoises, le vermillon des tuiles neuves, le 
brun rougeâtre des vieux toits. Des fumées montent. Sous la 
pâleur irisée du vaste ciel, à droite et à gauche, des ondulations 
boisées s’allongent, en demi-cercle, et, vers le Nord, 
s’échancrent largement pour découvrir un horizon de plaine, 
infini et bleuissant comme la mer. 

 
Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un siffle-

ment de machine : le silence des villes mortes où la vie semble 
figée dans l’attente et le souvenir. 

 
Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale sans 

industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris, tombée à la 
torpeur de la province, mais qui retenait dans ses ruines l’âme 
héroïque et pieuse du passé. Ce paysage aux molles vallées, aux 
plaines nuancées d’azur, aux bois de châtaigniers et de chênes, 
c’était bien la « douce France » des trouvères. Et la maison 
même, sauvée des embellissements ridicules et des sacrilèges 
restaurations, n’avait point changé depuis 1636, – depuis que 
Jean de Chanteprie, maître des requêtes, était venu s’y établir. 
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Les noms et les visages des MM. de Chanteprie étaient fa-

miliers à l’enfant, conservés dans sa mémoire comme dans un 
musée. C’étaient Jean de Chanteprie, le grand ancêtre, le pre-
mier ami de Port-Royal, le magistrat qui, pendant la Fronde, 
avait conduit, en robe de palais, avec MM. de Tillemont et de 
Bernières, la procession des religieuses jansénistes jusqu’à 
Saint-André-des-Arcs. C’étaient ses trois fils et ses trois filles, 
ses neveux, ses descendants : Thérèse-Angélique, morte reli-
gieuse, à Port-Royal ; Gaston, réfugié en Hollande près 
d’Antoine Arnauld et du Père Quesnel ; Agnès, la convulsion-
naire, guérie d’une paralysie des jambes sur le tombeau du 
diacre Pâris, – et tant d’autres : Adhémar, le « renégat », l’ami 
des encyclopédistes ; Jacques, député à la Constituante, et ces 
Chanteprie de Hollande réunis à la branche française par le ma-
riage de deux cousins, Jean et Thérèse-Angélique, dont Augus-
tin était l’unique enfant. 

 
Seul, maintenant, avec sa mère, il représentait cette race 

des Chanteprie, race obstinée et violente qui s’enferma dans sa 
foi comme dans une prison, et, raide d’orgueil sous le cilice, sut 
disputer, combattre et souffrir. 

 
Et lui, que serait-il, que ferait-il ? La France se passionnait-

elle encore pour des controverses théologiques ? Pouvait-on 
défendre la foi par l’épée, comme Simon de Hautfort, ou par la 
plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie ?… Écraser 
l’hérésie, gagner des âmes, connaître Dieu et le faire connaître, 
l’aimer et le faire aimer, c’était l’ambition naïve, le grand rêve 
qu’Augustin de Chanteprie avait avoué à son confesseur… 

 
Une étoile brillait. Des vitres s’illuminèrent. Par le chemin 

qui contourne l’escarpement du donjon, un homme s’avançait. 
Il longea le mur de la terrasse et s’arrêta devant la porte charre-
tière. Le heurtoir de bronze retentit. 
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« Maman, dit Augustin un peu troublé, c’est M. Forgerus. » 
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II 
 

Une servante, âgée, très haute, très maigre, coiffée d’un 
bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la cheminée 
une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les 
fenêtres. M. Forgerus restait immobile, un peu gêné, son cha-
peau à la main. 

 
C’était un homme de cinquante ans, chauve, à barbe grise, 

le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circonspect. Il 
tenait de l’universitaire et de l’ecclésiastique. Sa redingote était 
fort démodée, et le cordon de son binocle cassé et renoué en 
plusieurs endroits. 

 
« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Mme de Chanteprie. 

Vous n’êtes pas trop fatigué de ce long voyage ?… 
M. de Grandville se porte bien ?… Il ne songe pas à revenir en 
France ? 

 
– L’abbé de Grandville est en parfaite santé, malgré son 

grand âge, répondit M. Forgerus. Il appartient, corps et âme, à 
son cher collège de Beyrouth. Certes, si j’avais mieux supporté le 
climat de la Syrie, je n’aurais pas quitté mon vénérable ami. 
Mais j’espère lui revenir, madame, dans sept ou huit ans, quand 
votre fils n’aura plus besoin de mes leçons. » 

 
Mme de Chanteprie appela : 
 
« Augustin ! Venez saluer et remercier M. Forgerus qui 

veut bien se charger de vous. 
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– Nous serons de bons amis, j’en suis sûr, dit Forgerus, en 
posant les mains sur les cheveux blonds de son élève comme 
pour prendre possession d’Augustin. 

 
– Je tâcherai de mériter vos bontés, monsieur. » 
 
L’enfant paraissait accablé de fatigue et d’émotion, et ses 

cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles à des violettes 
fanées. 

 
« Montez dans votre chambre jusqu’au dîner : Jacquine 

vous donnera de la lumière… 
 
– Oui, mon fieu, dit la servante. Venez. » 
 
Mme de Chanteprie s’était rassise, le buste droit, les coudes 

à peine appuyés. Sa figure fine, entre des bandeaux blonds, 
n’exprimait aucun autre sentiment qu’une douceur impassible. 
Elle avait le teint jaune des recluses, – plus jaune près de 
l’éclatante blancheur d’un col uni, – un front haut, serré aux 
tempes, un nez délicat, une bouche scellée par l’habitude du 
silence, des yeux sans lumière et sans couleur, dont le regard 
semblait tourné en dedans, vers le mystère intérieur de l’âme. 

 
« Je vous dois la vérité, madame, dit M. Forgerus. Lorsque 

M. de Grandville me proposa de revenir en France pour faire 
l’éducation de votre fils, j’éprouvai quelque répugnance. Quitter 
ce collège que nous avions fondé ensemble, abandonner mes 
élèves, mes travaux, pour une misérable raison de santé !… 
M. de Grandville insista. Il me dépeignit votre caractère, votre 
existence, la difficulté où vous étiez de trouver un homme qui 
pût instruire votre enfant, près de vous. Il affirma que j’étais cet 
homme, malgré mes imperfections, et que je ne pouvais refuser 
une tâche imposée par Dieu. 
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– L’abbé de Grandville a raison. Vous ferez œuvre utile, 
monsieur, et vous augmenterez vos mérites devant le Seigneur, 
si, par vos soins, mon fils remplit mes espérances. Dès ce jour, 
ma maison vous est ouverte ; ma gratitude vous est acquise… 
Vous connaissez l’histoire des Chanteprie ? Vous savez com-
ment ils sacrifièrent affections, repos, fortune, à ce qu’ils 
croyaient être la vérité ? Eh bien, ce n’est pas leur doctrine, c’est 
leur constance qu’il faut donner en exemple à Augustin. Fils des 
Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attaché à sa foi plus qu’à 
ses biens, plus qu’à sa fortune, plus qu’à sa vie. Oui, dans ce 
siècle d’impiété et d’insolence où tant de chrétiens se relâchent 
et se déshonorent par des compromissions, je veux que mon fils 
soit un chrétien véritable, chrétien par ses sentiments et par ses 
actes, scrupuleux, tenace, intransigeant. 

 
– Eh ! madame, dit M. Forgerus en souriant, il n’y a pas 

deux manières d’être chrétien. 
 
– Cet enfant n’est point gâté. Vous trouverez en lui une 

âme simple et fervente. J’ajoute qu’Augustin est fort ignorant. 
Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseigné tant bien que 
mal les premiers principes des sciences et du latin. Il n’a guère 
lu que le Martyrologe, La Vie des Pères du Désert, des Récits 
tirés de la Bible, et quelques ouvrages d’histoire. Jamais il n’a 
quitté Hautfort-le-Vieux. Il n’a pas de camarades de son âge, et 
son plus grand plaisir est de travailler au jardin… Faites donc 
comme il vous plaira votre plan d’études. Je désire qu’Augustin 
reçoive une instruction générale et une éducation religieuse… Je 
ne vois en lui ni un futur savant, ni un futur officier, ni un futur 
magistrat : je vois l’homme et le chrétien. Dieu lui révélera plus 
tard sa vocation particulière. » 

 
M. Forgerus sourit. 
 
« J’ai connu des mères de famille qui choisissaient, vingt 

ans à l’avance, la carrière de leur fils. Il portait encore les li-
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sières, que l’orgueil des parents prophétisait déjà : « Tu seras 
préfet !… Tu seras général !… Tu entreras à l’Académie !… » Ou 
plus simplement : « Tu feras fortune !… » Et ces parents étaient 
chrétiens !… Préoccupés de donner un élève de plus aux écoles, 
un fonctionnaire de plus aux administrations, ils ne songeaient 
guère à donner un soldat de plus au Christ et un défenseur à 
l’Église. L’éducation religieuse, la formation d’une conscience 
chrétienne, cela regarde monsieur le vicaire chargé du caté-
chisme de la paroisse. Qu’est-ce qu’un jeune homme « bien pen-
sant » ? C’est un garçon qui a fait sa première communion, qui 
garde une certaine sympathie pour le culte et pour le clergé. 
Mais sa tendresse pour la religion ne vas pas jusqu’à la défendre 
– pas même jusqu’à la pratiquer. 

 
– Oui, dit Mme de Chanteprie, ces jeunes gens ont appris les 

sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils connaissent peu, 
ou point, la doctrine chrétienne. Ils n’ont jamais lu les livres des 
saints docteurs… Nourris à l’école des poètes et des païens, ils 
ignorent les Pères de l’Église. Regardez ce portrait, monsieur : 
c’est Gaston de Chanteprie. Il fut instruit aux Petites Écoles du 
Chesnai, par M. de Beaupuis. Nos Mémoires de familles racon-
tent qu’il fut chrétien austère et grand savant. Il possédait à 
merveille les ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir tête à 
quatre jésuites… Avec toute sa vertu et toute sa science, il était 
simple comme un enfant. » 

 
M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint 

sombre, des cheveux sombres, se perdaient dans le bitume du 
fond, mais la face émergeait, la face d’une pâleur ardente, où 
vivaient les yeux bleus. 

 
« C’est une peinture de Philippe de Champaigne, dit le pré-

cepteur. Je reconnais le style du vieux maître. 
 
– Après l’exode des Chanteprie en Hollande, ces portraits 

tombèrent aux mains de mon arrière-grand-oncle Adhémar, qui 
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les donna par testament à mon trisaïeul. Cet Adhémar affligea 
sa famille par le libertinage de son esprit et le désordre de ses 
mœurs. Il prétendait que l’homme était naturellement bon, et 
préconisait « le retour à la nature ». 

 
– C’était un disciple de Rousseau, un « homme sensible » ! 
 
– Oui, le sophiste de Genève avait corrompu son esprit et 

son cœur. La lecture de l’Héloïse acheva de le dépraver. Il fit 
construire un pavillon au fond du jardin et planter un bouquet 
d’arbres qu’il appela le « Bosquet de Julie ». Ce pavillon devait 
abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalinde, trans-
fuge de l’Opéra et que les gens du roi recherchaient pour la con-
duire aux Repenties. Pendant trois ans, M. de Chanteprie et 
cette créature vécurent ensemble, secrètement, occupés de mu-
sique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les variétés du pavot, 
la fleur préférée d’Adhémar. Puis, un soir, le vieux laquais qui 
les servait trouva M. Chanteprie étendu sur un banc du Bos-
quet… mort d’apoplexie… La Rosalinde passa en Angleterre. 

 
– Et le pavillon existe encore ? demande M. Forgerus. 
 
– Oui. J’ai fait réparer le premier étage, et vous y trouverez 

un agréable logement… Ainsi cette maison du péché deviendra 
la maison de l’étude et de la prière. J’ai résolu de ne point inter-
venir dans l’éducation de mon fils, car la femme ne sait pas éle-
ver l’homme… Vous vivrez donc chez vous, servi par Jacquine, 
libre de sortir à votre fantaisie et de recevoir qui vous plaira. » 

 
M. Forgerus comprit que Mme de Chanteprie ne voulait pas 

loger sous son toit un homme qui n’était point son parent. 
 
« Je vous remercie mille fois, madame. Mais je n’userai 

guère de cette liberté que vous m’accordez. Je n’ai plus de fa-
mille, je n’ai pas d’amis, et j’aime la solitude. » 
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Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la 
porte s’ouvrit, livrant passage à un ecclésiastique. Un vieux 
monsieur et une vieille dame suivaient. 

 
« Nous sommes allés jusqu’aux ruines, dit le prêtre, et 

Mlle Cariste a senti l’heure du dîner… 
 
– Monsieur le curé, dit Mme de Chanteprie, voici M. Élie 

Forgerus, professeur au collège français de Beyrouth, qui veut 
bien faire l’éducation de mon fils… Monsieur le curé de Haut-
fort… Mademoiselle Cariste Courdimanche… Le capitaine 
Courdimanche… » 

 
Jacquine annonçait : 
 
« Madame est servie. » 
 
Après des saluts et des paroles cérémonieuses, la compa-

gnie passa dans la salle à manger. 
 
Cette grande pièce, dallée en losanges blancs et noirs, boi-

sée de noyer brun, s’ouvrait quatre fois l’an, aux jours des 
quatre fêtes principales. Thérèse-Angélique de Chanteprie – 
Mme Angélique, comme on l’appelait familièrement – n’y rece-
vait jamais que l’abbé Le Tourneur, curé de Hautfort, et le 
couple fraternel des vieux Courdimanche. 

 
Le capitaine, âgé de soixante-cinq ans, prêtait à rire, par 

l’exagération d’un nez saillant et d’un menton osseux qui fai-
saient penser à Don Quichotte. Et c’était un Don Quichotte, en 
effet, pacifique et tendre, qui n’avait d’autre amour que l’amour 
des pauvres, et d’autre folie que la folie de la Croix. Dans la cour 
de son logis, il nourrissait des lapins, par centaines, et la vente 
de ces bêtes augmentait le « budget des charités ». Tel qu’il 
était, avec son profil comique, son œil gauche crevé par un coup 
de baïonnette et noyé dans un larmoiement perpétuel, avec ses 
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rudes cheveux gris, sa moustache en brosse, son cuir tanné et 
coloré, avec sa piété puérile, avec ses manies, avec ses lapins, le 
capitaine Courdimanche eût mérité une petite place, dans le 
ciel, à côté du Père Séraphique, amant de Dame Pauvreté et 
charmeur d’oiseaux. 

 
On disait bien qu’il avait vécu dans l’indifférence jusqu’à 

son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme 
avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le capitaine n’avait 
jamais oublié tout à fait la religion pratiquée dès l’enfance, né-
gligée pendant la jeunesse, retrouvée dès le premier deuil de 
l’âge mûr. Il avait besoin d’adorer, de vénérer, de servir. Esprit 
simple et simple cœur, incapable de discuter, il n’était pas rede-
venu chrétien : il n’avait jamais cessé de l’être. 

 
La sœur du capitaine ne lui ressemblait pas. 
 
Elle gardait, à cinquante ans, un charme puéril et candide, 

et ce n’était guère qu’une vieille enfant. À force de traîner dans 
les chapelles, ses robes conservaient une odeur d’encens, de ja-
cinthe, de rose blanche. Ses joues étaient pâles comme des hos-
ties. Ses mains semblaient modelées dans la cire des cierges 
neufs. Mlle Cariste ne soupçonnait même pas l’amour, la curiosi-
té, l’ambition, cette « triple concupiscence » qui est l’effet du 
péché originel. Son âme, engourdie dans l’innocence et 
l’ignorance, était toute fraîche encore du baptême. Ses jours 
s’égrenaient comme un chapelet d’ivoire. Elle brodait des 
nappes d’autel, faisait des sirops et des confitures, reprisait les 
housses des meubles et les rideaux éblouissants des fenêtres. 
Chaque fois que l’heure sonnait, elle poussait une oraison jacu-
latoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence… Et c’était le 
bonheur, un bonheur tiède comme une chaufferette de vieille 
fille, clos comme un béguinage, pâle comme un printemps du 
Nord. 
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L’abbé Le Tourneur, placé à sa gauche, s’empressait à la 
servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras et 
la joue rose, l’œil à fleur de tête, les cheveux argentés, il repré-
sentait le type accompli du curé de grande paroisse, excellent 
fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques années, il 
collaborait à un journal du chef-lieu, La Croix Rambolitaine, où 
il prêchait l’union « entre tous les gens honnêtes, mécontents 
du régime actuel ». 

 
Il raconta qu’il avait une conférence chez son doyen, le curé 

du Petit-Neauphle, et qu’un sien confrère, le curé de Rouvrenoir 
lui avait reproché d’être trop bénévole et conciliant. 

 
« Le zèle de l’abbé Vitalis est parfois imprudent. À trop 

presser les âmes paresseuses, on risque de les fatiguer… et de 
les dégoûter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur… 

 
– Mais il veut sa conversion, dit Mme de Chanteprie. 
 
– Vous êtes sévère pour les tièdes, répondit M. Le Tour-

neur sur un ton d’affectueux respect. Oui, oui, par l’esprit, par le 
tempérament, vous êtes un peu janséniste… Oh ! je ne mets pas 
en doute la pureté de votre foi !… Mais, je reconnais en 
l’admirant votre… votre intransigeance, naturellement opposée 
à mon opportunisme, si j’ose employer ce mot emprunté au jar-
gon parlementaire. Moi, je suis plein de miséricorde pour les 
gens qui veulent bien donner un peu d’eux-mêmes au bon 
Dieu… Quand ils ont mis un doigt dans l’engrenage, je sais bien 
que le corps tout entier y passera… Il y a beaucoup de ces âmes 
qui tiennent encore à nous par le lien de la tradition, de 
l’habitude, et… faut-il le dire ?… de la couardise. Le petit effort 
qu’elles ne feraient pas pour gagner le paradis, elles le feront 
pour éviter l’enfer… Faut-il les abandonner au démon ? Ah ! que 
non point ! En temporisant, en profitant des circonstances favo-
rables, je les conduis où elles ne croyaient point aller, peut-être 
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pas tout près du bon Dieu, au premier rang des saints, mais fort 
loin du diable. 

 
– Pourtant, dit Forgerus, Jésus n’aimait pas les tièdes. Il a 

dit : « Je les vomirai de ma bouche… » Je ne suis pas sûr que 
l’extrême indulgence des prêtres fortifie la foi des pénitents. 
Considérez la rigueur des évêques et des papes, dans l’Église 
primitive, lorsque la légèreté des paroles, l’imprudence des 
écrits, le mépris des sacrements étaient tenus pour des crimes, 
et sévèrement châtiés. Alors les jeûnes étaient fréquents et ri-
goureux, les pénitences publiques et terribles. Cette rude disci-
pline faisait des âmes vigoureuses. 

 
– Il faut marcher avec son temps, répliqua M. Le Tourneur, 

embarrassé. Mais cette discussion doit ennuyer notre jeune ami, 
le troubler peut-être… Eh bien ! mon petit Augustin, le voilà 
donc achevé, ce grand jour, cet heureux jour… » 

 
M. Forgerus admira la diversion. L’habile prêtre ne voulait 

pas blesser Mme Angélique en faisant le procès des « grands an-
cêtres », mais il savait donner une leçon de convenances à ce 
professeur laïque qui osait le contredire devant Augustin, le ca-
téchumène d’hier. 

 
« C’est un moliniste égaré en pays étranger, pensa Forge-

rus. Que fait-il ici ?… Nous sommes en plein XVIIe siècle. N’est-
ce pas une sœur des Agnès et des Angélique qui préside le re-
pas ? Augustin ne ressemble-t-il pas à M. de Séricourt ou à 
M. de Luzanci enfant ? Est-ce Mlle Courdimanche ou 
Mlle de Vertus, qui est assise près de moi ? Le capitaine n’offre-t-
il pas quelques traits de M. de Pontis, ou de ce M. de la Petitière 
qui se fit, par humilité, le cordonnier de Port-Royal ?… » 

 
Les grâces dites, Mlle Cariste demanda son manteau, et les 

convives présentèrent leurs compliments à Mme de Chanteprie. 
Augustin avait disparu. 
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La vieille servante, balançant contre sa jupe une lanterne 

allumée, vint chercher M. Forgerus pour le conduire au pavil-
lon. Ils traversèrent ensemble un vestibule, et descendirent un 
perron de trois marches. Alors le faisceau lumineux éclaira la 
cour sablée, une avenue de tilleuls qui faisaient dans l’ombre 
deux grands murs d’ombre plus opaque. Forgerus devina une 
terrasse surplombant un gouffre noir, un balustre demi-ruiné, 
des vases de pierre… 

 
L’odeur de la nuit était fraîche et sauvage. Les fleurs refer-

mées n’y mêlaient pas leur parfum, mais tous les arômes verts 
et rustiques de l’herbe, des sèves, des feuilles, composaient en 
s’unissant un accord indéfinissable. C’était comme une longue 
vibration embaumée où se mariaient des philtres et des baumes, 
l’odeur âpre du thym, l’odeur glacée de la menthe, l’odeur fade 
du sureau. 

 
« Vous voilà chez vous, monsieur », dit Jacquine. 
 
Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets 

cintrés, aux œils-de-bœuf ronds sous un toit d’ardoise. À travers 
les vitres des quatre fenêtres et de la porte, apparaissaient les 
volets blancs à filets d’or et ternis par la poussière d’un siècle. 

 
La porte grinça. Forgerus pénétra dans une salle qui occu-

pait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les moulures des 
boiseries imitaient un treillage qui s’arrondissait en dôme aux 
angles du plafond. Quatre figures d’enfants – l’Amour, la Morte, 
le Sommeil et le Songe – les yeux baissés, un doigt sur la 
bouche, retenaient de lourdes guirlandes tressées de myrte et de 
pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la mo-
saïque, du bronze ciselé des serrures au piédestal d’une Flore 
mutilée, on retrouvait la fleur chérie d’Adhémar, le Pavot, dont 
l’âme secrète enchantait la vieille maison. 
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Cependant le Chevalier n’eût pas reconnu sa retraite. Des 
cordes tendues supportaient les herbes sèches, des oignons en 
bottes, des chapelets de mousserons. Des pommes de terre 
s’entassaient parmi les faïences et les ferrailles. Une araignée, 
en boule, pendait à un long fil invisible et des papillons pelu-
cheux, étourdis par la clarté, restaient collés contre le vitrage. 
Sous les pieds de Jacquine, une souris fila. La bonne femme ne 
s’en émut guère. Éclairée de bas en haut par la lanterne qui pro-
jetait au plafond son ombre comique et démesurée, elle sem-
blait la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille magique 
ou le gros rat moustachu. Chacun de ses mouvements, dépla-
çant l’ombre et la lueur, éveillait des reflets nacrés sur la robe 
soyeuse des oignons et révélait des objets entassés par terre : 
chaudron vêtu par la suie d’un beau noir velouté, cuivre jaune 
d’un flambeau, cuivre rouge d’une bouilloire pansue, cabossée à 
plaisir pour les jeux errants de la lumière. 

 
« Ah ! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait 

jouer dans cette salle quand il était encore tout petit. Bien sou-
vent je l’ai mené au grenier par l’échelle, pour lui montrer les 
bric-à-brac de l’ancien temps, les tableaux crevés, les sièges dé-
foncés, les musiques qui ne chantent plus. Il y en a, là-haut, des 
choses :… des choses d’avant la Révolution !… Tout ça, c’était à 
l’ancêtre de madame, l’Homme aux Pavots, comme on dit. » 

 
Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et dé-

masqua le couloir qui conduisait à l’escalier. 
 
« Dites, monsieur le maître, reprit-elle en montant, vous ne 

le ferez pas trop travailler, mon petit fieu ? C’est un enfant déli-
cat, qui n’a pas beaucoup de sang… son pauvre père est mort de 
la poitrine. Il est habitué à la douceur, notre Augustin. 

 
– Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient. 
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– Quand je dis la douceur… faut s’entendre… Madame ne 
l’a jamais battu et jamais caressé. C’est une sainte, madame ; ce 
n’est pas une mère comme les autres. Elle ne voulait pas le ma-
riage, elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera de n’être 
pas religieuse… Allons, vous voilà arrivé, monsieur le maître. 
Votre chandelle est là, sur le carreau, et voici des allumettes. 
Bien le bonsoir… » 

 
Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut dans 

l’escalier sonore ; la porte du rez-de-chaussée gémit sourde-
ment, et tout rentra dans le silence. 
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III 
 

Levé dès l’aube, M. Forgerus visita son nouveau logis. 
L’unique étage de la maison comprenait trois pièces dont les 
fenêtres ouvraient sur la même façade et les portes sur le même 
palier. À droite et à gauche, les deux chambres, plus longues que 
larges, montraient une disposition identique. Celle du précep-
teur était meublée, très simplement, d’un lit, d’une table et 
d’une commode d’acajou massif, mais l’autre chambre avait des 
boiseries délicates, fleuries de myrte et de pavots comme celles 
du grand salon, une cheminée de marbre blanc, un lit ancien 
peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgouran safrané. 
Dans la pièce du milieu, vaste et carrée, on voyait deux pro-
fondes bibliothèques aux portes grillagées et doublées de taffe-
tas vert. Il y avait sur la cheminée des instruments de physique 
hors d’usage, une sphère poussiéreuse, contemporaine de 
M. de la Pérouse, et, sur les panneaux des murs, quatre gravures 
au burin encadrées de noir représentant M. Litolphi Maroni, 
évêque de Bazas, M. Gondrin, archevêque de Sens, M. Choart de 
Buzenval, évêque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon, évêque 
d’Alet, en Languedoc. 

 
Forgerus descendit. Il traversa le « Bosquet » de bouleaux, 

d’acacias, de frênes et de peupliers argentés. La grande maison 
apparut, muette et close, à l’autre bout du jardin. Les lignes pa-
rallèles des tilleuls fuyant vers elle semblaient se rapprocher, et 
rétrécir la perspective. Entre ces murs de feuillage, le tapis des 
parterres se déroulait, brodé par les rubans sombres des buis, et 
découpé par les allées en rectangles innombrables. C’était un 
jardin à la française, ordonné comme une tragédie, pompeux 
comme une ode, où la science du jardinier avait tout prévu, tout 
réglé, sans rien laisser à la fantaisie de la nature. Naguère plein 
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de soleil et d’ennui, avec ses gazons ras et ses eaux jaillissantes, 
avec ses quinconces et ses charmilles, on avait dû l’admirer 
comme le chef-d’œuvre de M. d’Andilly. Ruiné par le temps, il 
s’embellissait de sa ruine. Le gazon n’était plus qu’une herbe de 
pré, drue et vivace, qui débordait sur les allées, parmi les 
feuilles mortes et les cailloux. Des branches mal taillées rom-
paient la ligne des charmilles, et çà et là, des gaines de marbre, 
qui avaient porté des torses robustes ou charmants, se dres-
saient comme des monuments funéraires. 

 
À pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un 

rayon dorait obliquement les troncs des tilleuls et l’on entendait 
chanter les cloches légères. La Salutation angélique montait 
comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. La 
ville étalée en croix sur la pente, l’horizon de bois et de collines 
semblaient transparents, irréels, peints en grisaille sur une gaze 
d’azur. Les nuances incertaines du vert et du mauve, les roses 
naissants s’y confondaient par des transitions si délicates que 
les yeux séduits ne s’attardaient point à les reconnaître : ils n’en 
retenaient qu’une impression d’ensemble, la douceur d’une vi-
sion bleue, suavement bleue, prête à s’évanouir. 

 
« Hé ! cria quelqu’un, vous voilà bien matineux, monsieur 

le maître ! » 
 
Forgerus aperçut Jacquine, agenouillé près d’un carré de 

verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, son nez 
mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux d’or, un peu en-
foncés, fixes et fascinants comme les yeux des chouettes. 

 
« Vous avez faim, peut-être ?… je vas vous porter votre dé-

jeuner. 
 
– Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous inquié-

tez pas de moi. 
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– Pourquoi ? dit-elle, d’un air méfiant. C’est par dévo-
tion ? » 

 
Forgerus sourit : 
 
« Peut-être… 
 
– Comme madame, alors… Oui, vous êtes un homme pieux, 

et madame est une sainte. On l’appelle la Sainte, dans le pays. 
Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de déjeuner, au 
petit fieu ? 

 
– Certainement. 
 
– Vous ferez bien. Il a le tempérament du père, cet enfant-

là. 
 
– Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ? 
 
– Je suis venue à Hautfort, quand j’avais quinze ans, avec 

mon premier maître, un médecin, un savant qui m’a appris 
beaucoup de choses. Quand il a été pour mourir, il m’a placée 
chez la mère de Mme Angélique, et je n’ai plus quitté la maison. 
Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les gens m’ont 
fait des misères. Ils venaient me chercher pour soigner les ma-
lades que les docteurs abandonnaient, parce que je sais des 
plantes qui guérissent, et des paroles… et puis après, ils 
m’appelaient sorcière, et porte-malheur, et vieille Chavoche… 

 
– Chavoche ? 
 
– Une chavoche, c’est une chouette… Tout de même, j’ai 

élevé Mme Angélique ; je lui ai attaché son voile de noces ; j’ai 
reçu son enfant quand il est né ; j’ai enseveli le pauvre père… Un 
jeune homme de vingt-cinq ans, chétif, pâle, qui toussait tou-
jours… Un beau parti pour une fille !… Je le disais bien à feu 
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madame, qu’un mariage entre cousins, ça ne donne rien de 
bon ; mais ils sont obstinés, dans la famille… La demoiselle 
pleurait son cher couvent ; mais on lui a dit que « sa vocation 
n’était pas certaine ». Alors, pour obéir aux parents, elle a con-
senti. Et notre Augustin est né… Oh ! je l’ai chéri, cet enfant-là, 
avant même qu’il fût au monde… J’étais vieille déjà… Je pensais 
que la jolie petite créature remettait de la joie dans la maison ; 
mais il était trop tard !… Monsieur allait mourir. Madame tom-
bait dans la sainteté. C’est une femme qui ne pense qu’à la mort. 

 
– Il faut penser à la mort, Jacquine, pour vivre chrétien-

nement. 
 
– Allez, allez, dit la vieille, on n’a qu’une vie : faut la vivre 

comme on peut, et laisser les morts tranquilles… Les pauvres 
morts sont bien morts. » 

 
Accroupie sur les tallons, elle arracha une poignée d’herbes 

qu’elle tria soigneusement. 
 
« Quelles plantes cueillez-vous là ? 
 
– Ça, c’est des bonnes herbes, des herbes de pharmacie, 

meilleures que toutes les drogues des médecins. Je les cultive, je 
les récolte, j’en fais des sirops et des infusions, des baumes pour 
les compresses, des remèdes pour les entorses et les brûlures. 

 
– Vous êtes jardinière, ici ? 
 
– Jardinière, lingère, cuisinière, femme de chambre… 

Mme Angélique dépense tous ses revenus en charités : elle ne 
peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui 
m’aide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les gros 
travaux. » 
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Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans de 
son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une mèche, échappée 
de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait comme 
une vipère d’argent. Un anneau, pendant à son oreille gauche, 
retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la pierre parais-
sait plus bleu contre la joue brune. 

 
Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupière ne 

clignait pas, elle avait l’inhumaine majesté des Sibylles. Gar-
dienne des herbes-fées, maîtresse des philtres et des baumes, 
elle paraissait vraiment une sorcière surprise par le matin et 
conservant dans sa forme féminine quelque chose des méta-
morphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les bella-
dones, ou s’envoler, vers les ruines, sur des ailes de hibou ? 

 
« Je vais réveiller mon fieu. C’est la dernière fois… Ce soir, 

il couchera dans la chambre que j’ai arrangée à l’ancienne mode 
avec les meubles qui étaient dans le grenier du pavillon. Au re-
voir, monsieur le précepteur. 

 
– Au revoir, Jacquine. » 
 
Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie, 

derrière le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin muni-
cipal, près de la vieille tour du Xe siècle, masse éventrée sous le 
lierre arborescent. Au loin, s’élevait l’autre tour, en briques 
rouges, crénelée, percée de fenêtres en ogive. À travers les 
ormes et les châtaigniers, on découvrait, tout en bas, la cam-
pagne immense, les foins bottelés, les pommiers au milieu des 
champs, les platanes rangés au bord des routes, et les lignes 
vertes des haies qui descendent sur la déclivité du plateau. 

 
Une allée tournante conduisit Forgerus jusqu’à la ruelle 

qu’il avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la porte 
Bordier. Les bourgeois à leur fenêtre, les marchandes accrou-
pies autour de la fontaine et devant le portail de l’église, un 
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bonhomme en pantalon blanc, coiffé d’un panama, une femme 
qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa pèlerine, les 
maisons inégales, les boutiques pauvres, les enseignes naïves, 
rappelaient à Forgerus les décors provinciaux et les personnages 
de Balzac. 

 
Il eut la curiosité de visiter le cimetière, dont la porte go-

thique attira son regard. 
 
Des l’entrée, on apercevait les marbres pressés dans 

l’enclos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante, les 
tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloître fermait trois 
côtés seulement. La charpente de la voûte, incurvée et toute pa-
reille à l’ossature du Léviathan marin, retombait sur des piliers 
de briques. Le soleil frappait les vitraux d’une petite chapelle 
adossée aux arcades et projetait sur les dalles une lumière bleue 
qui tremblait. 

 
Forgerus examina les plaques commémoratives fixées au 

mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe latine. Sous 
les dalles, foulés aux pieds des passants, reposaient in spem re-
surrectionis messire Jean de Chanteprie, maître des requêtes, 
dame Catherine Le Féron, son épouse, messire Jacques de 
Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort à Utrecht en 
1709, et la « sœur Thérèse-Angélique de Chanteprie, morte à 
Port-Royal, le 14 de may 1661, exhumée le 4 avril 1711 ». Des 
inscriptions plus récentes rappelaient les noms de M. Pierre de 
Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son épouse, et de Jean de 
Chanteprie, leur fils. 

 
« Adhémar n’est pas enseveli dans le caveau de famille », 

pensa M. Forgerus. 
 
Il sortit pour voir l’église, toute proche, consacrée à saint 

Jean. La messe venait de finir. Il n’y avait plus devant l’autel, 
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qu’une femme prosternée et un sacristain en surplis trop court 
qui arrangeait des pots de fleurs blanches. 

 
Dans la nef centrale, une lumière dorée tombait des hautes 

fenêtres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales étaient bai-
gnées d’ombre, et les verrières fameuses de la Renaissance y 
scintillaient d’un éclat doux et chaud, plus vivant que l’éclat des 
pierreries. 

 
Au fond, au chevet de l’église, l’arbre de Jessé, montant du 

flanc d’Abraham endormi, étendait ses branches chargées de 
patriarches et de rois ; et sur les côtés, les légendes de la Bible, 
les paraboles de l’Évangile, les Actes des saints s’inscrivaient en 
figures lumineuses serties par un linéament de plomb. 

 
On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophètes 

dans le désert, le Christ au tombeau. Les personnages portaient 
des vêtements du XVIe siècle, et l’on reconnaissait dans les atti-
tudes théâtrales, dans l’exagération des musculatures et la 
splendeur des draperies, l’influence des maîtres italiens. Des 
bourgeois chevauchaient, vêtus de velours et de fourrures. Des 
apôtres à barbe frisée avaient des robes jaunes, modelées en 
violet, et gonflées de vent. Les saintes femmes étaient déli-
cieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdissait sous un 
chapeau pointu et le blanc gris de leurs collerettes tuyautées. 
Les paysages tourmentés et minutieux montraient à la fois des 
rochers, des cèdres, les méandres déroulés d’un fleuve, les petits 
sentiers à travers la plaine, les petits arbres en boule, et toutes 
les maisons des villes, et toutes les fenêtres des maisons. Dans 
la partie inférieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouil-
lés, étaient reproduits scrupuleusement dans leur laideur au-
thentique. 

 
Élie Forgerus ne s’arrêta guère à les regarder. Il se repro-

chait déjà sa trop longue promenade et la joie qu’il avait éprou-
vée devant le miracle quotidien de l’aube. Voilà qu’il avait retar-
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dé l’heure de sa méditation, séduit par les prestiges de la lu-
mière, cette « reine des couleurs », dont saint Augustin a dit la 
douceur et la puissance. Ses yeux, depuis longtemps détournés 
de la nature, ne cherchaient plus que la lumière incréée, la lu-
mière que voyaient Jacob et Tobie aveugle. Et plus que la na-
ture, l’art, même l’art chrétien, inquiétait Forgerus. 

 
Il se rappelait d’étranges sensations de son enfance, lors-

que sa mère le traînait d’église en église, dans la ville demi-
espagnole qu’ils habitaient. Mme Forgerus était une femme 
brune, sèche, laide, avec des yeux magnifiques où brûlaient tous 
les bûchers de l’Inquisition. Elle aimait son mari et son fils d’un 
amour prompt aux caresses et aux injures, aisément dominateur 
et qui jouissait d’être humilié. Et elle aimait Dieu de la même 
façon, avec des raffinements et des violences. La nuit des 
cryptes, le brasillement des cierges, les images effroyables de la 
mort et la pourriture, les extases ruisselantes de pleurs, toute la 
matérialité du culte l’attiraient. Elle attachait sa dévotion 
comme un ex-voto espagnol, un cœur d’or brillant et creux, au 
socle des Vierges noires. 

 
Élevé par cette femme, Forgerus avait manqué d’être 

l’adolescent faussement pieux et faussement sentimental qui 
demande des excitations passionnelles aux hymnes sacrés, aux 
fleurs, à l’encens, au sourire même de la Vierge, – et ce souvenir 
l’emplissait de honte. Maintenant il repoussait l’intrusion sacri-
lège de la littérature dans la religion, la fausse grandeur, le 
charme malsain qu’elle y ajoute. L’art n’est-il pas le piège où 
l’âme, en quête d’émotion pieuse, trouve, avec l’illusion de la 
ferveur, un charnel et dangereux plaisir ? 

 
Forgerus se promit d’accoutumer son élève à la piété véri-

table qui n’a pas besoin du secours des sens pour s’échauffer et 
s’entretenir. Et l’image d’Augustin, évoquée à cette pensée, at-
tendrit le maître. Élie aimait les enfants : leur état lui apparais-
sait terrible, digne de toute sollicitude et de toute compassion. 
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L’enfant, c’est la ville naissante, sans portes ni remparts, que le 
Saint-Esprit n’habite pas encore, et que la raison encore infirme 
ne défend pas. Le Mal rôde autour de lui ; et il ne combat pas le 
Mal, parce qu’il l’ignore, et il est vaincu par le Mal, parce qu’il 
est le fils pécheur d’Adam. Le maître doit veiller sur lui, 
l’instruire par l’exemple plus que par la parole, et le sauver en se 
sauvant avec lui. 

 
« Seigneur, priait Forgerus, je sais bien qu’il est téméraire 

de prétendre conduire les autres lorsqu’on n’a point su se con-
duire soi-même. Mais, quand l’effet de mes soins répondrait à 
mon espérance, oserais-je m’enorgueillir ? Le jardinier taille la 
jeune plante, la redresse, l’assujettit au tuteur ; il la défend 
contre la gelée et l’ardeur de la canicule ; il détruit les insectes 
nuisibles ; mais ce n’est pas lui qui fait germer la graine, et mon-
ter la sève, et s’ouvrir la fleur. Agréez donc l’humble service du 
jardinier. Ménagez à la frêle plante humaine la pluie et le vent, 
le soleil et l’ombre. Je travaillerai pour elle ; elle fleurira pour 
vous. » 
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IV 
 

La vie nouvelle commença. 
 
Chaque jour, dès six heures, M. Forgerus réveillait son 

élève. Les leçons orales, les exercices de piété se succédaient, 
assez brefs, assez variés, pour ne point lasser l’attention de 
l’enfant, coupés de récréations et de promenades. Jamais de 
visites, jamais de vacances : le jours se suivaient, tous pareils, 
sans heures stériles. 

 
C’était une éducation à l’ancienne mode, et telle que 

M. Lancelot l’avait pu donner aux jeunes princes de Conti. 
M. Forgerus avait passé du collège au séminaire, et du sémi-
naire au collège. Effrayé par la grandeur du sacerdoce, effrayé 
par la corruption du monde, il était demeuré demi-laïque et 
demi-clerc. Il n’avait rien su des passions que par les livres, et 
n’avait rien aimé avec excès que la théologie et les belles-lettres. 

 
Les mathématiques l’intéressaient, et les ouvrages de mé-

canique, mais il demeurait assez indifférent au progrès des 
sciences, et peut-être, au fond du cœur, condamnait-il « cette 
recherche des secrets de la nature qui ne nous regarde point, dit 
Jansénius, qu’il est inutile de connaître, et que les hommes ne 
veulent savoir que pour les savoir seulement ». 

 
Mme de Chanteprie avait approuvé le programme et la mé-

thode du précepteur. Elle pensait que d’excellentes humanités, 
une forte éducation morale et religieuse, quelque teinture des 
sciences, suffisent à former un « honnête homme ». Augustin de 
Chanteprie n’était pas destiné à briller dans les salons. S’il 
n’avait pas la vocation sacerdotale, il resterait, comme son père 
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et son grand-père, un simple gentilhomme campagnard, occupé 
de travaux rustiques et de bonnes œuvres. 

 
Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle 

recevait M. Forgerus, et, tous les jours, à heure fixe, Augustin 
était admis près d’elle. L’enfant contemplait avec un sentiment 
de terreur et de respect la chambre pareille à une cellule, le 
Christ janséniste aux bras étroits, le mobilier misérable, et la 
femme presque toujours malade qui lisait des ouvrages pieux, et 
cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, jamais de privautés, 
peu d’élan, peu de caresses. À peine osait-il lui parler… Et pour-
tant, Augustin, relégué au pavillon, regrettait sa mère. Il souf-
frait de ne plus vivre à l’ombre de sa robe, sous la bénédiction 
de ses mains, dans le grand silence qu’elle répandait autour 
d’elle. Il l’adorait. Elle était l’être vénérable, doux dans sa majes-
té, terrible dans sa douceur. Mère, Reine et par-dessus tout, 
Sainte ! 

 
Cette image magnifiée de sa mère, Augustin l’associait, 

spontanément, depuis sa petite enfance, à toutes ses émotions 
religieuses. D’un bout à l’autre de l’année, les cérémonies en-
fermaient dans un cercle mystique les âmes de la mère et du fils. 
Ensemble, ils saluaient l’étoile de l’Épiphanie ; ensemble, ils 
voyaient le prêtre marquer de cendre le front humilié des fi-
dèles ; ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jésus, l’odeur 
funèbre exhalée par les fleurs qui s’effeuillent et la cire ardente 
qui fond ; ensemble, ils guettaient le retour des cloches dans 
l’air argenté du printemps pascal. Les fêtes catholiques étaient 
les seules dates importantes de leur vie, et Jésus, la Vierge, les 
Saints étaient présents à leur pensée et familiers comme des 
proches. 

 
Ni le dévouement de Jacquine, ni l’amitié des Courdi-

manche n’avaient pu distraire Augustin de cette filiale adora-
tion. Et pourtant, près de Jacquine, chez Mlle Cariste, le petit 
rêveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin babillard. 
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La servante rouvrait la nature à cette imagination naissante qui 
s’en allait toujours vers l’église, l’enfer ou le paradis. Augustin se 
plaisait dans le jardin des simples, dans l’office plein de vases 
étranges, de bassines et d’alambics. Jacquine savait tant 
d’histoires de gendarmes et de braconniers, tant de complaintes 
où il est question de rossignols, de marjolaines et de filles 
mortes d’amour ! Penchée sur le sirop bouillant, elle chantait la 
« Maumariée » avec un branlement de tête et un sourire de 
mère-grand. Sa voix était frêle comme un son d’épinette, ses 
doigts plus noueux que des sarments. Le soleil filtrant par les 
carreaux, à travers la buée odorante, faisait briller le serpent 
argenté de ses cheveux et la turquoise pendue à son oreille… 
Elle était si caressante, si amusante, la Chavoche, et si ef-
frayante aussi !… 

 
Les gens qui la détestaient venaient la quérir, parfois, en 

grand mystère, car elle connaissait des emplâtres merveilleux 
contre les douleurs, et des racines qu’on met sous l’oreiller des 
enfants en convulsions, et des tisanes qui guérissent la colique 
et la fièvre. Et même on disait qu’un homme de son pays lui 
avait appris à découvrir les sources avec une baguette de cou-
drier ! Mais Jacquine n’osait avouer tous ses talents… Elle obli-
geait volontiers les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais elle 
redoutait que sa réputation de thaumaturge ne vînt aux oreilles 
de Mme de Chanteprie. 

 
Mlle Courdimanche n’aimait pas la Chavoche. Jacquine al-

lait à l’église, comme tout le monde, « parce que les gens ne sont 
pas des chiens ». Elle croyait peut-être en Dieu… Et pourtant, 
elle n’était « pas bien catholique » ! Ces mots, entendus cent 
fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment pour sa vieille 
bonne et suppliait Jésus de l’éclairer. « Mon Dieu, disait-il, si 
vous voulez que je sois heureux dans votre paradis, mettez-y 
tous ceux que j’aime : maman, Mlle Cariste, M. Courdimanche et 
Jacquine… » 

 



– 34 – 

Assurément, Mme de Chanteprie irait au ciel tout droit, et 
aussi les Courdimanche. Mlle Cariste collectionnait les indul-
gences depuis plus de quarante ans ! Elle ne laissait pas sonner 
l’heure sans murmurer l’oraison : « Cœur de Jésus, sauvez-
moi ! » qui lui épargnait cinquante jours de purgatoire. Parfois, 
elle avait eu le désir de faire ce que l’abbé Le Tourneur appelait 
l’« acte héroïque », l’abandon de toutes ces indulgences en fa-
veur des âmes souffrantes, mais une lâcheté puérile avait retenu 
sur ses lèvres la formule de renonciation. Elle craignait l’enfer, 
Mlle Cariste ! Prudemment, elle portait deux scapulaires, des 
médailles et un chapelet bénit à son poignet. Les jours d’orage, 
elle allumait un bout de cierge offert par M. le curé. Augustin 
avait passé de bonnes heures dans son petit salon, blotti contre 
sa jupe, écoutant des anecdotes tirées des Annales de la Sainte-
Enfance ou des Annales de la Propagation de la Foi. Ces récits 
enivraient l’enfant… Il rêvait d’être le missionnaire à grande 
barbe, qui évangélise des sauvages coiffés de plumes et trouve la 
palme du martyre dans une ville chinoise, très loin… Déjà il 
voyait le poteau du supplice, les tenailles ardentes, les hommes 
jaunes assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute 
sa petite âme, il pardonnait à ses bourreaux. 

 
« Tu seras prêtre, disait Mlle Cariste, tu seras évêque… 

peut-être même cardinal… Quelle gloire pour la ville ! » 
 
Et l’enfant secouait sa tête blonde : 
 
« Je veux être martyr. » 
 
Attendrie, la vieille fille lui prêtait des ciseaux émoussés 

pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur la 
cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés de par-
chemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des bande-
roles roses dans une couronne de myosotis. La lumière était 
pâle et tiède et, quand tombaient dans le silence les notes graves 
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du coucou, un soupir s’élançait, un « Cœur de Jésus, sauvez-
moi ! » achevé en murmure… 

 
Mlle Cariste faisait son salut à domicile, la tête fraîche, les 

pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Pèlerin. Le 
capitaine faisait son salut par les œuvres. Hiver comme été, il 
visitait les pauvres, il aidait à ensevelir les morts. Son dévoue-
ment excitait parfois la risée. Les misérables qu’il assistait le 
prenaient pour un maniaque. Vainement M. Le Tourneur avait 
essayé d’intéresser le bonhomme au succès des candidats pa-
tronnés par le clergé. M. Courdimanche ne savait pas faire de la 
charité une manœuvre électorale. Indifférent aux encycliques, 
aux mandements, aux affaires temporelles de l’Église, il ne 
voyait que les membres souffrants de Jésus-Christ, les pauvres. 

 
Augustin respectait Mlle Cariste ; il vénérait le capitaine ; 

mais la vertu de ce vieillard était si humble, que l’enfant n’en 
sentait pas toute la grandeur. Attiré par la piété contemplative, 
il revenait toujours vers sa mère comme vers la terrestre image 
de la Perfection. 

 
Cette force de l’emprise maternelle avait ému le précep-

teur. Forgerus se rappelait la significative parole de 
Mme de Chanteprie : « La femme ne sait pas élever l’homme. » 
Lui-même considérait la femme avec une méfiance tout chré-
tienne. Elle était l’ennemie… À jamais détaché d’elle, il la crai-
gnait toujours et ne l’aimait pas. Souvent, il se rappelait 
l’indiscrète tendresse de sa mère, ses gâteries, ses colères, ses 
violentes effusions dont il restait étourdi et gêné. Elle l’avait jeté 
au séminaire par jalousie, sans s’inquiéter de sa vocation, sou-
haitant le donner à Dieu plutôt qu’à la rivale, la maîtresse ou 
l’épouse… Et quelle fureur quand il s’était repris !… Oui, la 
femme conçoit dans le péché ; la concupiscence d’Ève passe, 
avec son rang et son lait dans la chair de l’Adam futur. Plus que 
la fille où revit le père, la femme chérit l’enfant mâle ; elle l’aime 
d’un amour qui, par son ardeur même, trahit l’obscur attrait du 
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sexe. C’est le fils qu’elle essaie de pétrir à l’image de son rêve ; 
c’est en lui qu’elle essaie de recommencer une vie plus forte et 
plus libre. Il est la vivante revanche de sa faiblesse et de son as-
servissement. Vingt ans, elle le couve, et, quand il s’arrache 
d’elle, il emporte la nostalgie de ses bras et de son sein… Fils de 
la femme, il retourne à la femme. 

 
Cette pensée obsédait Forgerus lorsqu’il observait son 

élève, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce n’était qu’un 
enfant, paisible et pur ; mais le maître voyait surgir, parfois, la 
figure charmante du jeune homme que si peu d’années allaient 
accomplir. Peu d’années, vraiment, trop peu… À peine fortifié 
par le chrême symbolique, il lui faudrait dompter les sens rugis-
sants. Bientôt, troublé par l’ardeur des midis et la langueur des 
soirs, distrait sans cause et triste sans raison, il entrerait dans 
cette terrible saison de la jeunesse dont les premiers rayons af-
folent comme les soleils de mars. Bientôt l’impure Ennemie 
viendrait rôder autour de cette âme en fleur… 

 
Passionné pour son œuvre, Forgerus souhaita tenir Augus-

tin dans sa main, le former à sa guise. Il se donna tout entier à 
son pupille pour le posséder tout entier. Prêt à tous les dévoue-
ments, il s’irrita des moindres résistances. 

 
Par son ordre, Augustin dut renoncer à la compagnie de 

Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines 
magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit salon de 
Mlle Cariste, les goûters sucrés, les historiettes pieuses ! 
M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux récréations. Et 
désormais, sans réserve, le disciple appartint au maître. La mère 
elle-même parut s’effacer. 
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V 
 

Les années passèrent. On vit fleurir sept fois et s’effeuiller 
les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. Mme Angélique ne 
sortait plus. Mais les filles de Hautfort savaient que 
M. de Chanteprie avait des cheveux d’un blond cendré et des 
yeux doux comme des violettes, et elles regrettaient qu’il fût dé-
vot. 

 
On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours 

avec son précepteur, dont la mine effarouchait les coquettes. 
« Voilà les messieurs de Chanteprie », disaient les petits en-
fants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa boutique, en 
corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enlacés, barraient la 
rue et faisaient de grands rires… Marthe, la repasseuse, levait 
son rideau de mousseline, et devant la cour du maréchal, pleine 
de cris, d’étincelles et de ruades, une poitrinaire de seize ans, la 
petite Mélie, frissonnait plus fort sous ses châles et suivait le 
jeune homme d’un regard triste et jaloux. 

 
Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier 

et sauvage, un peu « toqué », sans doute comme ses parents : de 
la « graine de curé, qu’on mettrait bientôt au séminaire ». 

 
Mlle Courdimanche avait répandu ce bruit dans la ville. Il 

lui paraissait impossible que le « petit ange » n’eût pas la voca-
tion. Elle tâcha de confesser le jeune homme. Augustin répondit 
tout net : le sacerdoce l’effrayait. Il n’avait pas senti encore le 
mouvement intérieur, l’impulsion décisive de la grâce. À dix-
neuf ans, ses études achevées, il commençait d’administrer son 
patrimoine, avec une gravité de jeune Romain, roi dans sa mai-
son, roi sur sa terre. Testard, le métayer du Chêne-Pourpre, 
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l’initiait à l’agriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa 
santé, lui laissaient le loisir de la méditation et de la lecture. Au-
gustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi n’était pas moins 
vive, sa piété moins scrupuleuse qu’au lendemain de sa pre-
mière communion. Dur pour lui-même, doux pour les autres, il 
méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les voluptés des 
sens, qu’il devinait avec un dégoût mêlé de crainte. L’amour di-
vin comblait son âme et trompait la nostalgie naissante d’un 
autre amour. 

 
M. Forgerus, satisfait de son œuvre, pensait au départ. 

Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une courte 
retraite dans l’abbaye cistercienne de Saint-Marcelin, dont le 
prieur était son ami d’enfance. Et ce fut la première séparation, 
depuis sept ans, ce que le maître et l’élève appelaient mélancoli-
quement « l’épreuve préparatoire ». 

 
« Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques se-

maines encore près de vous », avait dit Forgerus, en embrassant 
M. de Chanteprie, sur le quai de la gare. 

 
Augustin s’en retourna seul à Hautfort-le-Vieux. La vieille 

voiture à deux roues sautait rudement au trot du petit cheval 
gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur chaque bord de 
la route départementale, et la campagne, entre les courbes des 
coteaux, s’étendait, blonde et poudreuse, dans la rougeur du 
couchant… 

 
À l’entrée de la ville, M. de Chanteprie fit un détour pour 

éviter la montée trop roide et l’affreux pavé des rues. Une allée 
bordée de jardins le reçut dans son ombre, et pendant que le 
cheval gravissait la côte, le jeune homme se prit à rêver. Comme 
un dormeur éveillé, il regardait ses pensées danser dans le so-
leil, papillons éblouissants et vagues… 
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Soudain une voix claire, impérieuse, et presque enfantine 
appela : 

 
« Monsieur !… monsieur !… » 
 
D’un geste involontaire, Augustin tira sur les rênes. Le che-

val s’arrêta court, et M. de Chanteprie, se détournant, vit une 
jeune fille qui suivait la voiture. 

 
« Monsieur, répéta-t-elle, s’il vous plaît, c’est bien là-haut, 

le carrefour des Trois-Routes ? 
 
– Tout droit devant vous. 
 
– Il y en a pour longtemps ? 
 
– Un quart d’heure. 
 
– Et ça monte toujours ? 
 
– Toujours. 
 
– Ah ! que je suis lasse ! » gémit la passante d’un ton navré. 
 
Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et, 

comme elle rejetait son buste en arrière, on voyait sous sa robe 
d’indienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la rondeur 
de sa hanche. Le col dégrafé bâillait sur un triangle de chair 
grasse, moite de sueur. Sous le chapeau de paille commune, 
noué d’un cordon noir, le visage potelé, encadré de cheveux 
roux, semblait une rose ardente. 

 
« Oh ! que je suis lasse !… et que c’est lourd !… et que j’ai 

chaud ! » 
 
Le jeune homme s’apitoya. 
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« Vous venez de loin ? 
 
– Du Petit-Neauphle. 
 
– Et vous allez ? 
 
– À Hautfort-le-Vieux, voir ma tante. 
 
– Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand 

nous serons au carrefour. » 
 
Il prit le ballot, qu’il plaça dans la voiture. Puis une honte 

lui vint, à voir cette créature, une pauvresse, s’écorcher les pieds 
aux cailloux. 

 
« Montez donc vous-même, puisque vous êtes si fatiguée. 

Vous vous reposerez un moment. 
 
– Ah ! bien volontiers, monsieur. Ça n’est pas de refus. 

Vous êtes bien aimable. » 
 
D’un bond, elle fut près de lui, et lui, d’un bond, sauta par 

terre, et se mit à conduire le cheval par la bride, sans parler à la 
jeune fille, sans la regarder. 

 
Elle murmura : 
 
« Monsieur ?… 
 
– Mademoiselle ?… 
 
– Si c’était un effet de votre bonté, monsieur, pourriez-vous 

me dire où demeure ma tante ? 
 
– Vous ne savez pas où demeure votre tante ? 
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– Je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Elle est en service à 

Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que j’aille 
en place, dans un château. Elle s’appelle Jacquine, ma tante, 
Jacquine Férou. 

 
– Jacquine ! 
 
– Un drôle de nom, pas vrai ? Moi, je m’appelle Geor-

gette. » 
 
Augustin la regarda. 
 
C’était une fille de seize ans, déjà femme. Sa figure semblait 

plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose d’enfantin 
dans le contour du menton, dans les yeux verdâtres, dans la 
tendre nuance des joues, où le sourire creusait des fossettes dé-
licieuses. 

 
« Je vais vous conduire chez votre tante », fit le jeune 

homme. 
 
Et il ne dit plus une parole. 
 
La voiture s’arrêta au carrefour des Trois-Routes, derrière 

la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit palefrenier 
accourut, stupéfait de voir le maître avec une demoiselle incon-
nue, très mal mise, ramassée sur le chemin. 

 
« Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nièce est ar-

rivée… Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici. » 
 
Il s’en alla, furieux contre Georgette et contre lui-même. 
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Une heure plus tard, il retrouva sa mère dans la salle à 
manger. Jacquine servait. Qu’avait-on fait de Georgette ? 
L’avait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos ? 

 
« Jacquine a reçu une visite aujourd’hui, dit 

Mme Angélique ; sa petite nièce est venue la voir. » 
 
Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette. 
 
« Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mère. Elle 

voulait prendre une femme de journée pour l’aider à faire les 
confitures, car voici la Saint-Jean ; les groseilles ont fini de mû-
rir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et notre 
pauvre vieille se reposera. 

 
– Madame est bien bonne, dit Jacquine ; l’enfant couchera 

dans ma chambre et ne gênera personne ici. 
 
– Surveillez-la bien. Vous en êtes responsable, Jacquine. 

Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir dans les rues de 
Hautfort… Et rappelez-vous qu’elle ne doit jamais aller au pavil-
lon : Augustin n’aime pas qu’on le dérange. 

 
– Oui, oui, je comprends… On ne le dérangera pas, notre 

Augustin. » 
 
Mme de Chanteprie ne reparla pas de la fille rousse ; mais, 

le lendemain, Augustin aperçut Georgette dans le potager. Elle 
avait quitté sa camisole peu décente, et portait une robe de Jac-
quine, une robe noire, trop longue, trop étroite, et qui la serrait 
cruellement. Un tablier bleu noué à la taille, un panier au bras, 
le chapeau rabattu sur le front, elle cueillait les groseilles mûres. 
De loin, par-dessus la haie qui séparait le potager du jardin, on 
apercevait son chignon roux, flambant dans la lumière. 
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La cueillette des groseilles dura deux jours : deux jours, 
Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure miracu-
leuse. Le troisième jour, il ne vit pas Georgette et, le quatrième 
jour, il se demanda si elle n’était pas déjà partie… Il désirait 
qu’elle s’en allât, sans comprendre la singulière répulsion que 
lui inspirait cette pauvre fille… une enfant ! 

 
Interroger sa mère, interroger Jacquine ?… Il n’osait pas. 

Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers le 
potager par une allée si ombragée qu’elle restait sombre et 
fraîche en plein midi. La haie d’épine la fermait au bout dans sa 
largeur, et c’était comme un long couloir obscur où pleuvaient 
çà et là des gouttes de clarté mouvantes. 

 
M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la haie. 
 
Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se tor-

daient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les chenilles, 
étalaient leurs feuilles boursouflées, grisâtres, brodées à jour. 
Sur les brindilles de bois fichées en terre, les fleurs des pois si-
mulaient un vol de papillons arrêtés tous ensemble, tués par 
l’incendie solaire, et dont les ailes blanches ne palpitaient plus. 

 
Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un bassin de 

cuivre les groseilles déjà meurtries. De vieux arbres versaient 
sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accrochés 
aux épines, tissaient autour de sa tête une toile d’araignée toute 
en fil d’or, dont le chignon était le centre lumineux et mobile. 
On entendait, dans un silence, son petit souffle accablé. 

 
Augustin se pencha. Il vit la joue puérile, le cou pâle, plus 

pâle dans le reflet vert des arbres, les manches retroussées, les 
bras et les mains tachés de rose par le sang vermeil des fruits… 
Et, se penchant encore, il vit la robe noire dégrafée au corsage, 
une blancheur de linge et, dans l’entrebâillement de la chemi-
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sette, la gorge un peu basse, veinée de mauve, savoureuse 
comme un fruit et tendre comme une fleur. 

 
Il n’osait ni rester ni fuir. Et, si Georgette s’était retournée 

à ce moment, il fût mort de honte. 
 
Soudain il crut qu’elle remuait, et, rejeté en arrière par une 

terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les branches 
rompues, il courut vers le pavillon. 

 
Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la 

chambre une fraîcheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour les 
séparait, un long fil de clarté brillante. Les rideaux couleur de 
safran, suspendus à une couronne de bois sculpté, s’évasaient 
mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris de perle. Et 
rien n’était plus charmant que l’accord de ce gris si pâle et de ce 
jaune si doux. 

 
Augustin tremblait. Son cœur battait lourdement… 

Qu’avait-il fait de mal ? Pourquoi cette fuite éperdue, ce 
trouble ?… Hélas ! quelque chose avait traversé sa vie, quelque 
chose d’extraordinaire et d’effrayant qu’il n’oublierait pas et 
dont il garderait l’obsession. Son âme avait frémi tout à coup, 
fascinée, attirée dans le frais sillon de chair palpitante… Et ce 
vertige de l’âme, cette fièvre du sang, c’était cela le Désir, le Pé-
ché, la Concupiscence, dont parlent les livres saints. 

 
À genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa 

poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion 
s’apaisa. Il baigna d’eau froide son front et ses tempes. Mais, 
malgré lui, parmi ces meubles aux nuances assoupies, aux 
courbes féminines, dans l’atmosphère de cette chambre faite 
pour la volupté, d’étranges pensées, d’étranges visions 
l’assaillirent. Il crut voir, entre la fenêtre et le lit, passer une fi-
gure incertaine, transparente comme une vapeur et couronnée 
de pavots, un fantôme !… 
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On lui avait conté cette histoire et comment, dans le pavil-

lon, Adhémar de Chanteprie avait caché une danseuse, Rosalba-
Rosalinde. La morte revenait. Avec ses atours poudreux et ses 
guirlandes flétries, elle revenait à la maison du péché, réveillée 
d’un sommeil de cent ans par l’odeur de la jeunesse. 
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VI 
 

Le chien aboya, tirant sur sa chaîne, avec un grondement 
furieux, et la mère Testard, inquiète, sortît de la cabane aux la-
pins. Elle aperçut une jeune femme qui essayait d’ouvrir la porte 
de la cour, – quatre ais disjoints retenus par une barre transver-
sale. Le loquet résistait, le chien hurlait, et sur la route du 
Chêne-Pourpre, toute blanche de soleil, une vieille dame agitait 
son ombrelle et criait : 

 
« Fanny ! prends garde !… Il est féroce, ce chien ! 
 
– Féroce ?… Il fait son métier de chien et je l’estime ! 

N’ayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. » 
 
La mère Testard, sabots claquants, s’élança parmi les vo-

lailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les deux 
femmes entrèrent. C’étaient des « Parisiennes » : pour la mère 
Testard, tous les gens bien habillés étaient des Parisiens. Une 
voilette de dentelle cachait la figure de la plus jeune. La plus 
âgée avait un petit visage tout en rides, amusant et fatigant par 
sa mobilité. Elle portait un sac de nuit, un face-à-main, une om-
brelle, et tous ces objets, secoués, heurtés, entrechoqués sans 
cesse, menaçaient la mère Testard, qui recula. 

 
« Quoi que vous demandez » ? 
 
– Je veux voir M. de Chanteprie. 
 
– M. de Chanteprie ? Il n’est pas ici. 
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– Que me disait donc le facteur ?… Il m’a envoyée ici… 
C’est pour la petite maison, vous savez ? 

 
– Oh ! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ?… Si 

madame veut entrer un moment et se reposer ?… Not’maître 
doit venir tout de suite… Not’maître, M. de Chanteprie… Nous 
sommes ses fermiers. 

 
– Viens-tu dans la maison, Fanny ? 
 
– Non, ma tante. Allez vous reposer à l’ombre. Moi, ça 

m’amuse de regarder la cour. 
 
– C’est pourtant pas beau, dit la fermière. C’est tout en dé-

mence, ces bâtiments-là. Faudrait des réparations. Ah ! si 
not’maître était un homme comme les autres…, mais il aime la 
vieuxture. Il respecte l’ancien. 

 
– Il est vieux, votre maître ? 
 
– Il a p’t-êt’ ben vingt-trois ans. 
 
– Et il est riche ? 
 
– Pas très riche, pas pauvre non plus… Est-ce qu’on sait ?… 

Sa mère, elle donne tout aux curés. C’est des nobles. 
 
– Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un élève 

des Jésuites, joli comme un cœur, sage comme une image ; un 
bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et des grands 
pieds. 

 
– Quelle idée, Fanny !… Tu restes ?… Je vais me reposer 

dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi, ma bonne 
femme. » 
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Mais la mère Testard, obséquieuse et plaintive maintenant, 
s’attachait aux pas de la vieille dame. Elles entrèrent dans la 
cuisine de la ferme. 

 
Fanny s’accouda sur la barrière branlante. De l’autre côté 

de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de forêts, exha-
lait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les bêtes 
et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche et le 
grand air, s’engourdissait au soleil tiède, et regardait le cercle 
immense des bois, les humbles maisons du Chêne-Pourpre, 
égrenées toutes sur le même bord du chemin, et, très loin, la 
tache mouvante d’une voiture qui arrivait. 

 
La voiture s’arrêta devant la ferme. Un jeune homme en 

descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand, mince, 
vêtu d’un costume de velours brun. En dix secondes, il avait sa-
lué l’étrangère, poussé la porte, traversé la cour. Et le chien d’un 
aboi joyeux fêtait le maître. 

 
Dans la maison, maintenant, c’était un brouhaha de voix, 

d’explications confuses et, soudain, la vieille dame sortit, escor-
tée par le jeune homme. 

 
« Fanny ! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie s’offre à nous 

montrer la maison… Quatre pièces, un bûcher, un jardin, un 
bois ; du silence, de l’ombre, une vue charmante. Cela te plaît-
il ? 

 
– Il faut d’abord que cela vous plaise, ma tante. Je ne serai 

pas chez moi, mais chez vous…, et seulement pendant les mois 
d’été. 

 
– Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite, et 

pour tout le temps qu’il te plaira… Oui, monsieur, si j’achète 
votre maison, je n’y habiterai guère. J’ai un fils marié à New-
York ; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans… 
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M. Lassauguette, mon mari, était un savant, un astronome, un 
génie, monsieur, que la France a méconnu… Je n’aime plus rien 
en France, monsieur, rien, excepté cette enfant-là, ma filleule, 
que j’appelle ma nièce par amitié… C’est pour elle que 
j’achèterai votre maison, pour qu’elle ait un refuge assuré, en 
cas de malheur, et pour qu’elle puisse travailler à l’aise… C’est 
une artiste… Madame Fanny Manolé, la fille du grand peintre 
Corvis… Vous n’avez pas vu ses pastels, au Salon ? Mais parle 
donc, Fanny, dis quelque chose !… À quoi penses-tu ? 

 
– Je pense, ma bonne tante, que nos histoires n’intéressent 

pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous hâter. » 
 
Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le soleil 

matinal, sur un fond de bruyère et de ciel léger, avec sa robe et 
son chapeau de même nuance mauve, sa petite martre blonde 
autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires brillant sous le 
tuile brodé, elle ressemblait à une violette vivante, et, comme le 
paysage, elle sentait le printemps. 

 
« Allons ! » dit M. de Chanteprie. 
 
Après la ferme, le chemin continuait tout droit, puis 

s’abaissait brusquement, formait un coude et descendait vers la 
vallée de Rouvrenoir. À gauche, des prairies plantées de pom-
miers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de bois. 
Des bois, pressés dans la profondeur, abritaient quelques ma-
sures dont le chaume avait le ton brun et chaud d’un vieux ve-
lours. Sur le versant opposé du vallon, des bois encore se mê-
laient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de forêts, 
barrant l’horizon. 

 
La maison était bâtie au tournant de la route, contre un 

massif de châtaigniers et de chênes. On voyait d’abord une porte 
à claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls en charmille, 
et qui s’enfonçait en contrefort oblique, suivant la déclivité du 



– 50 – 

chemin. Sur un côté de la cour, un petit escalier de pierre accé-
dait à un étroit jardin en terrasse ; de l’autre côté, à l’entrée du 
bois, un châtaignier de trois cents ans élevait son tronc rugueux, 
ses énormes branches qu’on avait rognées pour nicher en plein 
feuillage le toit de la vieille maison. Longue, basse, volets clos 
sous la dentelle d’une vigne, elle semblait dormir, face au soleil. 

 
L’intérieur du logis était fort délabré ; des carreaux décolo-

rés, des poutres apparentes où pendaient des toiles d’araignées, 
par lambeaux. Mme Lassauguette demanda le prix de la proprié-
té, fit la grimace, et déclara qu’elle dépenserait des « sommes 
folles » en réparations. 

 
« Oh ! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme, ne 

remettez pas tout à neuf. Je m’arrangerai fort bien de ces car-
reaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fenêtres. Voyez 
comme tout ici paraît solide, simple, paisible. Cette maison a 
une âme, et les maisons neuves n’en ont pas. Il y a une sympa-
thie entre elle et moi, ma tante… Je sens sa bienvenue… 

 
– Bon !… bon !… Tout ça, c’est des idées d’artiste… Moi, je 

suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je ne 
fais pas du sentiment… Enfin, cette horreur te plaît ? 

 
– Mais oui, ma tante ! » 
 
Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait l’humble maison 

des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans, et que 
Mme de Chanteprie voulait vendre. Un ancien garde-chasse et sa 
femme l’avaient habitée longtemps, et Augustin se souvenait d’y 
être venu, tout et, quand le jeune homme passait devant la mai-
son déserte, le souvenir de ces bonnes gens l’attendrissait. Oui, 
comme Mme Manolé l’avait dit, joliment, délicatement, il y avait 
une âme dans ces murs centenaires… Si jamais des bourgeois en 
mal de villégiature venaient s’établir là, ils auraient peut-être 
l’horrible fantaisie de transformer ce logis vénérable en chalet 
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suisse ou en donjon moyenâgeux !… M. de Chanteprie eut la 
vision de tourelles gothiques, de balcons en bois découpé, d’une 
boule en verre étamé au milieu de la pelouse… 

 
« Madame a raison, dit-il, des réparations trop complètes 

gâteraient le charme du lieu. » 
 
Il pensait : « Puisqu’il faut vendre, je préfère vendre à cette 

inconnue qui comprend l’âme des vieilles maisons. » Mais 
Mme Lassauguette s’agita éperdument. 

 
« Eh ! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment… 

Veuillez remarquer pourtant, monsieur, qu’il n’y pas de four-
neau dans la cuisine !… 

 
– Il serait facile d’en mettre un, madame. 
 
– À mes frais ! dit Mme Lassauguette. C’est à voir, mon-

sieur ; mais, dès à présent, je vous demande un rabais sur le prix 
de la propriété. 

 
– Je parlerai à ma mère, et si elle consent… peut-être… 
 
– Il n’y a pas de peut-être. Je verrai votre mère au-

jourd’hui ; nous irons demain chez le notaire, et, dans quatre 
jours, je prendrai le paquebot du Havre. Réfléchissez, mon-
sieur… Où est le chemin du verger ?… Dépêchons ! » 

 
Ils prirent un sentier à travers le petit bois et gagnèrent un 

verger, clos de haies. Pendant que Mme Lassauguette comptait 
les arbres à fruits, évaluait le rendement des coupes et la quanti-
té de légumes qu’on pouvait espérer, bon an, mal an, Fanny re-
levait son voile pour mieux contempler, dans l’ensemble et dans 
les détails, le magnifique paysage. 
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« Que c’est beau ! disait-elle. Quelle surprise ! Quelle mer-
veille… » 

 
À travers les troncs fourchus et les branches fleuries des 

pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui des-
cendait majestueusement. Les versants boisés des collines, 
avançant à droite et à gauche, s’abaissaient d’un même mouve-
ment harmonieux, comme pour se réunir. Des arbres isolés se 
dressaient çà et là. Des toits émergeaient. On devinait l’église de 
Rouvrenoir dans la masse moutonnante des frondaisons que le 
premier printemps teintait des pourpres de l’automne. Et plus 
loin, baignée dans la suave transparence de l’air, c’était la 
plaine, étendue pendant des lieues et des lieues jusqu’à 
l’extrême horizon ; la plaine avec ses traînées de bois, ses 
grandes places blondes où flotte l’ombre des nuages, ses labours 
rougeâtres, ses villages égrenés, ses clochers pointants, ses peu-
pliers rangés au bord des routes ; la plaine infinie sous le ciel 
infini, l’espace qui fascine le regard, l’azur vertigineux où court 
le vent libre et dont s’enivrent les oiseaux. 

 
Fanny, muette de plaisir, retenait d’une main les plis de 

son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou semblait ne 
pas voir que M. de Chanteprie l’observait… Belle et jolie, très 
brune, les cheveux massés sur les tempes en boucles compactes 
et luisantes comme des grappes de raisin noir, elle avait quelque 
chose d’italien, dans le contour des joues, dans la forme des 
sourcils droits, du nez fin, de la bouche en arc… Oui, elle rappe-
lait les figures ambiguës, mi-anges, mi-bacchantes, qui tiennent 
une croix comme un thyrse et sourient mystérieusement dans 
les fonds enfumés d’anciens tableaux. 

 
« Il doit faire bon vivre, ici… » dit-elle. 
 
Et ses yeux à longues paupières, à larges prunelles velou-

tées, ses beaux yeux interrogateurs et caressants, rencontrèrent 
les yeux d’Augustin. 
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Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces pa-

roles, et se détourna, raide et gêné. Car Augustin de Chanteprie, 
à vingt-trois ans, avait tout l’ombrageux et douloureux orgueil 
des adolescents qui croient les femmes toujours occupées d’eux, 
ironiques et malveillantes. 

 
« Eh bien, monsieur, dit Mme Lassauguette, je verrai votre 

mère, cet après-midi. Pourrait-on déjeuner chez votre fermier ? 
Nous sommes très fatiguées, ma nièce et moi, et je n’ai pas la 
force de faire quatre kilomètres à pied, l’estomac vide. 

 
– Je déjeune moi-même chez Testard, dit Augustin. Vou-

lez-vous partager l’omelette et la salade que la bonne femme a 
préparées ? Nous irons ensuite à Hautfort. 

 
– Volontiers, répondit la vieille dame. Nous causerons de 

notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous en-
tendre si vous êtes raisonnable… » 

 
 
Augustin n’était pas commerçant. Il fut si raisonnable que 

Mme Lassauguette fut enchantée. 
 
Après déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le 

chemin de Hautfort. La tante bavardait, la nièce rêvait, et 
M. de Chanteprie, assis entre les deux femmes, commençait à 
s’effrayer des engagements qu’il avait pris. Inquiet, perplexe, il 
redevenait sauvage et s’écartait de ses voisines autant qu’il le 
pouvait, les coudes serrés, la tête haute, les yeux fixés sur le 
cheval. 

 
Fanny avait baissé son voile. Sous le tulle aux fleurs lé-

gères, ses beaux yeux brillaient doucement… D’ou venait cette 
femme ?… Était-elle mariée ?… Sans doute, puisqu’on l’appelait 
madame, puisqu’elle portait l’alliance d’or à sa main gauche… 
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Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de son mari ?… Son langage, 
ses manières, révélaient une bonne éducation, mais on y sentait 
l’habitude de la liberté, cette aisance particulière que n’ont pas 
les femmes soucieuses de rester « convenables » et de ne pas 
attirer l’attention… 

 
« C’est une étrangère, une Italienne, probablement, et une 

artiste », pensa le jeune homme… Peut-être un jeune veuve, 
pauvre et chargée d’enfants, qu’une parente charitable voulait 
héberger tous les étés au Chêne-Pourpre. Mais elle n’avait pas 
parlé de ses enfants… 

 
La route plate, unie, longeait les champs qui offraient 

toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert azuré 
des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au bord du 
chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et l’on voyait des traî-
nées de violettes pâles, courtes sur queue et sans parfum. 

 
« Vous connaissez Hautfort-le-Vieux ? » demanda Augus-

tin à Mme Lassauguette. 
 
Non, elle était venue par Gariguières, sur le conseil d’un 

ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays très pitto-
resque où la propriété ne coûtait pas cher. Alors 
M. de Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames à 
visiter les ruines, l’église, le cimetière. Mais Mme Lassauguette 
n’aimait pas les antiquités. 

 
« Tu te promèneras dans Hautfort, Fanny, pendant que je 

verrai Mme de Chanteprie… » 
 
On arrivait. Augustin montra le chemin de l’église à la 

jeune femme et suivit Mme Lassauguette dans la maison. Un 
moment après, il ressortit… Mme Manolé était assise à l’ombre 
des tilleuls, sur un banc de pierre. 
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« J’ai eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en riant. 
Je n’ai pas bougé ! J’avais tant de plaisir à regarder le pay-
sage !… 

 
– Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais pré-

cisément place de l’Église, chez un ami. » 
 
Il resta debout près d’elle, tête nue : ses cheveux dans le so-

leil étaient blonds, d’un blond sans éclat, or et cendre. Le front 
très haut conservait une pureté enfantine… Et comme les yeux 
étaient froids ! 

 
Fanny murmura : 
 
« C’est beau, c’est aussi beau qu’au Chêne-Pourpre, mais 

là-bas, on ne voit que la nature, les champs, la forêt, le ciel : on 
peut oublier qu’il y a des hommes… Ici, malgré soi, on pense à 
ceux qui élevèrent ces tours, à ceux qui hantèrent ces logis 
mornes, ces rues désertes. Oh ! comme les jours devaient leur 
sembler longs et lente la vie !… 

 
– C’étaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guère ; 

beaucoup d’entre eux mouraient sans avoir vu Paris ou Ver-
sailles. Ils lisaient peu : l’Écriture sainte et Plutarque compo-
saient parfois toute leur bibliothèque, mais ils n’avaient pas la 
curiosité de l’inconnu. Leur vie était réglée, uniforme, honnête. 
Fidèles au roi et à la religion, respectueux des traditions et des 
coutumes, ces braves gens obscurs, petits gentilshommes et 
bourgeois, étaient la force et la santé de la France… Je les envie. 

 
– Vous les enviez, monsieur ?… Allons donc ! Je suis bien 

sûre que vous êtes à Paris plus souvent qu’à Hautfort. 
 
– Ne soyez pas sûre, madame… Vous pourriez vous trom-

per. » 
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Il coupa net la conversation, fâché d’avoir livré un peu de 
lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, 
vers la porte Bordier. Quand ils entrèrent dans l’église, 
M. de Chanteprie offrit l’eau bénite à la jeune femme. Surprise, 
elle toucha la main du jeune homme, ébaucha un geste vague 
tandis qu’il faisait un grand signe de croix, et un grand salut au 
maître-autel. 

 
« Au revoir, madame. 
 
– Au revoir, monsieur. » 
 
Avant de franchir le seuil de l’église, il jeta un coup d’œil 

furtif en arrière : Mme Manolé ne s’était pas agenouillée ; elle 
errait comme dans un musée, regardant les vitraux et les orne-
ments… Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas faire le 
signe de la croix. 

 
Mme Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre. 
 
« Déjà revenue ? Eh bien, c’est fait. Nous irons demain 

chez le notaire. Es-tu contente ? 
 
– Très contente, et très reconnaissante. 
 
– Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à l’autre bout du 

monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu’il arrive, un refuge… 
Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma pauvre enfant, et 
au souvenir de ton père… Mme de Chanteprie a fait d’abord 
quelques difficultés. Elle a dit que son fils s’était engagé sans 
réfléchir… Ah ! cette mère !… Une femme jaune, séchée, glacée, 
terrible… Et cette maison ! De grandes pièces mal éclairées, 
humides, où des portraits vous regardent dans le noir… Je 
plains le jeune homme qui est obligé de vivre là ! 

 
– Ne le plaignez pas ! Je crois qu’il est très heureux. 
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– Il te l’a dit ?… Vous en êtes aux confidences ?… Voyez-

vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprès pour te parler ! 
 
– Ne riez pas, ma tante, M. de Chanteprie m’a accompa-

gnée jusqu’à l’église, et, quand il m’a présenté l’eau bénite, je 
n’ai su que dire ni que faire… Alors, il est parti brusquement !… 
Je crois que nous ne serons pas bons amis, M. de Chanteprie et 
moi. 

 
– Bah ! dit Mme Lassauguette, qu’est-ce que ça fait ? Tu n’as 

pas besoin de son amitié… Veux-tu que je te dise ma pensée sur 
ce jeune homme ? Eh bien, c’est un petit sot de province, réac-
tionnaire et clérical… Oui, clérical !… De l’eau bénite !… Il se 
croit donc au moyen âge, ce garçon-là ? » 
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VII 
 

« Cette vieille dame est partie, disait Mme Angélique à son 
fils. J’ai trouvé ses prétentions exorbitantes, mais vous aviez 
promis, j’ai dû céder. 

 
– Vraiment, répondit Augustin, depuis ce matin je me 

gourmande moi-même d’avoir si mal défendu vos intérêts. 
J’étais mal à mon aise aujourd’hui, ennuyé, préoccupé, tout à 
fait stupide… Et puis, cette Mme Lassauguette m’a tellement har-
celé !… 

 
– Vous êtes allé chez Mlle Courdimanche lui présenter mes 

excuses ? 
 
– Oui, je lui ai dit que vous n’étiez pas en état de sortir, ce 

soir… Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et leur fille, 
si… si je me décide… 

 
– Nous ne connaissons personne ; nous vivons comme des 

reclus : si vous désirez vraiment vous marier, il faut bien nous 
en remettre à la complaisance de nos amis que vous ont cherché 
une fiancée. M. et Mlle Courdimanche disent que l’abbé Chavan-
çon, leur cousin, ami intime des Loiselier, estime infiniment 
cette famille… 

 
– Si je désire me marier ! s’écria Augustin. On dirait que 

j’ai supplié Mlle Courdimanche de me donner une femme de ses 
mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle que des vertus et 
des grâces de Mlle Loiselier. Et le capitaine, l’abbé Le Tourneur, 
M. Chavançon et vous-même, ma bonne mère, tout le monde 
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me répète en chœur : « Marie-toi !… Marie-toi… » c’est obsé-
dant ! 

 
– Ah ! mon enfant, que dites-vous ! Que je vous presse de 

vous marier ?… Certes, je ne suis pas l’ennemie du mariage, 
bien que je connaisse les grandes peines inséparables de cet 
état. Mais vous n’avez pas la vocation du sacerdoce, et l’Église 
voit avec déplaisir le célibat des laïques… Il faut donc penser à 
vous marier. 

 
– C’est l’avis de M. Forgerus… Il m’écrit une lettre de con-

seils et de félicitations, comme si j’étais déjà fiancé… Voyez plu-
tôt… » 

 
Il tendit la lettre à sa mère. 
 
 
« J’ai longtemps prié avant de vous écrire, mon cher en-

fant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que de 
Dieu ; mais je voudrais, en éclairant votre conscience, vous pré-
parer à bien entendre ce conseil. 

 
« Je ne pense pas que vous souhaitiez le mariage comme le 

souhaitait votre patron saint Augustin, lorsqu’il n’était pas en-
core saint, lorsqu’il aspirait seulement « à satisfaire la passion 
qui n’est jamais satisfaite », et qu’il était « moins amoureux du 
mariage qu’esclave de la volupté ». Vous étiez plutôt, ce me 
semble, dans les sentiments de cet Alype qui s’accommodait si 
bien du célibat, et ne voulait point se marier afin de vivre, avec 
ses amis, dans l’amour de la sagesse. Je ne pense pas non plus 
que vous recherchiez dans le mariage l’occasion et le moyen 
d’augmenter votre fortune… Je sais, mon cher ami, je sais que 
votre jeunesse a rempli les promesses de votre enfance et que 
vous êtes chaste, fidèle, heureux de votre condition, appliqué à 
vos devoirs. Pourquoi donc m’inquiété-je, à cette heure où vous 
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montrez cependant une disposition de cœur si parfaitement 
conforme à la volonté de Dieu ? 

 
« Je m’inquiète pourtant et je prie ; je prie pour vous, avec 

ferveur et tremblement, et je demande à Dieu, pour vous, les 
grâces de clairvoyance et de force qui vous sont nécessaires, au 
moment de vous engager dans un nouvel état. 

 
« Je demande une grâce de clairvoyance. Vous ignorez la 

femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous fréquen-
tez revêtent à vos yeux, par l’âge, la vertu, la parenté, un carac-
tère vénérable. C’est une mère en qui vous admirez une nouvelle 
Monique ; c’est une amie qui conserve, dans sa vieillesse, 
l’ignorante pureté d’un enfant ; c’est une paysanne, une ser-
vante, corps flétri par le travail, esprit naïf, conscience obscure… 
Aimez-les, respectez-les – craignez la femme. Une Ève inno-
cente et corrompue nous apparaît toujours, et nous devons lut-
ter contre elle. Éternel combat, dont les vieillards ne se sou-
viennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme dans 
l’amour illégitime, la femme est l’ennemie de l’homme, et le 
saint qui pèche sept fois par jour, pèche six fois à cause d’elle. 

 
« Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et l’issue 

de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne s’agit pas seu-
lement du conflit entre la passion et le devoir, entre la chair et 
l’esprit. Par une bénédiction spéciale, vous n’avez pas connu ces 
luttes grossières où succombent presque tous les jeunes gens de 
votre âge. La tentation ne s’est pas approchée de vous qui ne 
l’avez point cherchée. Ne vous enorgueillissez pas d’une vertu 
qui ne vous appartient pas en propre, puisque vous la tenez 
toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse tendresse, plus dan-
gereuse mille fois, n’ont cueilli les prémices de votre jeunesse. 
Remerciez Dieu, qui vous a tant aimé ! 

 
« Aujourd’hui, la femme entre dans votre vie, sous 

l’aimable et rassurant aspect d’une jeune fille chrétienne. Faut-il 
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vous fier entièrement à ces apparences de sagesse, de prudence, 
de douceur, qui vous enchanteraient plus encore que la passa-
gère beauté ? Et ne faut-il pas vous défendre contre cette beauté 
même ?… Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre 
fiancée ne vous emportent à quelque excès d’affection qui serait 
préjudiciable à tous deux, en dénaturant le caractère du ma-
riage ; prenez garde d’aimer la créature autant que Dieu, ou de 
ne point l’aimer en Dieu. Redoutez ces ruses de la tendresse fé-
minine, ces jalousies, ces prières, qui, sous couleur d’amitié con-
jugale, incitent l’homme à une espèce d’idolâtrie non moins 
criminelle que celle des païens. Ne mettez point sur l’autel inté-
rieur de votre âme un être pécheur comme vous, mortel comme 
vous. Aimez votre femme et n’adorez que Dieu. L’homme est le 
chef de la femme. L’autorité lui appartient, autorité réglée par la 
justice et tempérée par l’affection. Vous devez gouverner votre 
épouse, mon cher Augustin, la maintenir dans son devoir, la 
défendre contre les tentations, la protéger contre sa propre fai-
blesse. Vous êtes responsable de son salut, puisque vous êtes 
son chef, puisqu’elle ne doit que vous obéir et vous suivre. Mais 
comment la gouverner, si vous ne savez pas vous gouverner 
vous-même ? comment la conduire, si vous vous égarez ? com-
ment la reprendre, si vous cédez à ses caprices, à ses larmes, à 
ses caresses ?… Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hé-
las ! elle sera toujours femme, et sa beauté, sa vertu même, sa 
faiblesse surtout, lui donneront des armes mystérieuses dont 
vous éprouverez la puissance. 

 
« Voilà pourquoi je demande à Dieu qu’il vous donne la 

grâce de clairvoyance et la grâce de force. Je le prie ardemment 
de bénir votre mariage, afin que ce mariage accroisse vos mé-
rites en assurant votre bonheur. Demeurez éloigné de la passion 
autant que de l’égoïsme. Et si vous trouvez dans votre épouse 
une foi chancelante et mal instruite, alors, ô mon enfant, affer-
missez-la, éclairez-la, par la parole, par l’exemple, par une solli-
citude de chaque moment. Saisissez cette âme avec une sainte 
violence : triomphez d’elle pour la sauver, emportez-la par les 
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chemins de l’éternelle vérité jusqu’à la vie éternelle. Apprenez-
lui, apprenez au monde ce que peut l’amour d’un chrétien… » 

 
« Voilà de belles et sages paroles qu’il faut méditer, dit 

Mme de Chanteprie. Si votre choix tombait sur une personne 
dissipée, mondaine, et qui ne fût pas sincèrement attachée à 
notre sainte religion, je m’opposerais de tout mon pouvoir à 
votre mariage. Mais puisqu’on dit tant de bien de ces Loise-
lier… » 

 
Augustin se mit à rire : 
 
« Ah ! ma chère mère, où irais-je prendre une personne 

« mondaine et dissipée » ? Il faudrait donc qu’elle vînt me cher-
cher ici !… Et c’est peu probable… Mlle Cariste et son cousin 
Chavançon ont grande envie de marier Mlle Loiselier. Ils ont 
pensé que je ferais volontiers, comme Racine, un de ces ma-
riages où l’intérêt et la passion n’ont point de part, un mariage 
de raison, de sagesse… Et puis, vous le savez, quand bien même 
Mlle Loiselier serait riche et jolie à éblouir, je ne me marierais 
pas sans votre bénédiction. 

 
– Vous êtes un bon fils, Augustin, et si M. Forgerus vous 

entendait, il serait content de vous. » 
 
 
Une odeur de tarte à la frangipane remplissait la maison 

des Courdimanche. On entendait un crépitement de friture, des 
cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisinière embau-
chée pour la circonstance ouvrait la porte de la salle à manger, 
la table apparaissait, avec ses flambeaux allumés, ses pyramides 
de fruits et de mousse, sa nappe raide cassée aux coins. 

 
Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housses 

au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze de la pendule 
brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses artifi-
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cielles. Et la compagnie s’ennuyait convenablement dans cette 
pièce minuscule, qui sent la cave et la sacristie. 

 
La compagnie, c’était M. et Mlle Courdimanche, l’abbé Le 

Tourneur, l’abbé Chavançon, vicaire d’une grande paroisse de 
Paris ; c’était l’abbé Vitalis, curé de Rouvrenoir, c’était 
M. Loiselier, fabricant d’images religieuses, membre de la Socié-
té de Saint-Vincent de Paul, Mme Loiselier, présidente de 
l’« Association des Mères Chrétiennes » de son arrondissement, 
et Mlle Eulalie Loiselier, leur fille. 

 
Ils étaient venus à Hautfort, invités par Cariste Courdi-

manche, qui les connaissait à peine, et présentés par l’abbé 
Chavançon, qui les connaissait beaucoup. L’abbé, bon garçon, 
d’humeur avenante et de belle mine, dirigeait ces dames Loise-
lier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, l’oracle de la 
maison. Il régnait ainsi sur quelques familles où son couvert 
était mis à un jour marqué de la semaine, où l’on n’achetait pas 
un meuble, où l’on n’ouvrait pas un livre, où l’on ne mariait pas 
une fille sans consulter M. l’abbé… M. l’abbé plaisait aux dames 
parce qu’il était indulgent, spirituel, « homme du monde » ; il 
ne déplaisait pas aux maris parce qu’il aimait les bons mots, et 
faisait oublier sa soutane, un peu gênante quelquefois. Trop lé-
ger pour être hypocrite, trop bien portant et trop gai pour être 
vicieux, Chavançon était, comme M. Le Tourneur, un fonction-
naire clérical qui ne valait ni plus ni moins qu’un autre fonc-
tionnaire. Il faisait son service, touchait ses appointements, et 
vivait content de soi et des autres. Chaque été, il partait pour un 
grand voyage, ravi d’échanger sa robe contre des vêtements ci-
vils ; alors, il allait au théâtre, au concert, heureux de son esca-
pade comme une femme du monde qui se compromet. Et il était 
si peu prêtre, par l’accent et par l’allure, qu’on le prenait partout 
pour un acteur. 

 
Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur débrail-

lée avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un de ces 
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hommes dont on ne dit rien, qu’on voit à peine, un quinquagé-
naire effacé, timide, qui était toujours de l’avis de tout le monde. 
Un sang pauvre colorait mal ses joues rasées, et, avec ses che-
veux rares et pâles, avec ses chairs blêmes, M. Loiselier avait 
l’air d’un navet malade. Il tremblait devant madame son épouse, 
une maîtresse femme, qui était le maître de la maison. Grande, 
vigoureuse, Mme Loiselier portait des robes cossues, des gour-
mettes d’or aux poignets, des chapeaux à plumes. Elle aimait 
l’argent, et tenait à sa réputation. Impitoyable aux servantes qui 
« fautaient », elle terrifiait les employés, quand elle traversait la 
boutique, parmi les Jésus peinturlurés et les ostensoirs de ver-
meil. 

 
Cette majestueuse personne écoutait en bâillant les dis-

cours du capitaine et songeait que le gendre promis ne se hâtait 
point d’arriver. Impatiente, elle tançait « Fillette », qui oubliait 
de se tenir droite, oubli fâcheux, car Eulalie Loiselier avait natu-
rellement la poitrine creuse et le dos rond. « Fillette », vivant 
portrait de son père, anémique et blondasse, le teint presque 
aussi beige que sa robe beige. « Fillette » faisait penser à ces 
malheureux petits brins d’herbe sur lesquels on a marché. 

 
« Dites donc, cousine, fit l’abbé Chavançon, est-ce que 

votre jeune ami n’aurait pas oublié l’heure, à courir les bois ? 
 
– Augustin ne court pas les bois. Il est à Hautfort et je l’ai 

vu aujourd’hui même, très affairé, parce qu’il était en pourpar-
lers avec des Parisiennes qui vont acheter les Trois-Tilleuls. » 

 
L’abbé Chavançon se tourna vers un prêtre très grand, mal 

vêtu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns, droits sur 
la tête. 

 
« Des paroissiennes pour vous, Vitalis. 
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– Si elles ressemblent à mes autres paroissiens, il me reste-
ra du loisir pour cultiver mon jardin ! dit le prêtre au visage 
sombre. 

 
– Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos… Beau pays 

de chasse, par exemple ! 
 
– Gâté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais le 

lièvre disparaît !… Et le perdreau se fait rare ! 
 
– Et dites donc… le casuel !… Il n’est pas fameux, le ca-

suel ? 
 
– Plutôt chétif. Mais j’ai peu de besoins, et ma mère est si 

économe ! 
 
– Ah ! vous avez votre mère avec vous ! C’est bien com-

mode. On a tant d’ennuis avec les servantes ! Les meilleures 
s’abîment à Paris. » 

 
La servante annonça : 
 
« Monsieur de Chanteprie. » 
 
Le capitaine s’élança, saisit Augustin par la manche et le 

présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas : 
 
« Offre ton bras à la demoiselle. » 
 
On passait dans la salle à manger. L’abbé Chavançon com-

mença aussitôt l’histoire de ses dernières vacances. 
M. de Chanteprie, placé entre Mme et Mlle Loiselier, jetait de ti-
mides coups d’œil sur ses voisines. 

 
La dame lui déplut. Elle avait un faux air d’ogresse. C’était 

un bel animal humain, bien nourri, harnaché d’étoffes cha-
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toyantes, de pierres et de métaux ; et près d’elle sa fille semblait 
une ébauche de femme, que la mère égoïste avait créée avec un 
minimum de chair et de sang, et pas finie. 

 
« On m’a dit que vous vous intéressiez à la culture ? » 
 
M. de Chanteprie devina qu’il allait subir une espèce 

d’examen. 
 
« Je m’en occupe par nécessité et par goût. Notre petite 

fortune est presque toute en terres que nous louons à des mé-
tayers. Je suis obligé de diriger un peu ces braves gens. Ça ne 
leur plaît pas toujours… et Testard ne se gêne pas pour me ren-
voyer à mes livres. 

 
– Vous vivez toute l’année à Hautfort-le-Vieux ? 
 
– Toute l’année. 
 
– Vous ne voyagez jamais ? 
 
– Jamais. 
 
– Oh ! vous devez vous ennuyer mortellement, car, à votre 

âge, on a… des aspirations… » 
 
Mme Loiselier attendait une réponse mi-sentimentale, mi-

galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux félicités 
espérées de l’amour. 

 
« Voilà précisément ce qu’une dame me disait au-

jourd’hui… Et, quand je lui ai répondu que j’étais parfaitement 
heureux dans mon trou, elle m’a regardé d’un air de compas-
sion. 
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– La dame du Chêne-Pourpre ? Celui qui doit acheter les 
Trois-Tilleuls ? » 

 
Augustin s’écria vivement : 
 
« Vous la connaissez ?… Une jeune femme très brune, 

mince, pâle, avec de grands yeux… N’est-elle pas Italienne ? 
 
– Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé 

d’elle. 
 
– Ils la connaissent donc ? 
 
– Pas que je sache ! dit Mme Loiselier avec humeur. Mais, 

dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas parler à une 
femme sans que tous ses concitoyens en soient avertis. 

 
– Je ne fréquente guère mes concitoyens, madame. 
 
– Vous êtes un sauvage. 
 
– À peu près… Je reste quelquefois huit jours sans lire un 

journal. 
 
– Ne vous en vantez pas, mon ami ! cria l’abbé Le Tour-

neur, à travers la table. C’est un péché, un grand péché, de 
s’asseoir au bord de l’arène, en spectateur, pendant que les lut-
teurs du bon Dieu s’agitent… Madame, il faut gronder ce jeune 
homme. Il faut le persuader d’« entrer enfin dans l’action ». 

 
La voix éclatante de l’abbé Chavançon couvrit tous les dis-

cours : 
 
« … J’ai dit au curé : « Ce n’est pas une raison parce que je 

suis le plus jeune vicaire pour qu’on m’inflige toutes les cor-
vées… » 
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Le capitaine découpait la dinde rôtie. L’abbé Vitalis écou-

tait Mlle Courdimanche qui gémissait sur la cherté du beurre et 
l’impiété de la femme de ménage. M. Loiselier expliquait que la 
France allait à sa ruine. « Fillette » regardait en dessous le jeune 
homme, et Mme Loiselier, se rapprochant d’Augustin, murmu-
rait tout bas : 

 
« Oui, certes, il faut entrer dans l’action… Qu’attendez-

vous ? l’occasion propice ? Elle s’offrira, tôt ou tard… Douteriez-
vous de vos capacités ? 

 
– Je ne suis pas ambitieux. 
 
– Parce que vous n’avez pas confiance en vous-même. Vous 

avez besoin d’être rassuré, encouragé… Voyez les hommes cé-
lèbres : ils s’appuyaient tous sur une affection… » 

 
M. de Chanteprie devint glacé. La dame avait l’air de parler 

pour son propre compte… Oubliait-elle la triste Eulalie et le pro-
jet de mariage ? S’offrait-elle comme belle-mère, ou comme 
Égérie ? Ses yeux d’ogresse s’attendrissaient. 

 
Alors, sans négliger de répondre à Mme Loiselier, Augustin 

se tourna plus souvent vers Mlle Eulalie. Il essaya de la faire cau-
ser, mais « Fillette » ne répondait que par monosyllabes. Et 
M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua l’oreille de la jeune 
fille, une oreille large et plate, découverte par les cheveux plan-
tés trop haut, une oreille anémique, une oreille bête !… 

 
Maintenant, Mme Loiselier jouait consciencieusement son 

personnage de mère noble. Elle parlait de sa vie à Paris, une vie 
remplie par les devoirs mondains et les bonnes œuvres. Elle ci-
tait les noms de prêtres, d’évêques, de philanthropes profes-
sionnels… Ah ! « Fillette », dans un tel milieu, avait été bien 
élevée !… M. de Chanteprie écoutait sans entendre, obsédé, aga-
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cé par l’oreille plate et pâle dont il ne pouvait détacher son re-
gard. Et, soudain, il revit le profil de Fanny Manolé sous la den-
telle, et l’oreille rose, toute petite, mi-cachée par le feston du 
tulle et la masse bouclée des cheveux noirs. 

 
Et la pensée du jeune homme s’évada, bien loin des Loise-

lier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés en 
fleur, les chemins bordés de violettes, et l’immense horizon 
bleuâtre… Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de 
Mme Manolé. Comme elle avait bien su parler des bois, du ciel ! 
Comme elle avait compris le charme de la vieille maison ! 

 
M. Le Tourneur disait les Grâces. Augustin, tiré de son 

rêve, conduisit « Fillette » au salon. 
 
« Mon cher abbé, disait tout bas Mme Loiselier à 

M. Chavançon, vous ne m’aviez pas raconté que 
M. de Chanteprie se destinait à la vie érémitique ! 

 
– Bah ! quand il sera marié, il sortira de son ermitage. 
 
– S’il se marie jamais !… M. Loiselier ne voudra point don-

ner « Fillette » à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui 
croit nous honorer de son alliance !… 

 
– M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère 

amie, il n’a donc pas fait sa cour à « Fillette » et à vous, ce jeune 
rustre ? 

 
– Il m’a parlé grande culture, drainage, assolements et 

phosphates. » 
 
Mlle Cariste servait le café. L’abbé Chavançon se mit à con-

ter les potins du presbytère, où il avait son appartement. Puis il 
demanda la permission d’allumer une cigarette. 
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« Comment, Victor, vous fumez ! s’écria le capitaine. 
 
– Cousin, répliqua l’abbé, ne soyez pas scandalisé : la ciga-

rette est licite dans l’intérieur des maisons. Est-ce que la taba-
tière vous paraît plus canonique, la traditionnelle tabatière, at-
tribut du curé de village, et compagne inséparable du mouchoir 
à carreaux ? » 

 
Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon reprit : 
 
« Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe 

dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, patiem-
ment culottée pendant les loisirs que les gens de Rouvrenoir 
font à leur pasteur. 

 
– Ne pariez pas, vous gagneriez ! répondit Vitalis en exhi-

bant un court « brûle-gueule » qu’il fit disparaître aussitôt. 
Cette pipe, une vieille amie, n’offense pas la vue de mes ouailles, 
bien au contraire ! Tant que j’ai fait du zèle, – je vous parle de 
mes lointains débuts à Rouvrenoir, – j’aurais rougi de vivre 
comme tout le monde, et j’affectais, naïvement, des allures de 
réformateur. Je tenais les gens à distance pour ne pas compro-
mettre mon prestige, et les gens, me croyant fier, se divertis-
saient à mes dépens. Aujourd’hui, j’ai perdu cette ardeur de jeu-
nesse, et mes illusions ; je demande peu pour recevoir moins 
encore, et mes paroissiens, ravis de n’être plus « ennuyés », 
comme ils disent, vivent avec moi en bonne intelligence… Un 
curé qui presse le cidre, qui taille les arbres, et qu’on rencontre, 
le matin, tendant des pièges aux petits oiseaux, un curé qui fait 
des sermons très courts et n’attaque pas le gouvernement, on le 
respecte, on l’estime… Et personne ne s’avise plus d’imiter le 
corbeau derrière lui. 

 
– Eh ! mon cher, dit l’abbé Le Tourneur, je savais bien que 

ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné. Mais vous allez 
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aux extrêmes… Vous vous laissez tondre la laine sur le dos par le 
conseil municipal… » 

 
Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé. Les 

adieux furent brefs et tièdes. 
 
Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hôtes 

jusqu’à la diligence, Augustin et Vitalis montèrent ensemble la 
rue Bordier. 

 
« Eh bien ? dit le prêtre avec une malice affectueuse, y au-

ra-t-il promesse de mariage entre Mlle Eulalie Loiselier et 
M. Augustin de Chanteprie. » 

 
Le jeune homme se prit à rire. 
 
« Vous n’avez donc pas regardé la belle-mère ?… Elle ca-

chait mal sa rancune contre l’innocente Mlle Cariste. Ces gens 
regrettent d’être venus si loin pour voir un iroquois ! 

 
– Dame !… Vous n’étiez pas brillant, ce soir. On aurait dit 

que vous pensiez à tout autre chose qu’à des fiançailles. 
 
– Les Loiselier sont peut-être meilleurs et plus intelligents 

qu’ils n’en ont l’air, mais nous n’avons rien de commun, eux et 
moi. Ils m’ont agacé. Je leur ai paru très ridicule… 

 
– Et la jeune fille ? 
 
– Elle n’a presque rien dit ; je l’ai vue à peine… Ah ! je me 

sens joyeux, délivré !… Je respire !… Oui, comme si je venais 
d’échapper à un grand péril !… 

 
– Prenez garde, dit l’abbé. Prenez garde de ne pas tomber 

de Charybde en Scylla. Il n’y a pas que des demoiselles Loiselier 
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au monde… Voici votre porte, allez rassurer votre mère. Bon-
soir, mon ami. 

 
– Bonsoir. » 
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VIII 
 

Augustin aperçut Mme Manolé debout contre la porte à 
claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait 
attendre quelqu’un. 

 
« Monsieur de Chanteprie !… Vous venez de Hautfort ? 
 
– Oui, madame, je vais aux Roches. 
 
– Vous n’avez pas rencontré un cycliste en détresse ? 
 
– Non, madame. 
 
– C’est extraordinaire ! » 
 
Elle rit, d’un rire enfantin. » 
 
« Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et 

cherchant sa route… Monsieur Barral est un ami ; je l’attends 
pour déjeuner, ou plutôt je ne l’attends plus. 

 
– Il aura manqué le train. 
 
– C’est possible… Mais puisque vous voilà, monsieur de 

Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous verrez que 
je ne l’ai pas enlaidie. La mère Testard ne cesse de dire : « La 
Parisienne est comme le maître… Elle aime l’ancien ! » 

 
Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoyée, 

sablée, fleurie. 
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« Je suis en robe du matin… À Paris, je n’oserais pas me 
montrer dans ce négligé, mais nous sommes des campa-
gnards… » 

 
D’une main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine, 

couleur de maïs, sans ceinture, ample et molle, dont les plis ca-
ressaient son corps nonchalant. Un chapeau en paille rustique, 
couronné de coquelicots, s’abaissait un peu sur sa nuque, et les 
cheveux noirs étaient plus noirs sous la guirlande des fleurs 
pourpres. Le jeune homme, accoutumé aux robes étriquées, aux 
chapeaux surannés des dévotes, s’étonnait à voir ce costume 
chaste et hardi. 

 
Depuis que Mme Manolé habitait les Trois-Tilleuls, il la ren-

contrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle peignait, 
assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le parasol fiché 
en terre traçait autour d’elle un cercle d’ombre. Attentive, elle 
levait et baissait ses grands cils, sans remuer la tête, et sur le 
papier ses doigts délicats, maniant les crayons colorés, lais-
saient une poussière plus fine que celle des papillons, une pous-
sière qui devenait des frissons de ciel et des frissons de feuillage. 
Quand elle apercevait M. de Chanteprie, elle le saluait d’un sou-
rire. Il osait s’approcher quelquefois… 

 
Ils entrèrent dans la salle à manger, mi-obscure, très 

fraîche, meublée d’une table massive, d’une vieille huche et d’un 
bahut de noyer. La fenêtre avait des rideaux à carreaux rouges 
et blancs, et la tenture des murailles, d’un ton de brique doux et 
chaud, s’accordait avec le bois brun des solives. 

 
« C’est charmant ! dit Augustin. 
 
– Il ne me manque plus que des cuivres et des faïences, çà 

et là. J’en trouverai chez les Martin, à Gariguières, m’a-t-on dit. 
J’aime ces vieilleries. Mon père possédait une collection de 
faïences, très belles, qu’on a dû vendre après sa mort. Quand 
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j’étais petite, il m’emmenait avec lui dans des hameaux bretons 
et normands, et nous faisions des découvertes merveilleuses… 
Mon pauvre père ! Il était si gai, si vivant ! Il ressemblait à sa 
peinture… Vous connaissez la Fête galante qui est au Luxem-
bourg ? 

 
– Je ne suis jamais allé au Luxembourg… seulement au 

Louvre, une fois… 
 
– Une fois ! 
 
– Pas davantage. 
 
– Qu’avez-vous donc fait depuis que vous êtes au monde ? 

demanda-t-elle, avec un accent de commisération qui fit sourire 
Augustin. 

 
– Je devine votre pensée, madame… Mon ignorance vous 

paraît si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis un 
« monsieur » ou un paysan. 

 
– Si nous avions cent ans de moins, je répondais : « Ni un 

paysan ni un monsieur, mais assurément un gentilhomme. » 
 
– Soit ! dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse de 

cette réponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus lettré 
que Testard, mais guère plus civilisé. » 

 
Elle l’écoutait avec tant de bonne grâce qu’il perdait sou-

dain sa timidité et parla comme il eût parlé à un homme de son 
âge. Il raconta brièvement l’histoire de sa famille, son éduca-
tion, sa vie régulière et cachée… Mme Manolé ne souriait plus. 

 
« Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que 

vous êtes : un catholique fervent. Mais combien vous ressem-
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blez peu à tous les autres catholiques, à ceux du moins que j’ai 
rencontrés ! » 

 
Et soudain, entraînée aux confidences, elle reprit : 
 
« Moi, j’ai été élevée par mon père, dans un monde 

d’artistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup d’idées 
devant moi… Des hommes célèbres m’ont tenue sur leurs ge-
noux quand j’étais une gamine rêveuse et rieuse… Que de para-
doxes bizarres, que de discours singuliers et profonds j’ai en-
tendus quelquefois !… Ah ! les beaux jours de mon passé, les 
beaux espoirs, les beaux songes !… Je revois mon père assis de-
vant sa toile, dans ce costume qu’il aimait : la blouse rouge des 
paysans slaves… Ses cheveux gris frisaient tout droit sur son 
front ; ses yeux bleus flambaient ; sa voix ébranlait les vitres… 
Cher père ! Quelle nature puissante, heureuse, oui, faite pour 
recevoir le bonheur et le répandre !… 

 
– Vous l’avez perdu ? 
 
– Trop tôt… J’avais quinze ans. Notre amie 

Mme Lassauguette m’a prise chez elle et mariée à Pierre Manolé, 
un musicien… Depuis quatre ans, je suis veuve. 

 
– Dieu vous a bien éprouvée, madame. » 
 
Elle soupira : 
 
« J’avais un petit enfant… Luis aussi… » 
 
M. de Chanteprie, ému, se reprochait de ne savoir rien 

dire… Fanny, malheureuse, ne l’effrayait plus : il aurait souhaité 
lui exprimer sa sympathie, mais une invincible pudeur lui ferma 
la bouche. Et il se trouva ridicule et sot. 
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La jeune femme secoua la tête, comme pour écarter un 
souvenir. 

 
« Dans ce monde où j’ai vécu, et que vous ne connaissez 

pas, il y avait assurément quelques prétendues catholiques. Je 
songeais à eux, tout à l’heure, en vous écoutant, et je faisais la 
comparaison… Oui, il y avait des artistes qui se disaient « mys-
tiques » ; c’étaient des chevaliers du Graal, des âmes de cygne, 
des rose-croix. Mon père s’en amusait… Il y avait aussi des ca-
tholiques par convenance, qui vivaient en francs païens, je vous 
assure… Mon père les méprisait. 

 
– Moi aussi, je les méprise, dit Augustin. Mais comment 

des gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil monde, 
et, s’ils n’ont pas la foi, pourquoi se disent-ils chrétiens ? 

 
– Croyez-vous que des gens du monde puissent conserver 

intacte leur foi ? 
 
– C’est difficile, mais Dieu garde ceux qu’il a choisis. » 
 
Il pensait : « Et vous, madame, avez-vous la foi ? » » La 

terrible question brûlait ses lèvres. 
 
« Je m’étonne, reprit-il, que l’évidence de la vérité 

n’éblouisse pas les âmes, j’entends les âmes sincères, qui cher-
chent leur voie en gémissant. Et je m’étonne plus encore que 
l’on puisse connaître la doctrine de l’Église sans l’admirer, 
l’admirer sans l’aimer, l’aimer sans la pratiquer… 

 
– Il y a des âmes réfractaires… 
 
– Il y a surtout des âmes obscures : leur mal vient de leur 

ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles comme 
un rayon, comme un éclair : elles s’illuminent ; elles se recon-
naissent… » 
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Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et le 

menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augustin crut 
qu’elle allait répondre, qu’elle allait prononcer la parole révéla-
trice… Pourquoi l’attendait-il, cette parole, avec une angoisse 
inconnue ? Il avait oublié l’occasion futile de sa visite, le début 
de la conversation, et sa timidité farouche, et ses méfiances. 
Comment étaient-ils venus à parler de Dieu ? Augustin ne savait 
plus. Ce nom prononcé les obligeait tous deux à révéler le pro-
fond secret de leurs âmes. Car il n’y avait plus que deux âmes en 
présence, deux âmes ennemies ou fraternelles… Non, Fanny 
Manolé ne pouvait être, irrémédiablement, une ennemie ! Elle 
avait souffert, elle avait aimé et pleuré. Elle était, par instinct, 
chrétienne. Augustin n’en voulait pas douter. 

 
Lourdement, le coucou sonna l’heure… Midi. Augustin 

s’excusa. 
 
« Je suis attendu à déjeuner chez le curé de Rouvrenoir, 

dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir retenue si 
longtemps ? » 

 
Ils se levaient, redevenus cérémonieux. 
 
Le grelot d’une bicyclette résonna dans la cour, et un 

homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient au 
soleil. Fanny s’écria : 

 
« Vous, Barral !… D’où sortez-vous ! Je ne vous attendais 

plus. » 
 
Le cycliste répondit : 
 
« Chère amie, je suis à vos pieds… Mais, de grâce, faites-

moi donner un verre de bière. Je suis fourbu. » 
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Fanny présenta les deux hommes : 
 
« M. de Chanteprie, M. Georges Barral… Ah ! Georges, que 

vous êtes insupportable !… 
 
– Vous me gronderez tout à l’heure, quand j’aurai moins 

soif. » 
 
Augustin examinait le nouveau venu. Il était beau, d’une 

beauté d’athlète, sans le charme conventionnel qu’on appelle 
« distinction ». Les muscles de ses jambes tendaient le tricot 
noir des bas à côtes ; ses pieds, chaussés de cuir jaune, pesaient 
fortement à chaque pas. Sous le veston ouvert et la chemise 
lâche, on devinait l’ampleur du torse, le relief des pectoraux. Le 
cou hâlé, la bouche grande, les dents saines, la barbe brune tail-
lée carrément, le nez aux fortes narines exprimaient une sorte 
de puissance animale et de sensualité joyeuse. Les cheveux, très 
épais, découvraient un front large, aux lignes nobles, un front 
énergique et intelligent, et il y avait de la malice sans méchance-
té dans le regard des yeux gris limpides. 

 
Après un bref salut, Augustin s’éloigna, emportant dans sa 

mémoire la double image de Barral et de Fanny Manolé, debout 
côte à côte. Pendant qu’il cheminait vers Rouvrenoir, Barral 
demandait : 

 
« Quel est ce jeune homme ? 
 
– C’est le fils de l’ancienne propriétaire, la dame mysté-

rieuse dont ma tante vous a parlé. 
 
– Vous le voyez souvent ? 
 
– Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui 

font peur. C’est par hasard qu’il est entré, aujourd’hui. 
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– Pauvre diable ! 
 
– Vous le plaignez ? 
 
– S’il est venu, il reviendra… Je vous connais, Fanny, ter-

rible enjôleuse ! 
 
– Hein ? Vous êtes fou, Barral ! 
 
– Vous vous ennuyez déjà, Fanny. Ça vous amuse 

d’ensorceler ce hobereau de village ? 
 
– « Hobereau de village » ! Soyez poli, mon cher. Vous ne 

savez pas de qui vous parlez. 
 
– Qu’est-ce qu’il fait, ce M. de Chanteprie ? 
 
– Il lit saint Augustin. 
 
– Pas possible !… 
 
– Je vous assure… 
 
– Oh ! madame, vous choisissez bien mal vos galants. 
 
– Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos plaisante-

ries. Je connais à peine ce jeune homme… Allons, venez. » 
 
Barral appuya sa bicyclette au tronc d’un tilleul et suivit la 

jeune femme. Quand ils eurent achevé le « tour du proprié-
taire », Fanny pria son hôte de l’attendre sous le châtaignier, où 
elle avait placé une petite table et des chaises rustiques. 

 
« La femme de service, qui vient deux heures par jour, a 

préparé le déjeuner sous ma direction, mais il faut que j’y mette 
la main, dit-elle. 
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– Fanny, je suis confus… Pourquoi votre servante ne reste-

t-elle pas toute la journée ? 
 
– Parce que… Ce sont des affaires domestiques sans inté-

rêt, et qui ne vous regardent pas… Voici des livres, des journaux. 
Prenez patience. » 

 
Seul, à l’ombre du grand châtaignier, Barral ne toucha 

point aux journaux. Il rêvait. 
 
Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche 

pour que le travail lui fût un plaisir. Çà et là, il écrivait 
d’ironiques et jolies « chroniquettes » dont il ne tirait point va-
nité. L’art d’écrire l’intéressait moins que l’art de vivre. Barral 
savait vivre. Il pratiquait ce qu’il appelait l’égoïsme supérieur. 
Aucune des humbles joies que les prétendus délicats affectent 
de mépriser ne lui paraissait négligeable. Il vantait, avec une 
égale éloquence, la bonne chère, les belles femmes et les beaux 
livres. Il voyait « en beauté » les choses les plus vulgaires de 
l’existence, et savourait précieusement les mille petites voluptés 
quotidiennes qui composaient son bonheur. 

 
Les sots le disaient « matérialiste ». Barral connaissait les 

sens baroques de cette épithète, et il s’en amusait infiniment. 
On prétendait aussi qu’il vivait dans la débauche, ayant aban-
donné femme et enfant, et cette légende, colportée partout, 
avait ému Fanny Manolé elle-même. Barral, pour rassurer son 
amie, avait dû lui confier la vérité. Très jeune, il avait épousé 
une très jeune fille, élevée en province, et dévote jusqu’au fana-
tisme, le type idéal de « l’oie blanche ». Ils s’étaient séparés de 
leur plein gré. Mme Barral heureuse de recouvrer sa liberté sans 
discussions, sans formalités judiciaires, était retournée avec sa 
fille dans sa petite ville, et dépensait charitablement la pension 
que lui faisait son mari. Trois ou quatre fois par an, Georges 
allait voir sa femme. Elle le recevait fort bien. Dans les inter-
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valles de ces visites, ils s’écrivaient régulièrement, et l’épouse 
faisait des neuvaines pour la conversion du païen… Ni l’un ni 
l’autre n’avait songé au divorce, elle par scrupule, lui par indif-
férence. 

 
Divorcer, à quoi bon ?… Georges n’avait pas l’intention de 

se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une femme in-
telligente et libre, sans préjugés, qui consentît à devenir son 
amie et sa maîtresse. Pourvu qu’elle ne l’obligeât point à mettre 
des juges dans ses affaires, et à passer une seconde fois devant 
le monsieur ceinturé de tricolore, Georges saurait bien lui faire 
un bonheur exquis et solide, un chef-d’œuvre de bonheur… 
Mais il fallait trouver la femme… 

 
Barral rêvait à ces choses. Fanny parut, portant une pile 

d’assiettes qu’elle disposa sur la petite table. En cinq minutes, le 
couvert fut prêt. 

 
« Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je n’ai 

pas un copieux déjeuner à vous offrir. Voyez : j’ai tout mis sur la 
nappe. Nous ferons notre service nous-mêmes. 

 
– Mais comment n’avez-vous pas de servante ? 
 
– Je n’en ai pas pour le moment. 
 
– Oh ! si j’avais su… Je me suis invité bien étourdiment ? 

Pardonnez-moi… 
 
– Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous voir… 

Mon ami, la peinture se vend mal. Je n’ai pas de génie et pas de 
chance… Voilà pourquoi ma tante Lassauguette a voulu me ré-
server un toit pour abriter ma tête pendant les mauvais jours… 
un toit inaliénable, un toit qui défie les créanciers ! » 

 
Elle riait. Ils s’assirent, fac à face, et Barral s’écria : 
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« Que j’aime votre belle humeur et votre vaillance ! Mais je 

suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite à ce métier de ména-
gère, vous, une femme délicate, une artiste… 

 
– Évidemment, je préférerais commander mon dîner à un 

maître d’hôtel… Mais j’en ai vu bien d’autres, avec mon mari. 
 
– Il avait les dents longues, Pierre Manolé ! 
 
– Il n’a pas mis trois ans à manger ma petite dot ! C’est vrai 

qu’il ne la mangeait pas tout seul… On l’aidait. 
 
– Je me demande comment vous avez pu lui pardonner 

quand il est revenu, après son aventure… » 
 
Elle murmura : 
 
« Il était irresponsable, vous le savez bien… Il était fils 

d’alcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les paradis, 
naturels et artificiels. Il avait de l’esprit sans raison, du génie 
sans talent, de la sensibilité sans bonté. Parfois naïf et câlin 
comme un enfant, il devenait tout d’un coup sombre, inquiet, 
taciturne… Il avait d’abominables fantaisies… Vous ne pouvez 
pas savoir, Barral ! 

 
– Je sais… 
 
– Non… personne au monde… Mais pourquoi parler de ce 

malheureux ? Je ne pouvais plus l’aimer, mais je ne pouvais ou-
blier que je l’avais aimé… 

 
– Vous êtes bonne… 
 
– On le dit… Tant mieux !… Mais on dit aussi du mal de 

moi. 
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– Et que dit-on ? 
 
– Des infamies… Je suis seule ; je n’ai ni mari, ni père, ni 

frère pour me défendre : alors, les méchants ne se gênent pas… 
On raconte, par exemple, que je suis une… femme d’amour ! » 

 
Barral les connaissait, ces « infamies », qui étaient surtout 

des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus tôt, chez 
Mme Lassauguette, et, avant d’entrer dans l’intimité de la jeune 
femme, il avait entendu des gens, et quelles gens ! porter sur 
elle les jugements les plus divers. 

 
Personne n’ignorait l’histoire de Mme Manolé, fille naturelle 

de Jean Corvis et d’un modèle italien, mariée à un compositeur 
presque fou, qui l’avait ruinée et abandonnée et qui était revenu 
mourir dans ses bras. Des amis et des camarades vantaient la 
bonté, le courage, la générosité de cette jeune femme ; ils van-
taient même sa beauté et son talent. Et cet éloge, souvent mala-
droit, provoquait des dénigrements systématiques des envieux 
et des envieuses. Fanny Manolé avait du talent ?… C’est qu’elle 
avait été à bonne école, élevée au milieu des rapins et des mo-
dèles. N’avait-elle pas, elle-même, posé demi-nue et peut-être 
toute nue, devant son père qui l’aimait un peu, beaucoup, pas-
sionnément ? Elle était jolie ?… N’était-ce pas fort heureux pour 
elle, qui, sans fortune, avait grand besoin de sympathies ac-
tives ? Elle était bonne et dévouée ?… Assurément, elle savait 
s’attacher les hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la défi-
nir, la qualifier d’un mot qui contenait tous les griefs, toutes les 
critiques, tous les insultants hommages ? C’était une « femme 
d’amour ». 

 
Ce mot, Barral l’avait entendu cent fois, et il se le répétait 

dans sa pensée comme le plus délicieux éloge qu’on pût faire 
d’une femme. Que lui importaient les racontars ? il ne voulait 
pas savoir si, depuis son veuvage, et même pendant son ma-
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riage, Fanny était restée « vertueuse ». Elle était maîtresse 
d’elle-même, en attendant qu’elle devînt sa maîtresse, à lui, Bar-
ral. Et pourquoi pas ? N’étaient-ils point merveilleusement as-
sortis, créés l’un pour l’autre, ayant l’un et l’autre assez souffert 
du mariage pour comprendre le charme de l’amour libre, et 
pour mépriser les sanctions ? Non, Barral n’aimait pas Fanny 
romantiquement. Il n’était pas un collégien sentimental. Il ne 
versait pas des torrents de larmes en pesant à Elle ; il ne lui dé-
diait pas des sonnets ; il était tout à fait incapable d’aller lui 
chercher des edelweiss à la cime d’une montagne. Et même, si 
Fanny ne voulait pas l’aimer, si elle aimait un autre homme, 
Barral était presque sûr de ne pas mourir de désespoir. Mais il 
estimait la probité de ce caractère féminin, il chérissait la vive et 
souple intelligence de Fanny comme une source de rares et du-
rables plaisirs ; désirait son corps, ce corps svelte, vigoureux et 
souple, qu’il devinait si beau dans la volupté… « Sympathie in-
tellectuelle, échange de sentiments délicats et de sensations dé-
licieuses, c’est ça l’amour, pensait Barral ; ça n’a rien de su-
blime, mais c’est très doux, et c’est très amusant… Pourquoi ne 
peut-on faire accepter aux femmes cette simple définition d’une 
chose très simple ? Il leur faut du drame, de l’élégie, des festons 
et des astragales… C’est puéril… Il n’y en a pas une, une seule, 
qui veuille bien descendre de l’empyrée… Pas une !… Et je ne 
suis pas certain que Fanny… » 

 
Il se prit à rire, tout haut. Fanny s’étonna : 
 
« Qu’avez-vous ? 
 
– Je pense, dit-il, que les mêmes personnes nous associent 

dans la même réprobation, et cela m’enchante. Vous êtes une 
« femme d’amour », je suis un père dénaturé, un mari cruel, un 
libertin. La méchanceté des sots et la sottise des méchants nous 
rapprochent. Mais, dites-moi, chère amie, là, franchement, 
pourquoi êtes-vous si fâchée d’être appelée une « femme 
d’amour » ? 
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– Question ridicule ! 
 
– Pas tant que cela, réfléchissez. 
 
– Une femme d’amour, c’est une fille. 
 
– Mais non ! c’est simplement une femme qui aime 

l’amour, une femme qui est faite pour l’amour… Et, soit dit sans 
vous offenser, ma chère, vous représentez exactement ce type de 
femme, au physique et au moral. » 

 
Fanny devint pourpre : 
 
« Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ? 
 
– Ni l’un ni l’autre, mon amie ; c’est une constatation… Et, 

dans mon esprit, c’est une louange… Vous êtes un être d’amour. 
Vous respirez l’amour, et vous l’inspirez. Ne vous étonnez donc 
pas qu’on cherche, autour de vous, l’objet de cet amour, réel ou 
imaginaire. Moi-même, qui suis votre plus fidèle ami, je me suis 
quelquefois demandé comment vous supportiez la solitude, 
anormale et cruelle, oui, cruelle, et j’ai pensé… 

 
– Que j’aimais quelqu’un ? 
 
– Oui. » 
 
Elle pencha la tête, et il ne vit plus que ses doigts posés sur 

ses tempes et la masse de ses cheveux noirs. 
 
« Vous ne voulez pas me répondre ? 
 
– Que sais-je ?… » 
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Il eut un vif battement de cœur. Passionnément, il désira 
conquérir Fanny, dénouer ses cheveux, connaître le goût de ses 
lèvres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de l’étreinte qu’il 
rêvait lui montait au cerveau. Il fut ivre. 

 
Mais elle se leva brusquement : 
 
« Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous que 

nous fassions une promenade à bicyclette ? Je vais m’habiller. » 
 
Déconcerté, il répondit : 
 
« Oui, madame. » 
 
Elle entra dans la maison. Barral jura : 
 
« Maladroit que je suis ! Je l’ai blessée. Elle n’a pas su me 

comprendre. » 
 
Il était venu avec la volonté de l’interroger, de risquer la 

suprême épreuve. Mais c’était difficile. Comment dire tout net : 
« Ma chère amie, je suis riche et vous êtes pauvre. Je voyage 
pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie… C’est injuste, 
c’est révoltant. Et, comme je vous aime, à ma façon, comme je 
vous désire, je vous offre la sécurité, le bien-être, un peu de 
luxe, et ma très sincère affection, pour vous consoler du mépris 
des imbéciles. Mais je ne puis vous épouser !… » 

 
Barral s’apercevait, à ce moment, que Fanny pouvait consi-

dérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de préjugés 
qu’elle fût, elle ne renoncerait pas aisément à la considération 
du monde, – de ce monde qui ne distingue pas l’amoureuse 
libre de la fille entretenue. 

 
« Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui sug-

gérer les choses, par des allusions… » 
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Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses bas 

noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline blanche et 
son chapeau blanc. Ce n’était plus Fanny Manolé ; c’était un être 
indécis, d’une grâce plus jeune et plus irritante. Barral déclara : 

 
« Vous avez quatorze ans et demi. 
 
– Merci », dit-elle en riant. 
 
Sur la route du Chêne-Pourpre, ils partirent, côte à côte, 

dans la caresse de l’air et le bourdonnement des quatre roues 
qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. D’un même mou-
vement rythmique, leurs pieds pressaient les pédales, et ils al-
laient toujours plus légers, toujours plus rapides. 

 
Autour d’eux, c’était la plaine, seigles bleuâtres, avoines ar-

gentées, et les blés qui bientôt allaient jaunir, et, plus loin, un 
espace de lande, tout en bruyères, et, plus loin encore, le cercle 
compact et sombre : la forêt. Le soleil était haut dans le ciel. Les 
aciers des machines lançaient de longs éclairs, et le couple filait, 
sans effort, en silence. 

 
Ils descendirent l’allée qui s’enfonce dans la forêt ; ils vi-

rent fuir, à leur gauche, les terrains réservés aux chasses, les 
garennes où s’ébattaient des lapins, et, à leur droite, la façade 
d’un château Louis XVI, les arbres des boulingrins, les pièces 
d’eau, les faisanderies… Ils remontaient en plaine, glissaient sur 
la route à travers champs, laissaient derrière eux les derniers 
chaumes d’un village. Et c’était encore la forêt. 

 
« Reposons-nous ! » cria Fanny. 
 
Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs 

machines, ils pénétrèrent sous bois. 
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Ils étaient dans une avenue forestière, très droite, si longue 
qu’ils n’en voyaient pas la fin. Une odeur forte, une odeur 
mouillée, montait des fonds de fougères, et sur le bord des talus, 
la mousse spongieuse, plus foncée que l’olive, plus éclatante que 
l’émeraude, était semée de champignons. 

 
Georges et Fanny s’assirent sur le piédestal bosselé que 

formaient les racines d’un chêne. 
 
Barral prit la main de la jeune femme. 
 
« Écoutez-moi bien, chère amie, et ne répondez qu’après 

m’avoir bien compris. J’ai un conseil à vous demander. 
 
– Georges !… 
 
– Vous connaissez ma situation. Je suis marié. J’ai promis 

à ma femme de ne jamais divorcer ; cela me serait légalement 
impossible… Du reste, je n’y tiens pas le moins du monde. Je me 
sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, Fanny ? 

 
– Je le crois. 
 
– Eh bien, me voici donc libre, à trente-cinq ans, assez 

jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez mûr pour 
l’estimer à son prix, assez sage pour n’en point abuser. Je me 
suis arrangé, à peu de frais, sans léser ni gêner personne, 
l’existence la plus agréable. Je travaille, non par nécessité, non 
pas même par vanité, mais par plaisir. S’il me plaît de voyager, 
je boucle ma valise et je pars ; s’il me convient de vivre solitaire, 
je ferme la porte aux indiscrets. Si j’ai besoin de dépenser ma 
force, je quitte mes bouquins, et me voilà redevenu la brute heu-
reuse des âges primitifs, chasseur, pêcheur, nageur, passionné 
pour les voluptés violentes de tous les sports. Ayant un bon es-
tomac, j’ai un bon caractère. Ayant un bon caractère, je suis op-
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timiste, indulgent… J’ai des amis. Et je serais le plus fortuné des 
hommes si… 

 
– Si… quoi ? 
 
– Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme à 

moi, comprenez-vous ? 
 
– Ce n’est pas difficile à trouver, Barral. Il y a tant de 

femmes ! 
 
– Ma pauvre amie !… Si vous saviez !… « Tant de 

femmes !… » Pas une sur cent, pas une sur mille !… Il n’y a rien 
de plus rare qu’une vraie femme, ma chère Fanny. D’un côté les 
« régulières », l’armée des régulières, épouses, fiancées, mères 
et sœurs… De l’autre côté, les révoltées, les réfractaires et… les 
commerçantes d’amour. Ma situation m’interdit l’approche des 
régulières : les jeunes filles m’ennuient, et, quant aux femmes 
mariées, elles ressemblent plus ou moins à ma propre femme, et 
cela suffit à m’en dégoûter… Donc, ne parlons pas des régu-
lières. Que reste-t-il ? 

 
– Les autres… les « commerçantes ». 
 
– Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les mé-

rites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, mais je 
ne leur demande que ce qu’elles peuvent donner : pas grand-
chose… Et, franchement, ça ne me suffit pas. Car, si je ne suis 
pas un sentimental, je ne suis pas davantage… 

 
– La brute des âges primitifs ? 
 
– Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme… non 

pas une anémique et prétentieuse marionnette que je casserais 
en la touchant ; non pas un inconscient animal de volupté : une 
femme, un être jeune, beau, robuste, avec du sang au cœur et 
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aux lèvres ; qui n’aurait pas peur de mon désir, qui se donnerait 
joyeusement, sans grimaces ; un être intelligent, raffiné, cares-
sant, un peu mystérieux toujours, et cependant simple et sin-
cère… 

 
– Vous n’êtes pas difficile, dit Fanny troublée par le regard 

de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent qu’une 
parole et plus hardi qu’une caresse. 

 
– Cette femme, elle existe, Fanny ! 
 
– Vraiment ?… Est-elle une « régulière », comme vous 

dites, ou une commerçante ou une… réfractaire ! 
 
– Si elle consent à m’aimer, elle passera dans le clan des ré-

fractaires… Et c’est ici que je vous attends, madame. Cette 
femme qui réalise exactement mon idéal de maîtresse-amie, je 
ne peux pas l’épouser. Je partagerais tout avec elle ; je lui ferais 
une vie heureuse et sûre, je la chérirais, je la protégerais, je la 
défendrais contre le mépris du monde, mais il faudrait qu’elle 
consentît à mépriser ce mépris, à rompre avec les sots préjugés, 
les sottes pudeurs, les sots respects, et qu’elle fût, bravement, 
gaiement, devant tous, ma maîtresse. » 

 
Fanny retira sa main. Elle s’isolait dans sa pensée impéné-

trable, tout son visage durci, presque hostile… Barral ôta son 
chapeau, essuya son front où perlait la sueur. Et, Fanny se tour-
nant vers lui, brusquement, leurs regards se défièrent. 

 
Mme Manolé se leva, redressa sa bicyclette, et, droite, ap-

puyée au guidon, dominant Barral, elle répondit : 
 
« Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on 

l’épouse. » 
 
Georges pâlit : 
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« Je vous répondrai à mon tour : « Quand on aime un 

homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans marché. » 
 
Elle répéta : 
 
« Quand on aime !… 
 
– Fanny ! 
 
– Eh bien, qu’il se fasse aimer, s’il peut ! » cria-t-elle. 
 
Son rire nerveux retentit, fouettant Barral d’une provoca-

tion. Et, sautant sur sa bicyclette, elle s’élança, disparut… 
 
Dans la nef verdoyante, si longue, sous l’arceau des feuil-

lages criblant le soleil, tour à tour dans l’ombre et dans la lu-
mière, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. Elle 
fuyait, allégée, impondérable, fendant l’air qui glissait en un 
frais courant sur sa face obstinée, sur sa gorge gonflée, sur ses 
jambes rapides. Un fleuve fluide la baignait, la soulevait tout 
entière, et, sans savoir où ni comment, elle fuyait, poussée par 
l’atavique peur de l’homme, avec le délice et l’orgueil et l’effroi 
d’être poursuivie… 

 
Et, derrière elle, il accourait. D’abord surpris, puis irrité, 

puis charmé, il s’enivrait maintenant de cette course à l’amour 
qui réveillait en lui l’instinct sauvage. Le jeu de ses muscles, le 
rythme égal de son souffle, la chaleur du sang à ses tempes lui 
furent un plaisir physique qui dilata son cœur mâle. Sûr de la 
victoire, il éprouva la plénitude de sa force, pressant les pédales 
à coups réguliers, sans hâte. Mais Fanny, très loin, le sentait 
venir. Elle entendit le grelot sonore tintant aux ressauts de la 
route, et, décuplant la vitesse, elle se précipita. Barral eut une 
sourde exclamation… Il cessa de se contempler dans son rôle 
d’anthropoïde poursuivant la brune femelle, à travers la forêt 
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des premiers âges. Toute pensée s’abolit, et il sentit naître en lui 
une âme inconnue, une âme féroce de faucon. Éperdument, il 
souhaita la belle proie. Avec un rauque soupir, les dents serrées, 
il fila comme une flèche, il descendit l’allée vertigineuse… Et 
soudain le sol s’abaissa. Un poteau indiquait la côte dangereuse. 
N’importe ! Sur la pente, la femme et l’homme, l’hirondelle et le 
faucon, passèrent, apparus, disparus, fantastiques… Un paysan 
qui ramassait du bois resta les bras écartés, la bouche ouverte 
par un cri qu’on n’entendit pas… Les maisons d’un hameau se 
levèrent dans la profondeur d’un cirque sombre… Des volailles 
effarées s’enfuirent… Des enfants pleurèrent… Puis ce fut la so-
litude, l’âpre odeur résineuse, la colonnade rougeâtre des pins. 
Et peu à peu, la femme s’épuisa. La distance diminuait, dimi-
nuait encore. L’homme arrivait, comme un éclair. Fanny le sen-
tit plus près, tout près. Le grelot sonna, les roues vibrèrent. Sur 
l’épaule de la femme, une main rapace s’abattit. Les deux bicy-
clettes emportées roulèrent côte à côte, ralenties… Barral sauta. 

 
Elle était à bout de forces. Elle descendit, confuse, avec un 

air de soumission et de défi. Georges appuya les machines aux 
troncs des pins. Il souriait : 

 
« Venez ici, reposez-vous. 
 
– Non. 
 
– Je le veux. Par droit de conquête ! » 
 
Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la 

bruyère, et ils demeurèrent un instant silencieux. La jeune 
femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement devant 
elle la grande houle bleuâtre de la forêt, le fond d’outremer où 
se détachaient les fûts réguliers des pins, leurs fourches oran-
gées par le soleil, leurs parasols d’un vert intense. Des piverts 
criaient en frappant le bois, à petits chocs. Un vol pesant froissa 
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les broussailles. Dans le ciel tendre, l’ouate argentée des nuages 
s’effilochait. 

 
Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle 

s’abandonnait un peu contre la puissante épaule. Lasse, la 
bouche frémissante et les yeux révoltés, elle goûtait pourtant 
l’étrange douceur de sa défaite. Hostile encore, elle ne songeait 
plus à fuir. 

 
Elle examinait Barral, avec ce regard de côté qu’ont les 

femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe, indifférent, 
et revient insaisissable. Elle avait toujours compris que Georges 
la désirait, mais elle le savait incapable d’aimer, – d’aimer 
comme elle pouvait aimer, elle, et comme elle voulait qu’on 
l’aimât. – Il avait tant dit qu’il était égoïste, matériel, brutal. Elle 
avait fini par le croire, n’ayant pas dépassé l’âge où le mensonge 
romanesque est la condition nécessaire de l’amour. L’expérience 
du mariage ne l’avait pas éclairée. Elle était si jeune encore, à 
vingt-six ans ! Ce n’étaient ni les préjugés, ni la peur du monde, 
qui retenaient son cœur. C’était plutôt un sentiment de décep-
tion, une involontaire rancune contre cet homme qui ne pouvait 
pas, qui ne voulait pas prendre l’attitude conventionnelle de 
l’amant. Il était trop calme aussi, trop fier de sa force, trop heu-
reux. Il n’avait pas besoin d’elle. Fanny rêvait d’un ami plus 
doux, qu’elle eût consolé d’un grand chagrin, réconcilié avec la 
vie, et qui l’eût adorée infiniment. 

 
Pour cet amant qui viendrait, tout différent du mari capri-

cieux et dur, des camarades sans vraie tendresse, Fanny, ja-
louse, se gardait. Pourquoi Georges s’interposait-il entre eux ? Il 
était, lui, Barral, l’amour tout nu qui ne flatte pas l’imagination, 
mais qui s’impose comme une force de la nature et qui trouble. 

 
À son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait ce désir 

avec colère et volupté ; mais elle défendait son âme, résolue à ne 
point aimer Georges, à n’aimer que l’Autre, celui qui la pren-
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drait tout entière en se donnant tout entier. La répugnance que 
Barral témoignait pour un divorce, fortifiait sa rancune. Elle se 
moquait bien du mariage, en vérité ! Mais elle haïssait les réti-
cences… Elle trouvait Barral indélicat, cyniquement égoïste ! Et 
cependant elle tremblait près de lui, sur la bruyère, les nerfs 
détendus, les yeux amollis, la paume des mains brûlantes. 

 
« Allons-nous-en ! 
 
– Où ? 
 
– Au Chêne-Pourpre. 
 
– Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le 

train de six heures. 
 
– Bien. » 
 
Fanny, debout, les bras levés, ajustait son léger chapeau. 

Soudain, Barral l’étreignit, froissant de ses mains la chemisette 
de mousseline, cherchant la bouche qui se refusait. Elle fit 
« Ah ! » d’indignation. Le baiser glissa sur les cheveux, suivant 
la rondeur de la joue, rencontra les lèvres serrées obstinément. 

 
« Je vous aime. Vous m’aimerez. Je veux que vous 

m’aimiez ! » 
 
Il répétait : « Je veux » avec une obstination enfantine. 

Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle 
blanche et noire, prise aux serres du faucon. 

 
« Laissez-moi. Vous m’offensez. » 
 
Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques, 

elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout arra-
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chée, pendait lamentablement. Barral vit le désastre. Ce détail le 
terrifia. Il se trouva stupide et grossier. 

 
« Je suis une brute… Fanny, je vous demande pardon… Je 

ne recommencerai plus, plus jamais. » 
 
Il était si penaud, que la jeune femme se mit à rire : 
 
« Vous avez l’air d’un gosse qui a déchiré la robe de sa ma-

man, et si ridicule que ça me désarme… Mais n’y revenez 
plus… » 

 
Ils repartirent, à une allure modérée, sur le même rang. Ils 

traversèrent le village, remontèrent la côte, et se retrouvèrent à 
l’orée de la forêt, sur le plateau. 

 
Barral murmura : 
 
« Fanny, vous n’êtes pas fâchée ? 
 
– Je vous ai pardonné ! Je suis généreuse. 
 
– Et vous avez compris ? » 
 
Elle hocha la tête. Il y avait longtemps qu’elle comprenait. 
 
« Alors ? 
 
– Alors… Je ne sais pas… je ne puis rien dire encore… 
 
– Je pars la semaine prochaine pour l’Allemagne. Je vais 

avec un ami visiter les châteaux du roi de Bavière… Un beau 
voyage… que nous ferons ensemble, un jour, n’est-ce pas ? » 

 
Elle ne répondit rien. 
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« Nous nous écrirons, Fanny ? 
 
– Sans doute… Bon voyage et adieu, mon cher, car voici 

votre chemin. 
 
– Adieu, chère, chère amie… » 
 
Il lui tendit la main en passant ; elle tendit la sienne. Ce fut 

une étreinte rapide. Barral s’éloignait vers Hautfort… 
 
Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse. 
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IX 
 

Un après-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise 
longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre 
de Barral, quand elle entendit claquer la barrière… Quelqu’un 
entrait dans la cour. 

 
Elle pensa : 
 
« C’est M. de Chanteprie. » 
 
Il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; ses visites amusaient 

la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare et 
charmant. 

 
Cette fois, il n’était pas seul. Un prêtre l’accompagnait, un 

prêtre très grand, très fort, tout noir dans le soleil, les cheveux 
crépus bouffant en sombre auréole. 

 
« Bonjour, madame. Je vous présente mon meilleur ami, 

M. le curé de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite pastorale. 
 
– Je connais fort bien M. le curé… Nous nous sommes ren-

contrés l’autre semaine, un matin, dans le bois… 
 
– Oui, dit l’abbé, je m’étais installé sur la lisière du bois 

communal, avec mes gluaux. J’étais fait comme un sorcier… 
Tout à coup, j’entends un cri : et j’aperçois madame… 

 
– Ah ! vous m’avez fait une belle peur ! dit Fanny. 
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– Hélas ! madame, la chasse est ma passion, ma funeste 
passion. Je suis fils de braconnier, un peu braconnier moi-
même, et, quand j’entends le frou-frou du faisan qui part ou le 
tireli de l’alouette qui monte, tout mon sang de maraudeur 
s’émeut… Je suis chasseur d’oiseaux et chasseur d’âmes. » 

 
Mme Manolé fit asseoir les deux hommes. L’abbé examinait 

curieusement les meubles, les études accrochées au mur, la maî-
tresse du logis elle-même. Il avoua qu’il n’était pas artiste : la 
peinture ne l’intéressait pas, ni la sculpture, mais il adorait la 
musique. 

 
« J’ai joué de l’harmonium, autrefois, au séminaire, mais, à 

présent, je suis devenu plus paysan que les paysans. 
 
– Vous aimez la terre… C’est le voisin Vittelot qui me l’a 

dit, et, dans sa pensée, in ne faisait pas de vous un mince 
éloge. » 

 
L’abbé déclara que Vittelot n’avait pas menti. Oui, il aimait 

la terre ; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette 
vie régulière et saine qui fait l’homme vraiment homme. Il 
haïssait les névrosés et les sensitifs. Et, comme il parlait des 
paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de Zola, 
aux paysans véritables, qu’il connaissait par une expérience de 
toute sa vie. On sentait qu’il avait lu, au hasard, beaucoup de 
livres profanes, et qu’il s’était fait un petit bagage de notions 
scientifiques et littéraires, bagage incomplet dont il était fier et 
gêné tout ensemble. Fanny se laissait entraîner au charme de la 
causerie. L’abbé trouvait à qui parler ; il ne s’en plaignait point. 
Son grand œil fauve, pareil à l’œil d’un chien braque, s’allumait 
d’une joie secrète. Il voulait bien passer pour un rustaud, mais 
non pour un imbécile. 

 
La conversation déviait. L’abbé parlait politique sans fana-

tisme religieux, l’air détaché ; puis, brusquement, il sautait de la 
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politique à la critique des mœurs, et de la critique des mœurs à 
la religion. Et Fanny avouait son ignorance… 

 
« Vous ne pratiquez pas ?… Oh ! je n’en suis qu’à moitié 

surpris. Trop de femmes de votre âge s’éloignent de l’Église, et 
ce serait une belle entreprise que de les convaincre et les rame-
ner… 

 
– Mais je ne suis pas éloignée… 
 
– Vraiment ? 
 
– C’est à dire… je n’ai reçu aucune instruction religieuse. Je 

vis dans une ignorance heureuse. 
 
– Heureuse ! » s’écria Augustin. 
 
Elle se tourna vers lui : 
 
« Cela vous étonne ? 
 
– Oui… et cela m’attriste un peu… » 
 
Le curé soupira : 
 
« Oui… il est fort triste que… mais la bonté de Dieu, 

l’indulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolérance… En-
fin, madame, vous n’êtes pas, à proprement parler, une ennemie 
de la religion ? 

 
– Ni ennemie, ni amie… Je suis indifférente. 
 
– Vous avez fait votre première communion ? 
 
– Non, monsieur l’abbé. 
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– Mais vous êtes baptisée ? 
 
– Je suis baptisée, mais ça ne prouve rien, répondit-elle, 

naïvement. 
 
– Cela ne prouve rien ? dit Augustin. Mais vous ne savez 

donc pas ce que c’est que le baptême ? » 
 
Fanny le regarda d’un air effaré… Non, elle ne savait pas… 

Elle était baptisée : un prêtre avait versé de l’eau bénite sur son 
front d’enfant, en prononçant des paroles latines. Et cela signi-
fiait qu’elle était chrétienne, comme tout le monde. 

 
« Comme tout le monde !… C’est vrai, vous ne pouvez sa-

voir ! dit M. de Chanteprie. Ce n’est pas votre faute… Mais que 
vous soyez heureuse, qu’un être intelligent puisse être heureux 
sans connaître Jésus-Christ et sans l’aimer, non, c’est impos-
sible : ce bonheur ne doit être qu’une illusion. » 

 
L’abbé toussota : Augustin allait trop vite ; la dame pouvait 

s’offenser de son intervention… Mais Fanny, rêveuse, ses grands 
cils flottant sur l’ambre pâle de sa joue, se tournait lentement, 
invinciblement, vers le jeune homme. 

 
« Vous me plaignez ? dit-elle. 
 
– Oui, madame, je vous plains. Vous êtes trop sensible aux 

belles choses pour demeurer dans l’indifférence ; si vous con-
naissez un jour, si vous pressentez seulement la divine beauté 
de la religion… Tant de consolations vous sont refusées ! Tant 
d’émotions vous restent inconnues ! Comment ne souffrez-vous 
pas de sentir autour de vous, en vous, le mystère, l’effrayant 
mystère que la science humaine n’a point pénétré ? Comment 
pouvez-vous être heureuse, ignorant d’où vous venez, où vous 
allez, qui vous êtes, menacée de toutes parts dans votre santé, 
dans votre intelligence, dans vos intérêts, dans vos affections ? 
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Ah ! madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redoutable len-
demain de la mort ! Et vous, suspendue sur l’abîme, dans les 
ténèbres, sans autre lumière qu’une raison vacillante et prête à 
s’éteindre, vous osez vous dire heureuse, et vous me regardez 
avec surprise, moi, chrétien, parce que je vous plains de toute 
mon âme, parce que j’ai infiniment, oui, infiniment, pitié de 
vous. » 

 
Fanny hocha la tête, et la douceur triste de ses prunelles fut 

comme une caresse physique sur le visage d’Augustin. 
 
Elle murmura : 
 
« Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. » 
 
Il ouvrit les lèvres, mais il ne put parler, et tous deux se 

contemplèrent comme si un voile était tombé, comme s’ils se 
voyaient pour la première fois… Qu’elle était mystérieusement 
docile et douce, avec ses yeux voilés, avec la double volute noire 
de ses cheveux sur ses tempes, avec le sourire de sa jolie bouche 
un peu contractée comme la bouche d’un enfant qui va pleu-
rer !… Tout ce qu’elle ne disait pas, tout ce qu’avouaient son si-
lence et son attitude, Augustin le devinait. Une pitié passionné-
ment attendrie, un désir d’être doux et bienfaisant, gonflaient sa 
poitrine. Et il maudissait presque la présence du curé qu’il avait 
traîné chez Fanny, pour tenter une expérience dont Vitalis ne se 
souciait guère. 

 
« Bah ! dit joyeusement l’abbé, la brebis égarée n’est pas la 

brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutôt vous entrerez 
dans le bon chemin. » 

 
Il regarda le coucou : 
 
« Trois heures ! Je dois aller voir un malade. Vous ne venez 

pas, Augustin ? 
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– Je vous rejoindrai tout à l’heure chez le père Vittelot. » 
 
Fanny accompagna l’abbé jusqu’à la porte du jardin. Quand 

elle revint, elle trouva M. de Chanteprie qui examinait la petite 
bibliothèque. M. de Chanteprie était debout devant les rayons 
de bois verni qui formaient une bibliothèque, dans un angle de 
la salle à manger. 

 
Elle s’approcha sans bruit et, quand elle fut près du jeune 

homme, elle se mit à rire. 
 
« Que regardez-vous là ? » 
 
Il tressaillit, très confus. 
 
« Oh ! pardon, madame… 
 
– Ça vous intéresse, n’est-ce pas, parce que vous voulez sa-

voir ce que je lis, ce que je pense, ce que j’aime ?… Oh ! que vous 
êtes curieux, monsieur de Chanteprie ! 

 
– Madame… 
 
– Ces livres vous font horreur ?… Est-ce qu’ils sont à 

l’index ? 
 
– Probablement ! » 
 
Il souriait. Elle reprit : 
 
« Vous m’aviez promis de me prêter des livres… » 
 
Augustin montra un paquet, sur la table. 
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« Je n’ai pas oublié ma promesse, et je vous ai apporté 
deux petits volumes très précieux pour moi et, peut-être, très 
ennuyeux pour vous. 

 
– Comment ! 
 
– Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous con-

naissiez un peu de théologie… ou tout au moins un peu de caté-
chisme… Mais… 

 
– Est-ce que c’est bien difficile, la théologie ? Vous pourriez 

m’expliquer… Mais, d’abord, laissez-moi voir ! » 
 
Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes reliés en veau 

brun, imprimés sur papier jaunâtre. La première page portait en 
grosses lettres rouges et noires le titre : Mémoires pour servir 
l’histoire de Port-Royal, par M. Fontaine. Et sous un cartouche 
représentant le monastère de Port-Royal vu à vol d’oiseau, on 
lisait : 

 
À Cologne 

 
Aux dépens de la Compagnie 

 
MDCCXXXVIII 

 
Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré, tournait 

les feuillets, lisait tout haut les en-tête des pages : Abrégé de la 
vie de M. Fontaine… Mémoire de M. Le Maistre… Exercices des 
solitaires de Port-Royal des Champs… Mémoires sur les 
Écoles… Mémoires sur Messieurs de Port-Royal. 

 
« Ce petit livre, dit Augustin, appartenait à mon aïeule 

Agnès, la miraculée. Mon arrière-grand-mère le rapporta 
d’Utrecht avec beaucoup d’autres : le Nécrologe, La Fréquente 
Communion, le célèbre Augustinus… Si vous avez la patience de 
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lire le récit du bon M. Fontaine, malgré ses longueurs et ses 
gaucheries, vous sentirez bien vite le charme austère de Port-
Royal… Et plus tard, quand vous serez plus familière avec les 
« Messieurs », j’achèverai de vous les faire aimer. 

 
– Mais je ne pourrai pas lire… Je ne comprendrai rien ! 

s’écria Fanny. Port-Royal !… Je connais vaguement Port-
Royal… C’était un couvent, dans la vallée de Chevreuse, où 
quelques savants s’étaient retirés pour travailler et instruire des 
jeunes gens… Il y avait un certain Lancelot qui défendait à Ra-
cine de lire un roman grec, trop amoureux au gré du bon-
homme, un roman qui s’appelait, qui s’appelait… 

 
– Théagène et Chariclée. 
 
– Et Racine apprit par cœur le livre défendu, n’est-ce 

pas ?… Plus tard, il se brouilla avec ses anciens maîtres… à 
cause de ses tragédies, et à cause de la Champmeslé… Puis, 
après Phèdre, il se réconcilia avec Port-Royal… Voilà toute mon 
érudition : ce n’est pas grand chose… Ah ! je sais encore que 
Louis XIV, à l’instigation des jésuites, fit détruire Port-Royal… 
Mais dites-moi, monsieur, qu’est-ce qu’ils faisaient de mal, les 
jansénistes ? » 

 
Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre à demi 

ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe écrue. Ses yeux 
souriaient et suppliaient : 

 
« Racontez-moi. » 
 
Il parla. Un monde inconnu s’ouvrait pour Fanny, un 

monde peuplé de coupables et de pénitents, traversé des 
brusques éclairs de la grâce, et dominé par la Croix, par la triste 
Croix où saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait pas tous les 
hommes. Elle ne comprenait pas très bien la redoutable doc-
trine, mais des images, éveillées par Augustin, rassuraient son 
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inquiétude. Que lui importaient l’Augustinus, et les « cinq pro-
positions », et les erreurs « semi-pélagiennes » que 
M. de Chanteprie essayait de lui expliquer ?… Elle voyait les 
peupliers dans la profondeur du vallon, l’enceinte du couvent 
représentée sur la première page des Mémoires de Fontaine. 
Des religieuses en robe blanche, portant une croix rouge sur le 
cœur, défilaient sous le cloître. M. Le Maistre, en habit gris, 
sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant par les bois 
déserts, appelait tout bas Chariclée… Les carrosses descen-
daient le chemin roide, creusé d’ornières. La blonde Longueville 
s’avançait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la fidèle 
Mlle de Vertus, et la fantasque Mme de Sablé, et cette 
Mme de Guéménée dont l’âme était comme un pavé glacé, ouvert 
à tous les vents, où tremblait la petite étincelle de la grâce… 
Tous et toutes sortaient de l’ombre, évoqués par Augustin. 

 
« Je ne vous ennuie pas ? 
 
– Oh ! je vous en prie, continuez. » 
 
Augustin disait la persécution, la dispersion des religieuses 

qui refusaient de signer le « formulaire » condamnant un livre 
qu’elles n’avaient pas lu. Il disait la profanation suprême de 
1709, les bâtiments rasés, les tombeaux violés, les morts dévorés 
par les chiens ; et, débordant d’émotion, tel un fils qui raconte-
rait l’outrage fait à son père, il s’animait, le sang aux joues, la 
flamme aux yeux, la voix plus vibrante, en vrai Chanteprie qu’il 
était. 

 
« Il n’y a plus de jansénistes, maintenant ? 
 
– Il existe une Église janséniste en Hollande, qui forme les 

diocèses d’Utrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques reli-
gieuses jansénistes, les sœurs de Sainte-Marthe, achèvent de 
mourir à Magny-les-Hameaux, près des ruines que parfume le 
souvenir des deux Angéliques… Mais la plupart des jansénistes 
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actuels se souviennent moins des leçons de Saint-Cyran, que des 
folies des convulsionnaires… Je préfère ne pas parler d’eux. 

 
– Vous n’êtes donc pas janséniste ? 
 
– Moi ?… Je suis catholique. 
 
– C’est-à-dire… 
 
– C’est-à-dire que je me soumets aux enseignements de 

l’Église : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que nous 
ne puissions tous nous sauver, avec la grâce de Dieu… 

 
– Avec la grâce !… » répéta Fanny. 
 
Il essaya de définir la grâce, d’en expliquer l’origine, la na-

ture, la démarche mystérieuse dans l’âme. La jeune femme 
s’appliquait à comprendre. Mais il se troublait soudain, son âme 
scrupuleuse prise d’angoisse… Cette curiosité de Fanny, ce désir 
de s’instruire, n’était-ce pas, précisément, le premier mouve-
ment de la grâce agissant en elle ?… Comment la guider, 
l’éclairer, lui indigne ? Parler d’un prêtre ? il n’osait pas. Fanny 
se méfiait des « robes noires ». 

 
« Je ferai de mon mieux », dit Augustin. 
 
Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre, impa-

tientes. Augustin, brusquement, prit congé. 
 
Il s’arrêta sur le plateau, devant la maison où l’abbé Vitalis 

l’attendait. Une joie paisible, faite d’espoir, de crainte, de ten-
dresse et d’immense étonnement, dilatait son âme. Et il restait 
quasi stupide, regardant les fleurettes jaunes au bord du che-
min. 

 
« Vous dormez debout ? » dit la voix railleuse du prêtre. 
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Augustin répondit : 
 
« Je faisais un si beau rêve. 
 
– Vous retournez à pied jusqu’à Hautfort ? 
 
– Oui, j’aurai plaisir à marcher… M’accompagnez-vous ? 
 
– Jusqu’à la route. » 
 
Côte à côte, ils allèrent, et l’abbé déclara : 
 
« Mon ami, vous m’avez prié de vous suivre chez cette 

dame pour lui faire subir, adroitement, un petit examen moral… 
J’ai tiré d’elle tout ce que j’ai pu. Vous savez maintenant que 
Mme Manolé est une franche païenne. 

 
– Une païenne !… Vous êtes dur !… 
 
– Elle ne sait pas un mot de catéchisme ; elle n’a pas fait sa 

première communion. 
 
– Elle a été abandonnée ; elle a vécu dans un monde abo-

minable… Comment pourrait-elle aimer Dieu qu’elle ne connaît 
pas ?… Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette âme qui 
s’efforce vers la lumière… 

 
– Je ne vois pas du tout qu’elle s’efforce, grommela le curé. 

Après tout, si ça vous fait plaisir… Oh ! cette alouette ! Si j’avais 
un fusil… 

 
– N’est-ce pas un devoir de charité chrétienne ? Qui sait ?… 

Un livre prêté, une parole dite à propos peuvent agir sur cette 
âme, la tourner vers Dieu, insensiblement… 
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– Oui, fit l’abbé, je comprends : 
 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne ! 
 

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne. 
 
– Eh bien, oui ! Elle a des vertus que j’ignore, mais que je 

pressens par une intuition du cœur… Moquez-vous de moi, 
monsieur le curé, je vous le permets, encore que ce soit peu gé-
néreux de votre part. Je ne sais pourquoi il m’est si pénible de 
penser que Mme Manolé n’est pas chrétienne, mais j’avoue que 
je ferais tout au monde pour la convertir. 

 
– Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne vou-

drais pas l’être… Je puis donc vous parler en ami. 
 
– Certes ! 
 
– Voulez-vous un conseil, non de prêtre à laïque, mais 

d’homme à homme ? 
 
– Oui. 
 
– Convertissez Mme Manolé… ou fuyez-la ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… parce que vous l’aimez… Oui, vous l’aimez… 

Il n’est que temps de vous crier : « Casse-cou ! » 
 
– Que me dites-vous là, monsieur le curé ?… Vous préten-

dez que j’aime cette femme !… 
 
– Je prétends ?… J’en suis sûr !… Ce n’est pas un crime… 

Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez l’aimer honnêtement 
et l’épouser. » 
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M. de Chanteprie ne répondit pas. L’abbé le regardait, d’un 

air de compassion moqueuse. 
 
« Je suppose, dit-il, que le mariage… 
 
– Moi, j’aime Mme Manolé ? moi ! moi ! répéta Augustin. 

Qu’est-ce qui vous fait imaginer ?… 
 
– Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jus-

qu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de savoir si 
cette femme partage vos croyances et vos sentiments… tout ré-
vèle l’amour… 

 
– L’amour ! 
 
– Ce mot vous fait peur ? Mais n’y a-t-il pas un amour 

chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit ? 
Jésus n’assistait-il pas aux noces ? Vous oubliez, mon cher Au-
gustin, que le mariage est un sacrement. 

 
– Le mariage !… (Augustin secoua la tête.) Oh ! je n’y pen-

sais pas… Mais peut-être avez-vous raison. Peut-être me suis-je 
abusé sur la nature du sentiment qui me rendait cette âme chère 
entre toutes… Je ne dis pas : « cette femme » ; je dis « cette 
âme ». Car mon affection, de quelque nom que vous la nom-
miez, s’adresse à l’âme plus qu’à la personne physique… Épou-
ser Mme Manolé ! Je ne songeais qu’à la tirer de l’abîme où elle 
est plongée. L’idée de sa misère morale et de son abandon m’est 
insupportable… Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir de-
vant Dieu, ce n’est pas l’amour, monsieur le curé. 

 
– Qu’est-ce que l’amour, Augustin ?… Vous ne répondez 

pas… Allons, soyez tout à fait sincère. Pourquoi n’avez-vous pas 
épousé Mlle Loiselier ? 
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– Parce que je la sentais trop différente de nous, étrangère 
à nous… parce que… 

 
– Vous n’aviez donc point souci de son âme ? L’âme de 

Mlle Loiselier, une jeune fille pure, obéissante à ses parents, 
chrétienne par l’éducation, sinon par le cœur, cette âme vous 
paraît donc moins précieuse que l’âme de Mme Manolé, une 
étrangère aussi, différente de vous, hostile à ce que vous aimez, 
et païenne ?… 

 
– Mlle Loiselier a des parents, ses protecteurs naturels… 

L’autre est seule… 
 
– Vous avez vu les parents de Mlle Loiselier. Quelle espèce 

de direction morale peut-elle attendre de ce père abruti, de cette 
mère coquette et vaine ?… Évidemment, Mme Manolé vous serait 
odieuse si vous la considériez de sang-froid. Elle est l’ennemie 
de votre Dieu… 

 
– Non pas l’ennemie… Rappelez-vous ses paroles ! 
 
– Jésus à dit : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » 
 
– Je veux là conquérir à Dieu… 
 
– Pour vous rapprocher d’elle. 
 
– Ah ! comme vous me harcelez ! s’écria le jeune homme 

douloureusement. Moi, j’aime Fanny Manolé ! Je viens de rester 
près d’elle, seul à seule, et savez-vous de quoi nous avons par-
lé ?… De Port-Royal… Ce n’est pas un sujet de conversation qui 
prête à la galanterie… 

 
– Il n’est pas question de galanterie ! dit l’abbé en haussant 

les épaules. À la femme que vous aimez le mieux, vous parlez de 
ce qui vous intéresse le plus… Voyons, mon enfant… (Et l’abbé 
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posa sa main rude sur l’épaule d’Augustin.) Il me déplairait que 
vous fussiez la proie d’une aventurière. Je crois donc faire mon 
devoir, non pas seulement de prêtre, mais d’ami, en vous aidant 
à prendre conscience d’un amour qui naît, au plus profond, au 
plus obscur de votre âme… C’est un monstre qu’il faut tirer à la 
lumière, pour le dompter ou l’anéantir… 

 
– Encore une fois, vous avez peut-être raison… Mais pour-

quoi ce mot d’« aventurière » ? Elle est veuve, elle a perdu son 
enfant, et elle gagne sa vie en travaillant. 

 
– Veuve ! Il y a tant de fausses veuves… Vous ne connaissez 

pas la malice de ces animaux-là. 
 
– Quels animaux ? 
 
– Les femmes. 
 
– Mme Manolé est incapable… 
 
– Comme vous l’aimez déjà !… Soyez prudent. Surveillez 

l’élan trop généreux de votre cœur… Voici votre chemin. Au re-
voir, mon ami. À bientôt ! » 

 
Augustin continua sa route. 
 
Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui 

côtoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la 
petite ville et se réfugia dans l’église. 

 
Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait 

entre les piliers blêmissants, et dans les bas-côtés, la joaillerie 
des vitraux s’éteignait, indigos violacés, pourpres noircies d’où 
se retirait lentement la vie charmante de la lumière. Le pas d’un 
visiteur invisible retentissait. La lampe de l’autel scintillait à 
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peine. Et, dans la suavité du crépuscule, l’oraison s’enhardissait 
par la Présence plus sensible, balbutiait à l’oreille de Dieu. 

 
Augustin priait. Il tâchait de revivre les jours précédents, 

d’y suivre l’amour à la trace. Mais sa passion n’avait pas 
d’histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une 
jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas sa beauté ; il ne la 
désire pas. Mais bientôt, le salut de cette créature lui devient 
plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de 
l’Église et l’associer à la communion des saints. Ce prosélytisme 
ingénu, cette sollicitude qui s’ignore, cet inconscient appétit de 
sacrifice, c’est l’Amour. 

 
L’Amour… Ce mot proféré devant l’autel prenait un sens 

tout mystique dont Augustin ne s’effrayait plus. L’orage inté-
rieur s’apaisait. Qu’il y eût, dans un sentiment si désintéressé en 
apparence, qu’il y eût un ingénieux mensonge de l’égoïsme, une 
ruse secrète du démon, c’était invraisemblable, puisque, au lieu 
de le détruire, la prière fortifiait cet amour. Augustin se rappe-
lait le trouble affreux qui l’avait saisi devant le sein nu de Geor-
gette, cette tristesse physique qui l’affligeait encore aux heures 
de tentation. Les leçons de Forgerus lui avaient donné le peu de 
l’« animal féminin ». Mais Fanny ne représentait pas l’« animal 
féminin ». Elle n’était ni la séductrice, ni l’épouse. Elle était seu-
lement une âme. 

 
Sous les treillis noirs du plomb, les verrières opaques dis-

parurent. Une à une, les formes prosternées çà et là se relevè-
rent, glissèrent entre les bancs vides et, après une lente génu-
flexion, s’évanouirent dans l’ombre. Il n’y eut plus rien de vivant 
que la petite lampe dont le cœur de rubis palpite toujours. 

 
Augustin priait, laissant son âme se dissoudre, myrrhe 

épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence, 
dans le soir. 
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Et l’offrande était toute pure. L’amour humain et le divin 
amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. La 
figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, n’était 
plus que la châsse de cristal où rayonnait l’Esprit. Fasciné par 
cette splendeur, Augustin croyait la posséder, à travers le temps 
et l’espace, dans un sublime embrassement. Pour le salut de la 
pécheresse il s’offrait, victime volontaire, avec une hâte frémis-
sante, de tout son être vers quelque ineffable douleur. 
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X 
 

Quand il revint au Chêne-Pourpre, le temps avait changé : 
une averse continue noyait tout dans un brouillard d’eau. Et 
l’humeur de Fanny avait changé comme le ciel. Timide et 
presque triste, la jeune femme semblait préoccupée de marquer 
les distances, d’éviter toute familiarité. 

 
Elle avait lu les Mémoires de Fontaine. M. de Chanteprie 

apporta d’autres livres, qui provoquèrent de longues discus-
sions. Fanny, plus artiste que philosophe, assez indifférente aux 
idées générales, ne s’attachait guère qu’aux anecdotes et aux 
portraits. L’âme de Port-Royal l’intéressait moins que l’histoire 
intime de Port-Royal. Tout ce qui était doctrine, théorie, dogme 
et commentaire du dogme, lui paraissait incompréhensible et 
négligeable. 

 
Qu’elle s’intéressait aux personnes, c’était beaucoup, pen-

sait Augustin, puisque, vues à travers les siècles, réduites à leurs 
traits essentiels, les personnes n’étaient plus que la forme sen-
sible des idées. Qu’étaient-ce que les deux Angéliques, et M. Le 
Maistre, et M. de Saci, et le grand Arnauld, sinon l’austérité, 
l’opiniâtreté, la science – le jansénisme ?… Et qu’était-ce que le 
jansénisme, sinon l’effort de quelques âmes supérieures, éga-
rées peut-être, pour restaurer dans leur intégrité le dogme et la 
morale du christianisme primitif ? L’aventure particulière de ces 
âmes, l’histoire d’un couvent de religieuses et d’une petite 
communauté laïque, conduisaient Fanny, par un chemin dé-
tourné, au christianisme même, la plaçaient, surprise et récalci-
trante, devant les problèmes que le christianisme seul peut ré-
soudre. 
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Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet 
homme dont parle l’auteur des Pensées, cet homme qui, enfer-
mé dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n’ayant 
qu’une heure pour l’apprendre et pour obtenir sa grâce, emploie 
cette heure à jouer au piquet. Elle n’affirmait pas que notre âme 
n’est qu’un peu de vent et de fumée ; elle disait : « Que sais-
je ? » et « Que m’importe ? », oubliant que « toutes nos actions 
et nos pensées doivent prendre des routes différentes, selon 
qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, et qu’il est im-
possible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la 
réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier objet ». 
M. de Chanteprie s’épouvantait avec Pascal de voir, « dans un 
même cœur et dans un même temps, une extrême sensibilité 
pour les moindres choses et une étrange indifférence pour les 
plus grandes… » Il y reconnaissait « cet enchantement incom-
préhensible, cet assoupissement surnaturel qui marque une 
force toute-puissante qui le cause… » 

 
Que faire ?… La foi n’est pas un don de raisonnement, mais 

un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-même un Dieu 
caché. La volonté y a plus de part que l’esprit, et nul ne peut 
croire s’il ne veut croire. Le jeune homme tâchait donc 
d’émouvoir Fanny, avant que de la convaincre ; il souhaitait 
l’amener à cette « créance que est celle de l’habitude, et qui, 
sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les 
choses, et incline toutes nos puissances à cette croyance, en 
sorte que notre âme y tombe naturellement ». Certes, il ne dou-
tait pas qu’au premier moment, Mme Manolé, vraie fille de Mon-
taigne, ne se rejetât vers le mol oreiller du doute, mais du moins 
n’y trouverait-elle plus le repos mortel dont elle prétendait 
jouir. 

 
Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures pas-

saient vite. Par ces jours pluvieux, une placide lumière blonde 
semblait émaner des rideaux couleur de citron, comme le reflet 
d’un soleil d’hiver. Fanny goûtait un mystérieux plaisir à se ra-
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conter. Elle était, de toutes façon, l’aînée, instruite par l’amour 
et par la douleur, d’une complexité qui pouvait déconcerter un 
jeune homme ignorant et simple. Dans cette complaisance 
qu’elle mettait à montrer son âme peu à peu dévoilée, presque 
nue et frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de 
rassurer Augustin, et d’indiquer les points de contact de leurs 
âmes. Ce n’était point une manœuvre de séduction, car Fanny 
ne savait pas, ne pouvait pas être coquette avec 
M. de Chanteprie. C’était l’effet d’un instinct irrésistible qui la 
poussait à rejeter les mensonges conventionnels, à se révéler 
dans la vérité de sa nature, dès qu’une sympathie sincère 
l’interrogeait. Le plaisir de la confidence n’est-il pas suivi trop 
souvent d’amers regrets, aussi la revanche de l’obligatoire hypo-
crisie imposée aux femmes ? 

 
Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de ten-

dresse. Il dînait tard, servi par Jacquine que ses longues ab-
sences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait chez les 
Courdimanche. Là, M. Le Tourneur, l’administrateur de 
l’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort. 
Mlle Cariste, blottie dans un fauteuil à oreillettes, questionnait 
Augustin : « On ne te voit plus en ville. Où vas-tu donc ?… On 
t’a rencontré avec la dame des Trois-Tilleuls… » Averti par 
l’intuition particulière aux amoureux, Augustin flairait un dan-
ger possible dans l’innocente curiosité de sa vieille amie… Non, 
il ne voulait rien dire, pas même à sa mère, qu’il voyait si peu, 
pas même à M. Forgerus, pas même à cette naïve demoiselle 
Courdimanche… Et cependant il éprouvait du plaisir à parler, 
prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls !… « Pense-t-elle 
bien ? demandait Mlle Cariste. – Elle ne peut mal penser, répon-
dait Augustin, car elle est pleine d’esprit et de sagesse… » Bien-
tôt, la vieille fille dodelinait de la tête et s’assoupissait dans son 
fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, toujours pla-
cée sur une tablette du secrétaire, et des pages remuées, des 
gestes des joueurs, du demi-ronflement de la dévote assoupie, 
du globe de la lampe, des images pieuses accrochées au mur, de 
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tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un en-
nui s’exhalait, qu’Augustin subissait avec quelque honte. 

 
Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et penché sur le 

balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile immobile 
et scintillante à l’horizon. Des imaginations bizarres, coupables 
peut-être, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son 
âge, tout fiévreux d’ambition et d’amour ; à ceux qui veillaient, 
courbés sur des livres ; à ceux qui pressaient des femmes pâ-
mées dans leur bras… Il se trouvait si gauche, si médiocre ; ridi-
cule, sans doute, aux yeux de Fanny !… L’aimerait-elle jamais ? 
Défaillant de mélancolie, prêt aux larmes, il essayait de se dis-
traire. Il prenait dans la bibliothèque un livre qu’il ne lisait pas, 
et longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues, devant la 
lampe qui baissait… 

 
Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. Il 

s’agenouillait pour la prière du soir, et c’était l’heure où, libre-
ment, sous le regard des anges, il parlait d’Elle, car il ne savait 
plus prier que pour Elle, pour l’âme bien-aimée qu’il nommait 
avec délices de son nom terrestre « Fanny ». 

 
 
Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en éveil. Elle 

devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux prosély-
tisme ne l’offensait pas. 

 
Elle se rappelait parfois l’aveu cynique de Barral, le baiser 

dans la forêt, et ce souvenir, volontairement reculé à l’arrière-
plan de sa mémoire, lui devenait tout à fait désagréable. 
Georges voyageait, sans elle, s’amusait, loin d’elle, et il osait lui 
envoyer des lettres spirituelles, trop gaies, où il parlait de son 
amour !… Fanny répondait par politesse, mais cette correspon-
dance ne l’intéressait plus. Elle voulait oublier l’homme qui 
l’insultait encore de sa convoitise, offrant l’amour à bail pour 
quelques saisons. Toutes ses pensées allaient à celui qui la ché-
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rissait sans la désirer, d’une tendresse que le temps n’effrayait 
pas et qui réclamait la vie éternelle… 

 
La vie éternelle ! Fanny Manolé n’y songeait guère. Aucun 

souci de métaphysique ne lui gâtait le très simple bonheur 
d’exister. Les hypothèses des philosophes ne l’intéressaient pas 
beaucoup plus que les certitudes des croyants. On ne lui avait 
pas donné, dès l’enfance, l’espoir d’une immortalité probléma-
tique dont les félicités s’achètent ici-bas péniblement. L’abbé 
Vitalis avait raison : Fanny était une païenne. Elle bornait son 
désir et sa curiosité au monde visible, où elle ne cherchait que le 
bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eût fondé des systèmes 
de morale sur la vertu purificatrice de la douleur ; elle 
n’éprouvait aucune velléité de se racheter par l’épreuve, ne se 
croyant point déchue ; et tous les romanciers russes réunis 
n’auraient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine. 

 
Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres 

prêtés par Augustin, sinon Augustin lui-même ?… Et elle lisait 
ces livres avec une application, une patience qui ravissaient 
M. de Chanteprie. Maintenant, quand le curé de Rouvrenoir 
venait aux Trois-Tilleuls, elle s’empressait de l’interroger sur les 
choses de la religion. Et, bientôt, elle oubliait la Trinité, la ré-
demption, la grâce, le péché originel… Elle parlait de 
M. Chanteprie, et l’abbé semblait dire : « Évidemment… Le bon 
Dieu n’était que la transition nécessaire… » 

 
Elle dit un jour : 
 
« Je me demande ce que M. de Chanteprie deviendra… car 

je ne pense pas qu’il demeure toujours à Hautfort-le-Vieux. 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Il peut se marier… 
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– Avec le consentement de sa mère !… Bah ! 
Mme de Chanteprie épouvantera toutes les jeunes filles… C’est 
une sainte, je le veux bien ; mais comme belle-mère… 

 
– Elle est terrible ? 
 
– Elle est fossile… » 
 
Une ombre passa sur le visage de Fanny. 
 
« Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie a cette 

influence ?… Vous êtes son ami, peut-être son confesseur… » 
 
L’abbé se récria : 
 
« Son ami, certainement… Son confesseur, jamais ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Diriger cette âme noble, scrupuleuse, toujours inquiète, 

qui ne voit pas la vie parce qu’elle regarde plus haut que la 
vie !… Il faudrait être un savant et un saint, madame, et je ne 
suis qu’un pauvre curé de campagne. 

 
– Vous vous calomniez, monsieur le curé. 
 
– Hélas !… » 
 
La voix du curé trahissait une souffrance secrète, mais 

Fanny n’osa pas l’interroger. 
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XI 
 

« Où sommes-nous ? demanda Fanny. 
 
– Entre Milon et Saint-Lambert, répondit Augustin. Vous 

n’êtes pas fatiguée ? » 
 
Elle eut un cri de passionné bonheur : 
 
« Fatiguée, moi ?… J’irais au bout du monde… Tout me pa-

raît si beau ! » 
 
D’un geste, elle montrait le ciel d’azur et de nuages, azur 

vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne laissait pas 
traîner d’ombres. La route ondulait entre deux versants boisés 
qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir à regret la 
perspective sur des fonds d’outremer amorti. Des cultures 
rayaient obliquement la pente, blés jaunissants, pâles avoines 
légères, bluets innombrables dans le seigle vert. Çà et là, des 
toits de tuiles, des ardoises, des chaumes pressés par petits 
groupes, des files de peupliers le long des pâturages humides, 
des saules à tête argentée indiquant le lit d’un ruisseau. 

 
« C’est pourtant la même vallée que nos pères appelaient 

un désert horrible et sauvage ! dit Augustin. Mais j’aime cet ho-
rizon toujours proche et qui recule toujours, ce paysage aux 
lignes simples, sans accident et sans éclat, ce paysage recueilli, 
fermé, qui borne le regard et retient l’âme au lieu qu’elle a choisi 
pour retraite… Vraiment, depuis que nous avons résolu de faire, 
ensemble, ce pèlerinage, je vous ai conduite ici, par la pensée, 
plus de cent fois… Et plus de cent fois j’ai rêvé au bonheur de 
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marcher près de vous, sur cette route, et de vous dire enfin : 
« Port-Royal ! » 

 
– Vous êtes heureux ? 
 
– Ah ! madame, si vous pouviez ressentir la même joie que 

j’éprouve, et la même émotion !… Vous êtes ici une passante 
amusée et curieuse ; mais tout, dans cette vallée, parle à mon 
cœur. Je suis un peu chez moi ; je vous introduis dans le do-
maine de mes ancêtres, dans ma patrie d’élection. Et je voudrais 
que le ciel fût plus doux encore, et plus charmant le désert de 
Chevreuse, et que l’ombre même de Racine vous accueillit sous 
les peupliers de Port-Royal. 

 
– Quoi ! je suis donc une « passante amusée et curieuse », 

et rien de plus ?… Vous me traitez en étrangère : ce n’est pas 
bien. Depuis que nous avons tant parlé de Port-Royal, et de tous 
les Chanteprie qui l’habitèrent, je vous assure que ce pays m’est 
devenu cher autant qu’à vous. » 

 
Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert : Augustin 

salua, d’un regard, d’un mot, le presbytère de Le Nain de Tille-
mont, entres ses vieilles charmilles ; l’église, le petit cimetière 
où, sous un frêne à branches tombantes dont le feuillage semble 
lassé, se pressent les dalles rompues, les croix de fer rougeâtre 
supportant des cercles de foin qui furent jadis des couronnes… 
Après la route de Dampierre, la vallée soudain s’élargit, se 
creuse en forme d’entonnoir ; puis un chemin caillouteux, ravi-
né, un mur qui s’éboule… 

 
« Nous sommes à Port-Royal, dit M. de Chanteprie. Allons 

d’abord jusqu’à la maison du concierge : il me connaît et me 
prêtera la clef du musée que nous visiterons tout à l’heure, sans 
nous embarrasser du bonhomme et de son discours… Prenez 
mon bras : les chemins mal entretenus sont pleins d’ornières… 
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Elle releva d’une main sa robe mauve qui traînait, accro-
chant les ronces, et docile, elle prit le bras d’Augustin. Devant 
eux, une sorte de parc abandonné s’étalait, avec des pelouses 
jaunies par la sécheresse, des sentiers bordés de haies, des pans 
de murs vêtus d’un lierre noir. Les jeunes gens suivirent le che-
min creux qui mène à « la Solitude » ; ils aperçurent la croix des 
bois plantée sur le tertre où s’asseyaient les religieuses pour filer 
et coudre pendant les heures chaudes du jour. M. de Chanteprie 
entra seul dans la maison du gardien, et revint avec la clef du 
musée. Fanny regardait, entre les arbres, les débris de la grange 
et du colombier, le fragment informe d’une tour construite pen-
dant la Fronde… 

 
« Je vous avais prévenue, madame ! Votre curiosité sera 

déçue : il n’y a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques brisés, ni 
rien de ce qui compose la traditionnelle beauté des ruines ; il n’y 
a ici que des souvenirs. L’abbaye primitive, les annexes, on été 
rasées en 1709, et les profanateurs ont chassé les morts mêmes 
de leurs tombeau… Faites un effort d’imagination : représentez-
vous ces grands bâtiments, cette église du XIIIe siècle, que je 
vous ai montrés sur le plan de Mlle Boulogne. Ici, était la cour 
extérieure, la Maison des Hôtes ; là-bas, l’hôtel de 
Mme de Longueville, et, là-haut, sur la colline, la ferme des 
Granges où logeaient les Messieurs… Allons plus loin… Prenez 
garde à ne pas vous heurter à ces pierres, éparses dans la brous-
saille… C’est ici l’emplacement de l’église… Le sol primitif, très 
humide, qu’envahissaient parfois les eaux de l’étang, avait été 
exhaussé en 1651, et la mère Angélique y avait fait jeter plus de 
douze tombereaux de sable. Les démolisseurs n’ont pas songé à 
creuser la terre pour détruire jusqu’aux fondements du sanc-
tuaire, et des fouilles récentes ont mis à jour ces tronçons de 
piliers qui marquent la forme de la nef et le soubassement de la 
chaire… À l’endroit même où s’élevait l’autel, on a édifié cette 
chapelle blanche, gardée par les bustes de Pascal et de Racine. 
C’est le musée de Port-Royal. » 
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Ils marchèrent côte à côte, lisant les sentences gravées sur 
les pierres… L’herbe, divisée par des allées étroites, simulait un 
jardin français. Des pigeons s’envolèrent. À l’entrée du chœur, 
un rosier pourpre, mi-sauvage, frôlé par la jupe de Fanny, 
s’effeuilla tout à coup magnifiquement. Augustin voulut en cou-
per une branche pour son amie. 

 
« Mettez ces roses à votre ceinture, je vous en prie : elles 

me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient 
sur le cœur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans 
parfum, comme il en peut croître de la poussière des morts ; 
mais, pour nous, ce sont des fleurs sacrées… 

 
– Comme vous êtes sensible au charme des choses ! dit 

Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort 
d’imagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal ancien, 
évoqué par vos paroles. Oui, c’est vraiment votre patrie, et vous 
m’apparaissez ici tout autre que dans mon logis des Trois-
Tilleuls… Vous êtes mieux vous-même… Donnez-moi ces fleurs. 
Je les garderai en souvenir de notre promenade. Mais, dites, 
n’est-ce pas une impiété ?… Je suis une pécheresse, et si la mère 
Angélique me voyait… 

 
– Venez saluer la mère Angélique. Elle nous pardonnera. » 
 
Il ouvrit la porte grillée de l’oratoire et fit entrer Fanny 

dans la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de tableaux 
et d’estampes. Il y avait des bibliothèques vitrées contre les 
murs, une table au milieu, au fond une statue de la Vierge… 

 
« Regardez ces portraits, madame… Ce sont des copies as-

sez médiocres, d’après Philippe de Champaigne… Voyez, dans 
ces vitrines, ces objets : des fragments d’étoffes, des mosaïques, 
une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui contint na-
guère un cœur desséché… Ces livres, dans les bibliothèques, ces 
gros livres reliés en cuir brun, c’est l’Augustinus, La Fréquente 
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Communion, le Nécrologe, les œuvres de Nicole, les traductions 
de M. Le Maistre et de M. de Saci… Cette horloge, dont la gaine 
est peinte en blanc, a été donnée aux religieuses par M. Arnauld 
d’Andilly et placée dans la salle de communauté… Voyez ces 
lettres autographes. Quelle belle écriture française ! On sent que 
la plume a pesé avec lenteur et précision. 

 
– Et ceci… Qu’est-ce donc ? 
 
– Ceci, c’est le masque de plâtre pris sur le cadavre de Pas-

cal. 
 
– Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! » 
 
Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez 

proéminent, aux cils affaissés, à la bouche lassée, détendue… 
 
« Ils meurent donc dans l’épouvante, les saints mêmes, 

ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! » 
 
Elle se tourna vers Augustin, d’un air d’angoisse. Il dit dou-

cement, pour la rassurer : 
 
« Qu’importent les stigmates que l’âme imprime sur la 

chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les affres de la 
suprême lutte et de la libération ! Ces yeux fermés avaient versé 
des pleurs de joie ; cette bouche détendue avait crié d’extase… 
Rappelez-vous les effusions du Mystère de Jésus… Que cette 
image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il faut aller à 
Dieu avec simplicité et confiance : on le trouve dès qu’on a 
commencé de le chercher… Ceux qui nous regardent le savaient 
bien… » 

 
Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui 

dire : 
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« Qui êtes-vous ? » 
 
Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur 

les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cœur, 
répondait : 

 
« Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces 

Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de la vie 
mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous aime, 
vierges vénérables, pieux solitaires, maîtres et compagnons de 
mes aïeux. Je vous connais, Angélique la réformatrice, et vous 
Agnès, et vous Marie-Claire, et vous Angélique de Saint-Jean 
qui portez le nom de ma mère et lui ressemblez un peu par la 
tristesse de vos prunelles et la fermeté de votre bouche délicate 
dans un ovale aminci. Je vous connais, docteurs et pénitents, 
Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, et vous, M. de Pontchâteau, vi-
sage enflammé sous la perruque noir. J’ai vécu parmi vous, je 
vous connais tous, et je connais les pierres de votre ermitage, 
tous les arbres de votre vallon. Je l’ai entendue, cette voix de la 
solitude ; je l’ai subi, ce charme de mort dont vous fûtes enchan-
tés… Et j’ai fait quelquefois un rêve : tout quitter pour gagner 
tout, vivre dans le travail et la prière, parler peu, méditer beau-
coup, borner à ces bleuissantes collines l’horizon de mes songes 
et de mes désirs !… J’ai fait ce rêve ; mais je croyais le monde 
plus jeune de trois cents ans. Port-Royal n’est plus que la ruine 
d’une ruine, et je n’ai trouvé que des pierres, des ronces, le si-
lence et le souvenir… » 

 
Les Mères vêtues de blanc, les Docteurs vêtus de noir, di-

saient, de leurs lèvres muettes : 
 
« Nous ne vous connaissons pas. » 
 
« Vous ne me reconnaissez pas, parce qu’une femme 

m’accompagne, répondait encore Augustin. Vous la regardez 
sévèrement, M. Le Maistre, vous que la mère Agnès détourna du 
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mariage… Vous froncez les sourcils, M. de Pontchâteau, vous 
qui ne fûtes pas insensible aux attraits d’une demoiselle ro-
maine… Rappelez-vous donc le vertueux attachement que les 
dames de Liancourt et de Luynes, vos amies, témoignèrent à 
leurs époux. Rappelez-vous les noces chrétiennes de M. Issali, 
honorées par les prières et les présents de la Mère Angélique. 
Considérez sans colère cette créature de Dieu que j’ai choisie et 
que je mène, par des voies obscures, vers l’éternelle vérité. Le 
plein jour de la grâce n’a pas lui sur elle… mais je l’aime pour sa 
misère, pour son ignorance, pour son erreur, pour le sang de 
Jésus qui la couvre… Pardonnez-lui d’être jeune et belle ! Par-
donnez-moi de la chérir ! » 

 
Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son âme, effrayé 

par l’hostilité mystérieuse des morts. 
 
« À quoi pensez-vous donc ? dit Fanny de sa voix cares-

sante. 
 
– Ma pensée divaguait… Je me divertissais puérilement à 

ranimer ces figures silencieuses : les Messieurs me demandaient 
qui j’étais et qui vous étiez, et ce que nous faisions dans leur re-
traite… 

 
– Et vous avez répondu ? 
 
– Vous saurez ce que j’ai répondu… Venez, madame. » 
 
Ils traversèrent l’emplacement de l’église, et s’arrêtèrent 

devant un petit enclos où s’élevait une stèle funéraire. 
 
« C’est le « cimetière du dehors » et le tombeau de Racine, 

n’est-ce pas ? dit la jeune femme. Pauvre Racine ! Les Messieurs 
haïssaient les mensonges de l’art autant que les réalités de 
l’amour. » 
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Elle se tut, épouvantée d’avoir prononcé ce mot. 
 
Le jeune homme souriait. 
 
« Je me rappelle, dit-il, le matin où M. Forgerus, mon cher 

maître, me conduisit pour la première fois à Port-Royal. J’avais 
seize ans. La dernière neige fondait sur la première verdure ; 
l’air était vif, le soleil tiède, et il y avait des violettes dans les 
chemins creux. Je venais de lire Bérénice… Vous, madame, qui, 
petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres et les mauvais, 
les modernes et les anciens. 

 
– Les modernes surtout !… 
 
– Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition 

d’esprit et de cœur j’avais abordé Racine. J’étais, par l’éducation 
et le caractère, tout semblable à quelque jeune Français de 
1680, et je découvrais les classiques dans la fraîche fleur de leur 
nouveauté. M. Forgerus affirmait que Bérénice était une pièce 
assez faible, une élégie dialoguée, indigne, prétendait-il, de la 
Muse tragique… 

 
– Il avait des opinions un peu… surannées, votre 

M. Forgerus. 
 
– Hélas ! il ne se doutait pas que j’étais enfantinement 

épris de la reine juive. 
 
– Ce fut votre première passion ? 
 
– Ce fut ma seule passion. Vous riez ?… Mes sentiments 

vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise à por-
teurs ? » 

 
Elle répondit : 
 



– 129 – 

« Vous avez une âme charmante… Et qu’advint-il de ce 
grand amour ? 

 
– M. Forgerus voyait Racine à travers Port-Royal. Moi, 

pauvre écolier, je vis Port-Royal à travers Racine… Nous par-
courûmes les bois où l’élève de Lancelot appelait tout bas Chari-
clée. Nous passâmes sous ces peupliers qui ont la noble élé-
gance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui murmurent 
éternellement une tremblante élégie… Écoutez, madame, les 
peupliers de Port-Royal. » 

 
Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol toujours 

humide, les arbres pâles et légers, presque féminins, dont le 
frémissement semble une prière inarticulée et mélodieuse. 

 
« Mon maître, à cette même place, me parlait de Pascal et 

d’Arnauld ; moi, je rêvais que j’étais Titus et que je sacrifiais 
Bérénice à ma gloire et aux intérêts du peuple romain. Oh ! je la 
sacrifiais héroïquement, galamment, en gentilhomme… Mais 
n’est-ce pas un singulier présage que j’aie connu à Port-Royal le 
pressentiment de l’amour ? 

 
– Vous débutiez par le sacrifice, dit Fanny. C’était tout à 

fait janséniste. Et, dites-moi… Était-ce encore un présage ? 
 
– Comment ? 
 
– Je veux dire… Non, je ne veux rien dire… Allons-nous-

en ! » 
 
Elle riait d’un rire un peu forcé. M. de Chanteprie insista. Il 

était redevenu très sérieux, avec cet air de douceur et de gravité 
auquel Fanny ne résistait point. 

 
« Dites-moi votre pensée, toute votre pensée. 
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– Je pense… Vous vous en doutez bien… Si vous aimiez Bé-
rénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque chose… quel-
qu’un… votre mère, par exemple… ou votre Dieu… vous com-
mandait de sacrifier une femme aimée… 

 
– J’essaierais de vaincre ma passion », dit Augustin, tris-

tement. 
 
Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles. 
 
« Vous ignorez la force de l’amour. Vous n’avez aimé que 

des chimères… Allez, vous êtes un enfant ! 
 
– Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable d’amour, vous ! » 
 
Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre. 
 
« À la vérité, reprit-il, les poètes de la débauche n’ont pas 

instruit mon adolescence, et ce mot : « l’amour », représente 
pour moi quelque chose de grave et de sacré ! Je ne l’ai jamais 
prononcé devant aucune femme. Je ne l’ai jamais confondu avec 
le grossier désir, appel de la chair à la chair. Jamais… » 

 
La confidence hésita sur ses lèvres. 
 
« À dix-neuf ans, j’aperçus, tout à fait par hasard, la poi-

trine nue d’une fille, et je vous jure que l’idée de l’amour ne se 
mêla point au trouble involontaire que j’éprouvai… Et même 
cette première rencontre avec la femme m’inspira je ne sais 
quelle terreur, je ne sais quelle répugnance… Je ne vis que 
l’occasion du péché ! 

 
– C’est singulier, dit Fanny. Si vous m’aviez parlé ainsi 

quelques semaines plus tôt, j’aurais trouvé votre sentiment 
monstrueux et contre nature… Mais, aujourd’hui, je crois vous 
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comprendre. Vous regardez la beauté, l’art, l’amour, la vie avec 
vos yeux de chrétien. 

 
– Et je ne puis aimer qu’avec mon âme chrétienne… Fan-

ny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny, n’est-ce 
pas, pour une femme aimée, une certitude très douce et conso-
lante ? Celle que j’aimerai, je l’aimerai sans partage, sans défail-
lance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le tombeau, jusque 
dans les mystérieuses expiations et les mystérieuses récom-
penses de l’éternité, car, malgré l’inégalité des mérites, Dieu se 
souviendra de sa promesse et ne voudra point séparer ce qu’il a 
uni… Oh ! Fanny, ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour : 
un amour que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne désespère 
jamais, qui comporte tous les silencieux renoncements, toutes 
les ambitions héroïques, l’amour enfin d’un homme qui ne croit 
pas à la mort ? » 

 
Il parlait d’une voix véhémente, redressant sa haute taille, 

le bleu de ses yeux étrangement avivé. 
 
« Ah ! s’écria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-vous 

ainsi ?… En vous écoutant, moi qui ne suis pas… pas encore… 
chrétienne, je me demande si j’ai été vraiment aimée, si j’ai aimé 
vraiment… Si vous saviez ce que le monde appelle amour ! Si 
vous connaissiez la bassesse, la lâcheté des hommes… et 
l’ignominie de leurs désirs… Si vous soupçonniez quelle lie de 
souvenirs vous remuez dans mon âme !… Pourquoi me parler 
ainsi, à moi… à moi !… 

 
– Parce que, ce sacrifice du rêve et de l’amour, ce sacrifice 

que je suis capable de faire, et dont la pensée me déchire main-
tenant, ce sacrifice vous pourriez nous l’épargner, Fanny ! 

 
– Nous l’épargner ? 
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– Ô Fanny, vous avez dit : « Je ne suis pas… pas encore… 
chrétienne » Mais faites un pas seulement… Dieu ne vous de-
mande qu’un peu de bonne volonté… Et déjà il me semble que 
vous êtes émue… Je devine en vous un sourd travail… Nous sé-
parer ! nous séparer, maintenant… après cet aveu ! N’est-ce pas 
que ce n’est plus possible, maintenant ? 

 
– Eh ! que sais-je ? fit-elle. Qu’exigez-vous de moi ? Suis-je 

maîtresse de mon esprit qui se révolte et s’égare ?… D’où me 
vient l’émotion que je ressens ?… Je ne me connais pus moi-
même… Vous avez enivré ma raison et mon cœur… Croire ! ai-
mer !… Mais je ne sais pas si c’est Dieu que je cherche ou vous 
que j’aime ! 

 
– C’est Dieu que vous cherchez en m’aimant (Et, tout à 

coup, Augustin pâlit.) Vous l’avez dit, vous m’aimez… C’est donc 
vrai !… Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si proche… Ô 
Fanny, je ne vous ai pas tendu un piège. Nous avons parlé mal-
gré vous, malgré moi… Dieu a tout conduit ! Il vous éclaire en-
fin, il vous éveille, il vous promet à moi, ô mon unique amour !… 
Écartez vos mains. Laissez-moi vous regarder… Oh ! votre sou-
rire, vos larmes délicieuses !… Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! 
Dieu est bon… » 

 
Il abaissait presque violemment les mains de la jeune 

femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage contre 
visage. 

 
« Je vous entraînerai, je vous sauverai ! Qu’est-ce que les 

révoltes de la raison ?… L’amour, l’amour humain et divin em-
portera tout, fera place nette… Ne discutez pas, ne résistez pas ! 
Laissez faire la grâce… Ô mon amie, ô ma compagne éternelle, ô 
chère âme rebelle et vaincue, chère âme… » 

 
Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tête, et dit 

dans un soupir : 
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« Si c’était vrai !… Mais que faites-vous ? Vous me connais-

sez à peine. C’est une folie, mon pauvre enfant !… Vous êtes si 
jeune !… Et moi, j’ai vécu dix vies… Voilà que je n’ose plus vous 
regarder, vous parler… J’ai presque honte… 

 
– Vous avez tant souffert ! Il faut être heureuse, ma Fanny. 
 
– Ah ! personne ne vous ressemble, personne n’aime 

comme vous… Eh bien ! persuadez-moi. Je ferai tout ce que 
vous voudrez, je croirai tout… Je ne savais pas tant vous chérir… 
Dites encore : « Ma chère âme… » 

 
Il balbutia : 
 
« Ma chère âme… » 
 
Le vent se levait ; les peupliers frémirent dans la lumière 

et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les roses 
pourpres, à la ceinture de Fanny, s’effeuillèrent… La brise épar-
pilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la pierre de Ra-
cine. Les amants oubliaient le lieu, et l’heure, et qu’ils mar-
chaient sur des tombeaux. Ils se regardaient fac à face, avec des 
yeux éblouis… 

 
De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le sou-

venir lumineux et flottant d’un songe. 
 
Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages qu’elle 

parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs. 
Une stupeur divine paralysait sa raison. Domptée, esclave, sus-
pendue au bras d’Augustin, elle n’était plus qu’une sensibilité 
frémissante. Longtemps, ils s’égarèrent dans les bois des Molle-
rets qui dominent Port-Royal, et, le chemin s’abîmant tout à 
coup, ils s’arrêtèrent sur la crête de la colline. Un promontoire 
de rocher s’avançait en proue, surplombant des coulées d’argile 
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rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous le ciel à gros 
nuages cernés d’une ligne brillante, c’était le panorama de la 
vallée toute verte : le vert acide des prairies rayées par les ru-
bans des routes, le vert olivâtre des bruyères, le vert argenté des 
trembles et des peupliers, le vert compact et moutonnant des 
bois qui dessinent sur l’horizon une longue ligne circulaire. 

 
Augustin et Fanny se reposèrent sur la roche où croissaient 

de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les 
flaques d’eau qu’un orage avait laissées aux creux de la pierre. 
Mains unies, fronts rapprochés, ils sentaient planer la mélanco-
lie de l’espace et du silence. 

 
« Êtes-vous heureuse, Fanny ? 
 
– Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vînt jamais. 
 
– Demain sera pus beau qu’hier. 
 
– Je connais les lendemains… Oh ! la douceur de l’amour 

qui commence ! » 
 
Ses yeux se voilèrent. Augustin comprit qu’elle demeurait, 

malgré leurs confidences, une créature mystérieuse. Depuis 
qu’ils erraient à travers bois, il n’avait voulu parler que d’elle 
seule, tant il souhaitait la bien connaître. Mais, dès ce premier 
dialogue d’amants, il s’apercevait combien leur situation était 
bizarre et délicate… La jeune femme meurtrie par la vie et les 
passions, n’était-elle pas l’aînée, l’initiatrice, même quand elle 
se faisait petite pour dire : « Instruisez-moi, dirigez-moi ! » Dé-
jà, elle avait prononcé des mots étranges ; elle avait fait allusion 
aux tristesses de son mariage, aux influences corruptrices 
qu’elle aurait subies, peut-être, si elle n’avait pas rencontré Au-
gustin… Le jeune homme n’osait arrêter sa pensée sur l’énigme 
qu’il devinait très cruelle, et un peu humiliante pour son amie ; 
et il ne retenait rien encore de ces demi-confidences, sinon que 
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Fanny avait souffert. Elle jouissait de cette confiance, de cette 
simplicité exquise d’Augustin : elle se penchait sur cette âme 
comme sur un lac très pur, profond, paisible, où elle ne voyait 
que son image mêlée au reflet du ciel. 

 
« Fanny, que craignez-vous ? Ne vous ai-je pas rassurée ? 

Ne pensez pas à des choses qui vous affligent… Dès demain, 
mon amie, nous verrons l’abbé Vitalis. Il a deviné notre secret ; 
il m’aime beaucoup, et il vous estime… Je suis certain qu’il ne 
refusera pas de vous conseiller… Ah ! si M. Forgerus était en 
France ! 

 
– Vous lui écrivez souvent, à M. Forgerus. 
 
– Non, je l’avoue… Et lui-même, absorbé par ses travaux, 

adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, une courte 
lettre à ma mère. J’ai eu quelquefois des velléités de lui écrire, 
de lui raconter mon amour et mes projets… Une pudeur m’a 
retenu… J’ai craint de mal expliquer mes sentiments, d’alarmer 
M. Forgerus, qui eût alarmé ma mère, par contrecoup. 

 
– Votre mère ne soupçonne rien ? 
 
– Ma mère ne voit que M. Le Tourneur et les Courdi-

manche… Je les mettrai à moitié dans la confidence, ces bons 
vieux, pour qu’ils soient engagés d’honneur à ne point nous tra-
hir… On est si méchant dans les petites villes !… Quand ils sau-
ront que vous voulez devenir une bonne catholique, les Courdi-
manche vous chériront, j’en suis sûr. 

 
– Mais, votre mère… M. Vitalis m’a parlé de sa haute intel-

ligence, de ses vertus… Elle m’effraie… 
 
– Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand 

elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mère ne de-
mandera pas si vous êtes riche ou pauvre, laide ou jolie… 
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– Hélas ! Mme de Chanteprie doit souhaiter pour bru 

quelque jeune fille de votre monde, élevée au couvent dans les 
bonnes traditions, et que vous n’auriez pas besoin de convertir 
avant de l’épouser. 

 
– On nous l’avait présentée, cette jeune fille. Je n’ai pas dé-

siré la voir deux fois. 
 
– Votre mère, vos amis diront que c’est folie, à votre âge, 

d’épouser une femme plus âgée que vous, une artiste, une indé-
pendante, et qui n’a ni famille, ni relations mondaines, ni dot… 
Et je ne suis pas loin de penser que c’est une folie, en effet, que 
vous allez faire… 

 
– Est-ce une folie que d’accomplir la volonté de Dieu, et 

notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux, providen-
tielle ! » 

 
Fanny murmura : 
 
« Une jeune fille, pure comme vous, une âme blanche… 

Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas comme je 
vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait le charme 
unique de votre caractère… Moi, je vous aime… (D’un geste in-
volontaire, elle pressa sa joue contre l’épaule d’Augustin, fris-
sonnant au contact de l’étoffe rude.) Je ne suis pas sainte, je ne 
suis pas héroïque : vous ne m’admirerez pas, Augustin, mais 
vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un peu Italienne par 
ma mère, et je ne ressemble guère aux Françaises coquettes et 
prudentes qui entretiennent par leurs caprices le désir des 
hommes et l’irritent par leurs refus. L’amour fait de moi un être 
faible et violent, mais sincère… Je ne ruse pas, je ne mens pas ; 
je haïs les subterfuges misérables. Et c’est terrible, ce sentiment 
qui me livre, corps et âme, sans défense, tout entière à celui que 
je ne suis pas sûre de posséder tout entier. 
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– Je suis tout à vous, Fanny. 
 
– Ah ! j’ai peur de trop vous aimer… Depuis bien des jours, 

je ne faisais que vous attendre… Mais j’étais calme encore… Nos 
petites joies quotidiennes me suffisaient. Maintenant, j’ai vu le 
fond de moi-même : je sais combien je vous aime et comment… 

 
– Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous 

aime ? 
 
– J’ai perdu l’habitude du bonheur. Ce trésor inattendue 

que vous m’offrez, il me paraît si fragile dans mes mains trem-
blantes !… Ô mon ami, êtes-vous bien sûr de vous ? Dites, vous 
ne m’aurez pas appelée à la lumière, pour me rejeter dans la 
nuit ?… Je m’abandonne à vous d’un cœur si confiant !… Ne me 
faites pas de mal ! J’ai tant souffert ! J’ai tant besoin de n’être 
plus malheureuse !… Soyez indulgent et doux pour moi. 

 
– Ma bien-aimée ! Ma pauvre bien-aimée !… 
 
– C’était si cruel d’être seule, toujours seule !… La tristesse, 

l’ennui… Qu’allais-je faire ? Et puis je vous ai connu, je vous ai 
aimé… Comme nos yeux se parlaient malgré nous !… Ô mon 
amour, puisque vous êtes venu, dites-moi, répétez-moi que vous 
ne vous en irez, jamais, de ma vie ! 

 
– Fanny, sœur, amante, épouse, tout ce que la femme peut 

être de plus vénérable et de plus charmant. Comme vous, bien-
aimée, j’implore : « Puisque vous êtes venue dans ma vie, ne 
vous en allez plus jamais, mon amour ! » 

 
Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable ex-

pression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à coup, 
posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura d’une ca-
resse… 
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Un souffle orageux vint de l’Ouest, chassant de gros nuages 

qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes traî-
nèrent sur les collines, et la voix grave des pins et des chênes 
répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de pigeons 
monta de la profondeur, se balança mollement et, dispersé, re-
formé, à grands coups d’ailes regagna le colombier de Port-
Royal. Quelques gouttes de pluie tombèrent. 

 
« Partons ! » dit Augustin. 
 
Ils s’engagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle toute 

enivrée encore, et ils rentrèrent à Port-Royal par la porte de 
Longueville. 

 
« Attendez un instant, Fanny : j’ai gardé la clef de 

l’oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. » 
 
Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné. 
 
« Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout… 

Vous aviez laissé la porte ouverte… Oh ! monsieur, ce n’est pas 
bien ! » 

 
Il semblait craindre qu’un ennemi, un jésuite, peut-être, ne 

s’introduisît dans le musée pour en dérober les trésors. Et il 
grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit jusqu’à la 
chapelle. 

 
« Voyez, dit-il, il n’y a point de dégâts. Personne n’est venu 

en mon absence. » 
 
Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant tou-

jours. Augustin ne l’écouta plus. Une lueur crépusculaire tom-
bait des vitraux. L’or des cadres s’atténuait, et presque disparus 
dans le noir, les visages des Messieurs et des Mères avaient la 
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couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur Augustin, n’exprimaient 
ni la sympathie ni la colère – et, pour la première fois, il comprit 
que ces morts étaient bien morts. 

 
Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de sé-

pulcre… L’ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte qui gé-
mit lugubrement. Augustin s’en alla comme un étranger, tête 
basse, à travers les ruines. 
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XII 
 

Rouvrenoir est un village de soixante feux, bâti dans la val-
lée à l’endroit où les coteaux boisés s’écartent pour découvrir un 
morceau de plaine. 

 
De cette commune dépendent quelques hameaux, Gari-

guières, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chêne-Pourpre, dis-
persés dans les replis du terrain, dans la forêt, sur les plateaux, 
sur la pente des collines. Le chemin vicinal de Hautfort-le-Vieux 
aux Yvelettes suit la courbe du vallon en traverse Rouvrenoir. 
Une tranchée artificielle coupe le haut promontoire où s’élèvent, 
face à face, séparées par la route, étayées par des remblais de 
maçonnerie, la maison d’école, à droite, et à gauche, en plein 
ciel, l’église… 

 
Cette église, pauvre et belle, écrase le village, dont les plus 

hautes maisons n’atteignent pas au niveau de ses fondations dix 
fois séculaires. On aperçoit, de très loin, parmi les pins du cime-
tière, la masse grise du clocher, le toit de tuile brune et moussue 
rapiécé de tuile rose. Un escalier de pierre monte sur le côté de 
la tranchée, par où passent les noces et les convois. Et les gens 
qui flânent, sur le chemin, peuvent voir, en levant la tête, le 
voile des mariées flotter au soleil, là-haut, ou le drap noir des 
bières osciller au pas des porteurs. 

 
À trente mètres de l’église, le presbytère occupe l’angle 

d’une petite place. C’est une maison assez confortable, bâtie 
entre cour et jardin. L’abbé Vitalis l’habitait depuis douze ans, 
avec sa mère, vieille paysanne aux traits durs, à l’œil méfiant, 
toujours mâchonnant des patenôtres. Elle recevait mal les gens 
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qui venaient en visiteurs, et dérangeaient « son garçon l’abbé ». 
Mais, surtout, elle était féroce pour les femmes. 

 
Un soir d’août, Mme Manolé sonna à la grille du presbytère. 

La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne broncha pas. 
Elle avait reconnu la Parisienne, qu’elle détestait sans savoir 
pourquoi. 

 
Fanny carillonna si fort que l’abbé Vitalis lui-même ouvrit 

une fenêtre au premier étage. 
 
« Maman ! cria-t-il, faites entrer Mme Manolé : je des-

cends ! » 
 
La mère Vitalis obéit de mauvaise grâce, et Fanny la suivit 

dans la petite salle à manger du presbytère. Le papier de tenture 
à rosaces jaunes, décollé par l’humidité, des lithographies ba-
nales, un tapis taché d’encre sur la table, un râtelier de pipes 
sous une plante de sapin brut où s’alignaient quelques livres, 
tout révélait la misère et l’incurie. Fanny, demeurée seule, en-
trevit l’ombre de la paysanne qui rôdait autour de la fenêtre, et 
l’écho d’une altercation étouffée parvint jusqu’à elle. 

 
« Je suis le maître, ici… 
 
– C’est-il possible que les enfants commandent à leurs 

vieilles mères ?… Martial, c’est pas parce que t’es curé que tu me 
dois pas le respect !… 

 
– Je vous respecte ! mais je vous prie de me laisser libre… 
 
– Oui, pour qu’on jase de nous dans le pays… Tu sais point 

la mauvaiseté des gens… J’te dis qu’ils écriront des choses sur 
toi à Monseigneur… 

 
– En voilà assez !… » 
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L’abbé entra dans la salle à manger, brusquement. 
 
« Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mère a l’oreille 

dure, et moi j’étais occupé là-haut… Vous avez quelque chose à 
me demander ? 

 
– Je vous demande de venir dîner, ce soir, aux Trois-

Tilleuls, avec M. de Chanteprie. 
 
– Très volontiers… Et… il n’y a pas autre chose ? 
 
– Si… 
 
– À votre air, je m’en doutais. Rien de grave ? 
 
– Oui et non… Puis-je vous parler à cœur ouvert, comme 

on parle en confession ? 
 
– Sans doute !… 
 
– Eh bien, monsieur le curé, je suis très fâchée contre vous. 

Je vous garde rancune. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous m’avez envoyée à l’abbé Le Tourneur, 

quand M. de Chanteprie vous a demandé de commencer mon 
instruction religieuse. » 

 
Le visage de l’abbé se rembrunit. 
 
« M. Le Tourneur est un prêtre consciencieux, un homme 

du monde. Il sait conduire les âmes avec prudence et douceur. 
Je devine que M. de Chanteprie le trouve un peu… facile, mais 
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un directeur trop sévère vous eût rebutée dès la première con-
versation. 

 
– Vous êtes l’ami d’Augustin, monsieur le curé, et j’ose le 

dire, vous êtes notre ami… J’avais toute confiance en vous. 
Pourquoi m’abandonner ainsi, dans cette crise de conscience, si 
grave, qui va décider mon avenir ? 

 
– J’ai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en fixant 

ses yeux sur le carreau ; soyez certaine que je n’ai pas manqué à 
l’amitié. Mais je ne pouvais assurer une tâche au-dessus de mes 
forces… Je connais mon ignorance, ma maladresse… Non, je ne 
devais pas, je ne voulais pas me charger de vous. 

 
– Vous me croyez donc bien difficile à convertir ? 
 
– Vous êtes une orgueilleuse et une raisonneuse. 
 
– C’est précisément ce que dit M. Le Tourneur. 
 
– Contez-moi ça… Il ne me paraissait pas bien sévère, 

M. Le curé de Hautfort ? » 
 
Fanny se récria. Sévère, non, M. Le Tourneur n’était pas 

sévère. Il était secrètement, mais infiniment dédaigneux. Sa po-
litesse suave cachait le mépris d’un saint Paul pour le sexe in-
constant et débile qui doit se taire et obéir. Les dames de sa pa-
roisse lui apparaissaient comme des élèves d’un perpétuel caté-
chisme de persévérance, des âmes qui avaient douze ans tou-
jours ; de grandes petites filles et même de vieilles petites filles, 
à qui, lui et ses vicaires, distribuaient le « cachet d’argent » et le 
« cachet d’or ». Il les voulait, dociles, pieuses sans mysticisme, 
car il craignait les candidates à la sainteté, et il avait assez d’une 
Mme de Chanteprie dans sa paroisse. Mais il haïssait, par-dessus 
tout, les raisonneuses… On peut discuter avec un homme ; à une 
femme, on doit imposer les idées, despotiquement… Or, Fanny 
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n’accueillait pas comme une manne céleste les moindres paroles 
du prêtre. Elle avait des étonnements scandaleux, des curiosités 
impertinentes. Entre elle et M. Le Tourneur c’étaient des es-
carmouches perpétuelles. À chaque instant, l’abbé se précipitait 
sur ses livres, extrayait des citations qu’il lançait comme des 
bombes sans que l’évidence éclatât jamais aux yeux effarés de 
l’incrédule. Il énumérait les grands hommes qui avaient fait 
profession de foi catholique ; Fanny énumérait tous les autres 
grands hommes qui avaient vécu dans l’indifférence. Et c’étaient 
des duels acharnés où le prêtre et la femme se battaient à coups 
de noms célèbres : Spinoza contre saint Augustin et Darwin 
contre Moïse. M. Le Tourneur finissait par raconter la folie de 
Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la conversion in extre-
mis de Littré. 

 
« Voilà où nous sommes, monsieur l’abbé ! conclut Fanny. 

J’ai essayé d’exciter mon imagination ; j’ai soigneusement culti-
vé ma sensibilité. J’ai commencé de pratiquer avant de croire… 
Et je ne suis pas plus avancée qu’il y a deux mois. » 

 
L’abbé hocha la tête. 
 
« J’ai vu se convertir de franc païens au déclin de l’âge, 

parce qu’ils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et la 
première communion. D’avoir cru, tout enfants, à l’immortalité 
de l’âme, il leur restait un fond de crainte et d’espérance. Ces 
fanfarons d’athéisme, nourris de la morale évangélique, demeu-
raient chrétiens par les sentiments… Vous comprenez mainte-
nant pourquoi l’Église attache tant d’importance à la première 
éducation religieuse… Mais vous, madame, vous n’avez pas reçu 
cette première éducation. Vous portez en vous les germes du 
doute. Il vous faut défricher l’âme, d’abord… Et c’est ce que 
M. Le Tourneur essaie de faire. 

 
– Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit 

m’aider… 
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– Aidez-vous, Dieu vous aidera… Oui, madame, Dieu sait 

que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous voulez 
croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le moyen 
d’assurer votre bonheur… Vous apportez dans le sanctuaire une 
arrière-pensée toute profane. Vous n’aimez pas Dieu pour lui-
même et par-dessus tout : vous aimez M. de Chanteprie… Si ce 
jeune homme n’était pas un bon chrétien, s’il n’avait pas exercé 
sur votre esprit une sorte de violence, vous fussiez demeurée 
tranquille dans votre incrédulité… 

 
– Il est vrai, monsieur le curé. J’aime Augustin plus que 

Dieu, et je voudrais aimer Dieu à cause de lui. 
 
– Oui : vous posez vos conditions : « Seigneur, donnez-moi 

l’homme que j’aime ; je vous aimerai par surcroît… » si vrai-
ment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter pour 
quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez faire une re-
traite dans un couvent… 

 
– Oh ! non. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne veux pas quitter Augustin. 
 
– Eh bien, prenez garde qu’il ne vous quitte, lui, le pre-

mier… Sa religion intransigeante ne lui permet aucun accom-
modement avec le Ciel… Étudiez-le bien : c’est une âme tout 
d’une pièce, naïve, sublime, impitoyable… Si vous vous mettiez 
entre Dieu et lui, il marcherait sur vous pour aller à Dieu ; il 
marcherait sur sa mère !… 

 
– Vous me désespérez. 
 
– Je vous avertis. 
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– Et vous ne pouvez rien de plus pour moi ? 
 
– Rien de plus. 
 
– Vous refusez encore de me convertir ? 
 
– J’y serais inhabile… Il n’y a pas au monde que M. Le 

Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez-vous 
mon conseil. Allez au couvent. 

 
– Comme Ophélie… Grand merci ! Je resterai aux Trois-

Tilleuls. » 
 
 
« Quel étrange prêtre que cet abbé Vitalis ! songeait Fanny 

en remontant la côte du Chêne-Pourpre. Ah ! ce n’est pas un 
enthousiaste ! Mais l’abbé Le Tourneur, non plus, n’est pas un 
enthousiaste, ni ce gros abbé Chavançon qu’on m’a présenté 
l’autre jour, chez les Courdimanche… » 

 
Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son inquié-

tude : Mme de Chanteprie ne pouvait plus marcher. Le médecin 
lui ordonnait expressément les eaux d’une station thermale des 
Basses-Pyrénées, récemment mise à la mode par des couvents 
qui recevaient des pensionnaires. Il insistait même pour que 
Mme Angélique restât dans le Midi au moins six semaines. De-
vant l’obstiné refus de la malade, Augustin songeait à faire in-
tervenir l’abbé Le Tourneur. 

 
« J’admire le courage de ma mère. Elle accepte la souf-

france comme une grâce purificatrice. Pour un peu, elle dirait 
qu’un chrétien doit rougir de n’être point malade, et qu’une trop 
bonne santé est une honte aux personnes pénitentes. Elle sup-
porte ses maux avec patience, et avec impatience les remèdes du 
médecin. 
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– Vous n’avez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son 

fils ?… Est-ce que votre mère vous fait peur ? 
 
– Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pénètre 

dans cette chambre nue et pauvre où ma mère vit depuis quinze 
ans. Ce que je devine de ses austérités me rend tout humble de-
vant elle. Comment oserais-je discuter sa volonté ? 

 
– Voilà une étrange façon de comprendre la tendresse ma-

ternelle et l’amour filial !… Votre mère se tuerait pour la plus 
grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen ! 

 
– Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez qu’elle ne veut 

point être aimée comme une autre… » 
 
L’abbé Vitalis arriva. Tout le temps du dîner, Augustin ra-

conta l’héroïsme et les souffrances de sa mère. Le prêtre blâma 
cet excès de zèle qui, prétendait-il, est une forme de l’orgueil. Et 
il montra que l’orgueil est l’apanage héréditaire des jansénistes. 

 
« Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein 

d’orgueil et de saint Augustin. » 
 
Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant que 

les deux hommes discutaient, Fanny s’étonna d’avoir cru à la 
possibilité d’une conversion et d’un mariage. Quand elle avait 
dit à Augustin, dans la prairie de Port-Royal : « Je ferai ce que 
vous voudrez ; je croirai ce que vous voudrez », elle avait obéi à 
une impulsion irrésistible… « Hélas ! pensait-elle, fût-ce pour 
sauver ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux 
font cinq. » 

 
« Eh ! disait Vitalis, répondant à Augustin, je ne défends 

pas les jésuites ; mais je vous affirme que l’homme muré vivant 
dans l’étroit cachot de la doctrine janséniste, s’y fût desséché et 
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ratatiné. Les jésuites ont ouvert la brèche, donné un peu d’air et 
de jour… » 

 
Il s’amusait parfois à taquiner M. de Chanteprie ; mais, ce 

soir-là, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes de 
l’abbé. Fanny, tirée de sa méditation, vit en lui un homme 
qu’elle ne connaissait pas, raide et violent, âpre à la dispute, 
celui-là même dont Vitalis disait qu’il marcherait sur sa mère 
pour aller à Dieu. 

 
« C’est un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il ou-

blie ma présence et notre amour ! » 
 
Et tout haut : 
 
« Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la 

table… Je vais vous faire un peu de musique pour calmer vos 
esprits. » 

 
Elle se mit au piano. Un long arpège éclata, comme une fu-

sée mélodieuse. Il n’était pas tout à fait nuit. Le ciel passait len-
tement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le disque de la 
pleine lune émergeait parmi les branches des pommiers. 

 
« Écoutez… C’est une valse de Chopin. » 
 
De lentes spirales mélodiques s’enroulaient et se dérou-

laient, écharpes molles, aux mains des fées tournoyantes de la 
valse ; et parfois, mêlée aux sanglots stridents, aux rires surna-
turels, s’élevait une plainte humaine, un soupir d’extase et 
d’amour… 

 
Dehors, les masses d’arbres, les chaumes s’enfonçaient en 

un mystère bleuâtre. Le mur de la cour devint noir, et le sable 
des allées commença de blanchir entre les pelouses. Un rayon 
toucha la pierre pâlissante du seuil, glissa sur le carreau, jus-
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qu’aux pieds de la musicienne, et cela fit, à travers la salle obs-
cure, un étroit chemin d’argent. 

 
Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigts 

étendus, prolongeait l’enchantement. La lune et l’ombre er-
raient sur elle. Quelqu’un remua, dans les ténèbres, près du 
piano. Une main furtive toucha l’épaule de la jeune femme ; une 
joue brûlante effleura presque sa joue, et Fanny tressaillit à ce 
contact. 

 
Augustin dit tout bas : 
 
« Cette musique m’affole… Être là, si près de vous… » 
 
Fanny se leva : 
 
« Monsieur le curé, rêvez-vous ou dormez-vous ? Vous ne 

dites rien. 
 
– J’écoutais, répondit Vitalis à l’autre bout de la salle. 
 
– Voulez-vous que nous fassions une promenade au clair 

de lune ? La nuit est si tiède, si belle, j’aurai du plaisir à mar-
cher… Augustin ?… » 

 
Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune 

homme apparaître dans l’irradiation lumineuse… Oh ! ce visage 
changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux d’amour ! 

 
« Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur 

de Chanteprie ! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois 
obliquement pour gagner la route. » 

 
Ils s’engagèrent dans le sentier où des baliveaux, courbés 

en arc, criblaient la lumière. Une pluie de clarté brillante 
s’égouttait des mille petites branches, des mille petites feuilles, 
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coulait, pénétrait le taillis. Les châtaigniers lui opposaient une 
épaisseur opaque ; les genévriers découpaient des angles noirs, 
des silhouettes hérissées, hostiles… Mais l’averse lunaire ruisse-
lait sur les feuillages légers des acacias, des bouleaux, des 
trembles, inondant les troncs pâles d’un éclat mouillé. 

 
Le chemin descendait vers les pâturages en friche qui bor-

dent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette d’un cra-
paud, parmi les bruyères. Vitalis marchait en avant. Fanny le 
suivait, précédant Augustin. Parfois, elle se détournait pour lui 
sourire. 

 
Jamais elle ne l’avait senti plus vibrant. Elle-même frémis-

sait, envahie par une anxiété singulière, dans l’attente de 
quelque événement mystérieux. Était-ce la musique, l’odeur du 
bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient ainsi l’âme et les 
sens ? Ils n’osaient parler. Ils se regardaient à peine. Et Fanny 
rougissait comme une vierge aux pensées qui lui venaient. 

 
Elle s’arrêta : 
 
« Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus avan-

cer. Aidez-moi. » 
 
Augustin mit un genou en terre, tira la branche épineuse, 

dégagea l’étoffe qui criait en se déchirant. Fanny, penchée, ap-
puyait une main sur son épaule. 

 
« Je vous remercie, dit-elle. C’est fait. » 
 
Il ne bougeait pas. Et tout à coup, s’inclinant, il saisit le 

pied de la jeune femme, baisa le petit soulier et la cheville dans 
le bas à jour… Fanny fit un « Oh ! » de surprise. Augustin se 
releva, et, prévenant le reproche qu’il prévoyait : 
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« J’ai déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je 
m’humilie… Ne dites rien. » 

 
Elle resta stupéfaite. Quoi ! ce janséniste opiniâtre, qui dis-

cutait si rudement, tout à l’heure, et ne souffrait pas la contra-
diction, il avait pu se prosterner devant une femme, lui baiser 
les pieds, dans un éland d’amour éperdu ? 

 
Hors du bois, ils trouvèrent l’abbé qui les attendait. Tous 

trois s’en allèrent jusqu’au presbytère. Vitalis paraissait triste et 
fatigué. 

 
« Le brouillard monte, dit-il ; ne vous attardez pas… Ren-

trez chez vous, madame. Adieu. » 
 
Augustin et Fanny remontèrent vers le Chêne-Pourpre, et, 

soudain, s’arrêtant au milieu du chemin, ils s’embrassèrent. 
 
Tout près, un grand châtaignier abritait quelques masures. 

Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans le bleu ver-
dâtre du ciel. Une cendre aérienne diluait au loin la forêt grise, 
et les murs des maisons étaient d’un blanc miraculeux, d’un 
blanc de lait, très pur, sous les chaumes sombres. On ne recon-
naissait plus le paysage. Les choses prenaient un aspect im-
muable et mort, comme si la nuit délicieuse était le commence-
ment d’une éternité, comme si le soleil ne devait plus revenir, 
jamais, et ranimer le monde… 

 
Ni feux, ni bruit… Rien qui révélât la présence des êtres 

endormis derrière les murailles. Les crapauds ne chantaient 
plus. Il n’y avait de vivant sous le ciel que l’homme et la femme 
enivrés par leur baiser. De temps en temps, sans désunir leurs 
mains, ils s’écartaient un peu l’un de l’autre et se contemplaient 
avec un air d’adoration. Ils faisaient quelques pas sur la route 
éclatante, puis ils s’arrêtaient pour unir leurs lèvres… 
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XIII 
 

La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans les 
petites villes, la sacrée confrérie du commérage, avait bientôt 
deviné l’innocent secret d’Augustin. M. LeTourneur dut en-
tendre les représentations que ses plus fidèles paroissiennes lui 
adressèrent. Ne craignait-il point de se compromettre, en rece-
vant « cette personne », comme le curé de Rouvrenoir s’était 
compromis ?… Tous les cœurs vraiment chrétiens plaignaient 
M. de Chanteprie et sa sainte mère. Ne serait-il pas bon d’ouvrir 
les yeux de Mme Angélique par un avertissement direct ou dé-
tourné ? 

 
M. Le Tourneur détestait les « histoires ». Il renvoya les 

dévotes à leur perruche et à leur tricot. Ce n’était pas que Fanny 
lui fût très sympathique. Il avait accueilli d’assez mauvaise grâce 
les demi-confidences d’Augustin ; mais il sentait que le jeune 
homme était incurablement amoureux, « buté » dans son idée 
de mariage… Mme Angélique pourrait refuser son consente-
ment ? Mme Angélique était bien malade… Quoi qu’on fît, Au-
gustin épouserait Mme Manolé, convertie ou non convertie, tôt 
ou tard. Elle était intelligente, elle prendrait une grande in-
fluence sur Augustin, et – qui sait ? – le détacherait peut-être de 
la religion… « Eh bien ! se disait M. Le Tourneur, essayons de 
gagner du bon Dieu cette âme et de tirer un peu de bien d’un 
très grand mal. Si Mme Manolé n’est pas avec nous, elle sera 
contre nous… Et si elle est avec nous, Augustin, aiguillonné par 
elle, ne refusera plus de servir activement la bonne cause… Il 
deviendra plus hardi, plus ambitieux… Riche, noble, aimé, esti-
mé, dans la région, il représenterait à merveille les catholiques 
au conseil municipal… au conseil général… au Parlement 
même… » 
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Ainsi rêvait M. Le Tourneur, impatient d’opposer un can-

didat de son choix au député radical de l’arrondissement. 
Quand il songeait aux élections, Fanny ne lui semblait plus trop 
orgueilleuse. Il la ménageait et il ne désespérait plus de 
l’amener, l’amour aidant, à un catholicisme modéré, très suffi-
sant pour une dame du monde. 

 
 
Cependant, Augustin commençait à craindre que son zèle 

imprudent ne conduisît la jeune femme à une conversion mi-
sincère, sans profondeur, sans solidité. Lui-même était troublé à 
la pensée d’interminables fiançailles… Les pieuses lectures qui 
avaient longtemps nourri et fortifié sa confiance, le jetaient en 
d’étranges perplexités. Telle phrase de Bossuet ou de saint Au-
gustin, telle page de saint Jean Chrysostome prenaient un sens 
nouveau qui inquiétait M. de Chanteprie… Ce qu’il appelait 
« tendresse, les docteurs l’appelaient « concupiscence ». La 
sainteté même du mariage, disaient-ils, peut être offensée par 
un trop violent amour pour la créature. Augustin ne pouvait 
croire que le démon de la luxure l’eût pris au piège d’une noble 
et sainte illusion, mais il comprenait enfin qu’il aimait Fanny 
pour elle-même et pour lui-même. Certes, le nom adoré, « Fan-
ny », n’était plus le nom terrestre d’une âme : Augustin ne le 
prononçait plus sans évoquer le visage ardent et pâle, les molles 
grappes de cheveux noirs, le sourire flottant entre la joue et la 
lèvre, l’élégance du cou, la plénitude de la gorge, devinée sous le 
vêtement. Fanny, c’était une femme, et c’était la Femme. 

 
Il en avait éprouvé la puissance, le soir où, dans le bois 

mouillé de lune, une force magique l’avait courbé devant Fan-
ny… Ah ! les baisers sur la route blanche, les baisers lents et 
profonds qui semblent aspirer l’âme !… Augustin était revenu à 
Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le long du chemin. 
Et c’était la première fois que les involontaires pensées de son 
insomnie n’avaient pas respecté la bien-aimée. 
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Alors, pour éviter la tentation, pour expier son amoureuse 

faiblesse, le jeune homme pressa sa mère de l’emmener avec 
elle. Il l’accompagnerait à Bagnères ; il la soignerait, il la guéri-
rait… Mme de Chanteprie refusa tout net. Elle se décidait enfin à 
partir, mais avec une pauvre malade comme elle, qui serait soi-
gnée avec elle, chez des religieuses hospitalières où les hommes 
n’étaient pas reçus. Que ferait Augustin seul, à l’hôtel, dans une 
ville inconnue ? Il dut s’incliner devant la volonté maternelle, 
charmé au fond de l’âme, quoiqu’il se promît d’espacer ses vi-
sites au Chêne-Pourpre… 

 
Fanny s’effraya, pleura, cria qu’elle n’était plus aimée. Et 

Mme de Chanteprie absente, la passion emporta tous les scru-
pules d’Augustin. 

 
Mme Manolé ne se mentait plus à elle-même. Elle avait per-

du tout espoir et tout désir de conversion. Le double aspect de 
sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa double nature 
sentimentale et sensuelle, se transforma peu à peu, et la Bac-
chante apparut sous l’Ange brun. Secouant la poussière de ses 
pieds au seuil du temple, où elle n’avait rien trouvé que des fan-
tômes, des mots, le vide et la mort, Fanny s’en alla vers l’amour, 
comme la vendangeuse aux vignes… Et sournoisement, refai-
sant en sens inverse la même manœuvre qu’Augustin avait ten-
tée sur son âme, elle rêva de conquérir celui qui ne l’avait point 
conquise, de convertir le chrétien farouche à la seule religion de 
la vie. 

 
Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas 

l’effaroucher ; mais, déjà, il n’était plus maître de lui-même. 
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XIV 
 

Septembre s’acheva. Les rosiers remontants donnèrent 
leurs dernières roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi la 
fumée rousse et blonde des feuillages d’asperges, fleurissaient 
encore les dahlias simples, les coréopsis de velours jaune tachés 
de brun, les pétunias à croix violette sur fond blanc, à fine odeur 
de girofle, et la charmante fleur de la chicorée sauvage, l’étoile 
bleu lilas collée à la tige rigide d’un vert frais… Dans les chemins 
creux, où les troènes mêlaient leurs haies noires aux baies de 
corail pâle des fusains, Fanny trouvait encore quelques girolles 
épanouies comme des jacinthes, tordues comme des trompes 
d’or à large pavillon ; mais elle préférait chercher, sous bois, les 
gros cèpes de cuir rougeâtre, et sur le velours tendre des prai-
ries, les petits mousserons secs, les agarics à feuillets roses, à 
tête blanche, couleur d’écorce de bouleau… Elle ramassait des 
petites plantes, des bestioles bizarres, des cailloux joliment vei-
nés. Augustin l’accompagnait dans ces promenades quoti-
diennes sur le plateau, dans la forêt, dans les vallons dont la 
beauté printanière, maintenant disparue, s’unissait à jamais, 
dans sa mémoire, aux premières émotions de son amour. Une 
vapeur laiteuse, imprégnée de lumière, flottait sous le ciel d’azur 
et d’argent, sur les coteaux boisés où se mariaient déjà tous les 
tons du vert, de la rouille et de l’ocre. Les poiriers étaient d’un 
rouge de cuivre, les chênes d’un rouge de sang, et les petits peu-
pliers tout en filigrane d’or. Les champs labourés avaient des 
nuances de cendre rose. On voyait partout des tas de pommes, 
dont l’odeur emplissait les cours de ferme, les rues de village, 
comme l’odeur même de l’automne mûrissant. Partout le cidre 
coulait des pressoirs, débordait des cuves. Jours mélancoliques 
d’octobre, jours enivrants !… La plaine fuyait en des bleus plus 
légers vers des horizons plus vagues, et les teintes attendries, les 
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lignes amollies du paysage semblaient participer de l’exquise 
douceur de l’air qui s’insinuait dans les choses et dans les 
âmes… 

 
 
Enfin, la porte du pavillon, cachée sous les viornes rougis-

santes, s’ouvrit pour la bien-aimée, furtivement, et l’ombre du 
chevalier Adhémar dut tressaillir quand les échos de la petite 
maison répétèrent des pas et des rires de femme. 

 
Fanny connut le « Bosquet », le jardin à la française, le lo-

gis du maître des requêtes, les corridors dallés en blanc et noir, 
les escaliers à rampe brune, les portraits du grand salon. Elle 
contempla la ville aux toits enchevêtrés, l’horizon de plaine et de 
collines ; elle s’appuya aux balustres de la terrasse ; elle erra 
entre les murailles symétriques des tilleuls. Et toutes ces choses 
prirent une voix, racontèrent l’âme et l’histoire des Chanteprie… 

 
Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles 

disaient le triomphe de la femme et de la nature, la douce faute 
de l’oncle Adhémar. C’était un Chanteprie, pourtant, ce gentil-
homme philosophe. Comme tous les Chanteprie, né à Hautfort, 
il avait reçu la plus sévère éducation sous les yeux d’Agnès la 
miraculée. On l’avait porté, tout enfant, sur la tombe du bien-
heureux diacre, au charnier de Saint-Médard. Et la lecture de 
l’Émile et du Contrat social, le baiser d’une belle fille, le spec-
tacle des jardins en fleur, avaient dissipé les terreurs chré-
tiennes dans son âme enchantée de vivre… 

 
Un siècle avait passé. La maison ceinte de pavots élevait 

encore son défi devant le bâtiment érigé par le grand ancêtre, et 
le dernier des Chanteprie y ramenait l’amour. 

 
Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux, Au-

gustin et Fanny s’enivraient d’eux-mêmes. Ils ne voyaient pas le 
sourire de Jacquine empressée à les servir, esclave-fée, protec-
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trice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle annon-
çait bruyamment sa présence, heurtant ses galoches aux 
marches de l’escalier ; et le soir, quand elle réunissait en un seul 
trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une manière 
ambiguë de dire : 

 
« Faut-il fermer le pavillon ? » 
 
Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny 

s’enveloppait dans son châle de laine blanche, et, comme à re-
gret, M. de Chanteprie disait : 

 
« Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire 

Mme Manolé aux Trois-Tilleuls. » 
 
À travers la grille du potager, la servante regardait 

s’éloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chêne-Pourpre. 
Ironique, elle haussait les épaules d’un air de pitié. 

 
Pourquoi s’en allait-elle, l’amoureuse, et lui l’amoureux, 

pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide ? Ils attendaient 
quoi ?… Le mariage ? Ils pouvaient attendre ! Tant que 
Mme Angélique vivrait, Jacquine ne mettrait pas les draps blancs 
au lit de noces… Ils avaient donc bien peur du bon Dieu, ces 
jeunes gens ? Et, dans le souhait informulé qui montait aux 
lèvres de Jacquine, il y avait comme un désir de revanche sur ce 
Dieu qui tuait Mme de Chanteprie, et qui réclamait peut-être la 
jeunesse stérile d’Augustin. 

 
 
Un soir, vers la fin d’octobre, les amants achevaient leur 

repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et Fanny 
regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un ciel rouge et 
terrible. 

 



– 158 – 

« Voyez, dit-elle, c’est presque effrayant. Cela fait penser 
aux vieux tableaux espagnols, où le ciel écarlate saigne derrière 
des crucifiements et des tortures. » 

 
Jacquine posa sur la table un flambeau à trois branches, et 

dit sentencieusement : 
 
« Ciel rouge au soir annonce grand vent… C’est un temps 

de saison… Les hirondelles s’assemblent, les corbeaux volent 
par troupes sur les champs. Voilà les beaux jours finis, ma-
dame. » 

 
La table desservie, Augustin se penchait à son tour, contre 

la vitre. 
 
« Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de 

deuil… L’oncle Adhémar n’y songeait guère, en bâtissant ici le 
pavillon. Pourtant, la vue du cimetière devait gêner Rosalba-
Rosalinde. Mais ni Adhémar ni sa danseuse ne surent com-
prendre le conseil des morts. 

 
– Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites dire 

tout ce que vous voulez, vous, l’homme austère… Mais s’ils pou-
vaient parler, ils nous rappelleraient qu’il n’y a pas d’autre sa-
gesse que de vivre en joie et de cueillir le jour. 

 
– Hé ! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de se-

maines, sinon de cueillir les jours ? 
 
– La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours dé-

licieux s’effeuillent. Votre mère revient de Bagnères après-
demain, et je partirai dimanche pour Paris… Ah ! chère maison, 
maison d’amour que nous devons au péché de votre oncle ! Je 
me sens tout à fait la nièce de cet Adhémar… 

 
– Vous reviendrez ici, Fanny. 
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– Qui sait ? 
 
– Vous y reviendrez bientôt, pour n’en jamais partir, ma 

chérie ! » 
 
Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux bril-

laient à la lueur du flambeau et l’adorable visage de Fanny pâlis-
sait un peu entre la chevelure noire et la robe violette. 

 
« Je vous aime à en perdre la raison. Quand vous me re-

gardez ainsi… » 
 
Jacquine avait entendu les dernières paroles d’Augustin ; 

elle avait surpris le frisson du jeune homme. 
 
« Mon fieu, dit-elle, vous savez que je m’en vas ce soir au 

Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage, chez ma 
sœur, la mère à Georgette… Puisque notre jument est malade, le 
charron me conduira. Et il ne revient que demain, le charron… 
Et alors… 

 
– Quoi ?… Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu vou-

dras », dit Augustin impatienté. 
 
Un rire muet plissa les lèvres de Jacquine. Avant de sortir, 

elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, dou-
cement. 

 
« Je m’en vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. J’ai préparé du 

feu dans la chambre. 
 
– C’est vrai, qu’il fait froid, dit Augustin. Venez vous chauf-

fer, Fanny. La route nous paraîtra longue. » 
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Ils entrèrent dans la chambre. Augustin alluma les brin-
dilles de bois sec, disposées sous les grosses bûches, et la 
flamme claire jaillit, très haut. Une couleur pourpre, mobile, à 
reflets dansants, se répandit sur les boiseries gris de perle et sur 
les rideaux de gourgouran fané dont l’exquise nuance hésitait 
entre les tons du safran pâli et ceux de la rose mourante. 
L’image rétrécie du foyer brilla au flanc cintré de la commode, 
aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, accoudée au marbre de la 
cheminée, recevait la lueur brûlante. Le violet de sa robe rougis-
sait comme certains feuillages à l’automne, mais le haut de la 
gorge et le visage incliné restaient dans une chaude pénombre. 

 
« Asseyez-vous là, dans cette bergère, et laissez-moi me re-

poser à vos pieds, Fanny, mon cher amour. C’est notre première 
veillée au coin du feu… Écoutez le vent qui siffle et tourne sur 
les ardoises… Rêvons que nous sommes époux. 

 
– Hélas ! il faudra nous séparer, tout à l’heure. 
 
– Pourquoi ne voulez-vous plus que j’aille aux Trois-

Tilleuls ? 
 
– Parce que j’aime ce pavillon… parce que mon souvenir, 

ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, l’illusion que 
je suis présente ou proche… Je pars, mais je ne vous quitte pas… 
Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez pas seul. 

 
– Chère, chère Fanny ! C’est vrai… Il me semble que vous 

m’appartenez enfin, pendant ces heures où vous êtes toute à 
moi. 

 
– Non, pas toute à vous… pas encore… 
 
– Ah ! je suis heureux ! je suis bien !… » 
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Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du 
jeune homme. Il fermait les yeux, envahi d’une béatitude phy-
sique sous la caresse légère. Ses bras entourèrent la taille de son 
amie ; sa tête cherchait le tiède appui des seins. 

 
« Que je suis bien ! » répéta-t-il. 
 
Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si 

cette chaleur rayonnait du foyer brûlant ou de la femme. 
 
Les heures passèrent, emportant les baisers, les promesses, 

les paroles amoureuses balbutiées bouche à bouche dans 
l’intimité presque nuptiale de la chambre. Le feu baissa. Les 
bougies diminuaient. Derrière les volets, le vent faisait rage. Des 
ardoises tombèrent du toit. 

 
La pendule d’albâtre, enguirlandée de pavots dorés, sonna 

onze heures. Mme Manolé s’écria : 
 
« Je devrais être partie depuis longtemps… Vite, mon cha-

peau, mon châle… Vous ne serez pas de retour avant le milieu 
de la nuit… 

 
– Encore une minute, Fanny ! 
 
– Non, c’est impossible… Levez-vous ! L’amour vous rend 

paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie ! 
 
– J’avais encore tant de choses à vous dire ! Et je vous ré-

servais une surprise… Regardez ! » 
 
Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cerclée 

d’or. 
 
« J’ai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le mur 

et une vieille caisse remplie de livres. C’est le portrait de l’oncle 
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Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans gloire 
dans la poussière… Depuis combien de temps ? Depuis le Pre-
mier Empire, sans doute. Mon arrière-grand-mère, la Hollan-
daise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs du rené-
gat… La feuille d’ivoire est fendue. Pourtant la peinture m’a 
semblé jolie… 

 
– Très jolie. 
 
– Eh bien, puisqu’elle vous plaît, gardez-la. 
 
– Je l’accepte avec plaisir… Oui, la peinture est jolie… 

Mais… Je ne me trompe pas… cette figure vous ressemble… On 
jurerait que c’est là votre portrait. » 

 
Elle comparait le visage d’Augustin au visage plus coloré, 

plus arrondi, qui souriait sur l’ivoire. Les traits communs à tous 
les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux tempes, 
marquaient la parenté de l’arrière-grand-oncle et de l’arrière-
petit-neveu. Le chevalier Adhémar, c’était Augustin de Chante-
prie, à ce même âge de vingt-trois ans, un Augustin plus vigou-
reux, plus hardi, les yeux rieurs, la lèvre fine, le teint fleuri sous 
la poudre ; un Augustin qui ne songeait guère aux choses de 
l’autre monde… 

 
« Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec complai-

sance… Me prendrait-il pour une nièce de Rosalba-Rosalinde ! 
 
– Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi… Oh ! 

le vent souffle en tempête. Je vais chercher une lanterne et la 
clef du jardin. » 

 
Il descendit. Mme Manolé tenait la miniature, toute petite, 

dans le creux de sa main. Oui, vraiment, l’Homme aux pavots 
semblait rire… Certes, il n’eût pas laissé partir Rosalba-
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Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu dis-
cret, les rideaux tirés, le lit proche… 

 
Fanny soupira : 
 
« Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous voyez 

bien que le temps n’est pas venu… » 
 
Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte. 
 
« Une étrange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui don-

nent sur la rue sont fermées !… Le trousseau de clefs qu’on sus-
pend chaque soir dans l’office a disparu. Jacquine a dû l’oublier 
je ne sais où… Elle était si pressée de partir qu’elle en perdait la 
tête. 

 
– Alors ?… 
 
– Nous sommes prisonniers… Fermée, la porte charre-

tière ; fermée, la petite porte, derrière le pavillon ; fermée, la 
grille du potager… À moins de sauter par-dessus les murs du 
jardin !… 

 
– Cherchez un moyen plus simple pour me faire évader. 
 
– Il n’y en a pas ! 
 
– Inventez l’impossible… Je ne peux pas rester chez vous 

toute la nuit ! 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Comment, pourquoi pas ?… » 
 
Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le pa-

villon comme une navire. Augustin s’écria : 
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« Toutes les puissances de la nature se sont liguées avec 

Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons gaiement 
l’aventure. Je vous céderai la place ; j’irai dormir dans la grande 
maison… Le lit a des draps blancs de ce matin ; le feu couvera 
sous la cendre. Vous reposerez bien tranquille… Il n’y a pas de 
revenants. 

 
– Qu’en savez-vous ? Et que ferai-je si, vers minuit, Adhé-

mar et Rosalba-Rosalinde surgissent, en linceuls blancs, traî-
nant des chaînes !… Cette maison est la maison du péché !… Et 
puis, que dira Jacquine ? 

 
– Vous pensez à ce que dira Jacquine, lorsqu’un mot de 

vous, un « oui », un « non », peut me faire tant de plaisir ou de 
chagrin ! 

 
– Ah ! monsieur de Chanteprie, vous commencez à devenir 

amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels ca-
prices… Vous n’êtes pas janséniste, ce soir ! 

 
– Moquez-vous de moi, tant qu’il vous plaira, mais restez… 
 
– Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-même ?… 
 
– Puisque je m’exile !… » 
 
Elle s’était rassise, encore hésitante, retenue par une très 

intime pudeur. 
 
« Vous vous en irez tout de suite ? 
 
– Ah ! vous consentez, vous consentez ! s’écria-t-il… Oui, 

ma chérie, je vous obéirai, je m’en irai tout de suite… 
 
– Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en. » 
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Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une affectation de 

respect, comme pour rassurer la jeune femme. 
 
« Bonsoir, Fanny chérie. 
 
– Bonsoir… Qu’attendez-vous ? » 
 
Il était devenu, subitement, tout mélancolique. 
 
« Rien… Je m’en vais. Adieu. » 
 
Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des 

gouttes de pluie cinglaient les vitres. 
 
« Qu’ai-je donc ? pensa Fanny. On dirait que je pleure… Et 

l’oncle Adhémar se rit de moi… Je devrais être heureuse, pour-
tant : je suis aimée… Ah ! comme l’amour triomphait, ce soir ! Si 
j’avais voulu !… Mais, demain, quel réveil !… Il me détesterait 
sans doute… » 

 
Les bougies, au ras des bobèches, crépitaient. Fanny souffla 

la triple lumière, et le reflet du feu ranimé dansa plus joyeuse-
ment sur la courtepointe du lit, en vieille indienne, qui repré-
sentait le tombeau de Jean-Jacques… La jeune femme enleva 
son corsage, puis son corset, et, les épaules nues, les seins libres 
dans la blancheur du linon, elle commença de natter sa cheve-
lure. 

 
Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier. Quelqu’un 

montait, heurtait la porte de la chambre. La voix d’Augustin 
appelait : 

 
« Fanny ! 
 
– Vous !… Qu’y a-t-il ? 
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– Ouvrez-moi. Je vous en conjure. » 
 
Elle s’enveloppa de son grand châle et entrouvrit la porte. 
 
« Qu’avez-vous, Augustin ? Vous m’avez fait peur. » 
 
Il était pâle, les cheveux rabattus par le vent et tout emper-

lés de gouttes brillantes. Ses yeux dilatés semblaient d’un violet 
sombre, et Fanny reconnut son regard, – ce regard de fièvre et 
de vertige, qu’elle avait vu naguère en d’autres yeux. 

 
« Pardonnez-moi, Fanny… Le cœur m’a manqué… J’ai cru 

vous perdre pour toujours… J’ai rodé dans le jardin, sous la 
pluie, comme un fou… Et puis, j’ai vu la lumière par la fente des 
rideaux, j’ai pensé que vous étiez là, derrière la muraille, si près, 
si loin… Et je me suis trouvé à votre porte, sans savoir com-
ment… » 

 
Elle le considéra en silence et, croisant son châle plus stric-

tement sur sa poitrine : 
 
« Vous êtes fou, en effet… Vous êtes malade… Allez-vous-

en ! » 
 
Il s’écria : 
 
« Par pitié ! ne me renvoyez pas. Permettez-moi seulement 

de rester au pavillon, dans la pièce voisine. Je ne bougerai pas, 
ma chérie. Vous ignorez ma présence… 

 
– Dans un quart d’heure, vous frapperez à ma porte, plus 

impérieux encore, plus exigeant… Partez, Augustin, par pitié 
pour vous, pour moi-même… 
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– N’êtes-vous pas ma femme ? N’ai-je pas le droit de veiller 
sur vous ?… Fanny, ne vous détournez pas de moi… je souffre, je 
vous jure que je souffre… 

 
– Mon pauvre enfant ! 
 
– Un enfant, dites-vous ?… Oui, j’étais un enfant lorsque je 

vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui rêvait sa 
vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont éveillé 
l’homme qui, maintenant, crie vers vous !… Ô Fanny, qu’avez-
vous fait de moi ? Pourquoi ne puis-je plus me contenter de ces 
miettes d’amour qui faisaient, hier, mes délices ?… Je ne me 
reconnais plus moi-même… Je ne peux plus vous obéir… Je re-
viens, et je vous implore, et je ne m’en irai plus, Fanny ! » 

 
Il la suppliait sur un ton de commandement. Elle balbutia : 
 
« Je ne vous ai jamais vu ainsi… Vous me faites peur… 
 
– Je t’aime ! je t’aime !… » 
 
Le tutoiement lui montait aux lèvres comme le cri de son 

désir et de son droit. Fanny reculait dans une épouvante instinc-
tive… Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face pâle, ses yeux 
fous, ses cheveux mouillés… Il la saisit et l’enveloppa, baisa ses 
cheveux dénoués, ses paupières, sa joue, sa bouche… Le châle 
tomba. Vaincue, les lèvres aux lèvres d’Augustin, Fanny se pro-
mit toute dans un baiser si profond, qu’ils y sentaient fuir leurs 
âmes… 

 
Alors, il s’écarta d’elle, pour la posséder d’un regard de 

maître, et la splendeur révélée de la femme l’éblouit… Fanny 
était debout près du lit, couronnée de boucles noires, les cils 
baissés, la gorge nue dans le reflet du brasier… Muette, les 
mains ouvertes comme pour dire : « Me voici », elle oubliait son 
désordre d’amoureuse. Et, pudique dans la simplicité de son 
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abandon, songeant qu’elle était la première, l’Initiatrice, elle 
éprouvait un sentiment mystérieux et doux, fait d’orgueil, de 
honte, de tendresse, de mélancolie et de volupté. 

 
Sur la cheminée, dans la pénombre, l’Homme aux Pavots 

souriait. 
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XV 
 

« La voiture m’attend, dit Augustin. Vous me pardonnerez, 
chère maman, et vous m’excuserez auprès de nos amis… » 

 
Thérèse-Angélique répondit sèchement : 
 
« Je reçois, quatre fois par an, M. le curé de Hautfort, le 

capitaine et Mlle Courdimanche, et ces fêtes d’amitié sont assez 
rares pour que vous soyez inexcusable d’y manquer. Qu’allez-
vous faire à Paris, le soir de Noël, chez des gens que vous con-
naissez à peine ? 

 
– Je vous l’ai dit. On doit me présenter à M. Rennemoulin, 

le rédacteur en chef de la revue catholique L’Oriflamme. 
 
– Et vous tenez beaucoup à rencontrer ce 

M. Rennemoulin ? 
 
– J’y tiens beaucoup. 
 
– Soit ! Vous êtes libre… À quelle heure reviendrez-vous ? 
 
– Je prendrai le train de dix heures et demie. 
 
– La voiture ira donc vous attendre à la gare… Je veillerai 

tard, sans doute. N’oubliez pas d’entrer au salon, en passant, 
pour me rassurer. Je suis inquiète, mon fils, et triste dans l’âme, 
chaque fois que vous allez à Paris. » 

 
Augustin prit la main de sa mère pour la baiser, et il 

s’étonna de sentir une résistance, comme un refus de cette main 
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sous ses lèvres. Il regarda Mme de Chanteprie. Droite dans son 
fauteuil, vêtue de sa robe noire à col blanc, un bonnet de crêpe 
sur ses bandeaux gris, elle était telle qu’il l’avait toujours vue, et 
son visage exsangue conservait toute la froide douceur coutu-
mière. Pourtant, au fond des pâles prunelles, il y avait une sorte 
de lueur sans éclat, comme le reflet d’une émotion secrète. 

 
Il sortit, vaguement troublé. « Qu’a-t-elle donc ? pensait-il. 

Soupçonnerait-elle ?… Elle ne voit personne, et ce n’est pas 
M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui m’auraient trahi. S’ils 
n’ont pas pitié de moi, ils ont pitié d’elle… Mais je n’ai pas 
communié ce matin, et ma mère s’étonne, s’afflige… Pauvre 
mère !… » 

 
Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire : « Je 

reste… » Mais déjà, pour ne pas désobliger Mme de Chanteprie, 
il avait manqué deux rendez-vous. Faible devant sa maîtresse, 
faible devant sa mère, le sentiment de sa lâcheté, le souvenir de 
ses mensonges, l’emplissaient de honte et de dégoût. 

 
Après la suprême crise de tendresse et de désir, après un 

paroxysme de joie et d’angoisse inouïe, c’était, maintenant, un 
bonheur inégal, orageux, des éclairs de volupté, d’étouffantes 
mélancolies. Trop tôt séparés, elle à Paris, lui à Hautfort, repris 
tous deux par les habitudes anciennes, Augustin et Fanny souf-
fraient de s’attendre et de se quitter ; ils souffraient presque de 
se voir. Leurs âmes, oscillant comme des balances affolées, 
n’étaient jamais en équilibre. 

 
 
La maison qu’habitait Fanny, rue Boissonade, était une 

vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart jeunes 
et pauvres. Dès sa première visite, Augustin prit cette maison en 
horreur, et il ne put s’empêcher de dire à Fanny : 
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« Ne souffrez-vous pas de vivre ici ? Tout ce qui vous en-
toure, les choses et les gens, me paraît indigne de vous. 

 
– L’atelier est commode, bien éclairé, pas cher… Et… je ne 

suis pas riche. 
 
– Je le savais, ma chérie, mais je ne m’en étais jamais aper-

çu, là-bas… Et, sans blesser votre délicatesse, je voudrais… 
 
– Quoi ? 
 
– Ne suis-je pas votre ami, votre amant, l’époux de votre 

cœur ?… Je voudrais… » 
 
Elle lui mit la main sur la bouche : 
 
« Non, je n’accepterais rien de vous. Si nous vivions en-

semble, mariés, tout nous serait commun ; mais, ainsi… je ne 
veux pas, je ne peux pas… Je dois me suffire à moi-même, et je 
me trouverai très heureuse et très riche si vous m’aimez… » 

 
Jamais la maison n’avait semblé plus odieuse à 

M. de Chanteprie, que par ce triste soir de Noël. Dans le couloir 
en boyau qui servait d’antichambre, il aperçut des vêtements 
accrochés, qui révélaient la présence de plusieurs convives. Il en 
fut contrarié. 

 
Fanny le fit entrer dans une petite pièce où brûlait une veil-

leuse, et, la porte fermée derrière eux : 
 
« Méchant ! Comme vous arrivez tard ! » 
 
Qu’elle était jolie dans sa robe à paillettes noires qui 

l’enveloppait toute de bruissements et de reflets ! Mais Augustin 
ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il dit, entre deux 
baisers : 
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« M. Rennemoulin est ici ? 
 
– Oui. Vous le saviez donc ? 
 
– J’ai cru faire un mensonge, tout à l’heure, en disant à ma 

mère que je devais voir M. Rennemoulin… 
 
– Voilà votre conscience en repos… 
 
– L’intention coupable demeure, ma pauvre Fanny… C’est 

horrible de mentir tout le temps, à tout le monde ! » 
 
Elle faillit répondre : « Eh ! qui vous force à mentir ? 

N’êtes-vous pas libre ?… » Il reprit : 
 
« Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ? 
 
– Louise Robert, une femme charmante et malheureuse 

dont le défunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi un 
de mes bons camarades, que vous avez rencontré, une fois, au 
Chêne-Pourpre : Georges Barral… 

 
– Le cycliste en détresse ? 
 
– Lui-même. Il a des façons brusques et drôles, mais c’est 

un ami excellent… Tous ces gens s’en iront de bonne heure, 
j’espère, et vous avec eux… Mais vous reviendrez. 

 
– Et le train ?… 
 
– Le train ?… Vous l’attendez jusqu’à demain matin, dans 

les bras de votre amie… Oh ! ne dis pas non ! 
 
– J’ai promis à ma mère de la voir, dès mon retour. Elle est 

inquiète… 
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– Oh ! tu ne me feras pas tant de chagrin ! dit Fanny d’une 

voix mouillée de larmes. Nous pourrons à peine nous parler. 
Envoie une dépêche, trouve un prétexte, invente quelque chose, 
et reste, oh ! reste, mon amour ! 

 
– Crois-tu donc que je partirai sans regrets ?… Fanny, sois 

raisonnable… Tu viendras à Hautfort, après-demain, dans le 
cher pavillon… » 

 
Elle se résigna, de mauvaise grâce, et conduisit Augustin 

dans l’atelier. 
 
Barral accueillit M. de Chanteprie par une phrase cour-

toise, rappelant leur unique entrevue au Chêne-Pourpre. 
Mme Robert et Rennemoulin examinaient curieusement le nou-
veau venu. Assis sur un divan, ils causaient avec une familiarité 
affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de Lamballe un peu 
fatiguée, un fichu de tulle sur sa robe grise, un ruban de velours 
noir au cou ; lui, très élégant, les cheveux en brosse rude, la fi-
gure pleine et colorée, l’œil noir, le menton lisse, la moustache 
retroussée au fer. 

 
Il parla de sa revue, L’Oriflamme, et annonça qu’il prépa-

rait une étude sur la jeunesse de Racine. 
 
« Je sais, par notre amie Mme Manolé, que vous êtes d’une 

famille janséniste, dit-il à Augustin. Un de vos ancêtres a été 
élevé aux Granges… Possédez-vous quelques mémoires ou cor-
respondances qui pourraient m’apporter des lumières nouvelles 
sur la vie des jeunes gens aux Petites-Écoles ? Mme Manolé m’a 
presque promis votre concours… 

 
– Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes amis. 

Venez un jour à Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai notre tré-
sor de famille et surtout les lettres de Gaston de Chanteprie. 
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– J’accepte l’invitation. Elle m’est trop agréable pour que je 

me fasse prier, bien que je sente toute l’indiscrétion de ma re-
quête… » 

 
Fanny se réjouissait dans son cœur. Elle avait invité le ré-

dacteur de L’Oriflamme un peu pour Mme Robert et beaucoup 
pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, spirituel et catho-
lique militant, devait rassurer M. de Chanteprie. Barral, dûment 
chapitré, avait promis de ne pas lâcher ses paradoxes coutu-
miers, au travers d’une conversation que Fanny voulait sérieuse 
et convenable surtout ! La pauvre amoureuse, hantée d’enlever 
Augustin au morne milieu provincial, avait cherché autour d’elle 
quelle sorte de personnes pourraient se lier avec 
M. de Chanteprie. Elle fréquentait ce monde composite qui 
touche à tous les mondes, où l’on trouve des artistes, des 
hommes de lettres, des amateurs, des bohèmes, des journa-
listes, des bourgeois intelligents, d’anciens ministres, de jeunes 
députés, de très honnêtes femmes et des femmes faciles, des 
gens presque illustres et des gens presque tarés. Fanny, élevée 
par Jean Corvis dans ce monde bizarre, l’avait quitté pour vivre 
sous l’égide des Lassauguette. Elle y était rentrée par son ma-
riage et elle faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans 
les salons où elle retrouvait d’anciens camarades de son père et 
de son mari. Chez elle, un petit groupe d’amis étaient reçus, 
dans l’intimité. Les uns, artistes comme elle, avaient fini par 
oublier son sexe et par la traiter en confrère. Les autres 
s’amusaient à la regarder vivre, par curiosité. Cette jolie femme 
n’allait pas demeurer seule, jusqu’à cinquante ans ?… Tôt ou 
tard, elle « aurait quelqu’un ». Qui serait le « quelqu’un » ? Bar-
ral sans doute. Il avait des chances… Et Jules Rèche, chroni-
queur au Parisien, avait déclaré, maintes fois, que Barral était 
« grand favori ». 

 
Fanny, chaudement dévouée à ses amis, savait le fort et le 

faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le bagout d’un ga-
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min de Montrouge. Coquardeau, le sculpteur, le meilleur des 
hommes, ne pouvait pas dire quatre paroles sans menacer Dieu, 
la patrie, la famille et la propriété. Le père Bruys, vieil ouvrier 
d’art, camarade d’école de Jean Corvis, et « ancien combattant 
de la Commune », sentait quelquefois le vin… Évidemment, ni 
Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, n’avaient été élevés sur les 
genoux des duchesses. Et même ils n’avaient pas été élevés du 
tout. La politesse mondaine n’avait pas émoussé leurs angles et 
aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur naïveté pitto-
resque et parfois brutale, mais elle sentait qu’Augustin de Chan-
teprie éprouverait à leur contact de la répulsion, ou tout au 
moins de la méfiance. 

 
Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys et 

leurs pareils. Restaient Mme Robert, Rennemoulin et Barral… 
Fanny avait eu des velléités d’éliminer Barral… Mais, depuis 
quatre ans, il ne manquait aucune réunion, toujours prêt à obli-
ger Fanny et les camarades de Fanny. « Il a été, il a cru être 
amoureux », pensait la jeune femme. « J’ai été un peu co-
quette… Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, sans 
arrière-pensée. Il ne m’a posé aucune question indiscrète, mais 
il a exprimé le désir de connaître Augustin. Cela signifie qu’il 
accepte le fait accompli, de bonne grâce… » Dans ces conditions, 
comment ne pas inviter Barral ? L’éloigner serait lui manquer 
une injurieuse défiance, et justifier tous ses soupçons… 

 
Ce dîner de Noël, qui réunissait des personnages si divers, 

commençait le mieux du monde. Augustin s’enhardissait. Il par-
lait avec une dignité gracieuse qui séduisait Louise Robert. Le 
regard de la jeune femme, allant de M. de Chanteprie à 
Mme Manolé, semblait dire : « Vous avez bon goût, ma chère, il 
est charmant… » 

 
Au dessert, Rennemoulin gémit sur la décadence natio-

nale : il pleura la vieille France, l’antique hiérarchie, le grand 
principe d’autorité. Poétiquement, il exprima son dégoût du 
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siècle, et la nostalgie de la solitude qui grandissait chaque jour 
en son cœur. 

 
Mme Robert l’écoutait, un peu triste, Augustin s’étonnait… 

Quoi ! ce monsieur à mine florissante, habillé par le bon tailleur, 
avait l’âme d’un saint Jérôme qui, dans les délices romaines, 
rêve aux sables du désert ? 

 
Mais Barral ne put se tenir de répondre : 
 
« Eh ! mon cher, vous nous la baillez belle ! Allez au cou-

vent, vivez toute l’année à la campagne, comme 
M. de Chanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-vous 
dans votre cabinet de travail… Il y a beaucoup d’idéalistes 
comme vous, mon cher Rennemoulin, qui regardent d’un œil la 
Jérusalem céleste, et de l’autre… le Palais-Bourbon. Tout ça finit 
par des mariages ou par des mandats de député. Voyez plutôt tel 
et tel… » 

 
Il cita des noms qu’Augustin ne connaissait pas. Renne-

moulin répondait sans mauvaise humeur : 
 
« Je vais dans le monde, et je méprise le monde. J’y vais 

pour rallier à notre cause des sympathies incertaines, mais je 
m’y ennuie cruellement. 

 
– Alors, reconnaissez que votre catholicisme n’est plus seu-

lement une religion ; c’est un parti politique… 
 
– Il le faut bien ! s’écria Rennemoulin, aigre-doux. Si tous 

les honnêtes gens se remuaient, comme moi, vous verriez le 
chambardement aux élections générales… » 

 
Augustin croyait entendre l’abbé Le Tourneur. 
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Après dîner, Rennemoulin s’excusa de partir très tôt. Il al-
lait à une réunion, chez une dame qui s’occupait d’œuvres. Au-
gustin dut promettre d’aller le voir, à L’Oriflamme. 

 
« Ne laissons pas les socialistes prendre l’initiative d’un 

rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au 
peuple !… Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai 
connaître nos cercles, nos universités, nos coopératives… » 

 
Rennemoulin serra les mains tendues, dit à voix basse 

quelques mots à Louise Robert, et s’en alla. 
 
Pendant que Fanny servait le café, M. de Chanteprie regar-

dait les tableaux et les moulages. Sur les murs de l’atelier, des 
voiles de Gênes étaient disposés en panneaux. Pas d’autres 
meubles qu’une table, des sièges fantaisistes et dépareillés, une 
armoire normande, le divan. Ça et là, des faïences, des cuivres, 
des estampes, des études sans cadres, des affiches, et, sur une 
console, quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin. 

 
Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur 

d’artiste sans ressentir quelque malaise. Il considérait avec dé-
goût les gravures galantes du XVIIIe siècle et les Femmes dam-
nées de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle supporter la vue de 
ces objets qu’Augustin appelait crûment des obscénités, des or-
dures ? En tolérant cet étalage d’indécences, elle invitait les gens 
à lui manquer de respect. Que de fois Augustin l’avait priée de 
supprimer ces sujets de scandale !… Mais Fanny s’était presque 
fâchée : « Ça, des obscénités, des ordures ? Il faut que vous ayez 
l’imagination bien corrompue, mon ami !… » 

 
Mme Robert s’approcha. Ils causèrent. Elle était de ces 

femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles 
qu’intelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de 
Rennemoulin avec une admiration contenue, et de Barral avec 
une horreur naïve. 
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« Le vilain homme !… Il ne respecte rien. C’est un matéria-

liste… » 
 
Elle prononça ce mot d’un ton mystérieux, qui révélait des 

arrière-pensées effroyables… Et l’éloge de Rennemoulin re-
commença, si bien que M. de Chanteprie, interloqué, devina le 
secret de la jeune femme. Quoi, une femme mariée ?… Était-il 
possible que Rennemoulin, honnête homme, bon catholique ?… 

 
Un coup de sonnette, l’irruption bruyante d’une bande in-

terrompit la panégyrique. Trois jeunes gens, un vieillard, une 
femme, entrèrent dans l’atelier. L’un d’eux criait : 

 
« Saujon est revenu de Normandie !… il arrive, il arrive ! 

Voilà Saujon !… Il apporte du saucisson, du boudin, un pâté et 
du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mère !… Nous venons 
pour faire une surprise à Fanny ! Nous demandons l’hospitalité 
jusqu’à l’heure du réveillon. 

 
– Tais-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde… » 
 
Saujon affectait d’abord une raideur britannique. Il avait 

des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, un 
gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de velours, 
très large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, une maigre 
créature à bandeaux plats, s’était réfugiée dans un coin où per-
sonne ne faisait attention à elle. Le père Bruys, vieux bon-
homme très blanc, très doux, à tête d’apôtre, se versa un petit 
verre de cognac. Saujon racontait son séjour en Normandie chez 
sa belle-mère. Le sculpteur Coquardeau, sorte de paysan têtu à 
grande barbe noire, regardait amoureusement les femmes de 
Rodin. 

 
« Avant d’entamer le programme des divertissements, dit 

Saujon, vous allez nous montrer vos études. 
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– Mes études ?… Une demi-douzaine de pastels qui ne va-

lent pas le diable. 
 
– Ah bien ! vous vous moquez de nous, chère amie !… Vous 

filez au printemps, en disant : « Je vais surprendre les secrets de 
la nature… » Et puis, néant !… Qu’avez-vous donc fait ? 

 
– Et vous, Saujon ? 
 
– Moi, j’ai déniché un petit modèle que j’ai fait venir là-bas, 

chez ma belle-mère… Quel scandale !… La vieille n’a jamais vou-
lu que je fasse poser la gosse dans son pré… un pré où il n’y a 
jamais personne… Mais si vous saviez quelle jolie fille ! Vingt 
ans, des seins, un ventre ! Ah !… 

 
– Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas de 

beaux modèles. 
 
– Donne-la-moi plutôt ! » cria Rèche, qui causait dans un 

coin avec Barral. 
 
Coquardeau n’y tenait plus : il alla prendre le groupe de 

Rodin, le plaça et le déplaça pour faire jouer les ombres. Ses 
gros doigts caressaient délicatement, tendrement, les croupes 
cambrées, les omoplates saillantes, les têtes à peine ébauchées 
des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la console et dit 
d’une voix amoureuse : 

 
« Épatant ! » 
 
Tous parlaient à la fois, et M. de Chanteprie écoutait, re-

gardait, assis au bout du divan. Ces gens assemblés ne parlaient 
ni d’argent, ni de femmes, ni de petits événements de leur vie 
quotidienne. Ils n’avaient point d’autre souci que l’art, la littéra-
ture, la politique, et, par un contraste déconcertant, leur émo-
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tion s’exprimait en paradoxes bizarres. L’argot des ateliers, ou 
du boulevard, donnait une forme ironique à leurs enthou-
siasmes sincères et à leurs sincères indignations. L’un débitait 
des folies sur un ton sérieux ; l’autre disait légèrement des 
choses graves. 

 
En vrai provincial qu’il était, M. de Chanteprie les avait 

considérés d’abord comme des Parisiens bavards, mais il voyait, 
peu à peu, se dessiner le caractère de chaque personnage. Sau-
jon avouait fièrement la pauvreté joyeuse, l’ardente foi de 
l’artiste. Un rêve de justice universelle habitait sous le front têtu 
de Coquardeau, sous le front lassé du père Bruys. Rèche, c’était 
le besogneux élégant, l’ingénieux Protée qui voit tout, connaît 
tout, dépiste à travers Paris « l’actualité » capricieuse. Barral, 
c’était le dilettante, habile à tirer de toutes choses les éléments 
d’un plaisir. Fanny Manolé, Louise Robert, c’étaient l’Ève brune 
et l’Ève blonde, c’était l’amour… Et tous vibraient d’une vie cen-
tuplée par le contact des autres vies ; tous apportaient l’écho 
d’une immense rumeur, le reflet d’un foyer immense. Ils étaient 
de leur temps et de leur pays, ceux-là ! Par eux, à travers eux, 
Augustin devinait un monde inconnu, ce que l’Église nomme 
d’un nom significatif : « le Siècle ». 

 
Et parmi ces hommes et ces femmes, il éprouvait l’angoisse 

nerveuse d’un voyageur égaré, chez des gens dont il n’entend 
point la langue. Qu’y avait-il de commun entre eux et lui ? Au-
cun mode de pensée ou de sentiment. Ils ne reconnaissaient pas 
la même loi. Ils n’avaient pas la même raison de vivre. 

 
Et c’étaient des chrétiens rachetés par le sang de Jésus, la-

vés par le baptême… Avaient-ils souci de leur âme ? Considé-
raient-ils comme la règle unique de leurs actions l’intérêt de 
cette âme immortelle ? Songeaient-ils quelquefois à l’éternité de 
bonheur ou de souffrance qui les attendait ? Savaient-ils seule-
ment qu’ils avaient une âme ? 
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Non. L’horizon de la vie terrestre bornait leur vue et leur 
désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais le 
catholicisme de Rennemoulin n’était qu’une attitude littéraire, 
une théorie politique, un moyen de parvenir et de gouverner. 
Rennemoulin n’appartenait-il pas à cette catégorie de catho-
liques qui prétendent conserver la morale chrétienne tout en 
négligeant le dogme et en se dispensant de la pratique ?… Il fai-
sait des conférences, il ne faisait pas oraison. 

 
« Je suis seul ! je suis seul ! » pensait douloureusement 

Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de timidité 
farouche. Vainement Fanny, navrée, l’appelait du regard. Il 
prononçait à peine quelques monosyllabes ; il se réfugiait des 
l’ombre. Et une espèce de rancune lui venait contre la femme 
qui l’avait tiré de sa solitude, et dont l’amour l’avait conduit là… 
Pour elle aussi, chez elle, il était l’étranger. 
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XVI 
 

Quand la voiture de M. de Chanteprie traversa les rues dé-
sertes de Hautfort, tout était silence et ténèbres. Sous le double 
éclair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs hautes fe-
nêtres et leurs balconnets de fer, les rares enseignes, les bou-
tiques enfoncées et renfrognées, les arbres nus dépassant les 
petits murs, les poteaux blancs du télégraphe, le porche de 
l’église, l’hospice du comte Godefroy, apparaissaient, disparais-
saient, repris par l’ombre. Il pleuvait toujours. 

 
Près du jardin municipal, Augustin rendit les rênes au do-

mestique, et, pour abréger sa route, il prit l’allée inaccessible 
aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la maison. Der-
rière lui, la ville et la plaine s’abîmaient dans un gouffre noir. 
Mais le jeune homme sentait la présence, l’accueil des choses 
qu’il ne voyait pas. Dans ces lieux désolés, par cette affreuse 
nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il respirait, le cœur 
allègre… Il n’était plus seul. 

 
Les souvenirs de la soirée qui l’avaient obsédé pendant le 

voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il avait 
grand sommeil. Dormant à moitié, il entra dans le salon où veil-
lait sa mère. Elle était seule, au coin du feu, sous la lampe dont 
la lumière rayonnait doucement. Elle le regardait venir ; elle ne 
faisait pas un geste ; elle ne disait pas un mot. 

 
« J’ai manqué le train de dix heures et demie, commença-t-

il. Vous avez eu la bonté de me renvoyer la voiture, mais pour-
quoi m’attendre, si tard ?… Vous… 
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– Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je n’étais pas 
sûre que vous auriez le courage de quitter… vos hôtes. 

 
– Je vous avais promis… 
 
– Eh ! oui… Vous êtes fidèle à vos promesses. Vous êtes un 

fils respectueux. Vous ne mentez jamais, n’est-ce pas, jamais ? » 
 
Il demeurait muet, dans ses vêtements trempés de pluie, et 

il était tellement brisé de fatigue que toute cette scène lui sem-
blait tenir du cauchemar. 

 
« Vous ne répondez pas ! Soit ! Pourquoi mentiriez-vous 

encore, comme vous avez menti hier et aujourd’hui ? Je sais 
tout, mon fils, je sais tout. » 

 
Augustin tressaillit. 
 
« Oui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour in-

terroger, à loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et je 
vous ai attendu pour vous dire mon mépris. Ah ! vous mentez 
bien… On voit que vous avez été à bonne école. Ce n’est pas 
M. Forgerus qui vous a enseigné cet art tout féminin du men-
songe… Mensonge, votre piété, mensonge, votre tendresse fi-
liale !… Mais vous êtes démasqué. J’ai dit ce que j’avais à dire. 
Retournez chez votre maîtresse… Allez-vous-en ! » 

 
Le visage d’Augustin se décomposait. 
 
« Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez 

peut-être… Je ne prétends pas nier ma faute ou l’excuser. 
J’avoue ma faiblesse et ces mensonges dont j’ai honte. Oui, 
j’aime une femme d’un amour qui m’a trompé moi-même et qui, 
déjà, m’a fait souffrir. Mais vous savez… on vous a dit peut-être 
comment j’en étais venu là… par quelle illusion merveilleuse… 
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Je me suis pris à mon propre piège, hélas !… Cette pensée vous 
rendra sans doute moins sévère… Vous compatirez… » 

 
Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas 

compatir. Chaste entre les chastes, restée vierge de cœur, Thé-
rèse-Angélique conservait du mariage et de la maternité un dé-
goût invincible pour l’« œuvre de chair ». Elle ne voyait dans 
l’amour que la fonction basse et ridicule, la marque de la bête 
que le sacrement même n’efface pas tout à fait. 

 
« Vous êtes donc pareil aux autres hommes, vous, mon fils, 

vous que Dieu combla de ses grâces dès votre naissance !… Ah ! 
plus coupable que les autres, certes, et plus lâche, puisque vous 
étiez mieux défendu !… Votre éducation chrétienne vous avait 
prémuni contre les ruses du démon, et pourtant vous avez péché 
par orgueil et par complaisance ; vous avez joué une comédie 
sacrilège pour abuser un prêtre crédule et deux vieillards… Oui, 
je le sais, l’intention sauvait tout… Vous établissiez une casuis-
tique à votre usage… Ce n’est point pécher que de pécher pour la 
plus grande gloire de Dieu. Celui-là est excusable qui brave la 
tentation et qui tombe dans l’impureté parce qu’il a essayé de 
sauver une âme… Étrange et commode maxime !… La religion 
devenant le prétexte dérisoire qui rassurait votre lâcheté ! Vous 
déguisiez sous une apparence de zèle vos ignobles convoitises. 
Pharisien ! Croyez-vous qu’on puisse mentir à Dieu ? » 

 
Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer à ces pa-

roles ?… La sensation de cauchemar continuait. Où était-il ?… 
Quelles figures sombres l’épiaient, le long des murailles ? Une 
femme lui parlait, blême et terrible… Sa mère ?… Non, c’était sa 
Race, trahie par son péché, dressée devant lui pour le juger et le 
maudire. C’étaient les morts qui prenaient une forme et une 
voix, qui rappelaient leur exemple, l’exil accepté, la persécution 
subie, la mission sainte léguée de père en fils. 
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Il se tourna vers sa mère, et avec un accent d’humilité dou-
loureuse : 

 
« Je n’ai rien à dire… Je sais que vous êtes offensée, et Dieu 

plus que vous, hélas !… Je suis plus sévère pour moi que vous ne 
pouvez l’être… Mais qu’ordonnez-vous ?… Dois-je quitter cette 
maison ? Ma présence vous est-elle odieuse ?… 

 
– Vous êtes majeur et libre. La maison vous appartient. 

J’espérais y mourir. Mais le jour où vous conduiriez ici cette 
créature, je m’en irais n’importe où. » 

 
Augustin répondit tristement : 
 
« Vous nous faites injure, à elle et à moi. Quoi qu’il arrive, 

vous serez seule maîtresse ici, et votre volonté sera respectée… 
Mais, puisque nous parlons d’elle, oh ! pour la dernière fois, 
laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas responsable de… ce 
qui est arrivé… C’est une âme égarée ; ce n’est pas une âme vile. 
Tout son crime a été de trop m’aimer. 

 
– Vous osez me parler d’elle, à moi ! s’écria 

Mme de Chanteprie. Une femme de rien, une aventurière !… 
Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre une pros-
tituée et cette femme-là ? 

 
– Vous parlez d’une personne que vous ne connaissez pas, 

que vous haïssez bien injustement. Elle ne mérite pas tant de 
sévérité… Si vous lisiez dans son cœur, vous-même vous ne sau-
riez que la plaindre… 

 
– Il faut qu’elle soit bien puissante pour vous avoir si pro-

fondément changé !… Quittons ce sujet, mon fils. Je vous dé-
fends de m’en reparler. Et, rappelez-vous ceci : quand bien 
même vous espéreriez me tromper par un simulacre de repentir, 
quand bien même elle se convertirait d’un cœur sincère, jamais, 
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de mon consentement, vous n’épouserez cette femme, jamais ! 
Votre damnation et votre salut sont en vos mains. Je prierai en-
core pour vous ; c’est tout ce que je peux faire. Nous n’avons 
plus rien à nous dire… Laissez-moi ! » 

 
Quand Augustin fut rentré dans sa chambre, la première 

stupeur se dissipant, il commença d’entrevoir les conséquences 
de cette scène… Sa mère était perdue pour lui, Fanny rejetée en 
marge de son existence. Il restait seul, le cœur mutilé. 

 
Alors, il se trouva petit enfant, apeuré, misérable. À ge-

noux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se dérobait, 
il cria dans un sanglot : 

 
« Mère, ô mère !… » 
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XVII 
 

La pluie suspendait ses gazes grises trouées par les sque-
lettes des peupliers. À perte de vue, la route s’allongeait, pavée 
d’un côté seulement, entre les ormes parallèles et les talus ver-
dâtres. 

 
Blottie sous la capote du cabriolet Fanny écoutait Augustin, 

qui lui racontait la scène de l’avant-veille. Il n’avait pas voulu la 
recevoir à Hautfort, ce jour-là : il était allé la chercher à la gare, 
et, par un chemin détourné, ils se dirigeaient vers le Chêne – 
Pourpre. 

 
« Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, dit 

Fanny, mais c’était à prévoir, que vos amis nous dénonceraient 
pour mettre leur conscience en repos. Votre mère boudera pen-
dant quelques semaines, puis un beau jour, elle tombera dans 
vos bras. 

 
– Vous ne connaissez pas ma mère ! 
 
– Elle a été mariée, elle a quelque expérience de la vie… 

Peut-elle vous condamner à une éternelle réprobation parce que 
vous avez fait ce que font tous les jeunes hommes ?… Espérait-
elle vous garder vierge et martyr ?… Vous avez une maîtresse : le 
beau malheur ! 

 
– Vous parlez bien étourdiment, Fanny… Notre liaison qui 

ne choque personne, dans votre monde, paraît un scandale 
abominable à Hautfort… D’ailleurs ma mère et mes amis ne 
sont pas moins sévères pour moi que pour vous. 
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– Votre mère et vos amis sont bien bons de ne pas 
m’accuser, toute seule, de… détournement de… majeur… Rassu-
rez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun acte de 
rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, et je n’ai pas 
fait une spéculation en me donnant à vous. 

 
– Fanny, votre ironie me blesse. Il n’y a rien de changé 

entre nous. Je suis ce que j’étais hier. » 
 
Elle soupira. 
 
« Je sens de l’inquiétude dans vos sarcasmes, ma Fanny. 

Dites toute votre pensée : vous croyez que je cesserai de vous 
aimer un jour ? 

 
– Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous êtes 

l’homme de l’ordre, et de la règle… Vous avez des remords, dé-
jà… Pour vous, comme pour votre mère, l’amour est un péché. 

 
– Oui, l’amour est un péché… Le commandement de Dieu 

est formel… Mais je n’ai pu promettre à ma mère de vous quit-
ter. Je suis près de vous. Je souffre avec vous. Je vous aime… 

 
– Non plus comme autrefois… » 
 
Elle détourna ses yeux pleins de larmes. 
 
« J’aurais dû résister à vous et à moi-même… Les hommes 

tels que vous ne peuvent pas pardonner à leur maîtresse de 
s’être donnée trop généreusement. Quand la femme est sincère, 
quand elle ne se marchande pas, ils pensent : « Elle est facile… 
Je l’ai eue : un autre pourra l’avoir. » 

 
– Ah ! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en état de 

nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse… » 
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Que pouvaient-ils dire sans qu’un mot révélât l’éternel an-
tagonisme de leurs consciences ? Il n’y avait entre eux qu’un 
seul malentendu renouvelé sous les moindres prétextes. Ils 
n’étaient pas de la même race ; ils ne parlaient pas le même lan-
gage. L’amour, qui les rapprochait aux brèves minutes de 
l’étreinte, les laissait plus tristes, avec un sentiment de honte et 
de déception. 

 
Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries s’amassaient dans 

la cour ; les gonds des volets grinçaient aigrement ; les meubles 
légers, les toiles fleuries avaient un aspect fané, frileux, lamen-
table… 

 
Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval chez 

Testard, Fanny s’étendit sur la chaise longue. Elle avait froid ; 
elle avait envie de pleurer… Elle pleura en entendant claquer la 
barrière. Que de fois, dans la claire chambre d’été, elle s’était 
levée, joyeuse, à ce bruit qui annonçait une visite d’Augustin ! 
Alors, par la fenêtre ouverte, l’air brûlant apportait l’odeur des 
foins et des roses. Des guêpes ivres dansaient contre la trame 
lumineuse des rideaux. Dans la petite allée, entre les pelouses, 
Augustin s’avançait en souriant. Il entrait dans la maison de 
Fanny, – et dans son âme… 

 
Et maintenant, c’était l’automne… 
 
Lorsqu’il revint, Augustin trouva Fanny grelottante. 
 
Il alla chercher du bois dans le bûcher. La flambée rapide 

s’élança ; des lueurs et des ombres palpitèrent sur le plafond, 
sur les murailles, et ces reflets errants, le geste du jeune homme 
incliné, évoquèrent d’autres souvenirs… Fanny revit la chambre 
des pavots, et le lit baigné dans une clarté pourpre… Comme 
Augustin l’avait aimée, ce soir-là !… 

 
Jamais plus, non, jamais plus !… 
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Elle s’enfonçait au cœur la torturante certitude. Et 

M. de Chanteprie, assis près d’elle, relevait son voile, baisait ses 
yeux irrités : 

 
« Tu pleures ?… » 
 
Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche qui 

lui fermait les paupières. Et lui-même, oubliant ses scrupules, 
n’était plus qu’un homme aux bras d’une femme… 

 
« Tu m’aimes donc ? 
 
– Tais-toi ! » 
 
Il l’emportait. 
 
« Non, rassure-moi seulement, console-moi. J’ai tant de 

chagrin !… 
 
– Tais-toi ! » 
 
Il parlait en maître, et la femme ne se disputait plus. 

L’amour lui faisait un cœur d’esclave… 
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XVIII 
 

« Ah ! comme il a changé, lui qui me disait naguère : « Par-
lez-moi… Le son de votre voix est doux comme une caresse… » 
Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui me montent aux 
lèvres, sous ses baisers ? Pourquoi m’étreint-il en silence, 
comme pour retenir une part de son âme ?… Hélas ! il se re-
prend vite… Ces yeux détournés, ces lèvres scellées !… Il me dit : 
« Veux-tu, dormons ? » Mais il ne dort pas. Je l’entends soupi-
rer dans l’ombre, déjà triste, détaché de moi… Et je n’ose pas lui 
dire : « Qu’as-tu ? » tant je crains sa réponse !… » 

 
Fanny rêvait ainsi, un soir, dans l’atelier, quand Barral sur-

vint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny s’excusa de 
ne pouvoir l’accompagner… Elle était fatiguée… La lumière et le 
bruit lui faisaient mal aux nerfs… 

 
« Mon amie, il y a autre chose ? 
 
– Non, je vous assure… 
 
– Vous avez pleuré. » 
 
Elle nia, puis elle avoua qu’elle avait pleuré, pour des en-

fantillages. Demain, il n’y paraîtrait plus ; mais elle n’était pas 
en état de sortir. 

 
« Vous êtes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous croyez 

que je vais m’en aller, comme ça ?… Je connais mon devoir. Je 
reste. Mais vous allez me dire pourquoi vous vous désoliez, 
toute seule, au coin du feu. 
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– Je n’ai rien fait, ou presque rien, depuis un an. J’étais 
partie pour la campagne décidée à bien travailler, je suis reve-
nue les mains vides. » 

 
Barral l’observait attentivement. 
 
« Vous voilà pâlie, maigrie… Et pourquoi. Pour des embar-

ras d’argent ? Non. Ma chère Fanny, je lis dans vos yeux, comme 
dans un livre, et il m’a suffi de revoir… 

 
– Georges ! 
 
– Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coûterait 

trop cher à votre pudeur. Mais, si vous êtes malheureuse, – et 
vous l’êtes ! – si vous avez besoin d’un confident… 

 
– Et d’un consolateur ?… Vous êtes là. Grand merci. Je sais 

quel genre de consolations vous pouvez m’offrir ! » 
 
Un éclair de malice alluma l’œil de Barral : 
 
« Regardez-moi : ai-je la figure de l’amoureux congédié, 

qui médite une revanche ?… Je ne vous offre pas mes… consola-
tions, pour le moment, car vous y verriez, bien à tort, une of-
fense à votre dignité. Vous penseriez que je vous méprise, ou 
que je ne suis pas très fier… Et puis, vous me gardez rancune… 

 
– De quoi ? 
 
– De n’être pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce que 

vous avez repoussé mon amour… 
 
– Votre amour ! 
 
– Oui, Fanny, mon amour… Je vous aimais, je vous aime 

encore, d’une affection tendre, sûre, clairvoyante et indulgente, 
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d’une affection qui pourtant ne va jusqu’au meurtre, ni jusqu’au 
suicide… 

 
– Ni jusqu’au mariage… 
 
– Ni jusqu’au mariage… Je ne vous reconnaissais pas le 

droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse, puisque nous 
pouvions être heureux autrement, et de même, je ne me recon-
nais pas le droit de vous haïr, parce que ma proposition vous a 
déplu, parce que vous avez fait un autre contrat avec un autre 
homme… J’ai des regrets, Fanny, je n’ai pas de colère, et je n’ai 
plus de sotte jalousie… ou si peu !… Vous pouvez disposer 
comme il vous plaît de votre cœur et de votre corps, sans que 
j’aie moins d’amitié pour vous et moins d’estime… Ayez donc 
confiance en moi. 

 
– Mais je n’ai rien à vous dire… 
 
– Seriez-vous honteuse d’aimer… M. de Chanteprie ? Là, je 

l’ai nommé par son nom !… Et je reconstitue aisément votre his-
toire. Il a voulu vous convertir, et c’est vous qui l’avez converti… 
Maintenant, c’est le grand jeu des remords. Vous êtes le Péché, 
la Damnation, le Serpent femelle. 

 
– Ne riez pas de ce qui me fait souffrir. 
 
– C’est donc vrai ?… Vous êtes méconnue et malheu-

reuse ?… 
 
– Méconnue, peut-être, malheureuse certainement. 

Puisque vous avez tout deviné, je ne feindrai pas davantage… 
Oui, j’aime Augustin de Chanteprie, je l’aime passionnément… 
Et j’ai peur… 

 
– Mais lui, il vous aime ? 
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– Je ne sais pas ce qu’Augustin appelle aimer. » 
 
Elle parla, presque heureuse que Barral l’eût forcée aux 

confidences. Elle raconta l’histoire de ses amours. 
 
« Je sais… je vois l’homme… Un mystique qui vit dans 

l’absolu, qui n’a pas le sens des réalités… Il a toutes les vertus, 
ma pauvre enfant, mais il s’en sert comme d’un bâton pour vous 
assommer… Raisonnons un peu : pourquoi l’aimez-vous, ce 
M. de Chanteprie ? 

 
– Je l’aime parce que je l’aime… 
 
– Évidemment !… Mais que préférez-vous en lui, les grâces 

du corps ou la beauté de l’âme ?… Si vous chérissez, d’abord, les 
yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, mo-
quez-vous de son jansénisme biscornu et de ses scrupules, tant 
que vous ne serez pas lasse de ses baisers… Vous ne pouvez pas 
établir cette utile distinction entre la personne physique et la 
personne morale ?… Alors, votre cas est plus grave. Vous êtes 
victime d’une illusion sentimentale qu’il faut anéantir… Ah ! 
nom de nom ! qu’alliez-vous faire dans cette galère, ma pauvre 
Fanny ? » 

 
Il alluma une cigarette à la lampe, et, debout devant la 

jeune femme : 
 
« Vous m’avez fait tout à l’heure un beau portrait de 

M. de Chanteprie. Je n’y contredis point. Il est noble, loyal, su-
blime ; il a toutes les qualités… comme la jument de Roland, et, 
comme elle, il n’a qu’un défaut : il est mort… Vous m’avez dit 
que tout votre effort tendait à l’arracher de ce tombeau où il 
croit vivre. Imprudente ! vous vous êtes liée à un cadavre. Vous 
ne le ressusciterez pas, et vous mourrez dans son étreinte… Déjà 
vous n’osez plus ni penser ni parler librement, lire les livres qui 
déplaisent à M. de Chanteprie, admirer les chefs-d’œuvre qu’il 
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méconnaît, aimer ce qu’il réprouve… Et cela, parce que vous 
êtes femme, très femme… Oui, la femme, par l’effet d’un instinct 
naturel ou acquis, rêve de s’absorber toute et de se perdre dans 
l’être aimé. Heureusement que votre éducation exceptionnelle 
n’a pas trop développé en vous cet instinct de servitude. Votre 
nature répugne invinciblement à cette espèce de suicide, et la 
volonté de la vie personnelle demeure en vous malgré l’amour, 
contre l’amour. N’importe quelle femme, élevée fémininement, 
adoptera sans révolte les croyances d’un amant très aimé… 
Vous, qui souhaitez vous donner tout entière, âme et corps, vous 
serez capable, un jour, de vous reprendre. 

 
– Oh ! ne dites pas cela ! 
 
– Recommencez donc cette ridicule tentative de conver-

sion… Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des prières… 
Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais une sainte… Et, 
quoi que vous fassiez, votre janséniste vous méprisera. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous êtes l’Amour, Fanny ! vous êtes le Péché, 

la forme sensible de la concupiscence… Je suis étonné que 
M. de Chanteprie ne vous haïsse pas, au fond du cœur… Mais 
sachez-le bien : s’il a quelque remords d’offenser son Dieu et sa 
vertueuse mère, il ne se fera pas scrupule d’être votre bour-
reau… » 

 
Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle regardait 

fixement les arabesques du tapis. 
 
« Vous êtes fâchée ? 
 
– Je ne suis pas fâchée ; je suis effrayée… Mais je ne peux 

pas vous croire… Georges, vous avez désiré des femmes ; vous 
avez ressenti, pour quelques-unes, un goût plus vif, une ten-
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dresse plus délicate… Et vous pensez avoir aimé… Moi qui ne 
suis pas sans expérience du cœur des hommes, je vous affirme 
que vous n’avez aucune idée du véritable amour… 

 
– Parce que je suis un homme sensé, bien portant, et non 

pas un jeune premier de comédie ?… 
 
– Parce que vous êtes, avant tout, un égoïste, mon cher 

Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-même… Vous placez 
votre capital sentimental fort prudemment, et vous calculez fort 
exactement les rentes qu’il vous rapportera. Vous n’avez plus 
cette jeunesse de cœur qui séduit les femmes… Celles qui ne 
croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec 
l’amour, car nous avons toutes besoin d’adorer quelqu’un ou 
quelque chose… un amant ou un enfant, à défaut d’un Dieu. 

 
– On l’a dit : il faut une religion pour les femmes !… 
 
– Au moins, la religion de l’amour. Celle-là suffit à remplir 

notre vie… La femme normale, la femme que je crois être, ni 
mystique, ni dépravée, n’a pas de plus grand bonheur que 
d’aimer et se donner. Pour affranchie qu’elle soit des antiques 
croyances et des vieux préjugés, elle répugne invinciblement à 
cette espèce d’amour que vous m’offrez, Georges. 

 
– Eh ! ma chère Fanny, vous dites bien légèrement : « les 

femmes… toutes les femmes… » Parlez donc simplement au 
nom de Mme Manolé… Car j’ai connu des femmes, et pas des 
plus vulgaires, qui acceptaient sans déplaisir « cette espèce 
d’amour » que je leur offrais… 

 
– Que disiez-vous donc, tout à l’heure, que les femmes ont 

besoin de s’anéantir dans l’être aimé ? Soyez donc certain que 
ces femmes, « pas des plus vulgaires », avaient poursuivi, sans 
l’atteindre, l’amour unique, éternel !… En acceptant votre pro-
gramme voluptueux, par ennui, par désir d’oubli ou de re-



– 197 – 

vanche, elles gardaient au cœur l’amer regret de leur premier 
rêve… » 

 
– Dites qu’aimer un homme comme moi, c’est déchoir… 
 
– C’est descendre de l’amour au libertinage. 
 
– Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnait, sachant 

que je suis là, moi qui vous désire, s’il vous jetait presque dans 
mes bras, affolée, inconsciente… vous croiriez déchoir, en 
m’aimant ?… 

 
– En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais plus 

vous aimer… 
 
– Et vous vous résigneriez à vieillir seule, comme une 

nonne, avec le souvenir de M. de Chanteprie ?… 
 
– Assurément ! 
 
– Qui vivra verra !… Pourtant, je vous admire : vous êtes 

une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous admire et 
je vous plains… Vous souffrirez. 

 
– Je souffre déjà. 
 
– Ça me navre de vous sentir malheureuse… N’enlaidissez 

pas, Fanny, ne devenez pas maussade ! Mon égoïsme est inté-
ressé à votre bonheur. » 

 
Elle ne put s’empêcher de rire. 
 
« Enfin, dit-il, je vous ai trouvée pleurante et je vous quitte 

presque souriante… 
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– Vous êtes un fidèle ami, Georges, et vous m’avez fait du 
bien, ce soir, en me distrayant de ma peine. 

 
– J’aurais été plus et mieux qu’un ami, si vous aviez voulu. 

Ah ! pourquoi M. de Chanteprie s’est-il jeté entre nous ?… Ne 
vous fâchez pas ! Je veux ne rien dire, mais je n’en pense pas 
moins… » 
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XIX 
 

Augustin n’avait pas revu sa mère. Mlle Cariste, compro-
mise dans le « scandale », lui avait fermé sa porte en disant : 
« Tu nous as trompés ; tu as fait de nous des complices de tes 
désordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu reviendras quand tu 
seras réconcilié avec le bon Dieu… » Et tout le clan des dévotes, 
plaignant la sainte, maudissait le fils dénaturé qui « se perdait 
avec une mauvaise femme ». 

 
Seul, le capitaine restait du parti d’Augustin. Seul, il ne je-

tait pas la pierre à la « mauvaise femme ». Et, plus que le mé-
pris des gens « comme il faut », plus que la basse ironie du vul-
gaire, Augustin redoutait la tristesse suppliante, l’exquise man-
suétude du vieillard. Tout brûlant de charité évangélique, le 
père Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de terreur 
qui opprimaient l’âme d’Augustin. Il avait grand-peine à ad-
mettre l’éternité des peines. – « L’enfer existe, disait-il, mais je 
crois bien qu’il n’y a personne dedans… » – Soucieux de préser-
ver le pécheur du crime suprême qui est le désespoir, il lui mon-
trait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, le maître 
des miséricordes qui accueille l’enfant prodigue et l’ouvrier de la 
dernière heure… Ces exhortations naïves troublaient Augustin 
jusqu’aux larmes. Elles réveillaient en lui le souvenir des joies 
perdues, le regret des sacrements interdits, et ce sentiment qui 
contenait tous les autres : la nostalgie de Dieu. 

 
Le jeune homme essaya de s’en distraire. Il lut des livres 

prêtés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de philoso-
phie et de science que M. Forgerus appelait « des monuments 
de l’orgueil humain ». Mais il les aborda sans préparation, sans 
méthode, et il ne les comprit pas. Les autres livres, poèmes et 
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romans, irritaient son imagination et ses sens. Alors, ne sachant 
où se prendre, il se rappela le désir de Rennemoulin. Il invita le 
directeur de L’Oriflamme à compulser les manuscrits de sa bi-
bliothèque. Rennemoulin en fut charmé. 

 
« Nous étions faits pour nous connaître, disait-il à 

M. de Chanteprie. Je ne me lasserai pas de vous importuner, 
jusqu’à ce que vous soyez enrôlé parmi nous. Ici, vous êtes une 
force perdue. Dans nos rangs, vous serez un précieux défenseur 
de l’Église. 

 
– Le curé de Hautfort me tenait le même langage, et je ne 

me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas : je suis un 
ignorant, un contemplatif… peut-être un lâche. Je n’entends 
rien à la politique. L’étiquette gouvernementale m’importe peu. 
Jean et Gaston de Chanteprie étaient bons royalistes ; Adhémar 
de Chanteprie rêvait la fraternité universelle, et Jacques de 
Chanteprie siégeait à la Constituante !… Moi, je crains de lier la 
religion à la politique, et je suis persuadé qu’il n’est pas de meil-
leur prosélytisme que l’exemple… Tâchons de vivre chrétienne-
ment… 

 
– Oui, dit en riant Rennemoulin ; on voit bien qu’en effet 

vous n’entendez rien à la politique… Les socialistes s’emparent 
de l’âme du peuple. Imitons leurs procédés tout en combattant 
leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne dirigeons pas son 
éducation intellectuelle, il s’instruira en dehors de nous et 
contre nous. 

 
– Il faudrait des apôtres… et vous n’avez guère que des 

avocats. Et puis je n’aime pas l’esprit et le ton des journaux de 
propagande tels que celui de M. Le Tourneur. 

 
– Eh ! cher monsieur, les rédacteurs des Croix n’ont pas le 

génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire Les Provinciales 
aux bonnes gens qui lisent les Croix. 
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– Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez 

rien de moi. 
 
– Nous verrons bien. » 
 
« Pharisien que je suis !… Si Rennemoulin soupçonne le 

secret de ma vie, il doit me considérer comme un imposteur… 
Hélas ! quelles contradictions entre mon esprit tout imprégné 
de christianisme et mon cœur séduit par l’amour charnel ! » 

 
Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble, 

ils visitèrent un cercle catholique ouvrier établi rue du Cardinal-
Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes gens prirent dans 
le « Restaurant de tempérance » un « repas sain, économique et 
agréable, avec thé, café, bière et autres boissons anti-
alcooliques ». Puis ils montèrent au premier étage, où se trou-
vaient la salle de travail, la salle de cours et le musée. 

 
« Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, dit 

Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons pas à 
leur disposition toute espèce d’ouvrages. Un de nos amis est 
chargé de distribuer les livres et les journaux, mission délicate 
qui exige beaucoup de tact et de circonspection. Quelques 
hommes éminents, laïques ou religieux, assistent à toutes nos 
conférences. Ils sont des conseillers et les guides de nos cama-
rades ouvriers, toujours prêts à donner un renseignement, un 
avis, une direction… » 

 
M. de Chanteprie se reprochait déjà ses injustes méfiances. 
 
Il regardait le crucifix accroché à la muraille, parmi des 

gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, un 
buste de la République qui ouvrait tout blanc ses yeux de plâtre, 
sans prunelles, dilatés par un prodigieux étonnement. 
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« Ah ! oui, le buste, dit Rennemoulin, répondant à la ques-
tion muette de son hôte. Mais, cher ami, nous sommes républi-
cains… comme le Pape… Cette République que vous voyez, c’est 
notre République à nous, la République honnête, tolérante, et, 
je puis l’affirmer, foncièrement catholique sans fanatisme… » 

 
Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut, 

sous une forme élégante, les mêmes idées qu’énonçait La Croix 
Rambolitaine dans un style aussi véhément qu’incorrect… 
Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le musée orné de photo-
graphie et de moulages, le restaurant de tempérance où l’on dé-
bitait, à bon marché, le repas « sain, économique, agréable, 
etc.… » n’étaient donc, en réalité, qu’une officine électorale ?… 

 
Le public arrivait : des hommes mûrs, à figures de marguil-

liers, des prêtres, de bons jeunes gens frais émoulus de Stani-
slas. 

 
« Et les ouvriers ? dit Augustin. 
 
– Les voilà… » 
 
Ils étaient peu nombreux, proprement vêtus, de figure pas-

sive et placide. Un monsieur monta sur l’estrade et fit une con-
férence sur « l’Alcoolisme, ses causes, ses effets, ses remèdes ». 
Il passa de l’hygiène physique à l’hygiène morale et de l’hygiène 
morale à la religion. La religion le conduisit aux questions so-
ciales. Il déplora que l’école sans Dieu préparât des générations 
d’ivrognes… 

 
Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la Répu-

blique de plâtre, l’invitation du conférencier à « nettoyer le con-
seil municipal », la présence d’un candidat qui s’offrait à faire ce 
nettoyage, si les électeurs lui accordaient un mandat, – toutes 
ces choses, malgré tout, un peu disparates, gênaient 
l’admiration d’Augustin. 
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Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni l’excellence 

de leurs intentions. Mais ils étaient trop agressifs et trop pru-
dents à la fois. Il leur manquait l’ardeur de la charité évangé-
lique. Occupés des intérêts d’un parti, ils n’avaient pas la « folie 
de la croix ». Ils voulaient bien être catholiques, mais ils crai-
gnaient de passer pour cagots. 

 
M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal-

Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le plaça dans le co-
mité du cercle catholique. Puis, pour achever l’éducation du 
provincial, en lui montrant l’« ilote ivre », il le mena chez 
l’ennemi. Augustin connut l’Aube future, Université populaire 
d’un lointain faubourg. Il y retrouva le restaurant de tempé-
rance « avec thé, café, bière et boissons hygiéniques sans al-
cool », le musée du soir, la salle de travail, la salle de confé-
rences peinte en vert, meublée de chaises, de bancs et d’une es-
trade. La République de plâtre ouvrait ses yeux blancs, dans un 
coin. Un monsieur fit une conférence sur « l’Alcoolisme ». Il 
passa de l’hygiène à la morale, de la morale à la religion et de la 
religion à la politique. « Le peuple, maintenu dans la servitude 
et l’ignorance par les réactionnaires et les cléricaux, demande à 
l’alcool l’oubli de ses misères. Affranchi par la Révolution, par-
tageant le bien-être matériel et les jouissances esthétiques acca-
parées par l’infâme bourgeoisie, le peuple abandonnerait les 
cabarets. » 

 
Des Maisons du Peuple à la Bourse du Travail, 

M. de Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit 
d’innombrables conférences ; il assista à des manifestations po-
pulaires qui finissaient par le chant de L’Internationale… Et il 
ne put se défendre de quelque surprise. Le cercle de la rue du 
Cardinal-Lemoine n’était donc que le pastiche en couleurs 
tendres de ces tableaux inquiétants !… Mais ces hommes 
n’étaient pas des chrétiens résignés à subir l’injustice en vue des 
récompenses éternelles. La pensée de l’éternité ne dominait pas 
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leur vie. Ils cherchaient à réaliser le paradis humain par des 
moyens humains. Et si leur chant s’élevait comme un cantique, 
si leurs vœux, leurs espoirs, leurs appels prenaient parfois 
l’accent et presque la forme de la prière, c’est que le besoin reli-
gieux, survivant aux religions, se satisfaisait par un culte nou-
veau. De nouvelles idoles se dressaient, des abstractions, 
Science, Vérité, Justice, qui avaient leurs prêtres et leurs mar-
tyrs… 

 
Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de leur 

demi-science, commençaient de réunir leurs forces éparses, et 
demain peut-être ils seraient la masse formidable, ruée sur le 
vieux monde. Rennemoulin connaissait le péril : il parlait de 
réunir la bourgeoisie et le prolétariat sous le labarum catho-
lique. M. de Chanteprie approuvait l’entreprise ; pourtant il 
voyait avec peine la médiocrité des collaborateurs de Renne-
moulin. C’étaient d’honnêtes gens, des gens de bonne volonté, 
mais il leur manquait le fonds solide, le substratum de la doc-
trine. Où étaient les graves chrétiens du XVIIe siècle, les Le 
Maistre, les Arnauld ?… Les amis de Rennemoulin voulaient 
concilier la religion et la science. Ils présentaient à la foule un 
Christ philosophe et sociologue qui s’accommodait fort bien du 
progrès. 

 
Augustin réprouvait cette déformation – cette profanation 

– de la figure divine. Il blâmait les procédés de polémique, les 
procédés de défense et de combat… Et bientôt il perdit son pres-
tige d’« homme de la vieille France ». Il fut le jeune Don Qui-
chotte dont on redoute les chimères, l’ingérence tyrannique et le 
zèle maladroit. 

 
 
Un soir, il quitta le cercle pour n’y jamais revenir. Dégoûté 

de tout et de lui-même, il remontait la rue Clovis. Saint-
Étienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il entra. 
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La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat ju-
bé, était toute claire d’un beau jour hivernal, pâli par les ver-
rières supérieures. Augustin chercha l’ombre des bas-côtés, et 
s’agenouilla près du tombeau de Pascal. 

 
Devant lui, une jeune femme feignait de lire les épitaphes 

gravées sur des plaques de marbre noir. Sous le regard 
d’Augustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se 
croit désirée, mais les yeux du jeune homme ne s’attardèrent 
pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. Il se rappe-
lait qu’un jour, avec M. Forgerus, il avait traduit et commenté le 
latin pompeux des inscriptions funéraires. Et le précepteur avait 
dit : 

 
« … Post aliquot annos in severiori secessu et divinae legis 

meditatione transactos, feliciter et religiose in pace Christi vita 
functus… » Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots dans le 
cloître de Hautfort, sur le tombeau de famille des Chante-
prie… » 

 
Oui, c’était le vœu des ancêtres, et c’était naguère le vœu 

d’Augustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la méditation de 
la loi divine, et mourir, pieusement, dans la paix du Christ… 
Mais une femme était venue qui résumait en elle toutes les sé-
ductions du siècle. Arrachant le dernier des Chanteprie à la soli-
tude, elle l’avait entraîné parmi les hommes, dans un monde si 
corrompu que les catholiques même n’y avaient plus figure de 
chrétiens et défiguraient le Christ à leur image… 

 
La femme blonde piétinait sur place et regardait Augustin. 

Il détourna la tête, – et, soudain, un resplendissement d’or et de 
flammes l’éblouit. Dans la chapelle voisine, la châsse de Sainte-
Geneviève étincelait derrière une grille, parmi le brasillement de 
cierges innombrables sans cesse renouvelés. Contre la grille, 
une foule s’entassait, noire, chuchotante, béante d’adoration, – 
et, devant la châsse, il y avait un comptoir pareil à un comptoir 
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de magasin, un beau comptoir de chêne ciré où une caissière 
recevait le prix des cierges et des aumônes, comptait la mon-
naie, surveillée par un gros vicaire en surplis blanc. Les cierges 
de toute taille, à dix sous, à vingt sous, à cent sous, consumaient 
leur cire symbolique, si pressés sur les supports qu’ils se con-
fondaient de loin en une pyramide de feux, un vaste bouquet 
d’âmes brûlantes, dans un halo d’or. 

 
Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des 

prières. La chapelle de la Patronne de Paris s’annonçait aux fi-
dèles comme une boutique de changeur. Les marchands du 
Temple exerçaient leur industrie, et la clientèle affluait. 

 
Augustin reconnaissait ces bonnets de crêpe, ces châles dé-

teints, ces figures figées, fermées… La populace dévote, il l’avait 
vue dans tous les sanctuaires célèbres, à Notre-Dame-des-
Victoires, au Sacré-Cœur. Le Dieu qu’elle adorait, ce n’était pas 
le Christ des cercles catholiques, le doux philosophe conteur de 
paraboles, ni le Christ torturé du Golgotha, ni le Christ justicier 
assis à la droite du Père ; – c’était le Christ fabriqué par Loise-
lier et Cie, le nouvel Adonis pleuré des femmes, le beau jeune 
homme qui découvre un cœur sanglant sous les plis de sa robe 
d’azur. Et, plus que ce Jésus efféminé, la foule idolâtrait la 
Vierge, la dame en blanc et bleu des grottes miraculeuses, reine 
de l’autel, prête à détrôner Dieu. 

 
Hélas ! le salut de l’Église ne viendrait pas de cette pauvre 

foule moutonnière, ni des marchands de miracles, ni des catho-
liques à la façon de Rennemoulin. M. de Chanteprie revit la salle 
de la Maison du Peuple, les ouvriers assemblés… Quel apôtre 
conducteur d’âmes, ardent comme Paul, doux comme François 
d’Assise, les ramènerait au Christ, ceux-là ?… 

 
« Ah ! songeait Augustin, si j’étais digne !… » 
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XX 
 

Il traversa la place du Panthéon, vaste désert de pierre gri-
sâtre. La masse quadrangulaire du monument, le dôme pesant 
sur la colonnade, découpaient un décor d’ombre chinoise contre 
la soie vert pâle du ciel. Un souffle de bise annonçait la nuit âpre 
et pure, le gel prochain. 

 
Augustin pensait à la chambre du pavillon, à l’inévitable in-

somnie. Et, des images surgissant dans sa mémoire, un fluide 
brûlant courait dans ses veines… Ah ! dormir, oublier sa peine 
aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous les té-
nèbres embaumées de sa chevelure ! Sentir, jusque dans les 
songes d’un sommeil inquiet, la douce palpitation d’une vie 
proche !… Augustin hâtait le pas. Il marchait dans un morne 
délire, sans voir les cafés étincelants, les groupes joyeux, les 
femmes en quête d’un dîner qui lui jetaient au passage un re-
gard câlin ou railleur. 

 
« Fanny ! » répétait-il, enivré par ce seul nom, les mains 

frémissantes, les yeux troubles. 
 
Il allait vers elle, comme le désespéré vers la rivière, pour 

se reposer enfin, et s’anéantir dans l’amour. 
 
Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges Bar-

ral. 
 
« Vous allez, sans doute, chez Mme Manolé ?… Elle ne reçoit 

personne. 
 
– Pourquoi donc ? 
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– Vous ne savez pas qu’elle est souffrante ?… Je lui appor-

tais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son exposition, et j’ai 
trouvé Mme Robert, la fidèle amie, installée depuis hier comme 
garde-malade. 

 
– Mais, ce n’est pas grave ! Qu’a-t-elle donc ? 
 
– Un peu de surmenage, des soucis… Sait-on jamais, avec 

les femmes ! Enfin la porte est consignée. 
 
– Je verrai Mme Robert », dit Augustin, irrité par le ton de 

Barral. 
 
La jeune femme le reçut avec joie. 
 
« Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas. 

Pouvez-vous rester auprès d’elle, pendant que je m’en vais dîner 
chez moi ? Elle s’ennuie tant. 

 
– Je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte. » 
 
Mme Robert se mit à rire : 
 
« Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte, mais 

vous auriez dû venir plus tôt. » 
 
Une lampe éclairait la chambre. Pâle d’une pâleur nacrée, 

les yeux très grands, très noirs, Fanny se souleva sur l’oreiller. 
La fraîche odeur de la verveine vaporisée flottait autour d’elle. 

 
« Augustin, mon cher amour, quel bonheur ! » 
 
Il s’assit au bord du lit, cacha sa tête entre l’épaule et le cou 

de la jeune femme. 
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« Ô ma chérie ! » 
 
Il ne pouvait pas dire autre chose… 
 
« J’ai eu la fièvre, mais je suis déjà guérie, puisque tu es 

là !… Comment as-tu deviné que j’étais malade ? Je ne t’ai pas 
écrit… Je ne voulais pas te déranger… 

 
– Voilà une méchante parole, Fanny ! Et pourtant je l’ai 

méritée… Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers temps… 
Mme Robert vous soigne. M. Barral, que j’ai rencontré à votre 
seuil, vous rend des services. Il s’occupe de je ne sais quelle ex-
position… Et moi, je ne sais rien, je ne fais rien. J’ai des torts 
envers vous, mon amie, mais pourquoi me cacher vos peines ? 
Pourquoi me considérer comme un étranger ? » 

 
Elle murmura : 
 
« Je n’ose pas… 
 
– Tu n’oses pas te confier à moi, à moi qui t’aime ? Et tu te 

confies à Barral !… Tu me fais injure… 
 
– Tu n’es jamais là… Et puis, notre situation est si étrange ! 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Rappelle-toi le délicieux automne. Nous n’étions qu’un, 

nous deux, dans la maison des pavots. Nous n’avions qu’un dé-
sir, qu’une pensée… » 

 
Il soupira : 
 
« Oui, c’était doux, divinement doux ! 
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– Ces deux êtres fondus en un se sont séparés. Nous 
n’avons retrouvé que par instants l’illusion de l’unité amou-
reuse… Encore, si j’avais pu te voir souvent, longtemps !… Mais, 
je ne sais pourquoi, tu m’as délaissée… Nous ne sommes ni tout 
à fait amis, ni tout à fait amants… Est-ce vrai ? 

 
– C’est vrai. 
 
– Alors ?… 
 
– Ô ma Fanny, que je suis égoïste et lâche ! Que je sais mal 

t’aimer !… Je devrais être heureux… » 
 
Elle pleurait. Il dit tout bas : 
 
« Ô ma chérie, tu es bonne, tu es tendre, tu es patiente… Je 

devrais te remercier à genoux… Mais j’ai l’âme mal faite pour un 
amour clandestin… coupable… J’ai des chagrins, Fanny, 
d’affreux chagrins… Tout mon passé s’en va de moi peu à peu… 
Non, je ne te dirai rien de plus… Je n’étais pas venu pour 
t’avouer les pensées qui me hantent… Je crains de leur donner 
plus de force en les exprimant tout haut… Ne m’interroge pas, 
bien-aimée ! Prends-moi, comme un enfant blessé, sur ta chère 
poitrine ; plains-moi ainsi que je te plains, et ne doute jamais de 
ma tendresse, infinie, éternelle, et si douloureuse pour tous 
deux ! 

 
– Ne dis rien, j’ai compris !… Laissons faire le temps. 

Ayons foi l’un dans l’autre… Je ne te demande que ce que tu 
peux donner. Aime-moi seulement. 

 
– Je t’aime ! » 
 
Elle reprit : 
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« Depuis longtemps, j’ai renoncé à tout espoir de mariage… 
Je ne suis pas la créancière qui réclame l’amour comme une 
dette et qui, de son corps, barre l’avenir. Tu ne me dois rien que 
ta confiance et ta sincérité. Je serai ce que tu voudras : épouse, 
maîtresse, amie… ou ce fantôme de femme en pleurs que tout 
homme a dans son passé… 

 
– Crois-tu… 
 
– Je sais comment les amours finissent… Aujourd’hui 

même, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme ! elle 
est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande rien, 
l’indulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse et tortu-
rée… 

 
– Et lui… 
 
– Il la garde comme intérim entre les femmes du quartier 

latin qu’il a connues à vingt ans, et la jeune fille riche qui en-
chantera sa trentième année… La malheureuse Louise ne pré-
voit pas la rupture que je sens venir, dont Rennemoulin a dé-
terminé déjà les conditions et prévu les conséquences… Il sait 
que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scandale… Il ren-
trera dans le bon chemin, – le bon chemin qui conduit au beau 
mariage. 

 
– Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as 

une arrière-pensée ! 
 
– Je sais que notre amour, non plus, n’a pas d’avenir, et, 

bien que je sois, à l’avance, résignée… 
 
– Non, tu n’es pas résignée… Ma chérie, regarde-moi, là, 

dans les yeux !… Ô Fanny, il n’est pas besoin qu’un serment 
nous unisse devant les hommes pour que nous soyons liés pour 
l’éternité. Si nous devions nous séparer, tu demeurerais encore 
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l’Unique ! Tous les chemins du repentir ne conduisent pas au 
beau mariage. Que tu sois absente ou présente, fidèle ou infidèle 
à mon souvenir, j’aurai payé notre amour de toutes mes espé-
rances de bonheur humain. Rappelle-toi les paroles que je t’ai 
dites, dans les bois de Port-Royal : « Vous ou personne. » Ma 
volonté n’a point changé… 

 
– Tu es trop jeune pour engager l’avenir. Je sais, moi, par 

expérience, qu’un être, dans la plénitude de sa force, ne peut 
supporter la solitude perpétuelle. Nous avons besoin d’aimer 
autre chose qu’une ombre, d’étreindre notre amour sous une 
forme sensible, dans nos bras, sous nos lèvres de chair… Tu 
m’oublierais, Augustin ! 

 
– Fanny, je suis l’homme d’un seul amour, comme je suis 

l’homme d’une seule idée… Non, je ne t’oublierais pas. Et plût à 
Dieu que nos corps périssables fussent à jamais séparés, si nos 
âmes réconciliées enfin, et heureuses, pouvaient se retrouver 
dans son sein ! 

 
– Toujours ta chimère ! » dit Fanny. 
 
Elle avait froid au cœur. 
 
Naguère, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle 

avait vu sans déplaisir l’incursion d’Augustin dans le petit 
monde néo-catholique. Elle avait cru qu’il reviendrait déçu, de 
ce voyage à travers les œuvres et les âmes… Les mélancolies 
d’Augustin, les bizarreries d’humeur qui tantôt le cloîtraient 
chez lui pour de longs jours, tantôt le jetaient aux bras de la 
femme ; ces alternatives de muette jalousie, de furieux désir, 
d’inexplicable indifférence, n’étaient-ce pas les indices de la ré-
volution morale ardemment souhaitée par Fanny ?… Et voilà 
qu’elle s’était trompée… Son amant lui revenait plus triste, privé 
d’une illusion, mais non pas atteint dans sa foi, chrétien encore, 
oui, chrétien pas ses dégoûts et ses remords. Comme Phèdre, 
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coupable et vertueuse, il péchait en détestant son péché, et, s’il 
n’avait plus la puissance de vouloir ce qu’il appelait le bien, il 
n’avait pas cessé d’aimer ce bien. 

 
« Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grâce ! songea-t-

elle ; notre amour est à la merci d’un phénomène d’auto-
suggestion. 

 
 
La tendresse d’Augustin la rassura, pourtant. 
 
Ce fut la trêve heureuse où les angoisses de l’esprit et des 

sens s’apaisèrent, où les amants revécurent l’ancien amour, où il 
fut chastement tout à elle et elle toute à lui. 

 
Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une langueur 

sous leurs lourdes paupières brunes, mais ses joues avaient re-
fleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait le baiser d’adieu, il 
la sentit frémir sous la caresse, et le baiser descendant des che-
veux trouva des lèvres ardentes qui s’ouvrirent amoureuse-
ment… 

 
Il partit vers l’aube, triste à mourir. 
 
Il connaissait la cause réelle de ces malaises d’âme dont il 

s’était cru délivré près de Fanny souffrante et qu’il retrouvait au 
fond de la volupté. C’était l’affreuse lie, que le plaisir mêle à la 
tendresse. 

 
Fanny avait supplié son amant de revenir le lendemain. 

Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et qu’il ne 
pourrait plus rester près d’elle sans souhaiter son étreinte et son 
lit. Par un instinct de défense, la détestant et l’adorant tout en-
semble, il recommença de l’éviter. Malgré les serments jurés 
bouche à bouche, ses froideurs, ses absences désolèrent Fanny. 
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XXI 
 

« Mon ami, vous êtes malheureux », dit l’abbé Vitalis. 
 
Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle à 

manger du presbytère. 
 
« Vous êtes malheureux, je le sais. Allons, ne vous troublez 

pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un pénitent. Je 
suis un homme qui parle à un homme. Un chrétien peut dire 
comme le poète antique : « Rien d’humain ne m’est étranger. » 

 
– Ah ! monsieur le curé, je souhaite que les misères et les 

saletés humaines vous soient étrangères, – et en particulier les 
misères et les saletés de ce qu’on appelle l’amour… Mais vous 
êtes bien gardé et je vous envie. Si j’avais eu la vocation du sa-
cerdoce, si la barrière d’un vœu solennel m’avait séparé des 
femmes, peut-être aurais-je reçu la grâce nécessaire à mon état. 
J’aurais pu chérir les âmes sans être séduit par les corps de 
chair ; mais, dans mon orgueil coupable, j’ai côtoyé un précipice 
redoutable aux saints. Le vertige m’a pris… je suis tombé. 

 
– Et maintenant !… 
 
– Maintenant, elle m’a perdu ; je ne l’ai point sauvée, et 

nous sommes deux à souffrir. 
 
– Aux grands maux les grands remèdes ! Vous aimez une 

femme ; elle vous aime : épousez-la. 
 
– C’est impossible. 
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– Impossible ? L’apôtre dit qu’il est avantageux à l’homme 
de ne point toucher de femme, mais il dit aussi qu’il vaut mieux 
vivre dans le mariage que de brûler. Et saint Augustin, votre 
patron, qui connaissait par expérience « les misères et les sale-
tés » de l’amour humain, saint Augustin déplore l’imprévoyance 
de ses parents qui ne l’engagèrent point dans les liens du ma-
riage. Rappelez-vous le second livre des Confessions : « Et quid 
erat quod me delectabat, nisi amare et amari ?… » Avant 
même que sa concubine fût retournée en Afrique, avant même 
qu’il l’eût arrachée de son cœur, sa famille et ses amis travail-
laient à le marier. Vous me direz qu’après la méditation dans le 
jardin, il abandonna la rhétorique et toutes les espérances du 
siècle pour vivre dans la pénitence et la chasteté. Vous me direz 
aussi qu’Augustin marié n’eût pas été saint Augustin, évêque 
d’Hippone et docteur de l’Église… Eh ! mon ami, vous qui 
n’aspirez pas à la canonisation, contentez-vous d’une vertu 
commune et ne repoussez pas l’unique remède qui puisse guérir 
votre mal. 

 
– Je vous entends, mais pourquoi les amis d’Augustin et sa 

mère ne songèrent-ils pas à lui donner pour épouse la concu-
bine fidèlement aimée, la mère d’Adéodat ? Pourquoi la laissè-
rent-ils s’enfermer dans un couvent ?… Et cette femme était 
chrétienne ! Augustin ne pouvait la considérer comme une en-
nemie de sa foi. Ensemble, ils eussent élevé leur fils dans la 
connaissance et l’amour du même Dieu. Mais, parce qu’il avait 
aimé cette maîtresse d’un amour de volupté, parce qu’elle repré-
sentait la principale et la plus chère de ses erreurs, il craignit de 
la trouver toujours entre Dieu et lui. Il chercha le mariage et 
non plus l’amour… et il rencontra la pénitence. Ne demandez 
pas à Thérèse-Angélique de Chanteprie de faire ce que sainte 
Monique n’a pas fait… 

 
– Vous connaissez les textes, dit le curé, et vous les inter-

prétez à votre manière… Mon ami, le mieux est l’ennemi du 
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bien. Ce qui vous tue, c’est la maladie du scrupule. Je vous le 
répète encore, mariez-vous, tout s’arrangera. 

 
– Vraiment !… Tout s’arrangera ? Soit ! J’arracherai à ma 

mère le consentement qu’elle refuse, qu’elle a raison de refuser. 
Fanny jouera devant l’autel son rôle d’épouse chrétienne parti-
cipant au sacrement de mariage, et, pour lui épargner le petit 
ennui d’un mensonge, je lui achèterai, la veille, un billet de con-
fession… Cela se fait à Paris… Plus tard, quand un fils naîtra de 
nous, il entendra, tour à tour, nos enseignements contradic-
toires… Tout s’arrangera. Vous croyez ? 

 
– Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-être 

avez-vous raison, peut-être n’êtes-vous pas fait pour le ma-
riage… pour ce mariage… 

 
– Si vous connaissiez ma vie depuis six mois ! » s’écria 

M. de Chanteprie. 
 
Il avoua ses tristes amours, la diversion qu’il avait tentée, 

les déceptions dont il avait souffert. 
 
« Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par pitié pour 

elle et pour vous, si vous ne devez pas épouser Mme Manolé, 
faites un effort suprême : quittez-la. 

 
– La quitter !… Pour que d’autres me la prennent, d’autres 

qui la convoitent déjà !… Si je savais qu’elle ait la force de vivre 
seule !… mais elle est jeune et belle, elle veut tout l’amour… Son 
impiété m’est odieuse, je hais le monde où elle vit ; mais elle, je 
l’aime ! Oh ! je l’aime ! » répéta-t-il, envahi d’une émotion qui 
fit trembler ses lèvres et ses cils. 

 
Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait 

son maigre visage. 
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« Ce qui m’étonne, c’est qu’une passion si violente n’ait pas 
chassé Dieu de votre cœur. Répondez sans détour : avez-vous 
encore la foi entière, intacte, solide ? 

 
– Si je n’avais plus la foi, je serais calme peut-être… Et vous 

me voyez ! 
 
– Pourtant vous ne pratiquez plus… 
 
– Comment oserais-je m’approcher du confessionnal, de-

mander l’absolution d’une faute que je ne déteste pas assez pour 
ne plus la commettre, recevoir l’hostie sur les lèvres qui… Non, 
monsieur le curé, non !… Je suis un malheureux assis aux portes 
du temple, parmi les mendiants et les publicains. Le reflet des 
cierges, l’écho des implorations et des louanges parviennent 
jusqu’à moi. Et, tout exilé que je suis, tout misérable, dans la 
nuit et le froid du péché, je prie encore… Ah ! je n’ai jamais ces-
sé de prier… Même aux pires moments, lorsque je quittais ma 
maîtresse, enivré d’elle, imprégné d’elle, après les mornes fu-
reurs des nuits impures… Elle s’attachait à moi ; elle 
m’interrogeait : « Tu es heureux ? » Hélas !… j’avais dans la 
bouche un goût de cendre… Mais, tout au fond de mon être, une 
voix lamentait, une voix qui ne proférait plus les paroles ri-
tuelles, une voix agonisante qui disait : « Seigneur ! Seigneur ! » 

 
Son visage se contracta dans une expression de détresse. Il 

prit sa tête dans ses mains et pleura. 
 
Vitalis le regardait : 
 
« Pleurez, si cela vous fait du bien. N’ayez pas de honte, 

pauvre enfant que vous êtes… » 
 
Il toucha, du bout des pincettes, l’édifice enflammé qui 

s’écroula. On n’entendait que le sifflement de la sève sur le bois 
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brûlant, le tic-tac de l’horloge, et la respiration entrecoupée 
d’Augustin. 

 
« Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, reprit 

Vitalis, je voudrais… » 
 
Et comme se parlant à lui-même : 
 
« Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la foi 

ne va pas sans l’espérance. La grâce qui vous manque, vous 
croyez qu’un Dieu souverainement bon peut vous l’accorder. 
Vous priez encore. Songez à ceux qui ne peuvent plus prier, à 
ceux qui errent dans les mille chemins entrecroisés et ténébreux 
du doute. Je sais des hommes… des prêtres même, Augustin, 
des prêtres qui, sincèrement, joyeusement, avaient renoncé au 
monde, à la femme, à l’amour. Un acte de foi faisait taire le cri 
des sens révoltés, la plainte du cœur sevré de tendresse hu-
maine… Et voilà que lentement, après de années, ils ont senti 
leur foi mourir. En vain, ils ont crié, devant le tabernacle vide : 
le Dieu qu’embrassait éperdument leur désir s’est évanoui 
comme une ombre. Autour d’eux, en eux, plus rien. Que 
faire ?… Que devenir ?… L’homme nourri pour le sacerdoce 
reste rivé au sacerdoce. Il est prêtre pour l’éternité. La robe 
noire est la livrée d’un deuil qu’on ne pose pas. Et l’infortuné 
continue son ministère. Il essaie de faire pour l’amour de 
l’humanité ce qu’il ne saurait plus faire pour l’amour de Dieu. 
Mais à l’oreille des affligés, au chevet des mourants, il 
s’épouvante lui-même de prononcer des paroles creuses et 
vaines, des formules dont il a perdu le sens. Car, si le prêtre 
s’oubliait jusqu’à parler aux hommes le langage fraternel des 
hommes, le pénitent sortirait du confessionnal, le moribond se 
lèverait sur sa couche pour crier : « Va-t’en, renégat !… » J’ai 
connu de ces prêtres, Augustin, et je vous répète : si malheureux 
que vous soyez, vous qui priez encore, songez à ceux qui ne peu-
vent même plus dire : « Seigneur ! Seigneur ! » 
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M. de Chanteprie, à son tour, regardait fixement l’abbé. Vi-
talis baissait la tête, et d’un geste machinal tisonnait le foyer 
presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis les sabots 
de la mère Vitalis claquèrent dans le corridor. Une voix sèche 
appela : 

 
« Martial ! 
 
– Oui, mère, je suis là. Que voulez-vous ? 
 
– C’est le père Vittelot qu’est ben malade. Il demande les 

sacrements. 
 
– Je vous quitte, dit M. de Chanteprie. 
 
– Maman, cria Vitalis, faites chercher l’enfant de chœur. Je 

viens tout de suite. » 
 
Il accompagna M. de Chanteprie jusqu’au seuil du jardin. 

Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, lourds 
d’averses prochaines, s’amassaient à l’horizon. L’église dressée 
sur la hauteur s’esquissait en gris sombre sur le ciel gris, entre 
les pins noirs du cimetière. 

 
« À bientôt, mon cher Augustin, et… courage ! 
 
– Au revoir… 
 
Leurs mains s’étreignent, et M. de Chanteprie s’éloigna len-

tement sur le chemin du Chêne-Pourpre. 
 
« Pauvre âme ! Pauvre âme en peine !… » murmura Vitalis 

dans un soupir. 
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XXII 
 

Trente artistes s’étaient groupés pour exposer, à frais 
communs, des objets d’art, émaux, verreries, étains, céra-
miques. Et c’était l’inauguration de cette « Exposition des 
Trente », à la Galerie Petitot. 

 
La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux murs 

rouges, aux canapés rouges entourant les sveltes palmiers dont 
on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante de voix, 
chaude comme une serre, était obliquement traversée d’un rais 
de soleil vaporeux. Irisée par ce rayon, une poussière flottait et, 
dans l’harmonie bleuâtre d’une peinture impressionniste, ac-
cordait mille taches, colorées, disparates : les verts acides, les 
violets sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des toi-
lettes, l’or neuf des cadres, les blonds divers des chevelures, la 
pâleur des visages fardés où l’on ne distinguait, de loin, que les 
taches sombres des yeux et la tache pourpre des lèvres. 

 
« Surveillez la porte ! » s’écria Barral séparé brusquement 

de Rennemoulin. 
 
Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, à 

quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait son ex-
position particulière : une série de cuirs décorés pour la reliure 
de la maroquinerie. 

 
Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et Co-

quardeau, le peintre vêtu d’une cape noire et d’un chapeau mou, 
le sculpteur habillé comme un manœuvre endimanché. 
Mme Saujon suivait, bizarre avec son petit chapeau de feutre gris 
sur des bandeaux botticellesques. 
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« Très bien, vos étains, très jolis ! dit Barral à Coquardeau. 

Pourquoi n’avez-vous pas exposé, Saujon ? 
 
– Pas le temps… dèche… le Salon… un gosse… 
 
– Je vous félicite tout de même : ça vous fera un modèle 

d’enfant à domicile… Dites donc, vous n’avez pas vu 
Mme Manolé ? 

 
– Non, mais j’ai vu ses envois. Très gentilles, ces petites 

machines… Il y a un joli sentiment de la forme décorative, à la 
japonaise. Fanny Manolé a quelquefois des idées pas bêtes du 
tout. On voit qu’elle a été à l’école du papa Corvis et à l’école de 
la nature. Elle serait une artiste, notre camarade Fanny, si elle 
pouvait envoyer l’amour au diable, l’amour, trouble-fête et 
trouble-travail !… Le grand artiste est un grand égoïste. C’est 
pour cette raison que les femmes sont toujours inférieures. Leur 
fonction, à elles, leur génie, c’est l’amour… Rappelez-vous le joli 
mot de Porto-Riche : « Au fond de tout talent de femme, il y a 
un bonheur manqué… » Pauvre Fanny ! 

 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ces choses : c’est à 

Mme Manolé… La voici ! » 
 
Fanny, en robe noire, s’approchait du groupe qui 

l’accueillait par des compliments et des reproches. 
 
« Venez, dit Barral, il faut que je vous présente Ferroy… » 
 
Il arrêtait au passage un vieux monsieur à la barbe blanche, 

au nez couleur d’aubergine, aux yeux saillants et veinés. 
 
« Cher maître, vous n’avez pas oublié la fille de Jean Cor-

vis ?… Je sollicite toute votre bienveillance pour elle… Regardez 
ses envois. Vous en serez charmé. 
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– Je suis déjà tout charmé de connaître madame », dit Fer-

roy en avançant sa figure cramoisie vers Mme Manolé. 
 
Cependant Barral l’entraînait : 
 
« Par ici, cher maître !… » 
 
Et, devant la vitrine, il s’extasiait… Ces cuirs travaillés par 

le feu ou par les acides, cette décoration où les plantes et les 
bestioles communes composaient des motifs charmants, c’était, 
comme disait Saujon, une idée « pas bête du tout », originale et 
amusante. 

 
« Je n’oublierai pas… Madame Manolé, dites-vous ?… – Le 

gros homme écrivait le nom et l’adresse de Fanny : 2 bis, rue 
Boissonade… – Il faudra venir me voir, madame. Nous cause-
rons, et puis, j’irai à votre atelier. Vous avez un jour ?… Non ?… 
Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous serons plus 
tranquilles pour voir vos études. Mais venez d’abord. Je reçois 
tous les mardis de quatre à six… Venez de bonne heure. N’est-ce 
pas, vous viendrez ? J’y compte. 

 
– Vous l’avez conquis, dit Barral pendant que Ferroy 

s’éloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce gros 
poussah… Mais je n’avais pas prévu l’invitation, et ça, Fanny, 
c’est une tuile !… 

 
– Une tuile ?… 
 
– Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est respectueux 

pendant le premier quart d’heure, puis il est paternel, puis il est 
familier… Et bientôt, il demande à la visiteuse quelle est la cou-
leur de sa jarretière, et il s’assure qu’elle n’a point menti… 

 
– Et vous me présentez cet individu ? 
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– Il peut vous servir, cet individu ! Et il ne vous prendra 

pas de force… C’est à vous de savoir vous défendre… Ne criez 
pas : « Au feu ! » pour des bagatelles, mais arrêtez le person-
nage quand il deviendra trop… entreprenant… Oh ! sans vous 
fâcher, avec un mot spirituel et un sourire… 

 
– Quel chantage ignoble ! dit Fanny. Est-ce que vraiment il 

y a des femmes qui, pour un article de Ferroy… ? 
 
– S’il y en a !… 
 
– Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre Fer-

roy… On étouffe… Quelle cohue ! Venez, Rennemoulin, partons. 
 
– Ah ! J’ai soif, dit Barral. J’ai avalé de la poussière pen-

dant deux heures à vous attendre. Allons prendre des cocktails… 
Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie Mme Robert et 
nous dînerons tous quatre ensemble. Je veux célébrer par un 
festin la gloire prochaine de Mme Manolé… » 

 
Le bar anglo-américain était presque vide. Barral fit entrer 

ses amis dans un salon aux boiseries d’acajou, pareil à une ca-
bine de paquebot, et il commanda les effroyables mixtures com-
posées d’alcools divers, de citron, d’épices, de soda et de glace 
pilée. 

 
Fanny but un verre de porto. 
 
« Que devient M. de Chanteprie ? demanda Rennemoulin. 

Il a donc repris la vie champêtre ?… C’est ce qu’il avait de mieux 
à faire, le pauvre garçon ! 

 
– Je pensais le voir aujourd’hui, mais il m’a prévenue qu’il 

ne viendrait pas. » 
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Rennemoulin continua : 
 
« Il ne m’a plus donné de ses nouvelles. Je crains bien que 

nous ne soyons brouillés, lui et moi. Votre ami, madame, n’a pas 
le sens des réalités… Nos camarades regardaient de travers cette 
recrue dangereuse qui nous aurait bientôt tous compromis… Il 
sait discuter ; sa logique inflexible pouvait troubler nos adhé-
rents… Quelques jours de plus, et M. de Chanteprie nous eût 
appelés jésuites. On n’aime pas ce mot-là… Et voyez le surpre-
nant effet d’une instruction religieuse trop complète : 
M. de Chanteprie, janséniste et gallican au fond du cœur, ac-
cepte sans enthousiasme le dogme de l’infaillibilité… et il se 
croit plus infaillible que le Pape !… Allons, je vais chercher 
Mme Robert et je vous la ramène, dans une demi-heure. 

 
– Hâtez-vous ! » dit Fanny. 
 
Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit d’un air de re-

proche : C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? Vous l’attendiez ? 
 
– Il m’avait juré qu’il accompagnerait à cette inauguration. 

Je m’en promettais tant de joie !… Ah ! Georges, quelle vie ! quel 
supplice !… Je suis à bout de forces, désespérée ! Qui me déli-
vrera de cet amour ?… 

 
– Qui vous en délivrera ?… M. de Chanteprie lui-même… 

Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous n’avez pas assez 
souffert. Vous gardez je ne sais quelle espérance. Vous avez foi 
dans le hasard, l’occasion, le temps, que sais-je ?… Il faut que 
votre amant vous enlève ces suprêmes illusions… Pourtant des 
symptômes probants me persuadent que l’heure de votre libéra-
tion va sonner… Vous avez dit : « Qui me délivrera de cet 
amour ! » Vous n’êtes pas tout à fait sincère… mais il y a un petit 
progrès, une nuance qui… 

 
– Vous vous moquez de moi, je pense ! 
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– Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, de la fin 

prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis désinté-
ressé. Je ne vous fais pas la cour. Je n’use pas des privilèges que 
me confèrent notre amitié, votre chagrin et l’indigne conduite 
de M. de Chanteprie… 

 
– Parlons d’autre chose, voulez-vous ? 
 
– Je veux bien. N’imaginez pas que je me fasse un plaisir 

d’exciter votre colère d’amoureuse négligée injustement… Moi 
qui ne me brouillerai pas avec vous, moi qui suis un philosophe 
indulgent, j’aurai tout l’avenir, et je saurai choisir le meilleur 
moment pour plaider ma cause… Et il me semble que 
M. de Chanteprie travaille pour moi… » 

 
Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux 

lèvres ; et ce sourire atténuait l’ironie voilée du regard. 
 
« Vous avez une manière de plaisanter !… murmura Fanny. 

Ah ! quel homme singulier vous êtes ! Si je considère votre atti-
tude et votre langage, vous êtes… quoi ?… Un chasseur à l’affût, 
qui regarde voleter un pauvre oiseau… Il y a des moments où 
vous me faites peur, des moments où je vous déteste, et des 
moments où je vous suis presque reconnaissante de ne pas 
m’abandonner tout à fait… 

 
– Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez absolument 

seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas des 
amis, ce sont des camarades bien inférieurs à vous par le carac-
tère et par l’éducation. Rennemoulin est un passant, 
Mme Lassauguette court les Amériques, Louise Robert ne peut 
vous être d’aucun secours. Vous êtes seule, et dans le monde 
parisien, la femme qui n’est à aucun homme, amant ou mari, 
paraît être à tous les hommes… Savez-vous ce que Ferroy m’a 
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demandé, quand je lui ai parlé de vous : « Une jeune veuve, la 
fille de Corvis… Est-elle jolie ? 

 
« – Oui, très jolie. 
 
« – Avec qui est-elle ? 
 
« – Avec personne… 
 
« – Allons donc ! » 
 
« Et j’ai dû me défendre de la bonne fortune qu’il 

m’attribuait… 
 
– Si Augustin savait cela, dit Fanny amèrement, il com-

prendrait peut-être… » 
 
 
Avec Mme Robert et Rennemoulin, ils dînèrent dans un res-

taurant à la mode, et quand ils sortirent, l’éclat des lampes, le 
bruit des voix, les violons des tziganes, toutes les sensations de 
cette soirée tourbillonnaient dans la tête lasse et lourde de Fan-
ny. Barral décida qu’il l’accompagnerait jusque chez elle, et il 
appela une voiture, tandis que leurs amis s’en allaient à pied. 

 
La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illuminée de 

feux électriques, suivit le pont gardé par quatre statues, et 
s’engagea dans les rues presque désertes de la rive gauche. 

 
De brève lueurs coupaient l’ombre, éclairant soudain le vi-

sage triste de Fanny, et le visage attentif de l’homme qui était 
près d’elle. 

 
Par moments, il disait quelques mots : 
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« Êtes-vous bien ?… N’avez-vous pas froid ?… Fermez les 
yeux, reposez-vous… » 

 
Il l’aimait, à sa manière, avec une sollicitude affectueuse 

dont elle avait perdu l’habitude. 
 
« Je veux que vous vous sentiez à l’aise, confiante, proté-

gée, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls… » 
 
Elle ne répondait pas. 
 
« Est-ce ma présence qui vous est désagréable !… 
 
– Mais non, vous êtes bon… Vous êtes un ami fraternel, dé-

sintéressé. C’est admirable ! 
 
– Allez, moquez-vous de moi ! Vous aurez tout l’avantage. 

Je ne suis pas spirituel ce soir… 
 
– Parce que ?… 
 
– Parce que je suis ému… 
 
– Sentimental ?… 
 
– Presque. 
 
– Alors vous êtes malade. Il faut vous soigner… » 
 
Doucement, il se rapprocha : 
 
« Riez, Fanny ! J’aime votre rire… J’aime l’éclair de vos 

dents et de vos yeux, dans la nuit… Comment un homme, aimé 
de vous, peut-il gâcher son bonheur ? Tant d’autres seraient 
fous de joie… 
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– Que m’importent les autres ?… 
 
– Ainsi vous serez toujours l’amante humble et soumise, 

qu’on délaisse, et qui se contente de bribes d’amour ?… Vous ne 
prendrez jamais votre revanche ? 

 
– Je ne suis pas maîtresse de mon cœur. Je l’ai donné ; je 

ne puis le reprendre. 
 
– Essayez ! 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Je vous aime ! 
 
– Vous, l’ami désintéressé ! 
 
– Je vous aime… Vous m’aimerez ! 
 
– Je ne veux pas vous aimer, Georges !… 
 
– Fanny… écoutez… Je ne vous demande pas de m’aimer, 

comme ça, tout de suite… Je vous gagnerai peu à peu, après, j’en 
suis sûr… Mais faisons une… une expérience… une folie !… que 
vous oublierez demain, si vous voulez, et dont je ne vous repar-
lerai jamais… Fanny, vous êtes malheureuse… Vous n’êtes pas 
aimée… Quel scrupule vous tourmente ?… Et moi, je tremble 
près de vous, je suis ivre de vous… Je vous veux toute… pour 
rompre l’enchantement, pour vous délivrer… 

 
– Vous n’êtes pas dans votre bon sens, Georges ! » 
 
Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portière, 

mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture et l’attira sur 
ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa bouche… 
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« Laissez-moi !… Georges !… Laissez-moi !… » 
 
De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses. 

Puis elle parut s’abandonner : l’étreinte se desserra, et Fanny, 
redressée tout à coup, de son poing libre frappa l’homme au vi-
sage… 

 
Que se passa-t-il ensuite ?… Elle ne put jamais, le lende-

main, reconstituer la scène dont les détails s’embrouillaient 
dans sa mémoire. Elle tenta d’ouvrir la portière. Elle pleurait. 
Elle répétait : « Lâche !… misérable !… » Et Barral la suppliait… 

 
Enfin, la voiture s’arrêta. Fanny se retrouva devant sa 

porte, sauvée !… 
 
Qu’il était sombre, qu’il était froid, le pauvre logement ! La 

femme de service n’était pas venue. Dans la chambre, des robes 
gisaient sur les meubles, les draps défaits coulaient jusqu’au 
tapis. 

 
Fanny, secouée d’un tremblement, les joues inondées de 

larmes, ramassa la dépêche d’Augustin, oubliée par terre… 
L’idée de l’outrage reçu la brûlait toute. Son orgueil et sa pudeur 
souffraient… Elle avait suivi Barral, elle avait accepté sa compa-
gnie, ses consolations… Et cet homme qui prétendait être son 
ami… 

 
« Quelle honte ! Quelle honte ! sanglotait-elle en se tordant 

les mains. Il a pu croire… Je ne le reverrai jamais ! Mais qui 
m’aimera, qui me protégera contre tous et contre moi-même ? 
Je suis seule… toute seule… Augustin ne m’aime plus ! » 
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XXIII 
 

À la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui 
l’attendait. 

 
« Entrez vite ! dit la Chavoche. Les Piédeloup et les Perdriel 

rôdaient par là tout à l’heure. Ils ne vous ont point vue, au 
moins, ces mauvaises gens ? 

 
– Je n’ai rencontré personne. 
 
– C’est qu’ils en disent, des choses, contre vous et contre 

moi, ma chère dame !… Et ça vient aux oreilles de 
Mme Angélique. À cette heure, elle ne me regarde plus. » 

 
Les souffles du crépuscule erraient sur le « Bosquet de Ju-

lie » dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient sous 
une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes. 

 
Jacquine reprit : 
 
« Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne comprenait 

pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez d’abord au 
Chêne-Pourpre. Il m’a commandé de vous guetter, entre cinq et 
six heures, pour vous expliquer… 

 
– Il n’est donc pas ici ? 
 
– Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche. 
 
– Le vieux Faron ? 
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– Oui, un chien d’ivrogne qui crève d’avoir trop bu… Ça lui 
a donné une maladie dans la tête : il fait des cris et des gri-
maces, que le monde en a peur !… Et c’est M. Courdimanche qui 
le soigne. 

 
– Il est très bon, M. Courdimanche ! 
 
– Possible… Mais des Faron, des va-nu-pieds, des pares-

seux, c’est-il une société pour un M. de Chanteprie ?… Et il ne 
voit plus que des gens comme ça. Il ne quitte plus 
M. Courdimanche… Ça ne lui passera donc jamais, ces idées ? » 

 
La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les 

mains crispées sous son châle noir, les yeux fixes, dominant 
Fanny de toute la tête, elle semblait dire : 

 
« À quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour qu’il 

garde ces idées-là, lui qui vous aime !… » 
 
« Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine. 
 
– Vous ne pouvez rien ? Bon Dieu de bois ! Vous ne vous 

êtes donc pas regardée ?… Il est pourtant fait comme les autres, 
M. de Chanteprie ! J’en ai vu, de ces garçons qui étaient sages 
comme des petits saints jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans, mais 
quand ils avaient vu d’un peu près une jolie fille !… Ça serait-il 
point que vous lui faites des misères, à mon fieu ? 

 
– Moi, Jacquine ! C’est lui, au contraire… 
 
– Dame ! je ne connais que lui ; j’aime ce qu’il aime, et je 

vous aime à cause de lui… Les gens de Hautfort me donnent de 
vilains noms parce que je suis pour vous et pour l’amour, ma-
dame Fanny, contre la prêtraille… Il n’y a rien de meilleur au 
monde, quand on est jeune, que l’amour ! La nature veut ça… 
Faut écouter la nature… L’amour embellit les filles laides et 
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donne de l’esprit aux plus sottes. Je comptais, moi, qu’il change-
rait l’humeur à mon pauvre fieu ! Ne croyez pas qu’Augustin soit 
méchant, ou qu’il ne vous aime pas, ma chère dame !… mais on 
l’a drôlement élevé… Il s’en ressentira toujours. 

 
– Toujours. 
 
– Eh ! oui… Madame n’était pas faite pour le mariage. Elle 

a épousé son cousin, sans plaisir, par la volonté des grands-
parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme ! Il était tout 
comme son fils… Ces êtres-là, qui sont toujours dans les livres et 
dans les prières, ils n’ont pas le courage de vivre. Ils pensent à 
ce qui arrivera peut-être, après la mort, et ils oublient qu’il fait 
bon sur terre… M. de Chanteprie est parti, tout jeune, et j’ai bien 
cru que notre Augustin allait le suivre… Un enfant si chétif !… 

 
– Vous l’avez soigné, Jacquine ; vous êtes sa vraie mère, je 

le sais. 
 
– Oui, sa vraie mère… Je l’ai veillé, bercé, caressé, je l’ai 

remis au monde… Et j’ai bien juré que celui-là, les curés ne le 
prendraient point, pour leur bon Dieu !… Je pensais : 
« Mme Angélique et M. Forgerus ont beau faire… la Chavoche est 
là… Et que seulement notre Augustin attrape ses vingt ans, la 
Chavoche aura raison contre tout le monde… » Comprenez-
vous ? dit-elle avec un accent de maternité sauvage qui fit tres-
saillir Fanny. Il lui fallait une femme à ce garçon : vous ou une 
autre, ça m’était bien égal !… Mais, puisque c’était vous qu’il 
voulait, je vous donnais toute mon amitié, de confiance. J’étais à 
vous comme je suis à lui… Bon Dieu de bois ! Vous n’avez donc 
que de l’eau dans les veines ! Si j’étais de votre âge, et telle que 
je vous vois, je l’aurais bientôt tiré d’ici, mon Augustin, et je 
l’emporterais quelque part, n’importe où… L’air du pays ne lui 
vaut rien. » 
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Les deux femmes, l’amoureuse et la servante, se regardè-
rent, et, dans les prunelles d’or de Jacquine, Fanny lut claire-
ment un conseil. 

 
« J’essaierai, dit-elle. 
 
– Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la 

chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait peur, 
allumez les candélabres. » 

 
Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus fai-

saient les ténèbres, mais un reflet éclairait encore les pièces du 
premier étage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un livre 
qu’elle feuilleta sans le lire et revint s’asseoir contre la fenêtre 
du cabinet de travail. 

 
Le ciel pâle et doux, d’un blanc mauve, se fanait comme 

une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déjà les 
chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des 
ruines. 

 
« Comme il tarde ! » pensait Fanny. 
 
En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprès du 

cimetière se pressaient entre les arceaux du petit cloître. Fanny 
se rappela le soir d’automne où, dînant avec Augustin, elle évo-
qua le squelette couronné des repas antiques, la Mort qui mêle 
aux pavots pourpres de Vénus ses pavots candides et conseille 
aux amants de cueillir le jour… Ingénieusement, elle avait inter-
prété la leçon des morts couchés sur la pente de la colline. Mais 
depuis… Elle imagina les songeries d’Augustin, la terreur entre-
tenue dans l’âme chrétienne par le souci perpétuel de l’éternité. 

 
L’humide fraîcheur de la nuit s’insinuait dans le pavillon ; 

très loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre traîna, – puis le 
silence… Augustin ne revenait pas… 
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Des vitres s’éclairent. La trompe du courrier retentit sur la 

place de l’église. Et ce fut le silence encore… La jeune femme 
épiait les bruits indistincts du soir. M. de Chanteprie l’avait 
donc oubliée ? À tâtons, elle chercha des allumettes, alluma 
l’unique bougie d’un candélabre, et cette lueur hésitante mit un 
peu de vie dans la vieille maison. 

 
Et l’attente recommença, sous les yeux sévères des quatre 

évêques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de tra-
vail. La vétusté des choses étonna Fanny. Elle n’avait jamais 
remarqué l’état lamentable du mobilier : les rideaux plissés des 
bibliothèques n’étaient plus que des lambeaux verdâtres ; mille 
piqûres de vers criblaient le bois des fauteuils. L’étoffe, décolo-
rée, montrait la trame… 

 
« Dehors, l’obsession du cimetière ; dedans, l’obsession du 

passé… Tout, dans cette maison faite pour l’amour, tout est 
poussière, cendre, mélancolie… Et c’est là qu’Augustin doit 
vivre ! Ah ! la Chavoche a raison… Il faut partir, il faut nous en 
aller tous deux, au bout du monde ! » 

 
Il faisait nuit maintenant. Un courant d’air agitait la 

flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres des 
objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ janséniste aux bras 
dressés s’allongeait démesurément. Fanny l’avait vu naguère 
dans l’alcôve d’Augustin, ce Christ bizarre qui venait d’Agnès la 
miraculée. Mais, depuis l’automne, M. de Chanteprie n’avait 
plus de crucifix dans sa chambre. 

 
Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva. 
 
« Vous m’attendez encore ! s’écria-t-il en apercevant Fan-

ny. Je vous croyais partie, et j’allais courir au Chêne-Pourpre… 
Vous n’avez pas dîné ? 
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– Non. Jacquine m’a laissée ici, en me recommandant de 
n’en point sortir. 

 
– Excusez-moi, je suis désolé… Vous auriez dû partir, sans 

plus attendre… J’étais retenu par une triste besogne… Ce mal-
heureux Faron est mort. 

 
– Eh bien, c’est tant mieux pour lui, et pour sa famille… 
 
– Non pas, car il est mort tout à fait dément, sans le se-

cours de l’Église… Il n’a pas eu conscience de son état en n’a pas 
pus se repentir… Oh ! ce délire abject, ces hurlements de bête… 
Quel châtiment !… Le malheureux !… 

 
– Si le père Faron avait duré toute la nuit, vous m’auriez 

laissée toute la nuit, à vous attendre… Ce n’est pas bien. » 
 
Augustin répliqua : « Quand j’ai reçu votre billet, ce matin, 

j’ai voulu télégraphier, pour retarder de quelques jours votre 
visite… Mais les termes de votre lettre étaient si vagues que je 
n’a su où vous adresser ma dépêche : à Paris, au Chêne-
Pourpre ? Je ne comprenais pas… 

 
– Et moi, je ne pensais pas vous désobliger… Pardonnez-

moi… vous m’aviez interdit ces… surprises… Mais il y a encore 
deux trains pour Paris… 

 
– Eh bien ! vous ne prendrez que le dernier, et vous dînerez 

avec moi, ma chérie ! Ne soyez pas ironique… Vous ne me déso-
bligez pas… » 

 
Il baisa la joue froide de sa maîtresse. 
 
« Vous boudez encore. Ce n’est pas généreux, Fanny… » 
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Elle retenait ses larmes, la gorge serrée d’angoisse. Ah ! 
comme il pouvait lui faire mal ! « Vous prendrez le dernier 
train ! » Il trouvait cela tout naturel… Pourquoi donc était-elle 
venue, sinon pour l’avoir un peu à elle, du soir à l’aube, cœur 
contre cœur ? Était-ce à elle de dire : « Aimons-nous. Dormons 
ensemble. » Elle crut mourir de honte… « Vous prendrez le der-
nier train !… » 

 
« Le domestique est allé prévenir Jacquine. Ma pauvre 

amie, vous ferez un triste dîner. 
 
– Ça m’est bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le sa-

vez », dit-elle à voix basse, car elle craignait d’éclater en san-
glots. 

 
Il s’approcha d’elle, et elle leva les yeux vers lui… 
 
« Vous semblez fatigué, fit-elle. Est-ce que je vous ennuie ? 

Voulez-vous que je m’en aille ?… Je ne peux pas vous voir 
comme vous êtes en ce moment… Donnez-moi votre poignet… 
Oui, vous avez la fièvre… 

 
– Je ne suis pas malade, rassurez-vous… Mais vous ne par-

tirez pas si vite… et fâchée contre moi… 
 
– Fâchée ?… » 
 
D’un geste furtif elle porta la main du jeune homme à ses 

lèvres. 
 
« Est-ce que je peux être fâchée contre vous ?… Non, ne re-

tirez pas votre main chérie… Je vous aime. 
 
– Que vous êtes enfant ! » 
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Et d’un ton rude, comme pour vaincre leur double émo-
tion : 

 
« Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendris-

sons pas… 
 
– Oui… J’oubliais que je dois prendre le dernier train. » 
 
Il n’eut pas le temps de répondre : Jacquine apportait le 

dîner. 
 
« Ah ! vous en avez, une mine ! dit-elle à Augustin. Et ma-

dame Fanny… regardez-la donc !… Il ne pouvait pas crever plus 
tôt, ce vieil ivrogne ? 

 
– Tais-toi, Jacquine !… J’ai passé l’âge où tu pouvais me 

donner des leçons. 
 
– C’est entendu, vous êtes le maître… Tenez, je vous ai pré-

paré du vin chaud. Buvez ça tout de suite… Si vous tombiez ma-
lade, ce serait encore la vieille Jacquine qui serait forcée de vous 
soigner. » 

 
Le repas fut court. Jacquine se hâta de desservir. 
 
« Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en s’en al-

lant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite. » 
 
Fanny se leva. 
 
« Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore une 

demi-heure. 
 
– Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma dernière visite. 
 
– Votre dernière visite ?… 



– 238 – 

 
– Avant mon départ, oui… J’ai vendu tous les bibelots de 

mon exposition, et je me décide à voyager pendant quelques 
semaines… ou quelques mois… en Hollande. Ce soir, j’étais ve-
nue vous dire adieu. » 

 
Elle épiait l’effet de ses paroles. Augustin se récria : 
 
« Vous m’annoncez cette nouvelle au moment de partir ! 

Quelle traîtrise ! 
 
– Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques se-

maines… ou quelques mois… vous ne m’auriez pas invitée à 
prendre le dernier train ? 

 
– C’est décidé ?… Vous partez bientôt ? 
 
– Bientôt… Quelle délivrance pour vous, Augustin ! Plus de 

lettres, plus de voyages à Paris, plus de… surprises comme ce 
soir ! Vous allez retrouver la paix de l’âme. Réjouissez-vous ! 

 
– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?… Vous me quittez : j’en 

éprouve une vraie tristesse, quoique… pourtant… 
 
– Osez dire votre pensée… Soyez brave une fois ! 
 
– Mon amie, nous traversons l’un et l’autre une crise pé-

nible… Nos âmes se heurtent sans cesse… Je souffre, et je vous 
fais souffrir. Peut-être vaut-il mieux, pour notre bonheur, que 
nous soyons séparés quelque temps. Nous réfléchirons. Nous 
verrons clair en nous-mêmes. 

 
– Vous êtes accommodant. Je craignais des reproches… de 

la jalousie… 
 
– De la jalousie ?… Mais vous voyagerez seule, Fanny ? 
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– Sans doute !… Pourtant, comme je ferai un long séjour à 

Amsterdam, un… ou plusieurs amis viendront peut-être m’y 
rejoindre. 

 
– Plusieurs amis ?… 
 
– Au moins un. 
 
– Barral ?… 
 
– Lui ou un autre, qu’est-ce que ça vous fait ? 
 
– Mais, Fanny, j’ai le droit… 
 
– Quel droit avez-vous ?… Je ne suis pas votre femme, et je 

suis si peu votre maîtresse !… Que diriez-vous si je prétendais 
diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces longs 
jours où je reste loin de vous, sans nouvelles de vous ?… Et puis, 
si ça vous déplaît que je reçoive Barral, en Hollande, accompa-
gnez-moi, vous ! 

 
– Moi ?… 
 
– N’êtes-vous pas libre ?… Mais je n’ai pas l’intention de 

vous enlever de force, mon ami… Réfléchissez… » 
 
Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit. 
 
« Que faites-vous là ? Que cherchez-vous ? 
 
– Mon chapeau, mon manteau… Je ne veux pas manquer le 

dernier train… » 
 
Violemment, il l’avait saisie : 
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« Je ne veux pas que tu t’en ailles… Pourquoi me dis-tu des 
choses qui me rendent fou ?… Je veux, oh ! je veux… » 

 
Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure… 
 
Sous les rideaux, dans l’ombre, étendue contre lui, elle 

pleurait. 
 
« Laisse-moi !… laisse-moi ! Je n’aurais pas dû céder. J’ai 

honte ! 
 
– Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ? Regarde-

moi ! réponds-moi ! 
 
– J’ai honte… Je me dégoûte moi-même… Oh ! que ne suis-

je loin d’ici !… 
 
– Encore une fois, je ne sais… 
 
– Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’as jamais aimée ! 
 
– N’es-tu pas dans mon lit, dans mes bras ? Et tout à 

l’heure… 
 
– Tais-toi… Tes baisers ! Ils me font horreur, tes baisers… 

Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a réveillé ta mé-
moire, parce que tu t’es souvenu de mon corps… Mais après, 
quel reproche dans ton silence, quelle rancune !… Tu me détes-
tais ! 

 
– Fanny ! 
 
– Je suis pour toi ce qu’était l’alcool pour le vieux Faron : 

ton vice… Le vice honteux, ignoble, qu’on n’avoue point… Va, je 
sais !… Tu ne m’abuseras plus ! Tu ne peux plus te tromper toi-
même… Non, non, tu ne m’aimes pas !… Tu ne t’es jamais don-
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né tout entier ! Il y a quelque chose en toi qui se refuse, qui pro-
teste… quelque chose d’insaisissable… Et c’est ça que je veux, ça 
seulement !… Laisse-moi !… Ne me touche plus !… Tes mains, ta 
bouche, ta chair sur ma chair… et pas ton amour ! Ah ! c’est hor-
rible !… 

 
Elle eut un cri navrant… Augustin soulevé à demi regardait 

la nuque sombre, les cheveux répandus sur les bras pâles, tout 
ce corps humilié, secoué de sanglots. 

 
« C’est ton amour que je voulais ! J’ai cru le mériter par ma 

patience et ma tendresse… Tes froideurs, tes rebuts, ta négli-
gence insultante, j’ai tout subi, tout pardonné… J’ai mendié tes 
lettres glacées, tes courtes visites, ces entretiens où tu me meur-
trissais le cœur… T’ai-je fatigué de ma présence ?… Ai-je pleuré 
devant toi ?… Ne t’ai-je pas béni, pour ces miettes de tendresse 
dont tu me faisais l’aumône ?… Ah ! je n’étais pas fière ! Tu me 
trouvais toujours, quand tu voulais, docile et caressante… Que 
n’aurais-je pas fait pour toi ?… Comme je me donnais !… Et tout 
cela, parce que j’espérais, à force de t’aimer, être aimée ! » 

 
Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine. 
 
« Tu n’as rien, là… rien !… Je puis agoniser de douleur : 

mon désespoir, c’est ta revanche ! Je dois expier le péché que 
nous commettons… Tu croirais qu’il n’y a pas de justice, si 
j’étais heureuse… Eh bien, rassure-toi : ton Dieu est vengé, ton 
Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta maîtresse, tu ne m’as pas 
donné une heure, pas une minute de bonheur vrai… Et mainte-
nant, j’ai assez souffert ! Je n’en puis plus ! Il faut que cela fi-
nisse !… 

 
– Ah ! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer !… Tu dis 

que tu n’es pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que toi ?… 
Quand je pense à nos rêves de l’an dernier !… Tout es souillé, 
tout est détruit !… Je n’ai plus d’illusions et plus de courage ! 
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Mais regarde-moi donc !… Je suis un autre homme. Mes an-
ciens amis ne me reconnaissent plus… Et s’ils voyaient mon 
cœur !… 

 
– Enfin, tu oses parler franchement ! tu avoues ta lâcheté, 

ton ingratitude !… Eh bien, je te délivrerai de moi… Fais péni-
tence, sauve ton âme ! ne meurs pas réfractaire, comme le vieux 
Faron… Je suis le péché, la souillure !… Rassure-toi donc : je 
m’en vais… Il y a longtemps que tu souhaitais ta libération ! 
Moi, je referai ma vie !… J’aimerai qui m’aime… Ne me retiens 
pas ! Je veux partir !… » 

 
La colère l’étourdissait. Elle parlait par phrases hachées, 

incohérentes… 
 
« Tais-toi ! Tu me fais pitié… Je connais cet abominable 

jeu… Par respect pour nous-mêmes… 
 
– Pourquoi t’ai-je rencontré ? Qu’es-tu venu faire dans ma 

vie ?… J’aurais aimé Georges… J’allais l’aimer… Il le sait bien, 
lui qui m’aime encore, lui qui m’attend… Ah ! tu n’étais pas ja-
loux ! tu n’avais pas souci de ce que je pouvais dire ou faire !… 
Comme il m’implorait, l’autre soir !… Et je me suis défendue… 
gardée pour toi… Il m’aime, pourtant, j’en suis sûre ! Ses baisers 
étaient bien des baisers d’amour… 

 
– Que veux-tu dire ?… 
 
– Je n’ai plus de comptes à rendre. Laisse-moi ! » 
 
Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts 

meurtrirent la chair délicate. 
 
« Où veux-tu aller, à cette heure ? 
 
– Où tu ne seras pas… où je pourrai t’oublier… 
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– Tu as parlé de baisers… Explique-toi !… Je veux savoir… 

Est-ce une comédie que tu joues pour te venger ?… 
 
– Laisse-moi ! tu me fais mal !… 
 
– Tu l’as provoqué ! 
 
– Oh ! 
 
– Tu l’as provoqué, tu t’es prêtée par bravade, par dépit… 

Tu jouissais de sa convoitise, n’est-ce pas ?… Vous étiez seuls… 
Et tu consentais… tu permettais… » 

 
Effrayée elle balbutia : 
 
« Tu me brises… Ne me regarde pas comme cela… » 
 
Mais l’image du couple enlacé, l’image de trahison et de 

luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Il lâcha Fanny, 
et retomba la tête dans l’oreiller, sanglotant par secousses 
spasmodiques qui l’ébranlaient tout entier. Elle se jeta sur lui, 
l’appelant à voix haute, épouvantée de ce qu’elle avait dit. 

 
« Augustin ! Pardon. Je te jure que je n’ai fait aucun mal… 
 
– Va-t-en ! Vous êtes dignes l’un de l’autre… Tu savais ce 

que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral ! Il rôdait autour 
de tes jupes… Tu acceptais sa présence, ses familiarités… Tu 
sentais son désir sur toi… Et ça te fait plaisir ! Tu l’encourageais 
sans doute… Ah ! ton Barral, ton Georges… comme tu dis… Je le 
hais, depuis le premier jour !… Un bel amant, oui, l’homme qu’il 
te fallait… Oh ! toi que je mettais si haut, toi que je rêvais si 
grande, si pure, toi que je chérissais… Toi, ma Fanny !… » 
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Il pleura. Puis l’ouragan de la jalousie le secoua encore. Il 
regarda sa maîtresse avec des yeux de haine. Il éclata en paroles 
injurieuses. Elle dit simplement : 

 
« Tu m’abandonnes pendant des jours et des jours. À 

toutes mes prières tu opposes l’indifférence… Et parce que 
j’obéis à ton désir secret, parce que j’essaie de me reprendre, tu 
te répands en injures… Que veux-tu donc ? 

 
Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. Assise 

sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains la masse de 
ses boucles sombres, et il y avait dans ses grands yeux de la joie 
et du désespoir. 

 
« Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans colère, 

car… tu le sais bien… je ne t’ai jamais offensé. J’ai été impru-
dente, parce que tu m’avais, une fois de plus, manqué de parole, 
et que je n’avais pas le courage de rester seule à dévorer mon 
chagrin… Mais je te le jure, j’ai souffleté cet homme et je lui ai 
fermé ma maison… Car je t’aime, et je ne puis aimer que toi… 
Tu m’es plus cher que la vie. Pourtant, puisque je te suis 
odieuse, puisque je suis ton malheur et ton péché, il faut bien 
que je m’en aille… » 

 
Elle savait qu’elle ne s’en irait pas. Augustin souffrait, sous 

ses yeux volontairement impassibles, le même martyre qu’elle 
avait si longtemps enduré. 

 
« Adieu. » 
 
Il se rejeta vers elle : 
 
« Reste ! j’étais fou !… Je crois tout ce que tu me dis ; je fe-

rai ce que tu voudras… Oh ! Fanny ! je suis si malheureux ! Par-
donne-moi ! console-moi !… Je n’ai que toi au monde. 
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– Mais tu voulais sortir de « cet enfer » !… Tu me chassais, 
tu me renvoyais à Barral ?… 

 
– Ne me parle plus de cet homme… Il ne t’aime pas, non !… 

C’est moi qui t’aime… J’ai voulu m’arracher de toi ! Je me suis 
contraint à l’indifférence. Ce soir même, je t’ai paru brutal et 
méchant. Ô Fanny ! je te reviens… Rends-moi ton corps déli-
cieux… Rends-moi tes lèvres… Tant de souvenirs !… Rappelle-
toi !… Fanny, maîtresse adorée !… » 

 
Leur cri d’amour expira dans les ténèbres et le désordre du 

lit. Les émotions contradictoires avaient exaspéré la sensibilité 
d’Augustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. Il ne fut 
plus maître de lui-même. Elle triomphait : 

 
« M’aimes-tu ?… 
 
– Je t’aime… 
 
– Plus que ton salut ? 
 
– Plus que mon salut. 
 
– Jusqu’au péché ? 
 
– Jusqu’à la damnation, jusqu’à la mort éternelle… Ah ! me 

perdre avec toi !… rouler dans un abîme… ne plus penser… 
dormir… mourir… 

 
– Va ! l’éternité incertaine ne vaut pas une nuit d’amour… 

Tes mains sont glacées !… Tout ton corps tremble !… 
 
– C’est le bonheur ! Je pleure de bonheur… Ah ! berce-

moi… parle-moi… endors-moi. Ton parfum m’enivre… 
 
– Pauvre, pauvre enfant !… 
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– Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté… qui 

souffre… qui t’aime… 
 
– Apaise-toi !… Ferme les yeux… Oublie… Nous sommes 

seuls au monde. Rien n’existe hors de nous. Les pavots fleuris-
sent sur notre peine, et conseillent le sommeil… Endors-toi… 

 
– Les pavots… oui… l’amour, la mort… 
 
– Que parles-tu de mort ?… Tu délires ?… Nous sommes 

jeunes et pleins de vie… Aimons-nous !… 
 
– Longtemps… Toujours !… 
 
– Toute la nuit. 
 
– Toutes les nuits de ma vie. 
 
– Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin… 
 
– Au bout du monde, hors du monde !… Donne-moi encore 

un baiser… Endors le souvenir qui me tue, anéantis le passé, 
verse-moi le sommeil de l’esprit, la volupté, les beaux songes… 
l’oubli… » 

 
Les heures grises qui annoncent l’aube tombaient du clo-

cher de Hautfort. Un fil pâle raya les volets. Le sifflet d’un train 
déchira l’air frigide. C’était le temps où Mme de Chanteprie, à 
genoux dans sa cellule, disait Matines devant le Christ aux bras 
étroits… 
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XXIV 
 

Un dimanche, après la grand-messe, Mlle Cariste rentra 
chez elle tout émue. Elle cria, dès le seuil : 

 
« Mon frère, viens vite ! Un malheur… 

M. de Chanteprie… » 
 
Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il 

s’élança dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin qui 
gigotait. 

 
« Augustin est mort ? 
 
– Plût à Dieu qu’il fût mort ! » 
 
M. Courdimanche lâcha la bête, qui se fourra sous les 

franges du canapé. 
 
« Que dis-tu, ma sœur ? 
 
– Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa 

pauvre sainte mère, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-Vieux, 
avec la créature. 

 
– Comment le sais-tu ?… 
 
– Mlle Piédeloup a su de Mlle Perdriel que M. de Chanteprie 

avait commandé au Bazar Parisien une malle d’osier, doublée 
de toile cirée, à compartiments… Ce n’est pas pour voyager de 
Neauphle à Rouvrenoir, je suppose… Autre fait, plus grave : la 
créature est au Chêne-Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux 
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l’a vue entrer dans le jardin des Chanteprie, par la petite porte. 
Elle va rejoindre Augustin chaque soir… (Le visage de 
Mlle Courdimanche se couvrit d’une chaste rougeur…) Elle passe 
les nuits au pavillon. 

 
– Et quand même !… cela ne prouve pas… 
 
– Elle a déclaré, – Mlle Perdriel le tient de la mère Testard – 

elle a déclaré qu’elle n’habiterait pas le Chêne-Pourpre, cet été, 
et qu’elle enverrait des locataires. 

 
– Tu as raison, ma sœur. Ils doivent comploter quelque 

chose… Malheureux enfant !… » 
 
M. Courdimanche dut s’asseoir. 
 
« Cette nouvelle est très douloureuse pour moi… Non, ja-

mais je n’aurais cru… Si tu savais comment Augustin a soigné 
Faron, quelle charité généreuse ?… 

 
– Hypocrisie !… Il vous bernait… Sa gueuse l’a perverti, 

démoralisé… M. le Curé dit qu’elle est la Bête de l’Écriture, cette 
femme-là. » 

 
Mlle Cariste prononça ces mots à demi-voix. Son âme pué-

rile était incapable de haine, mais on sentait, dans son accent, 
l’effarement vertueux des vierges vieillies, devant la femme 
d’amour. Elle se reprochait d’avoir reçu Fanny, une fois, chez 
elle : et il semblait que l’honnête salon, au meuble vert, aux 
mousselines immaculées, en gardât une souillure. Une femme 
de mauvaise vie s’était assise sur le canapé de velours, en face 
du Sacré-Cœur et de Saint-Joseph, et Mlle Courdimanche lui 
avait offert la liqueur de prunelle réservée aux ecclésiastiques… 
Quel souvenir ! 
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« Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui pardonner 
d’avoir introduit chez nous sa… maîtresse ! » 

 
Et Mlle Cariste rougit encore, en prononçant ce mot de maî-

tresse… 
 
« Je ne peux pas lui en vouloir, ma sœur. Il était de bonne 

foi, le cher enfant… Ah ! mon Dieu, quelle épreuve !… Que 
faire ?… Nous ne pouvons que prier pour lui… pour eux… 

 
– J’aimerais mieux me couper la langue que de dire un Ave 

pour la créature… 
 
– Ce n’est pas un sentiment chrétien, ma sœur. 
 
– Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les inno-

cents sont scandalisés… » 
 
Midi sonna. Mlle Cariste fit le signe de la croix, et lança 

dans un soupir : « Cœur de Jésus, sauvez-nous ! » – l’oraison 
jaculatoire qui lui valait cinquante jours d’indulgence. – Puis 
elle posa sur la cheminée son paroissien de maroquin noir, gon-
flé d’images pieuses, dénoua les brides de son chapeau et tira 
ses mitaines de fil perse, toutes reprisées. 

 
« Et s’il l’épouse !… dit-elle en se tournant vers le capitaine. 

Elle veut le mariage, c’est sûr ! 
 
– Mme de Chanteprie dira toujours non… Et puis, Augustin 

n’a pas vingt-cinq ans. 
 
– Il a vingt-quatre ans et demi, mon frère… Et la loi permet 

les actes respectueux. 
 
– Si j’allais voir Mme Manolé ?… Si je lui exposais la situa-

tion, en faisant appel à sa délicatesse ?… 



– 250 – 

 
– La délicatesse de ?… Mon frère, oserais-tu aller chez cette 

personne qui vit publiquement avec M. de Chanteprie sans être 
mariée !… Que dirait notre ange, qui te regarde du haut du 
ciel !… 

 
– Soit !… Je verrai Augustin. 
 
– Et moi, je verrai Mme de Chanteprie. 
 
– Elle sait peut-être, par Jacquine… 
 
– Allons donc !… Jacquine est aux gages de la créature… 

Mais, tôt ou tard, je te l’affirme, elle déguerpira de la maison. » 
 
Dans l’après-midi, le capitaine, digne et boutonné jusqu’au 

cou, le ruban rouge à la boutonnière, un chapeau presque neuf 
sur la tête, se présenta chez Augustin. Il s’était mis en tenue de 
cérémonie sans savoir pourquoi, craignant peut-être que son 
vieux veston et son feutre râpé ne fissent tort à la gravité de sa 
mission. 

 
Mais, dès les premières paroles d’Augustin, il fut déconcer-

té ; il oublia le discours préparé chemin faisant… 
M. de Chanteprie avouait ! Tristement, résolument, il annonçait 
son voyage en Hollande… 

 
« Alors, c’est vrai, tu pars ? 
 
– Je reviendrai. 
 
– La rumeur publique dit que tu t’en vas… avec une 

femme… 
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– Je ne savais pas être espionné !… mais cela m’est indiffé-
rent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars avec une 
femme. 

 
– Mon Dieu ! » gémit le vieillard. 
 
Il n’entassa pas les malédictions sur les anathèmes. Son 

cœur simple était déchiré par le malheur d’Augustin. 
 
« Mon enfant, tu réfléchiras… Mais avant de prendre une 

résolution désespérée, tu penseras à tes devoirs, à ta mère, au 
bon Dieu… Je ne suis pas venu pour te faire de la peine. Je t’ai 
toujours bien aimé, mon cher enfant… Nous devons être indul-
gents les uns pour les autres, afin que le bon Dieu soit indulgent 
pour nous. Moi, pécheur, je ne voudrais pas condamner mon 
frère qui vaut peut-être mieux que moi : condamnerai-je mon 
fils ? 

 
– Vous êtes le meilleur des hommes et je suis indigne de 

votre affection… Mais je ne peux pas tout vous dire. Pardonnez-
moi… J’ai engagé ma parole… D’ailleurs, je vous le répète, je 
reviendrai. 

 
– Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu 

nous diras « au revoir », de bonne foi, mais quand tu auras vu le 
monde, changé de pays, amusé ton remords, tu ne voudras plus 
revoir Hautfort-le-Vieux… C’est tout un passé que tu dépouilles. 
Ici, tu ne reconnaîtrais plus rien, ni le visage des gens, ni le vi-
sage des choses. Et puis, elle, crois-tu qu’elle te laisserait reve-
nir ? 

 
– Ne me parlez pas d’elle, en ce moment. 
 
– Je ne prétends pas l’accabler, elle non plus, répondit 

M. Courdimanche. C’est une malheureuse à qui manque la foi 
comme la grâce t’a manqué… Je la plains… Je vous plains… 
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Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le mal qu’elle t’a 
fait, déjà, et le mal qu’elle va te faire. Je la déciderais… 

 
– Elle ne vous écouterait même pas… Elle et moi, nous 

n’avons plus notre liberté, monsieur Courdimanche… Nous 
sommes des possédés d’amour, des maudits… 

 
– Tu en es là ! toi, notre petit Augustin, l’enfant si pieux et 

si pur, qui rêvait l’apostolat et le martyre !… Esclave honteux 
d’une femme, à présent !… Que dirait M. Forgerus ?… Quelle 
douleur pour ce saint homme, s’il te voyait déchu !… 

 
– M. Forgerus lui-même ne pourrait rien pour moi. Il doit 

déplorer mon ingratitude, car depuis l’automne j’ai cessé de lui 
écrire et n’ai plus reçu de lettres de lui… Mon pauvre vieil ami, 
épargnez-vous l’émotion d’un débat cruel pour nous deux, et 
bien inutile. J’ai lutté contre ma passion. La femme que je ché-
rissais, je l’ai traitée en ennemie… Mais je suis vaincu : je suis à 
terre. Abandonnez-moi ! 

 
– Ah ! cette femme nous l’a tué ! » s’écria 

M. Courdimanche, pénétré de douleur. 
 
Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard : 
 
« Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse, ma 

déchéance, c’est l’œuvre de l’amour. » 
 
Le capitaine, indigné, se leva : 
 
« L’amour ?… mais tu n’es pas digne de prononcer ce mot, 

malheureux !… L’amour est un reflet de la charité divine… J’ai 
aimé… On t’a conté mon histoire : je n’étais plus jeune ; je vivais 
en égoïste, presque en païen, quand j’ai rencontré une jeune 
fille, si simple, si pieuse, un ange !… Je l’ai épousée. Dieu me l’a 
prise. Va, je la chérissais autant que tu peux chérir ta Fanny… 
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Eh bien ! l’amour m’a sauvé du péché de désespoir ; l’amour m’a 
donné la force de vivre et l’espoir de la retrouver, elle, dans le 
paradis ! L’amour m’a jeté dans les bras des pauvres ; il m’a fait 
comprendre leur dignité. Que serais-je, sans l’amour ? Un vieux 
soudard tout occupé de ses manies, de ses infirmités, de son 
whist et de son absinthe… Et je suis un homme heureux, plein 
d’espoir et de foi : un chrétien… Qu’est-ce donc que vous appe-
lez l’amour dans votre langage ? 

 
– Je ne puis vous répondre… Laissez-moi souffrir seul. 
 
– Alors… adieu ! » 
 
Augustin dit, d’une voix sourde : 
 
« Vous avez raison : je ne reviendrai pas. Pleurez-moi 

comme un enfant mort… Adieu ! je n’oublierai pas que seul 
entre tous, après tous, vous m’avez aimé. » 

 
 
M. Courdimanche quittait à peine le pavillon que Fanny ar-

riva, tout inquiète. 
 
« Quelqu’un est venu, dit-elle, – et ses yeux erraient autour 

de la chambre comme pour y découvrir un ennemi. – Quelqu’un 
vous a troublé, Augustin. 

 
– Le capitaine Courdimanche sort d’ici. 
 
– Il vous a représenté le scandale de votre conduite. Ses 

discours vous ont ému… Vous avez regretté… 
 
– Que vous êtes peu généreuse avec vos suppositions, et 

vos reproches indirects, et vos airs de blâme !… Je suis prêt à 
vous suivre. J’approuve en bloc tout ce que vous faites. 
J’abdique ma volonté… Et vous n’êtes pas contente ! » 



– 254 – 

 
Elle pensait tristement que cette passivité d’Augustin, ce 

n’était pas la joyeuse complaisance de l’amour, mais une ma-
nière de ne pas conclure, d’éviter les responsabilités. 

 
Parce qu’elle attribuait aux paroles un pouvoir de sugges-

tion, elle n’osa expliquer, tout haut, sa pensée. 
 
« Admettez que je sois un peu malade… un peu folle… dit 

elle en s’efforçant de sourire. Le bonheur m’effraie. De stupides 
pressentiments me clouent sur place, vingt fois par jour… Ja-
mais je n’entre ici, sans me dire : « C’est peut-être la dernière 
fois… » Et lorsque vous me gardez, la nuit, je ne peux pas dor-
mir. Je souhaite mourir avec vous, tout de suite. 

 
– En effet, vous êtes un peu folle, mon amie… Je vais vous 

rassurer : dans huit jours, mon notaire m’enverra un régisseur 
que j’installerai chez Testard, au Chêne-Pourpre. 

 
– Un régisseur ?… Mais vous reviendrez à Hautfort, après 

notre voyage. 
 
– Ne nous mentons pas à nous-mêmes. Revenir ? Avec 

vous ?… C’est impossible… Sans vous ?… Je n’aurai pas la force 
de vous quitter ! Reprendre ma vie solitaire, tourmentée 
d’angoisses et de jalousies, dénuée de secours spirituels… Ah ! 
Fanny, si vous me laissiez revenir, vous seriez bien impru-
dente !… » 

 
Elle murmura : 
 
« Qu’ai-je fait ?… J’ai mis le trouble dans votre âme et dans 

votre vie… Pourrai-je vous rendre heureux ? Si vous aviez su 
m’aimer, je n’aurais voulu rien changer à notre existence ! Et, 
tenez, en ce moment même, j’ai presque envie de vous dire : 
« Restez ! Vivons comme avant. » 
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– Comme avant !… Pour qu’un Barral profite de vos ran-

cunes… Pour qu’un soir de solitude et d’ennui… 
 
– Augustin ! Vous me faites injure ! 
 
– Non, nous sommes liés l’un à l’autre par les plus fortes 

chaînes… celles qu’on n’avoue pas… Notre amour n’est plus un 
rêve de jeunesse, ni même un besoin de notre cœur… C’est… 
Ah ! t’aimer comme avant,… après ce que tu m’as fait con-
naître ?… Souviens-toi ! » 

 
Fanny baissa la tête… Elle se rappelait des sanglots 

étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la 
mort sur un visage décoloré… Pendant ces nuits de volupté fu-
nèbre, elle avait cru revivre les pires heures de son mariage… 
Elle avait reconnu dans les yeux de son amant le même éclair 
qu’elle avait vu luire, dans les yeux fous de Pierre Manolé… 
Malheureuse ! Elle avait déchaîné elle-même l’impur démon qui 
possédait Augustin. Détestant la puissance de sa chair, elle sou-
haitait vainement triompher par la seule tendresse. Augustin la 
désirait. Elle voulait être chérie… Et sa victoire trop complète 
l’épouvanta. 

 
 
Le régisseur, M. Dussaux, s’installa au Chêne-Pourpre, 

dans un petit bâtiment annexe à la ferme de Testard. Et tout le 
monde connut que le départ de M. de Chanteprie était proche. 

 
Contre le « fils dénaturé », contre la « mauvaise femme », 

les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes sournoises des 
paysans, se coalisaient. Les Testard, obligés de céder leur pavil-
lon, surveillés de près par le régisseur, méticuleux et maussade, 
ne décoléraient plus. La Vittelotte crachait de côté quand elle 
rencontrait la Parisienne. Des inscriptions ignobles souillaient 
les murs des Trois-Tilleuls. Endoctrinées par 
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Mlle Courdimanche, menacées de perdre la clientèle dévote, les 
lingères et les blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs ser-
vices à Fanny. 

 
Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie, écla-

boussa d’ordures la robe de la jeune femme. Mme Manolé secoua 
le gamin. Aux piaillements de sa progéniture, la Vittelotte ac-
courut et menaça des gendarmes « c’te traînée qui couchait avec 
tout le monde et assassinait les gosses des pauvres gens ». 
M. Dussaux délivra Fanny de la mégère. Alors Augustin 
s’effraya de sentir sa maîtresse seule aux Trois-Tilleuls, exposée 
à toute la méchanceté des voisins. Il lui conseilla de partir la 
première, sans avertir personne et d’aller l’attendre à Paris. 
Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre à ses affaires : dans 
huit jours, il la rejoindrait. 

 
« Ne puis-je saluer l’abbé Vitalis ? Je n’ose aller au presby-

tère… 
 
– Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entouré 

d’espions. J’ai su qu’on avait envoyé une lettre anonyme à 
l’évêque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai… 

 
– Nous sommes donc des parias !… Pourtant nous ne fai-

sons de mal à personne. Quel pays affreux !… Quelles vilaines 
gens ! 

 
– C’est ici comme partout. Les sots et les lâches, sous cou-

leur de défendre la morale, se déchaînent contre une femme 
seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions toujours tort. 
Bientôt, à mon bras, vous ne craindrez personne. 

 
– Dans huit jours, vous serez à Paris ? 
 
– Je vous l’affirme ! 
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– Sur l’honneur ? 
 
– Sur l’honneur. 
 
– Eh bien ! je vous obéirai. J’ai confiance. » 
 
La veille de son départ, elle voulut faire un pèlerinage dans 

la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et vapeur, flot-
tait sur la croupe des coteaux, sur l’outremer délicat des plaines. 
Dans les prairies foisonnaient l’anémone simple et le coucou 
safrané, flore enfantine du nouveau printemps. Comme au ma-
tin des amours pures, il y avait, sur le bord des routes, des traî-
nées de violettes mauves, pâles et sans parfum. Des vols de cor-
beaux suivaient les charrues ; et l’inquiétude, le désir, l’attente, 
toutes les voix de la saison gémissaient dans le roucoulement 
langoureux de la tourterelle sauvage. 

 
Augustin et Fanny prolongèrent l’émotion des adieux par-

mi ces choses aimées, qu’ils ne devaient plus revoir, et sur qui 
descendrait bientôt, comme un crépuscule immuable, la fixe 
beauté du souvenir. L’âme passionnée de la femme, hier élancée 
vers les félicités de l’avenir, s’attachait éperdument au passé et 
le conjurait de revivre. Au déclin du jour, une averse murmura 
dans les feuillages ; des nuages violets, à cimes lumineuses, 
amoncelés sur le couchant, laissèrent filtrer des gerbes de 
rayons jaunes. Réfugiée dans la chambre presque démeublée 
des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras d’Augustin, songeait en si-
lence. 

 
Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa 

maîtresse, s’étonnait d’être sans désir. 
 
« Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore 

l’un par l’autre ; mais tout le bonheur que peut donner l’amour 
humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le donnerai, 
ma chérie… » 
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Et Fanny répondait : 
 
« J’ai peur, maintenant, d’être trop heureuse… Ah ! si cette 

minute pouvait durer toujours !… » 
 
Il voulait que Fanny prît du repos, car Jacquine, avec la 

voiture devait venir la chercher avant l’aube. Vers minuit, elle 
l’accompagna jusqu’à la porte du jardin. C’était une nuit de 
brume et de lune, douce, un peu humide. L’ombre s’étalait en 
flaque d’encre au pied des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de la 
maison, les sarments de vigne dessinaient une arabesque pré-
cise comme un dessin à la sépia. La terre était toute mouillée. 
Sur la lisière du petit bois, un crapaud lançait l’appel d’amour, 
une note claire, retombant à intervalles réguliers comme une 
goutte sonore dans une clepsydre de cristal. 

 
« Huit jours ! disait Augustin, et je serai près de toi, pour 

vivre avec toi, toute ma vie… Toute une vie, c’est un long bail, 
mon amour… Ah ! chère folle, si affamée de joie qu’elle ne sait 
rien sacrifier du bonheur d’aujourd’hui au bonheur plus sûr de 
demain !… Chère folle qui vis dans le présent comme une petite 
fille ! 

 
– Le présent seul existe, Augustin. Hier n’est plus ; et que 

sera demain ?… Nous pouvons mourir avant l’aube. Reste, oh ! 
reste ! Ne tenons plus les méchants hasards ! Vois, je te tiens ; je 
tiens dans ce petit cercle de mes bras tout mon bonheur, long-
temps poursuivi, conquis à grand-peine. Et je lâcherais prise, 
maintenant ! » 

 
Suspendue à son amant, elle l’implorait, pâle dans sa 

longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un beau 
marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes brillaient 
entre ses lèvres ouvertes pour une dernière supplication, et son 
visage, son geste, sa parole, à cette minute, eurent quelque 
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chose de surnaturel. Près de la barrière fermée, elle parut 
comme un ange féminin, un esprit de ténèbres et de lumière, 
arrêtant l’homme au seuil du paradis… 

 
Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement les 

écarta. 
 
« Pour l’amour de moi, Fanny, rentre !… Dors aussi con-

fiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon cœur. » 
 
Bouche contre bouche, ils s’étreignirent. 
 
« Adieu, ma chère âme, adieu ! » 
 
Elle répéta : « Adieu ! » d’une voix défaillante, et sans un 

mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin s’éloigner. 
 
Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir encore. 

Appuyée contre la barrière, silencieuse, rigide, les plis blan-
châtres de sa robe tombant droit sur ses pieds, toute baignée de 
cendre lunaire, elle était déjà très loin, – elle n’était plus qu’un 
fantôme. 
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XXV 
 

À genoux sur le parquet de la salle d’études, Jacquine en-
tassait dans un panier les vieux livres jansénistes à tranche jas-
pée, à reliure de peau de truie ou de veau brun, qui portaient 
l’ex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grillées de la bi-
bliothèque découvraient les rayons presque vides. 

 
« Ceci encore, Jacquine. » 
 
Augustin empila les Conférences de la mère Angélique sur 

les Essais de Morale de Nicole, et les Instructions théologiques 
sur la Science du Salut. Et, pour étayer l’édifice branlant des 
volumes, il plaça d’un côté La Fréquente Communion, par An-
toine Arnauld, prestre, et, de l’autre côté, l’énorme masse de 
l’Augustinus. (Cornelii Jansenii episcopi iprensis Augustinus, 
seu doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.) 

 
« C’est bien une idée à Madame de vous réclamer ces livres. 

Elle a donc peur que les souris ?… Mais les autres ?… » 
 
Jacquine montrait les rayons inférieurs de la bibliothèque. 
 
« Les livres du chevalier Adhémar ? L’Encyclopédie, Dide-

rot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire… Où seraient-ils mieux 
placés que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que personne y ait 
touché depuis cent ans. » 

 
La servante, d’un effort de reins, se mit debout, et s’en alla, 

le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les enveloppes 
qui contenaient les lettres classées et datées, les manuscrits ina-
chevés de Gaston. Chaque nom faisait surgir dans sa mémoire 
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une figure humble ou fameuse, magistrat en robe de palais, soli-
taire en petit habit gris, nonne au teint de cire dans la blancheur 
stricte du bandeau. Il ne s’arrêtait pas à les considérer, ces 
ombres évoquées par la piété maternelle autour de son berceau 
et dont il avait fait les témoins et les juges de sa vie. Que de fois, 
aux heures graves, il avait cru sentir leur bienveillance ou leur 
réprobation ! 

 
Une enveloppe se rompit ; des feuillets glissèrent ; un nom, 

sur une page, retint le regard d’Augustin. Il lut : 
 
Le 14 de may, mourut icy mon cousin Étienne de Chante-

prie, retiré depuis treize ou quatorze mois en ce désert. Il estoit 
fort bien fait ; il avoit bel esprit et savoit parfaitement le latin 
et les belles-lettres. Souvent mesme, il exerçoit la noblesse de 
son esprit sur quelque sujet de poësie, et son cœur, enflé de va-
nité, trouvoit une grande douceur à cet exercice. 

 
De mauvoises compagnies qu’il fréquenta luy firent ou-

blier quelque temps les bons principes qu’il avoit reçeus dans 
un âge tendre. Peu s’en fallut qu’il ne se laissât prendre aux 
pièges d’une demoiselle qui avoit une furieuse envie de 
l’épouser. Ce libertinage affligeoit extrêmement 
M. de Chanteprie, mon bon père, et M. de Saci nous dit à ce 
propos « qu’il estoit bien difficile de blanchir une jeune teste. » 

 
Cependant, estant venu me voir à P. R., mon cousin té-

moigna quelques désirs de penser à luy. Il contemploit avec 
une admiration toujours nouvelle ces personnes choisies de 
Dieu de toute éternité, réunies dans cette école de pénitence, 
changeant leurs épées en besches et leurs plumes en râteaux. 
Ses yeux, éclairés déjà, dinstinguoient la grandeur intérieure 
sous la bassesse apparente. Mais le monde, jaloux de retenir 
une si belle proie, l’attachoit comme par des chaînes d’or. La 
curiosité de la science et l’amour charnel enlaçoient cette âme 
touchée déjà par la Grâce… Soyez mille fois béni, mon Dieu, qui 
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rompistes les filets de la concupiscence et libérastes cette âme 
en luy montrant l’indignité de l’objet qu’elle osoit préférer à 
vous !… 

 
Mon cousin de Chanteprie, le cœur déchiré de cette décou-

verte, se jeta dans les bras de M. Le Maistre et sollicita la per-
mission de s’établir parmi nous. M. de Saci et M. Singlin lui 
imposèrent une longue attente pour éprouver sa résolution. 
Enfin, M. de Saci, s’estant laissé vaincre à ses importunités, se 
chargea du soin de sa conduite, ce que nous regardons tous 
comme une marque de prédestination. 

 
Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des courtisans, 

demanda par grâce qu’on le mist garde-bois. Il marchoit tout 
le jour dans le boues, souffrant les plus grands froids avec un 
just’aucorps de toile qu’il serroit seulement d’une corde quand 
le froid augmentoit. Il logeoit dans un bastiment qui est sur la 
cave dans le jardin du monastère et qu’on appelle le Petit-
Pallu. J’oubliois à marquer qu’il s’appliquoit aux langues, joi-
gnant le travail de l’esprit à celuy du corps. Mais, comme il 
estoit extrêmement humble, il craignit qu’une pointe de vanité 
ne détruisit en luy les effets de la pénitence, s’il composoit au-
cun ouvrage francois. De grandes incommodités l’obligèrent à 
quitter les bois. 

 
Il s’occupa de la cuisine avec M. d’Éragny, gentilhomme 

du Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des autres So-
litaires, le caractère de son écriture estant fort bon. 

 
Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques Lindo. 

Un assoupissement soudain lui prit, après trois ou quatre accès 
de fièvre tierce et double tierce. M. de Saci le visitoit tous les 
jours et l’encourageoit. Je n’ay point veu d’homme aller plus 
droit à Dieu. Sa candeur, son affabilité toute chrétienne, ti-
roient des larmes au bon M. Pallu, nostre médecin. Dès que sa 
maladie parust dangereuse, on prit soin de lui donner le saint 
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viatique, qu’il receut avec beaucoup de larmes et de soupirs, 
répétant les demandes quotidiennes que les Solitaires ont ajou-
tées à leur prière du matin : 

 
« Faites-moy la grâce, ô mon Dieu, d’estre du petit 

nombre de vos élus ! 
 
« Faites-moy la grâce de coopérer à vos saintes grâces ! 
 
« Faites-moy la grâce de vivre et de mourir pénitent ! » 
 
L’horreur de ses péchés estoit toujours présente à son es-

prit, mais non pas moins présente que la miséricorde de Dieu, 
cette miséricorde qui ne paroist jamais plus grande que lors-
qu’elle regarde une très-grande misère. Ainsi mourut ce bon 
serviteur de Jésus-Christ, tué à la fleur de l’âge par les exer-
cices de la pénitence, qu’il poussoit aux extrémités. Il fust en-
terré dans le chœur du dehors, à vingt pas au-dessous de la 
grille, regretté des Sœurs et des Hermites, qu’il avoit servis 
avec une bonté extraordinaire. On fit un jeûne ou abstinence de 
neuf jours pour achever sa pénitence et soulager son âme. 

 
 
Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les manus-

crits où pâlissait l’encre jaunâtre. Il se coucha fort tard, et, brisé 
par un sommeil pénible, s’éveilla vers le milieu de la nuit. 

 
Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans 

sa mémoire les actes du drame dont il sentait venir le dénoue-
ment : la première rencontre avec Fanny, le dîner chez les 
Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans attrait, l’abandon 
d’un projet de fiançailles qui eût changé sa destinée… Puis 
l’amour, déguisé d’abord sous les apparences d’une tendresse 
toute spirituelle, l’aveu, l’élan de Fanny vers la foi, son inexpli-
cable résistance à la vérité, la séduction sournoise, et la chute… 
Il songea que l’incrédulité de Fanny n’était plus l’effet de 
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l’ignorance, mais d’un volontaire aveuglement, et que la rebelle, 
opiniâtrement insurgée contre le dogme et la morale catho-
liques, n’avait pas livré le combat sans guide et sans secours. Le 
seul hasard n’avait pas introduit dans la vie d’Augustin cette 
créature, armée tout exprès pour une œuvre de ruine. Derrière 
elle, on devinait l’instigateur des révoltes, l’artisan des tenta-
tions. 

 
L’idée d’une manœuvre diabolique obséda 

M. de Chanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les mi-
rages de la fièvre et du demi-sommeil. « Je deviens fou, songea-
t-il, je divague… Fanny m’a tendrement aimé… » Pourquoi les 
souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans sa mémoire, 
s’évanouissaient-ils en brouillard ?… D’autres souvenirs sor-
taient de l’ombre avec le relief et la couleur de la vie. Les tempes 
d’Augustin battaient ; ses oreilles retentissaient de clameurs 
confuses ; son imagination malade enfantait des monstres fé-
minins, goules et succubes, qui ressemblaient à Fanny… Et tout 
à coup, Augustin sentit que quelqu’un était là… Cloué sur le lit, il 
poussa le cri muet de l’épouvante. Un instant s’écoula, une éter-
nité. Il crut percevoir le contact immatériel, la fuite silencieuse 
de l’Invisible… 

 
Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand 

il reprit conscience de la réalité. La porte battait. Augustin, de-
mi-vêtu, courut dans la bibliothèque. L’eau de pluie, amassée 
sur le balconnet, coulait en longue rigole noire. 

 
« L’horrible nuit ! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempête 

jusque dans mes cauchemars… Ah ! ces figures, ces voix du dé-
lire !… » 

 
Autour de lui, les meubles déplacés, poussiéreux, n’avaient 

plus leur physionomie familière… Il se dit qu’avant le maître, 
l’âme du logis s’en allait. 
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La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine, ra-
fraîchissant ses mains fiévreuses au fer mouillé du balcon, il 
regarda la maison des ancêtres dont la brique fanée rougissait 
entre les tilleuls. 

 
Une tendresse désespérée l’accabla. 
 
« Comme j’aimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le 

cirque de coteaux qui s’échancre sur la plaine, et les toits de la 
vieille ville, et jusqu’à l’herbe des pavés !… Mes premières an-
nées m’apparaissent dans un brouillard suave, comme les lis de 
l’autel dans une vapeur d’encens. Que j’étais pur et paisible !… Ô 
mon enfance, toute pâle d’avoir fleuri à l’ombre du Passé ! Ô ma 
jeunesse, abusée par la chimère d’un céleste amour ! Adieu, fan-
tômes de moi-même !… Où est-il, maintenant, le fils de Thérèse-
Angélique, l’élève bien-aimé de M. Forgerus ?… La Maison du 
Pavot va se rendormir dans la nuit. Augustin de Chanteprie 
n’est plus qu’une ombre parmi les ombres… » 

 
Soudain les coups réguliers de la première messe sonnè-

rent au clocher de Hautfort : « La messe de cinq heures, la 
messe des servantes… » Augustin revit la chapelle mal éclairée, 
l’enfant de chœur aux yeux gros de sommeil, l’auditoire de do-
mestiques et de pauvresses, le capitaine Courdimanche debout 
dans un coin, les petites filles de l’ouvroir en pèlerines bleues… 
Les cierges clignotent… Une vieille épelle à mi-voix son parois-
sien… Il semble que Dieu s’approche et se baisse pour écouter… 

 
« Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et des 

orphelines, ce sont les pauvres d’esprit que vous aimez ; ce sont 
les consciences obscures que votre seul Évangile éclaire d’une 
petite lueur. Écoutez, mon Dieu, ces voix adorantes qui montent 
vers vous, à la première heure, dans le froid du matin gris. Elles 
prient pour ceux qui ne prient pas : pour le riche endormi dans 
sa chambre close, pour le misérable qu’effraie le jour nouveau, 
pour l’agonisant qui lutta toute la nuit contre l’Ange et qui 
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s’apaise enfin et s’allonge entre ses draps ; pour toute 
l’humanité qui recommence l’effort quotidien de vivre, et pour 
moi-même, pécheur ! » 

 
L’appel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs af-

faiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de s’endormir, mais le 
souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de dégoût, il 
revécut les affres nocturnes, et l’image évoquée, l’odeur, la cha-
leur, l’étreinte du corps féminin, lui furent odieuses. 

 
« Voilà donc le prix de mon salut ! L’Idole que j’ai placée 

sur l’autel de mon âme, la voilà telle qu’elle apparut aux yeux 
des saints, dépouillée des grâces que lui prête l’ingénieux dé-
sir !… Pourquoi l’aviez-vous suscitée, mon Dieu, sinon pour 
éprouver ma patience, ma force, ma fidélité ! Comblé de vos 
grâces dès le sein de ma mère, je prétendais jouir de vos dons 
sans les mériter. Je me croyais invincible avant d’avoir combat-
tu. Enfant présomptueux, je n’ai pas su reconnaître la tentatrice 
et déjouer ses pièges… J’ai souillé mon âme immortelle et mon 
corps de résurrection. Sur la roue ardente et le chevalet du mar-
tyre, je vous aurais confessé, mon Dieu ! Dans les bras impurs 
d’une femme, je vous ai renié… 

 
« Ô Dieu de mon amour, vous savez que mes lèvres ont 

prononcé le blasphème, mes lèvres seules, et non pas mon 
cœur. Sous les baisers de Fanny, mon cœur insatiable criait la 
nostalgie de vous. Ô bien perdu, ô lumière voilée, ô le plus se-
cret, le plus torturant de mes désirs !… C’est mon châtiment de 
ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous… Je vous louerai, 
mon Dieu, je vous bénirai, je vous aimerai jusque dans le péché, 
jusque dans la mort, jusque dans les feux de la géhenne… Ah ! 
comme j’ai besoin de vous ! comme j’ai faim et soif de vous !… 
Qu’il serait bon d’être relevé, purifié, guéri… Ne regardez pas 
mes iniquités : jugez-moi selon votre miséricorde, et non pas 
selon votre justice. Nu, blessé, mourant, je me traîne au bord de 
la route, dans la fange de mon impureté. Venez, ô bon Samari-
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tain ! fortifiez-moi de votre grâce ! mettez sur ma plaie l’huile et 
le vin… Non !… Détournez votre face… Retirez-vous de moi, Sei-
gneur ! Je ne suis pas digne… Je ne suis pas digne… » 

 
Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il à son 

Dieu, qu’espérait-il ?… Il ne savait plus… Il ne savait même pas 
qu’il priait. Ses larmes coulaient comme le sang d’une blessure. 
Combien de temps resta-t-il prosterné, dans les demi-
ténèbres ?… Après des heures, il gisait grand jour. Des oiseaux 
pépiaient. On entendait les bruits de la ville et quelqu’un mon-
tait, à pas lents et lourds, l’escalier du pavillon. 

 
Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme à 

crâne chauve, à barbe grise, le saisit dans ses bras… C’était 
M. Forgerus. 
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XXVI 
 

« Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner, ces 
messieurs sont enfermés dans le pavillon. J’ai frappé à la porte, 
tout à l’heure, et M. Forgerus m’a crié : « Plus tard ! Laissez-
nous… » Est-ce qu’il restera ici, M. Forgerus ? Faut-il lui prépa-
rer sa chambre ? En voilà une idée, de tomber chez le monde 
sans prévenir ! Et vous l’attendez dans ce salon humide où il n’y 
a pas eu de feu depuis Noël… Vous serez malade… 

 
– Silence ! J’ai besoin de repos, dit Mme Angélique. 
 
– Dame ! il vous a fait causer assez longtemps, 

M. Forgerus !… Ah ! le voilà qui vient. Ce n’est pas trop tard… » 
 
Une inquiétude haineuse aiguisait les yeux de la Chavoche 

quand elle s’effaça pour faire place à M. Forgerus. L’ancien pré-
cepteur ne regarda même pas la servante. Il entra dans le salon, 
délibérément, et ferma la porte derrière lui. 

 
Mme de Chanteprie était assise dans un fauteuil au coin de 

la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes malades. 
 
« Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous là près de moi. 

Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé ? Dites-moi tout… » 
 
M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le jour 

blanc de la fenêtre, il paraissait à peine vieilli, et sa figure aqui-
line exprimait une espèce de fierté. 

 
« Hé ! dit-il, j’arrive à temps… Tout est aventuré, madame, 

mais, grâce à Dieu, rien n’est perdu… 
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– Quoi ! pouvons-nous espérer ?… » 
 
La parole manquait à Mme Angélique. Ses paupières sans 

cils voilèrent ses yeux sans couleur. M. Forgerus reprit : 
 
« Ce matin, après notre entretien, je suis allé au pavillon. 

Les volets de la chambre étaient fermés… J’entre : personne… 
aucun bruit… Je monte l’escalier : Augustin sort de sa chambre 
tout à coup… Il se trouve dans mes bras. 

 
« Je vous l’avouerai, madame, dans ce premier moment, 

j’avais presque oublié mon rôle. Nous étions, troublés jusqu’aux 
larmes, incapables de nous entendre… Vivement, je l’ai entraîné 
dans la bibliothèque. Nous nous sommes remis, peu à peu ; j’ai 
regardé Augustin, et j’ai vu qu’il ne ressemblait plus à 
l’adolescent dont je gardais l’image dans mon souvenir. Un 
homme était près de moi, un homme que je sentais malade 
d’âme, et peut-être malade de corps, un homme que je devais 
aimer non plus comme un fils, mais comme un frère… 

 
« Il a compris que je savais tout. Il a semblé déçu, con-

traint. Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, j’ai dit sim-
plement la vérité ; comment vous m’aviez appelé par lettre en 
janvier dernier, lorsque j’étais en voyage de convalescence, 
après une grave maladie ; comment j’avais eu connaissance de 
votre lettre, à mon retour, et quel échange de dépêches avait 
brusquement décidé mon départ, malgré les représentations de 
M. de Grandville. « Ainsi, vous n’êtes pas venu par hasard ? 
Vous étiez averti ? Ma mère vous attendait ? – Oui, certes, et je 
correspondais avec elle, télégraphiquement, par l’intermédiaire 
de Mlle Courdimanche. Votre Jacquine était suspecte, mon cher 
enfant… Suspecte, au moins, de complaisance… » Il a détourné 
la tête : « Puisque vous êtes si bien informé, vous savez qu’il est 
trop tard. – Je sais que vous êtes très malheureux et que je viens 
pour vous sauver… Osez me dire, en face, que vous n’êtes pas 
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infiniment, affreusement malheureux !… » Je lui tenais les 
mains. Il essayait de fuir mon regard… Ah ! ce pauvre visage 
amaigri, ravagé… » 

 
Mme de Chanteprie murmura : 
 
« Il vous a dit qu’il allait partir, avec… cette femme ? 
 
– J’ai posé la question, Augustin m’a répondu par des pa-

roles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle influence né-
faste pour cette femme, s’il la quitte – et pourtant, il parle d’une 
crise morale, d’un suprême avertissement de Dieu… Tout est 
désordre dans sa pauvre âme… À vrai dire, je crois qu’il a eu 
déjà plusieurs fois l’obscur désir, sinon la volonté de se re-
prendre ; mais devant la rupture nécessaire, son cœur se révolte 
éperdument. Il aime cette femme. 

 
– Il l’aime ! s’écria Thérèse-Angélique. Que prétendez-vous 

là, monsieur ?… En vérité, je crains qu’Augustin ne vous abuse 
par des phrases de roman. Je connais mon fils : il a pu être vic-
time de cette fatalité physique qui rend l’homme semblable aux 
brutes… Mais qu’il puisse aimer une maîtresse, l’aimer avec son 
cœur et son esprit, comme il ne m’a pas aimée, moi, sa mère, 
comme on ne devrait aimer que Dieu !… Non, monsieur, je ne 
puis le croire… On n’aime pas ce qu’on méprise… et ce que vous 
appelez une faiblesse du cœur, c’est le triomphe de la Bête ! 

 
– Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, étonné par l’accent 

de haine et l’âpre regard de Mme Angélique. Je n’ai pas une con-
naissance parfaite de ces faiblesses du cœur dont il a plu à Dieu 
de me préserver. Cependant je me suis instruit par l’expérience 
des autres… Le démon prend les âmes grossières aux pièges 
grossiers des vices corporels, mais, pour capter les âmes pures, 
il dresse des pièges subtils et invisibles jusque dans les exercices 
de la piété, jusque dans les désirs de l’apostolat et du martyre. 
Ces âmes méfiantes, scrupuleuses à l’excès, il les tente par les 



– 271 – 

seuls vices qui ressemblent à des vertus. Quand votre fils a con-
nu Mme Manolé, il n’as pas vu en elle une proie à conquérir, 
mais une âme à sauver ; et dans la déchéance de son amour, il 
songe encore à cette âme perdue : « Que deviendra-t-elle, jus-
qu’où tombera-t-elle, si je l’abandonne ?… » Ce n’est pas seule-
ment le cri de la jalousie instinctive. Je vous l’affirme : Augustin 
est pris par le cœur. L’illusion d’un devoir l’attache à sa com-
plice. Il nous faut détruire cette dangereuse illusion. Et cette 
œuvre n’est point facile. » 

 
Des larmes mouillèrent les joues parcheminées de Thérèse-

Angélique, larmes de douleur et de colère, coulant de ces yeux 
qui n’avaient jamais pleuré. 

 
« Ah ! fit-elle, je ne croyais pas qu’il l’aimât tant !… Cette 

inconcevable idolâtrie m’épouvante, et j’en souffre, monsieur, à 
cette heure, plus que je n’ai jamais souffert… Mon Dieu ! pour-
quoi mes parents m’ont-ils engagée dans le mariage, malgré 
mes terreurs et mes dégoûts ? Étais-je indigne du cloître ?… Hé-
las ! j’ai été femme, et j’ai été mère : j’ai conçu, de ma chair hu-
miliée, ce fils que je voulais très fort et très pur. J’ai vu si long-
temps, sur son front, la blancheur du baptême ! Je rêvais d’être 
une nouvelle Monique pour ce nouvel Augustin… Mais Dieu 
châtie l’orgueil de la mère comme il châtia l’orgueil de la vierge. 
Ce qui sort de la boue retourne à la boue : le fils de la femme 
retourne à la femme. » 

 
Soulevée, pleurante, Mme de Chanteprie oubliait l’austère 

pudeur qui lui avait toujours fermé les lèvres devant 
M. Forgerus. Elle découvrait l’inguérissable plaie qui saignait 
encore après vingt ans de veuvage, et que les baumes mystiques 
n’avaient pu cicatriser. 

 
« Le chagrin m’emporte… Pardonnez-moi, dit-elle en es-

suyant ses yeux. Il ne s’agit pas de ce qu’à été mon existence, et 
de ce qu’elle aurait pu être… J’adore les desseins de Dieu sur 
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moi, sans les comprendre. Mais mon fils !… que va devenir mon 
fils ?… Il faut le sauver, pourtant, à tout prix ; il faut lui arracher 
cette femme du cœur, dût-il en mourir mille fois ! J’aime mieux 
son salut que sa vie. 

 
– Je vous répète que rien n’est perdu, madame ! Les voies 

de Dieu ne sont pas les nôtres, et ce que nous appelons un obs-
tacle à sa grâce en devient parfois l’instrument. La sainteté sort 
de la corruption comme naissent du fumier les fleurs et les 
fruits de la terre… La grande vertu est souvent fille des grands 
repentirs. 

 
– Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la masse 

réprouvée des fils d’Adam ceux dont il fera des vases de gloire et 
ceux dont il fera des vases d’ignominie ; je sais qu’il fait justice à 
tous et miséricorde à quelques-uns ; mais qui de nous oserait 
espérer le salut, qui de nous oserait décider qu’il sera jugé par la 
justice ou par l’amour ?… Ah ! monsieur, il est trop véritable que 
l’habitude du mal se change en nature, et que l’impression du 
péché ne s’efface point, immortelle dans l’âme immortelle… La 
grâce seule donne la volonté et le pouvoir de faire le bien… La 
grâce ! (Mme Angélique prononça ce mot comme Gaston de 
Chanteprie l’eût prononcé, avec une terreur révérencielle.) La 
grâce seule peut sauver mon malheureux fils ; mais, si elle lui 
est refusée… 

 
– C’est un effrayant mystère qu’on ne peut considérer sans 

demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons garde, ma-
dame. Ces figures peintes qui nous entourent semblent recon-
naître notre débat et prononcer le conseil du désespoir : l’ombre 
de Port-Royal est sur nous. Prenons garde d’avoir trop lu saint 
Augustin et pas assez l’Évangile. Le Maître récompense l’ouvrier 
de la onzième heure ; le Père accueille l’Enfant prodigue, et le 
repentir du coupable réjouit les anges plus que la persévérance 
des justes. Je reconnais dans la vie passée de votre fils, et même 
dans son état présent, des marques éclatantes de la prédilection 
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divine. C’est miracle que l’esprit de curiosité et la fausse science 
n’aient pas ébranlé sa foi ; c’est miracle que la volupté n’ait pas 
engourdi sa conscience… Remettez-vous, madame, et permet-
tez-moi de vous dire encore ce que disait un saint évêque à la 
mère douloureuse d’Augustin : « Il est impossible qu’un fils 
pleuré avec de telles larme périsse jamais. » 

 
Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus exhorta 

Mme Angélique. Elle était calme, lorsqu’il la quitta en disant : 
 
« Demain, ce soir peut-être, j’amènerai votre fils à vos ge-

noux. » 
 
Il monta l’escalier du pavillon, comme à l’assaut. 

M. de Chanteprie, assis devant le secrétaire ouvert, lisait une 
lettre, aux derniers reflets du jour. 

 
« Je vous avais laissé en bonnes dispositions, dit affectueu-

sement l’ancien précepteur. Vous avez réfléchi, vous avez prié : 
je suis certain que vous avez l’esprit plus à l’aise… Votre mère a 
prié, elle aussi ; et elle attend… Comprenez-vous ? » 

 
Le jeune homme resta muet. 
 
« Vous ne voulez pas la voir ?… Elle est bien malade. L’âme 

demeure lucide et vaillante, mais le corps sera bientôt consu-
mé… Connaissez-vous son état ? 

 
– Je le connais. 
 
– Et la vie de votre mère vous paraît de moindre impor-

tance que le prétendu bonheur d’une étrangère ? 
 
– J’ai adoré ma mère, de tout mon cœur d’enfant… Mais 

depuis tant d’années, elle s’est fait une vie à part si loin de moi 
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qu’elle m’inspire plus de respect que de tendresse. Je me suis 
accoutumé à trouver… ailleurs… l’affection… 

 
– Alors ?… 
 
– Me conseillez-vous de mentir à ma mère, pour prolonger 

sa vie ? 
 
– Mentir, non ! dit Forgerus consterné, mais, après votre 

accueil de ce matin, j’avais cru que je pouvais répondre de 
vous… Augustin, votre figure, votre embarras me font soupçon-
ner… 

 
– Lisez… Vous comprendrez mieux, peut-être, le trouble où 

je suis. » 
 
Forgerus prit la lettre, – une ardente supplication, 

l’inimitable cri de l’amour vrai qu’il reconnut sans le connaître. 
Il en fut tout décontenancé. À travers les aveux d’Augustin, les 
anathèmes de Mme Angélique, le récit naïf du capitaine Courdi-
manche, il s’était fait de Mme Manolé une image romantique, qui 
tenait de « l’Aventurière » et de la « Mangeuse de cœurs… » 

 
« Assurément, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus sin-

cère, que je ne croyais… Et pourquoi ne serait-elle pas sincère ? 
Elle aime Augustin, avec cette tendresse imaginative et sen-
suelle qui donne aux jeunes hommes l’illusion de grand amour. 
Certes, elle est bien armée pour le combat, l’ennemie ! » 

 
Il posa la lettre sur la tablette du secrétaire, parmi des pa-

piers mauves où il aperçut la même écriture longue et ferme, les 
mêmes majuscules aux belles courbes. 

 
« Encore des lettres d’elle que vous relisiez, n’est-ce pas ?… 

Vous y cherchiez des prétextes pour pallier vos défaillances. 
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– J’ai prié, dit Augustin, j’ai prié par mes larmes, par mes 
gémissements, par mon silence. Humblement, j’ai dénudé ma 
plaie et demandé ma guérison. Déjà – était-ce une illusion de 
l’orgueil ? – il me semblait que mon âme enlisée dans le vice 
s’agitait, s’efforçait vers Dieu, d’un élan incertain encore et bien 
lourd. C’était comme une pression de mains très douces sur 
cette âme irrésolue, qui essayait d’avancer et tournait de côté et 
d’autre une volonté languissante. En vérité, pendant cette ac-
calmie, je croyais deviner en moi un travail intérieur, 
l’approche, ou tout au moins la promesse de la grâce. Je souhai-
tais de commencer, tout de suite, le sacrifice d’expiation… Et il 
ne me paraissait pas impossible, Dieu aidant, de vivre dans la 
pénitence, loin d’elle, que je sentais si loin de moi… 

 
– Et puis ?… 
 
– Et puis, cette lettre est venue… 
 
– Et votre prétendu repentir se résout en velléités stériles… 

Ce matin, votre péché vous faisait horreur. Le jour s’achève, et 
déjà, par le désir, vous retournez à votre vomissement. 

 
– Mais je ne peux pas la quitter ! s’écria Augustin. Vous 

avez lu… Elle m’attend. Elle m’appelle. J’ai promis… Elle n’a au 
monde que mon amour ! Et vous voulez que je lui dise : « Va-
t’en ! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux, pendant que je sauve 
mon âme ! » Je serais responsable de toutes les folies que son 
désespoir… Non !… Pas ainsi… pas si vite !… Accordez-moi 
quelque temps… Je la verrai : je la préparerai doucement à 
notre séparation. Je lui ferai comprendre que j’obéis à un com-
mandement divin, mais que le meilleur de mon cœur lui reste 
attaché, que je l’aime encore, que je l’aimerai toujours… Si je la 
quittais brutalement, elle croirait que je suis un lâche hypocrite, 
et que mon repentir cache je ne sais quel projet… 
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– Vous la reverriez ; elle vous tendrait les bras, et… Non, ne 
vous mentez pas à vous-même ! Ayez la franchise de votre lâ-
cheté. Avouez que vous regrettez un plaisir infâme et que vous 
dites à Dieu : « Donnez-moi, s’il vous plaît, la continence, mais 
pas si tôt ! » 

 
– Il n’y a pas dans l’amour que la sensualité. La tendresse… 
 
– Oui, la tendresse des âmes sœurs !… Le piège sentimental 

est une œuvre démoniaque, comme le piège sensuel. Quand 
vous avez rencontré Mme Manolé, vous étiez pur d’âme et de 
corps, libre de toute réminiscence voluptueuse, et pourtant, 
vous êtes tombé ! Maintenant du péché remplit votre mémoire 
d’images lascives que la seule présence de votre maîtresse ferait 
surgir… Osez dire que vous êtes assez fort, pour risquer 
l’épreuve, pour revoir cette femme, en ami ! 

 
– Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu’à elle… 

Qui la défendra contre les mauvais conseils du désespoir ? 
 
– Elle est pécheresse comme vous êtes pécheur : il est juste 

qu’elle soit châtiée. 
 
– Par moi, qui l’aime ! 
 
– Par vous, qu’elle a corrompu. Oui, reprit M. Forgerus du-

rement, perdez le souci de cette âme. Si Dieu veut la sauver, il la 
sauvera bien sans vous. S’il veut la condamner, vos propres pé-
chés retomberont sur elle… Vous tremblez à la pensée des 
larmes qu’elle versera, larmes d’orgueil déçu, de désir trom-
pé ?… Mon enfant, les larmes des femmes sèchent vite. Ces 
amours violentes comme l’orage passent comme lui ; et il ne 
demeure rien d’elles que les ravages qu’elles ont faits. Votre 
Fanny se résignera… Et puis, qu’est-ce qu’un chagrin de femme 
auprès de la colère de Dieu ? 
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– Elle se résignera… Qu’en savez-vous ? Elle m’aime. 
 
– Elle est veuve, n’est-ce pas, et veuve très consolée ? Ce 

n’est pas la femme d’un seul amour. » 
 
Augustin frémit. 
 
« Ah ! que me dites-vous ? Si je renonçais à elle, je voudrais 

qu’elle ne fût à personne après moi… Mais elle est belle… Je sais 
plus d’un homme qui la désire… » 

 
Il se leva brusquement et ferma, d’un coup sec, le tambour 

du secrétaire, comme s’il eût voulu le briser. 
 
« Je vous en supplie… Ne parlons plus d’elle. Je ne suis 

plus en état de vous écouter. » 
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XXVII 
 

Augustin et M. Forgerus dînèrent tête à tête. 
 
Le vieillard parla complaisamment du collège de Beyrouth 

et raconta son dernier voyage. 
 
« Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin, au 

beau milieu du récit qu’il n’écoutait pas. J’ai fait chercher vos 
bagages chez M. Courdimanche. Ce soir, comme naguère, vous 
dormirez près de moi, dans la Maison du Pavot. 

 
– Je pensais loger chez M. Courdimanche… Mais vous avez 

eu là une bonne pensée, Augustin… Vous aimez donc encore un 
peu le vieux maître ? 

 
– Pourquoi le vieux maître est-il parti ? 
 
– Parce qu’il avait un devoir à remplir, et parce que son 

élève était un homme. 
 
– Un homme !… Un enfant nourri de songes, étranger 

parmi les hommes de son âge et de son pays… À quoi étais-je 
bon dans ce siècle ? Mais vous ne pouvez pas savoir, vous non 
plus. Vous étiez un savant, un solitaire… Qu’espériez-vous faire 
de moi ? 

 
– Un chrétien. 
 
– Oui… un gentilhomme campagnard de la vieille France, 

catholique à l’ancienne mode, bon latiniste, bon jardinier, bon 
chasseur et tout disposé à conclure un mariage « où l’amour et 
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l’intérêt n’eussent point de part… » Mais à la fin du XIXe siècle, 
un tel homme apparaît comme un personnage de roman. Per-
sonne ne m’a compris… Jeté dans le monde, j’y ai senti l’air ir-
respirable. 

 
– Et moi, dit Forgerus tristement, j’ai passé mon existence 

entre les murailles d’une classe ou d’une bibliothèque… Puis j’ai 
connu votre mère, cette âme effrayante de pureté que hante le 
regret du cloître et qui s’est toujours débattue contre sa prison 
de chair… Dans cette maison, dans ces jardins, j’ai subi la fasci-
nation du passé. J’ai cru que l’esprit de Port-Royal, imprégnant 
ici toutes choses, passait en moi… et en vous… Et sans doute, 
malgré ma bonne volonté, mon dévouement, ai-je été, pour 
vous, un mauvais maître. 

 
– Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse ! 

Ni vous ni moi nous ne sommes venus à notre heure, et nous 
sommes nés trois cents ans trop tard… J’ai bientôt compris que 
j’étais un anachronisme vivant, une plante déracinée… Voyez 
l’étrange destin de ces derniers Chanteprie : mon père, un ma-
lade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme une ombre ; 
ma mère, une malade aussi, obsédée par le regret du couvent ; 
et moi, le fils de leurs tristes noces, conçu dans la haine de 
l’amour, malheureux dans le monde, malheureux dans la soli-
tude, demandant à la foi la douceur sensible de la tendresse 
humaine, à la tendresse humaine l’infini de l’amour divin… À 
quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans ce 
siècle ? Où est leur place ? Dans le cloître ou dans le cimetière. 

 
– Le cloître vous est ouvert. 
 
– Je ne m’y sens point appelé par la voix divine ; je n’ai 

point l’âme d’un Rancé… Venez, mon cher maître, venez recon-
naître votre chambre. » 
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Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires char-
milles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un parfum 
frais et vert, âpre et suave, les mille arômes confondus 
qu’exhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus se rappela qu’il 
avait suivi cette allée et respiré ce parfum, pour la première fois, 
treize ans plus tôt, en compagnie de la Chavoche. 

 
« Elle me haïssait déjà… Et maintenant, elle me réserve 

quelque surprise… Oh ! si je n’emmène pas Augustin avant deux 
jours, tout est perdu !… » 

 
M. de Chanteprie conduisit le précepteur dans la chambre 

demeurée intacte depuis son départ. Forgerus se plut à revoir le 
petit lit de fer, l’armoire, la table et la lampe de faïence coiffée 
d’un abat-jour bleu. 

 
« Vous devez être las, dit le jeune homme. Je me retire. 
 
– Oh ! oh ! fit Élie en le rattrapant par le bras, je ne vous 

tiens pas quitte encore… Mettez la lampe sur la table ; asseyez-
vous ici… Tout à l’heure, mon cher enfant, vous avez dit, à peu 
près : « Je n’ai d’autre refuge que le cimetière ou le cloître. » Et 
je vous ai répondu : « Le cloître vous est ouvert. » Mais il paraît 
que vous n’avez pas l’âme d’un Rancé… Que faire, alors ?… Je 
n’ai pas envie de vous voir mourir, et je souhaite que vous trou-
viez votre place dans le monde. 

 
– Ce sera difficile… 
 
– Il vous faudrait Port-Royal, avec l’indépendance relative, 

la règle volontairement acceptée, l’absence de vœux qui rassure 
les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et manuel… 

 
– Oui. Je lisais hier, avec une émotion profonde, l’histoire 

d’Étienne de Chanteprie, ce poète aimé des dames, qui demanda 
par grâce qu’on le mît garde-bois, à Port-Royal, et qui fit une 
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sainte mort dans les bras de M. de Saci et de M. le Maistre… 
Ah ! que j’eusse été heureux de marcher avec lui dans les terres, 
de porter le petit justaucorps de toile, de copier les manuscrits 
de M. Arnauld et même de m’occuper à la cuisine avec 
M. d’Éragny, « gentilhomme du Vexin » !… Que de fois, je me 
suis plu à vivre, par l’imagination, cette vie des Solitaires !… 
Mais il n’y a plus de Port-Royal… 

 
– S’il y avait un Port-Royal en France, j’y serais, Augustin, 

et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous pourtant qu’il 
existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, des hôpi-
taux d’âmes où des hommes très saints et très savants reçoivent, 
pour quelques semaines, les pécheurs comme nous ? Vous savez 
qu’avant de partir pour Beyrouth, j’ai eu le très grand bonheur 
de faire une retraite dans une abbaye cistercienne du Limou-
sin… 

 
– À la Trappe de Saint-Marcellin ? 
 
– Précisément. Le Père abbé est mon ami d’enfance. J’irai 

lui demander l’hospitalité, ces jours-ci, une longue hospitalité… 
Dom Robert met sa bibliothèque à ma disposition. J’en ai l’âme 
toute réjouie. » 

 
Il décrivit le monastère bâti dans la vallée, ceint d’une mu-

raille vaporeuse par la brume des étangs ; la ruche muette de la 
ferme ; les frères convers en robe brune et en sabots, menant la 
charrue ou fauchant les foins ; les pères de chœur en coule 
blanche ; et la beauté des offices nocturnes, et la douceur des 
méditations, et le silence… 

 
« Oui, ce serait le havre du salut. 
 
– Dites un mot, je vous emmène. 
 
– Quand ? 
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– Demain… Après-demain, au plus tard… Dom Robert 

m’attend. 
 
– Demain ! 
 
– Il faut que vous sortiez d’ici, tous liens rompus. Je vous 

enlève, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre horizon que 
le ciel. 

 
– Demain !… Mais puis-je briser ces liens qui m’enserrent, 

puis-je me retrouver libre, demain ? C’est impossible !… Lais-
sez-moi réfléchir encore… Je ne peux pas m’en aller, sans voir 
Fanny, sans lui dire adieu… 

 
– Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le sacri-

fice entier sans lâche complaisance, et non pas dans huit jours, 
non pas dans trois jours, non pas demain : aujourd’hui même… 
Et vous le ferez, généreusement. Ce sacrifice épouvante la na-
ture ; il paraît inhumain parce qu’il est surhumain, et certes au-
cun homme, par ses seules forces, ne saurait l’accomplir… C’est 
la parole de l’Apôtre : « Je ne peux rien, mais je peux tout en 
Celui qui me fortifie… » Dieu vous fortifiera. Dieu vous aide, 
obscurément, à votre insu. Il vous a sauvé de l’habituelle mor-
telle en multipliant vos dégoûts : il a changé pour vous en fruits 
de cendre ces voluptés, les plus douces aux hommes charnels ; il 
vous a tourmenté, harcelé, réveillé sans trêve, et il n’y a pas eu 
d’heure délicieuse où vous n’ayez senti son aiguillon. À peine 
faites-vous un pas vers la pénitence, vous êtes porté, soulevé ; et 
cette femme que vous croyez encore si proche de vous, si étroi-
tement liée à vous, vous êtes déjà très loin d’elle. En vérité, je 
suis confondu, saisi d’admiration, si je considère l’œuvre du 
Seigneur en vous… Mais si je considère l’état où vous tomberiez 
par une rechute, je suis frappé de crainte et de douleur. Quelle 
déchéance ! Quelle misère !… Et je ne parle pas seulement des 
disgrâces dont vous seriez accablé ; ni de ces querelles, de ces 
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jalousies, de ces compromissions secrètes, rançon infamante de 
l’amour humain. Je parle de la misère d’une âme enlisée dans 
l’habitude, incapable même de souffrir… N’appréhendez-vous 
pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu ?… » 

 
Longtemps, M. Forgerus parla. Répondant aux questions, 

anéantissant les objections avant même qu’Augustin les eût 
formulées, il exprimait avec un art singulier les intimes aspira-
tions de cette pauvre âme fascinée par un chimérique idéal. 
L’homme vieillissant, qui n’avait connu les passions que dans 
les livres et qui s’était volontairement plié, dès sa jeunesse, aux 
rigueurs d’une vie presque ascétique, disait en mots enflammés 
l’orgueil des chastes, la souillure de la femme, la décevante in-
famie de l’amour… Augustin, exténué par ce débat, ne discutait 
plus. Il cédait, malgré lui, à la promesse du repos. Être en paix, 
seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre !… 

 
Il murmura : 
 
« Si je consentais à vous suivre, vous me laisseriez la revoir, 

dites ?… Une seule fois !… Devant vous !… Je ne toucherais 
même pas sa main… Je lui expliquerais seulement… » 

 
La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses lèvres 

pâles, émut Forgerus. 
 
« Une seule fois !… Je vous en supplie, mon cher maître !… 
 
– Mon pauvre enfant, vous me faites peine… Épargnez-

vous le péril de cet adieu… Quoi ! vous pleurez ! 
 
– Mon cœur éclate… Il me semble que je vais mourir… Ah ! 

Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée !… Je vois ce visage si 
doux, ces yeux chéris, ces lèvres, tout convulsés de désespoir… 
Fanny, ma Fanny !… Que fera-t-elle, où sera-t-elle, dans un 
mois, dans un an ?… Dans un an ! Elle m’aura oublié sans 
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doute, car, vous l’avez dit, elle n’est pas la femme d’un seul 
amour… Elle me méprisera pour se consoler de moi, ou peut-
être… Ah ! qu’elle soit malheureuse par moi, demain, et puis 
heureuse avec un autre homme, je ne puis pas supporter cette 
pensée… Cela me fait trop de mal !… 

 
– J’ai prononcé une parole imprudente, dit plus doucement 

M. Forgerus. L’inquiétude jalouse vous tenaille… Allons, ne 
tournez pas la tête, n’ayez pas honte de vos pleurs… C’est le der-
nier tribut que vous payez aux faiblesses de la nature. J’ai pitié 
de vous, oh ! tant de pitié !… Mais je me trompais, aujourd’hui, 
en vous disant : « Perdez le souci de cette âme ! » Si l’amie que 
vous pleurez n’est pas une créature tout à fait vile, elle sera tou-
chée par vos exemples plus qu’elle ne le fut par vos discours. 
Dieu accordera peut-être à votre repentir la grâce d’une conver-
sion refusée à vos prières. Du sacrifice d’un seul pourra sortir le 
salut de tous deux… » 

 
Augustin leva la tête ; ses yeux étaient pleins de larmes qui 

ne tombaient pas. 
 
« Vous savez, mon enfant, ce qu’on appelle la « substitu-

tion mystique », et comment les saints prirent à leur charge les 
tentations des faibles et les crimes des pécheurs. C’est la forme 
la plus haute et la plus pure de la charité chrétienne… 
L’innocent souffre volontairement pour le coupable ; et le péni-
tent pour l’impénitent… Eh bien ? tout imparfait que vous êtes, 
imitez cette générosité sublime. Appliquez à celle que vous ai-
mez l’humble mérite de votre pénitence. Priez pour elle, souffrez 
pour elle, satisfaites à la justice du Dieu offensé par elle, soyez la 
rançon vivante de sa faute et de son erreur. Elle cherche la joie : 
vous cherchez la souffrance, elle veut être chérie et admirée : 
vous serez délaissé de tous et méconnu ; elle se plaît à la diversi-
té des spectacles, à tous les plaisirs de la curiosité, à toutes les 
voluptés des sens : vous ne regarderez le monde que pour y con-
templer les choses invisibles peintes dans les choses visibles, 
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vous n’aurez d’ouïe et de voix que pour la prière, vous châtierez 
votre corps comme un ennemi. Alors, – je veux l’espérer, – 
l’équilibre du péché et de la souffrance se rétablira dans les ba-
lances du Juge. La grâce sera donnée à la pécheresse qui ne l’a 
point demandée, ni méritée, et à vous, mon fils, par surcroît. » 

 
M. de Chanteprie demeurait incertain, ébranlé… Forgerus 

l’exhorta encore. 
 
« Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous 

entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connaître votre 
résolution… Et priez, cette nuit, ardemment !… Moi, je n’ai plus 
rien à vous dire. Dieu saura bien achever l’œuvre qu’il a com-
mencée en vous. » 
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XXVIII 
 

Timide, comme un pauvre honteux implore une aumône, 
Fanny demanda : 

 
« Le courrier de cinq heures est arrivé ? 
 
– Oui, madame. Il n’y a rien pour vous. 
 
– Vous êtes sûre ? » 
 
La concierge, indignée, réplique : 
 
« Puisque je vous le dis. » 
 
Mme Manolé ferma la porte de la loge : et s’en alla droit de-

vant elle, sur le boulevard Raspail. 
 
Depuis cinq jours, elle avait passé de la surprise à la colère, 

de la colère à l’angoisse, et de l’angoisse à une espèce de folie 
somnambulique. Le monde extérieur avait disparu. Elle n’en 
recevait que des échos lointains, des reflets amortis, la sensation 
du jour décroissant avec son espoir et renaissant avec sa peine. 
Elle ne sentait plus ni la faim ni le sommeil. Son imagination lui 
représentait, tour à tour, Augustin malade, veillé par 
Mme de Chanteprie, Augustin près de sa mère agonisante, tour-
menté d’affreux remords, Augustin saturé d’amour, honteux de 
sa folie, cherchant une occasion de rompre. Elle avait tout pré-
vu, le pire et l’impossible, excepté le retour de Forgerus et le 
drame de conscience dont « monsieur le maître » précipitait le 
dénouement. 

 



– 287 – 

Pour la centième fois, elle se répétait à elle-même la der-
nière parole du jeune homme : « Toute une vie… » Sous les 
arbres du boulevard, elle marchait, berçant son angoisse au 
rythme de ses pas, répétant le monologue intérieur dont l’écho 
brisé lui montait aux lèvres : 

 
« Il m’aime. Je ne veux pas douter de lui… Assurément, il 

est malade… Mais Jacquine ne me laisserait pas sans nouvelle… 
Non, c’est Mme de Chanteprie qui est malade. Elle va mourir, 
peut-être… Alors, tout sera changé… Augustin, libre, 
m’appartiendrait, à moi seule !… Non… il verrait sa mère entre 
nous, toujours. Il dirait que nous l’avons tuée. Oh ! savoir ! sa-
voir !… 

 
Elle enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains. Des 

gens la regardaient. Elle pensa : « Ils me croient folle ! » et sou-
dain, elle changea de route, gagna le boulevard presque désert 
qui borne le cimetière Montparnasse… Des enfants minables 
jouaient çà et là ; les mères les tançaient à voix criardes. 

 
« Partir ! songeait la pauvre amoureuse. Relancer Augustin 

au chevet de sa mère !… Rencontrer Mme de Chanteprie au che-
vet de son fils… Que faire ! mon Dieu, que faire ?… Allons ! je 
m’inquiète sottement : j’aurai une lettre au prochain courrier… 
Et si je ne l’ai pas ?… » Elle éprouva, par avance, le navrement 
de la déception… « Je partirai demain pour Hautfort. Je rôderai 
autour de la maison et je finirai par rencontrer Jacquine… » 
« Jacquine ! Elle répondrait, sans doute, si je lui télégraphiais. 
Elle m’est toute dévouée… J’aurais une dépêche demain matin. 
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’était bien simple… » 

 
Fanny courut au prochain bureau de poste. La dépêche en-

voyée, elle respira, le cœur moins lourd, entrevoyant la fin de 
son supplice. Cependant, elle n’osait rentrer chez elle, dans 
l’atelier si lugubre au soir tombant… Par les avenues qui bor-
dent le cimetière de l’Ouest, elle reprit sa marche incertaine. Le 
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paysage de pierre prolongeait les lignes rigides des façades pa-
rallèles, la fuite interminable des murs troués sur des terrains 
vagues ou des chantiers. Derrière les grilles des marbriers, 
stèles, croix, chapelles gothiques, sarcophages égyptiens écla-
taient de blancheur crayeuse. Les becs de gaz clignotaient dans 
le soir mauve. Le ciel s’embrumait de vapeurs rousses sur le 
pont du chemin de fer. Sans trêve, douloureuse et discordante, 
la sirène d’une fabrique répondait aux sifflets des trains comme 
un monstre prisonnier à l’appel des monstres libres. 

 
Et dans ce triste lieu, à cette heure triste, l’âme de Fanny 

s’élança vers le sillage aérien des fumées, vers la machine aux 
yeux de flamme qui rugissait la joie du départ… Mais, partout, 
barrant l’horizon, des murs de pierre l’enfermaient, pesaient sur 
elle. Entre leurs parois, comme au fond d’un puits de ténèbres, 
elle fut oppressée, gémissante, seule à jamais. 

 
« Ah ! c’est fini ! » murmura-t-elle. 
 
Comment ? pourquoi ? elle n’en savait rien, mais elle était 

sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui montrait son 
arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des choses. Éternellement, 
dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel rougissant, ces 
lueurs éparses, ces clameurs stridentes, se lèveraient autour de 
sa douleur… 

 
Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le 

mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes du 
quartier débordaient jusqu’au milieu du trottoir. Les petites 
tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelèrent à Fanny 
les auberges où quelquefois elle s’était assise avec Augustin. Elle 
revit le geste, le regard, les cheveux blonds de l’amant penché 
vers elle, et le sentiment de sa détresse lui fut si intolérable 
qu’elle gémit tout haut, le visage contracté, les jambes trem-
blantes, souhaitant mourir. 
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Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait lâche, la 
peur de savoir ralentissait son pas. À chaque instant, relevant sa 
voilette, elle essuyait ses yeux, indifférente à la curiosité des 
passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hésita… Oh ! le re-
pas solitaire, le silence, le froid, l’insomnie !… 

 
« Où aller ?… Que faire ?… Mme Robert est absente… Chez 

les Saujon, je rencontrerai Barral… Je n’ai personne… per-
sonne… » 

 
Elle entra dans le corridor… La concierge la guettait : 
 
« Une lettre pour vous, madame Manolé !… » 
 
Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux !… 

Mais cette écriture tremblotée, ce n’était pas l’écriture 
d’Augustin. 

 
« Madame, j’écris à madame pour lui dire que 

M. Forgerus est revenu de chez les Turcs et que ça m’ennuie, 
rapport à madame. Venez, madame. Il le faut. 

 
« Votre servante, 

Jacquine Férou. » 
 
« Ah ! le maître est revenu !… Les voilà tous contre moi, la 

mère, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les dévotes. 
Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. » 

 
Affolée tout à l’heure par des pressentiments, Fanny re-

trouvait son courage devant un ennemi réel. L’heure était pas-
sée des mélancolies et des larmes : il fallait opposer la ruse à la 
ruse, la force à la force. 

 
Elle passa la nuit à se rassurer malgré l’inquiétude lanci-

nante qui, toujours, la piquait au cœur. Le lendemain matin, elle 
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se préparait à partir, quand un coup de sonnette retenti… « Une 
dépêche, sans doute, la réponse de Jacquine ?… » Fanny courut 
ouvrir la porte. Un vieux monsieur, à lunettes, tout de noir vêtu, 
demanda Mme Manolé. 

 
« C’est moi, monsieur. 
 
– Madame, je vous prie d’excuser l’incorrection d’une visite 

faite à cette heure matinale. Plus tard, j’aurais craint de ne pas 
vous rencontrer… Je vous suis envoyé par M. de Chanteprie. » 

 
Fanny crut reconnaître le notaire de Hautfort, celui qu’elle 

avait vu, jadis, une fois, avec Mme Lassauguette. 
 
Elle dit : 
 
« Veuillez entrer dans l’atelier, monsieur. » 
 
L’inconnu s’assit. Il examinait Fanny, d’un air étrange. 
 
Debout, elle enfonçait une épingle dans la torsade crou-

lante des ses cheveux. Son visage, affiné par la fatigue et le cha-
grin, délicat comme un bijou d’ivoire, souriait, un peu incliné, 
avec une expression charmante de confusion et de pudeur. 

 
« Ainsi, dit-elle, M. de Chanteprie vous envoie… 
 
– Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi-

même. Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. » 
 
Le sourire s’effaça, les bras levés fléchirent… Fanny répéta : 
 
« Monsieur Forgerus ! 
 
– L’ancien précepteur d’Augustin. 
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– Je sais… Que me voulez-vous ? 
 
– Madame, je suis venu contre mon gré, sur la prière for-

melle de M. de Chanteprie… Ma présence, ici, peut vous paraître 
singulière, car, d’après les convenances mondaines, nous de-
vrions nous ignorer l’un l’autre… Cependant… 

 
– Je vais vous mettre à l’aise, monsieur. Votre nom seul me 

fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce n’est pas 
M. de Chanteprie qui vous envoie : c’est Mme de Chanteprie. 

 
– Madame, vous vous trompez : c’est bien Augustin de 

Chanteprie qui m’a chargé d’une mission délicate… pénible… 
 
– Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre. Si 

M. de Chanteprie a quelque chose à me dire, qu’il vienne chez 
moi, qu’il parle lui-même… Nous nous connaissons assez inti-
mement pour nous passer d’intermédiaires… Vous auriez pu ne 
pas vous déranger. 

 
« Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma volon-

té ; et votre émotion me révèle que vous avez compris… » 
 
Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère et 

les secousses du sanglot. 
 
« Si j’ai compris !… Vous venez me redemander Augustin 

de Chanteprie, mon amant… Chemin faisant, vous avez préparé 
un discours pathétique, car je ne suis pas une fille ; on ne peut 
pas m’offrir de l’argent pour que je m’en aille : alors on me paie 
de belles paroles… Oh ! c’est très simple !… J’ai compris tout de 
suite… Seulement, je ne suis pas une héroïne. Je ne sacrifie rien. 
Et l’homme que j’aime, je le garde. » 

 
Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait 

Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la 
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lionne tourner et gronder derrière les barreaux. Tout d’abord, 
l’accueil gracieux de la jeune femme l’avait ému de compassion. 
Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, le débarras-
saient de tout scrupule. 

 
« Vous le gardez, c’est bientôt dit !… Et s’il veut vous quit-

ter ? 
 
– Il m’aime ! 
 
– Il vous aime, soit !… Mais non plus avec cette égoïste et 

sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses yeux 
se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtre, son malheur et 
le vôtre, son intérêt et le vôtre. 

 
– Il m’aime ! 
 
– Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis 

consternés, son âme perdue pour vous et par vous. 
 
– Il m’aime ! il m’aime ! cria Fanny d’une voix déchirante. 
 
– Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme, au 

plus vif de sa chair. En l’arrachant, Augustin a cru mourir. La 
blessure saigne encore, mais j’y ai porté le fer rouge… Augustin 
guérira de vous. 

 
– Il m’aime ! J’ai des preuves… Ses lettres… sa volonté 

d’unir nos vies !… Que venez-vous faire entre nous ?… Tour-
menter cette pauvre âme, avec ces mots vains et vides dont vous 
l’avez étourdie pendant dix ans ?… Le péché, le salut, l’éternité, 
Dieu !… Ah ! vous savez vous en servir, de votre Dieu !… Vous 
êtes très fort, très habile… Vous avez pu manier l’esprit d’un 
enfant, lui montrer partout le vice, salir dans sa pensée la 
femme et l’amour !… Une belle œuvre, vraiment, dont vous de-
vez être fier !… D’un homme, vous aviez fait un moine, inca-
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pable de vivre et d’aimer. Mais je suis venue, moi, et j’ai détruit 
votre œuvre abominable, car j’étais les bras qui étreignent, les 
lèvres qui brûlent, le cœur qui aime et qui souffre… J’étais la vie, 
j’étais l’amour !… Allez, j’ai marqué Augustin d’une empreinte 
que vous n’effacerez pas avec l’eau bénite et les saintes huiles : 
je suis entrée en lui, je suis dans son âme et dans sa chair. Ab-
sente ou présente, je le possède… Ah ! vos manœuvres, vos 
ruses, vos mensonges, vos prêtres, votre bon Dieu, je ne les 
crains pas ! Si M. de Chanteprie était bien sûr de sa conversion, 
il serait venu me l’annoncer lui-même. Il a peur de moi ! Il 
m’aime toujours ! » 

 
L’ardeur du sang italien, prompt au meurtre et à l’amour, 

éclatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait, entre la table 
et le divan, haletante, pleurante, furieuse, désespérée… 

 
– Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un 

piège… Est-ce que je vous connais ?… Vous n’êtes ni le père ni le 
frère d’Augustin !… Je ne vous crois plus… Donnez-moi des 
preuves… J’ai le droit… 

 
– Vous n’avez aucun droit, dit Forgerus, gagné par la co-

lère. Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un devoir 
envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture… Il m’envoyait 
ici pour vous y préparer. 

 
– Vraiment ?… Je vous suis bien reconnaissante ! 
 
– Je voulais être doux à votre douleur, mais je n’avais pas 

prévu cette déclaration de haine… la haine de Dieu, qui se révèle 
dans vos paroles, malgré vous… Je ne remettrai pas Augustin en 
votre présence. Autant vous le livrer pieds et poing liés. Vous 
souffrez ?… C’est juste. Vous avez fait trop de mal aux Chante-
prie pour que je m’attendrisse sur vos mécomptes. Insultez-moi, 
blasphémez, pleurez… Peu m’importe ! Il faut en prendre votre 
parti : vous ne reverrez jamais Augustin. 
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– Je ne le verrai plus !… Prenez garde à ce que vous faites ! 

Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et que je 
resterai ici, tranquille, à pleurer ? Ne me mettez pas au défi !… 
Je n’ai rien à ménager. Je ferai tout… tout… pour le revoir, pour 
le reprendre… Je combats pour la vie, moi, je défends mon 
amour. 

 
– Ah ! finissons-en, dit M. Forgerus. Vous vouliez des 

preuves… Voici une lettre d’Augustin. J’avais promis de vous la 
donner quand vous seriez plus calme, après le trouble de la 
première surprise… Mais jamais, jamais je n’avais vu une 
femme comme vous !… Je commence à être las de ce drame, et 
de ce métier de bourreau qu’on me fait faire, malgré moi. » 

 
Il s’étonnait sincèrement d’être là, dans cet atelier décoré 

de figures impudiques, chez une folle, une Gorgone, qui lui di-
sait, en face, des choses à faire frémir. 

 
Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme ? 
 
Pendant que M. Forgerus méditait sur la misère des 

amours humaines, Fanny était allée s’asseoir contre le vitrage 
de l’atelier. Ses doigts fébriles dépliaient la lettre d’Augustin, 
effeuillaient ces pages qui frémissaient entre ses doigts, toutes 
chaudes de souffrance, comme les lambeaux d’un cœur déchiré. 
Elle lisait. L’angoisse crispait son visage, obscurcissait sa vue, 
alourdissait sa tête qui pencha peu à peu. Les mains ouvertes, 
les paupières closes et ruisselantes, elle resta sans voix, anéan-
tie. 

 
Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrassé de son person-

nage, et désireux de se retirer. Il dit doucement : 
 
« Je respecte votre chagrin, madame… Mon pénible rôle 

est terminé… et ma présence ne peut que vous déplaire. » 
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Fanny se redressa. 
 
« Oh ! non, ne partez pas, monsieur… pas encore… 
 
– Mais… 
 
– J’ai des choses à vous dire… des choses… C’est très con-

fus dans ma tête, voyez-vous… Tout s’embrouille… J’ai reçu un 
tel coup !… Laissez-moi me remettre… comprendre… Oh ! mon-
sieur, je vous en prie, ne vous en allez pas !… je vous en prie… » 

 
Où était la Furie, la Gorgone ?… C’était une pauvre enfant, 

pitoyable, qui implorait Forgerus. 
 
« Je vous ai dit, tout à l’heure, des paroles blessantes. Mais 

j’avais perdu le sens, monsieur… Depuis quelques jours… tant 
d’émotions !… La tête me tournait… Monsieur, vous êtes bon, 
vous êtes chrétien… Pardonnez-moi !… je regrette… Oui, main-
tenant, je regrette… Parce que je le vois bien, tout dépend de 
vous… Si vous partiez, ce serait la fin, l’irrévocable… Et vous 
tenez ma vie dans vos mains, ma vie !… 

 
– Je vous assure, madame, que je n’ai aucun ressentiment 

personnel contre vous… » 
 
Elle s’avança vers lui, et, d’une voix toute changée, d’une 

voix qui venait de l’âme : 
 
« Permettez-moi de le revoir. 
 
– Madame, c’est impossible. Vous avez lu… 
 
– Une seule fois !… Je serai forte ; je ne pleurerai pas… Une 

seule fois, devant vous !… » 
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« Elle aussi ! pensa Forgerus. La même prière, les mêmes 
mots !… » Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il en-
tendit sa voix : « La revoir, une fois encore ! Une seule fois… 
Devant vous !… » Dans le même excès de souffrance, le même 
cri montait aux lèvres des amants. Et, malgré lui, M. Forgerus 
fut troublé… Il se vit, juge et bourreau, tenant ces deux âmes, 
sanglantes, qui palpitaient l’une vers l’autre, dans un effort su-
prême pour se rejoindre et s’unir, – mais il ne se demanda pas 
s’il avait le droit de les séparer, ces deux âmes, et s’il n’avait pas 
commis un crime contre la nature, en violentant la conscience 
d’Augustin, en substituant sa propre volonté à la volonté du 
jeune homme. L’idée qu’Augustin et Fanny devaient seuls, d’un 
plein accord, libres de toute influence étrangère, disposer de 
leur destinée, cette idée subversive et choquante n’effleura 
même pas l’esprit de M. Forgerus. Son émotion fut toute phy-
sique, une brève défaillance nerveuse comme celle que l’on res-
sent devant un accident de la rue, ou à la table d’opération dans 
un hôpital. 

 
« Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car j’ai pitié 

de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire pour la sou-
lager… Mon devoir… » 

 
Fanny ne pleura pas, ne cria pas : elle tomba sur les ge-

noux. Son âme monta dans ses yeux, l’illumina toute, jeta sur 
son visage décomposé l’éclair sublime qui transfigure les mou-
rants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus : – et, à cette mi-
nute, le geste de la suppliante, l’admirable éloquence de son re-
gard fixe et de sa bouche entrouverte, atteignirent à la beauté 
surhumaine que les grands artistes ont entrevue et réalisée 
quelquefois. Forgerus ne put soutenir ce spectacle… Les en-
trailles remuées, la gorge étreinte, il essaya de dégager ses 
mains… Pour la première fois, devant une femme, il fut homme, 
attendri, charmé, presque vaincu. Mais la parole de consente-
ment mourut sur ses lèvres… Il secoua tristement la tête ; il ré-
péta : 
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« Je ne peux pas… Ayez du courage ! 
 
– Vous n’avez donc jamais aimé personne ! cria-t-elle, dans 

un sanglot. 
 
– Je n’ai jamais aimé que Dieu, son Église, et Augustin de 

Chanteprie. L’intérêt seul de mon élève règle mes actions et 
commande à mes sentiments. La pitié même doit lui céder. Re-
levez-vous, madame !… Ne vous humiliez pas devant un 
homme, pécheur comme vous. On ne doit s’agenouiller que de-
vant Dieu… » 

 
Il la fit asseoir sur le divan, et s’assit près d’elle. Elle lui 

obéissait machinalement, le regardait avec les yeux d’un animal 
qui se sent martyrisé et ne comprend pas… Ce petit vieillard lui 
apparaissait puissant comme un dieu, maître de sa destinée. 
Elle ne savait comment gagner du temps pour le retenir, le flé-
chir peut-être. Sur un mot de lui, elle eût baisé les pieds de For-
gerus. 

 
« Vous êtes intelligente, votre cœur n’est pas profondément 

perverti… Élevez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. Bénis-
sez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez-vous 
digne, enfin, de l’affection qu’Augustin vous garde encore. 
L’épreuve vous sera salutaire. La douleur méritée, humblement 
soufferte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de prier. 

 
– Prier ? dit-elle. Pourquoi ?… Une douleur méritée ?… Je 

ne comprends pas… Quel mal ai-je fait ? pour quel crime me 
punissez-vous ?… J’aimais Augustin ; il m’aimait… Est-ce que 
nous n’étions pas libres ?… Est-ce que je recherchais la fortune 
de M. de Chanteprie, ou son nom ?… Je ne voulais de lui que 
lui-même… Je supportais tout de lui… J’acceptais tout… Il m’a 
envoyée chez l’abbé Le Tourneur ; il aurait pu m’envoyer chez 
un pasteur ou chez un rabbin. J’y serais allée de la même façon, 
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avec la même bonne volonté. Je me suis appliquée à croire. Je 
n’ai pas pu… Est-ce ma faute ? Si vous n’avez que cela à me re-
procher, vous êtes bien injustes, vous tous… Ah ! ce serait si 
simple d’être heureux, sans penser aux choses de l’autre 
monde !… S’il y a un Dieu, qu’est-ce que ça peut bien lui faire 
qu’Augustin de Chanteprie et moi nous nous aimions ? » 

 
« Seigneur ! pardonnez à cette femme, pensait Élie Forge-

rus. Elle ne sait ce qu’elle dit ! » 
 
Fanny reprenait : 
 
« On vous a raconté que j’étais un monstre, n’est-ce pas ?… 

C’est Mme de Chanteprie, ce sont les fanatiques comme elle, qui 
sont des monstres. Ils n’on pas de cœur, ils n’ont pas de sang 
dans les veines. Oh ! ces gens-là, je les hais !… Moi, moi, une 
criminelle, parce que j’ai voulu vivre toute ma vie de femme, 
parce que j’ai cherché mon bonheur ! 

 
– Vous l’avez cherché où il n’était pas. 
 
– Est-il donc dans vos couvents, dans vos églises, dans 

votre ciel glacé où je ne sens rien ?… 
 
– Pauvre femme : 
 
– Vous me plaignez ? 
 
– Infiniment. La lumière a brillé sur vous et vous n’avez 

pas voulu la voir. 
 
– Vous me plaignez… Et lui, me plaint-il de toute son âme 

dévote, me plaint-il en m’assassinant ? 
 
– Il pleure sur vous plus que sur lui-même. Qu’il souffri-

rait, s’il vous entendait parler ainsi ! 
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– Veut-il donc que je lui dise « merci » quand il me tue… 

Car il m’a tuée… Je ne serai plus jamais, jamais, la femme con-
fiante et fière que j’étais !… Le ressort de ma force est cassé. Je 
ne lutterai plus. Je me laisserai aller, n’importe comment, 
n’importe où, au courant de la vie… 

 
– Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté d’Augustin. Son 

douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile… Madame, ne se-
rez-vous pas émue par la suprême prière d’un homme qui vous 
a aimée jusqu’à mettre son âme en péril pour sauver la vôtre ?… 
Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins étroits de la pé-
nitence, le rejoindre dans la sphère bienheureuse où les âmes se 
retrouvent et s’unissent pour l’éternité ? 

 
– Des mots… des mots ! dit-elle, et tout à coup, elle re-

commença de pleurer. Je suis perdue… Qu’est-ce que je vais 
devenir, maintenant ?… Tout est sombre autour de moi. C’est la 
nuit, le désert. Je n’ai personne. Qu’est-ce que je ferai, ce soir, 
demain, et après ?… Et je suis jeune, et j’ai de longues années à 
vivre… seule… toujours seule… moi qui n’ai vécu que 
d’amour !… 

 
– Dieu pardonne aux pécheurs et console les affligés. Don-

nez-vous à lui, madame. » 
 
Elle ne répondit pas. 
 
« Je souhaite qu’il vous éclaire, mais je crains bien… Al-

lons, je dois vous quitter !… Méditez, priez… On priera pour 
vous… Adieu, madame. 

 
– Adieu. » 
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Dans la froide lumière et le silence de l’atelier, les figures 
des tableaux font leurs gestes immuables ; les déesses de plâtre 
contemplent de leurs yeux sans prunelle la femme étendue sur 
le divan. Seule, parmi ce peuple inanimé, Fanny souffre, comme 
elle va souffrir, seule, parmi le peuple indifférent des hommes. 

 
Elle n’éprouve aucun sentiment de haine et de colère ; elle 

ne s’excite pas à maudire Élie Forgerus et Mme de Chanteprie ; 
elle oublie que Barral a prédit ces choses et qu’il attend. 

 
Comme des nuages au vent, ses pensées roulent… C’est un 

chaos de souvenirs… Deux ans de sa vie, le merveilleux amour 
dans les décors enchantés du Chêne-Pourpre… Le vallon de 
Port-Royal… les soirs d’été… la lune claire entre les tilleuls… la 
route blanche… la Maison du Pavot !… Ah ! le reflet du feu sur le 
lit, le sourire du chevalier Adhémar, l’âme ombrageuse enfin 
domptée, le jeune amant qui tremble aux bras de la femme, et 
frémit avec elle, et défaille dans l’amour !… Ces cheveux, ces 
lèvres, ces yeux qui brûlaient Fanny, ces yeux dont le regard 
palpite encore, flèche ardente, au vif de son cœur blessé… Tout, 
les lettres qu’on lit en pleurant, les départs et les retours, les 
causeries, les caresses, l’anxieuse attente, les jalousies, les joies, 
les chagrins, l’intimité mystérieuse, – tout cela, c’est le Passé ! 

 
Qu’importent les mois et les ans !… L’amant perdu est aus-

si loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le deuil ! 
Elle sentira le visage adoré pâlir et s’effacer dans sa mémoire… 
Elle oubliera le goût des lèvres d’Augustin, le bruit de son pas, 
ses gestes coutumiers, son rire, son étreinte et jusqu’au timbre 
de cette voix qui disait : « Fanny ! » 

 
Elle l’appelle vainement. Elle tend vers lui ses mains con-

vulsives… Elle crie : « Non !… ce n’est pas vrai !… ce n’est pas 
possible !… je ne veux pas !… » La douleur monte des profon-
deurs de son être, coule avec ses larmes, avec sa vie… Écrasée, 
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maintenant, elle ne bouge plus… Ses yeux vacillent, noyés de 
ténèbres, et le désir de la mort emplit son cœur. 
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XXIX 
 

Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut à la 
grand-messe, et la nouvelle de son retour, colportée de salon en 
salon, de boutique en boutique, courut bientôt Hautfort-le-
Vieux. 

 
Cependant l’abbé Le Tourneur promenait sa joie dans les 

familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu de 
l’avoir choisi comme l’instrument indigne d’une œuvre de salut : 
car lui seul, l’abbé Le Tourneur, ecclésiastique prudent et sage 
autant qu’expérimenté, lui seul avait guidé Mme de Chanteprie, 
conseillé M. Forgerus, retenu M. Courdimanche dont le zèle ma-
ladroit eût tout compromis. Et, poussé à la sévérité par un excu-
sable ressentiment personnel, M. Le Tourneur se montrait plus 
janséniste que tous les Chanteprie ensemble. Oui, ce prêtre in-
dulgent, qui se faisait gloire d’être « opportuniste », ce doux 
M. Le Tourneur, si habile à manier les fragiles consciences fé-
minines, il déplorait maintenant ce relâchement de la discipline 
chrétienne qui ne permet plus la pénitence publique après le 
scandale public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient 
déjà M. de Chanteprie vêtu d’un sac, la corde au cou, la cendre 
sur la tête, prosterné aux portes de Saint-Jean, et confessant 
son péché devant l’assemblée des fidèles. 

 
Augustin voulait ignorer la bêtise ou la malice des propos. 

Par un effort d’humilité, violentant les pudeurs de son âme, il 
avait subi le petit supplice d’une exhibition à la grand-messe, 
supplice imposé par M. Le Tourneur, comme le simulacre atté-
nué de l’impossible amende honorable. Depuis ce jour, il restait 
enfermé dans sa maison, et, quand il traversait, par hasard, les 
rues de Hautfort, il ne parlait à personne. 
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« Eh bien, votre maître n’est pas venu vous voir ? disaient 

les commères à Jacquine Férou. Il y a une nouvelle gouver-
nante, et une cuisinière, chez les Chanteprie. Vous voilà rempla-
cée. » 

 
La Chavoche souriait de mépris et semblait dire : « Ils ne 

me remplaceront pas !… » Dans la bicoque qu’elle avait louée, 
près de l’église Saint-Jean, elle vivait seule, cultivant un petit 
jardin et soignant deux chats familiers. L’après-midi, elle 
s’asseyait dans la cour de son logis, et les gamins s’avançaient 
jusqu’à la porte entrebâillée, pour voir la redoutable Chavoche 
qui branlait la tête en tricotant. 

 
Un jour, comme Jacquine rêvassait ainsi, se chauffant au 

soleil d’automne, M. de Chanteprie entra dans la cour. 
 
« Notre Augustin !… Mon fieu !… » 
 
Elle le prenait à bras le corps, lui posait aux joues deux bai-

sers passionnés et rudes, puis, sans le lâcher, se reculait pour le 
mieux voir, d’un air d’extase. 

 
« Lui ! c’est lui !… On disait qu’il ne viendrait pas ici ; mais 

je savais bien, moi, qu’il ne pourrait pas oublier sa pauvre 
vieille. » 

 
Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le « fieu » 

près d’elle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit : 
 
« Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous êtes 

revenu à Hautfort ? 
 
– Mais, Jacquine, je n’ai pas la vocation… Qui t’a fait 

croire ?… 
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– Dame ! On dit tant de choses, ici !… Vous avez fait causer 
le monde, vous savez… Et un mauvais monde !… On en a racon-
té des histoires !… 

 
– Cela m’importe peu, je t’assure. Parlons de toi, ma 

bonne. Tu es bien ?… Tu ne t’ennuies pas trop ? 
 
– J’ai trois cents francs de rente ; la baraque n’est pas vi-

laine, et mes chats me tiennent compagnie… Tout de même, 
quand Mme Angélique m’a donné congé, j’ai vu trente-six chan-
delles ! Depuis plus de cinquante ans que j’étais chez vous… car 
je vais avoir soixante-dix-neuf ans tout à l’heure, sans qu’il y 
paraisse, mon fieu !… Elle va bien, Mme Angélique ? 

 
– Elle supporte ses maux. 
 
– Oui, elle nous enterrera tous… Les gens qui n’aiment 

rien, rien ne les use… Et vous êtes tout à fait d’accord, à pré-
sent ? 

 
– Ma mère est très bonne pour moi, trop bonne !… 
 
– Mieux vaut tard que jamais… Et M. Forgerus ? 
 
– Il est retourné là-bas, en Asie Mineure. 
 
– Vous savez que M. l’abbé Vitalis n’est plus à Rouvrenoir ? 
 
– Je le sais. 
 
– On lui a fait des ennuis. On a écrit à son évêque des bê-

tises, des mauvaisetés, pour le faire partir… Et le voilà à l’autre 
bout du diocèse, le cher homme. Rouvrenoir n’a plus de curé. 
On n’en remettra plus, parce que vos croquants sont des impies. 
Il n’y a pas de travail pour un curé… C’est celui de Tréville qui 
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dit la messe et fait les enterrements… Et il y a une école de filles, 
maintenant, dans le presbytère. » 

 
Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune de 

dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le portique latéral 
de l’église, les gargouilles aux arêtes amorties, rognées par les 
siècles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre dorée du soir. 

 
« Vous avez l’air tout drôle, mon fieu. 
 
– Tu me trouves changé ? 
 
– Point trop maigri, point trop pâli… changé tout de même. 
 
– Allons, je t’ai vue… Je suis content. » 
 
Il se levait. 
 
« Partez pas… Faut que je vous dise… 
 
– Quoi ? 
 
Jacquine était déjà dans la maison. Elle rapporta un tout 

petit paquet noué de ficelle grise. 
 
« Mon fieu chéri, v’là des papiers pour vous. 
 
– Des papiers ? 
 
– Oui, des lettres. J’ai promis… » 
 
Il fit un geste de refus. 
 
« Eh bien quoi ?… Ça ne vous engage à rien. Vous n’êtes 

pas obligé de répondre. Lisez seulement. 
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– Mme Manolé n’existe plus pour moi. 
 
– Et si elle était morte, tout à fait ? » 
 
Augustin qui marchait vers la porte, s’arrêta, tout pâle. 
 
« Morte ? 
 
– Elle n’est pas morte, non… mais elle n’en vaut guère 

mieux, la pauvre… 
 
– Elle est venue ici ?… 
 
– Ah ! plus de dix fois ! Elle voulait se périr. Elle disait : 

« Je n’en peux plus, Jacquine, je souffre trop ! » et des choses, 
que ça me saignait le cœur de l’entendre. Moi, je lui disais bien 
de se faire une raison, et que ça serait trop bête, à son âge, et 
avec sa figure, de se détruire à cause d’un homme… et qu’il n’y 
avait pas que vous au monde… 

 
– Ah ! tu lui disais ça ? 
 
– J’étais en colère contre vous, contre madame, contre 

monsieur le maître… et cette pauvre petite me faisait pitié… V’là 
toutes les lettres qu’elle vous a écrites. Je les ai gardées pour 
vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse. 

 
– Je ne les lirai pas. 
 
– Eh bien, vous les brûlez… Moi, je m’en décharge avec 

plaisir, et que le loup me croque si je me mêle encore de vos af-
faires !… Mais j’ai dans l’idée que vous m’en parlerez le premier, 
de votre Fanny. 

 
– Tais-toi ! 
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– Vous n’avez donc pas de cœur ? 
 
– Tu ne peux pas me comprendre. 
 
– Là, ne vous fâchez donc plus ! On ne parlera plus d’elle… 

Ce qui est fini est fini. » 
 
Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et s’en re-

tourna chez lui en rêvant. 
 
 
À Saint-Marcellin, pendant les premières semaines, il avait 

souffert, atrocement. L’ignorance où il était de l’état et des sen-
timents de Fanny, la certitude d’être méconnu, – oublié peut-
être, – une inquiétude tendre et jalouse, mille pensées ba-
roques, sinistres, honteuses, l’avaient tourmenté jour et nuit. 
Dieu, qui d’abord semblait l’accueillir, se retirait tout à coup ; la 
source des effusions tarissait au cœur du pénitent ; la prière 
n’était plus qu’une récitation mécanique. Abreuvé de dégoûts, 
privé des grâces sensibles qu’il désespérait de mériter jamais, 
Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui l’écrasante ré-
probation et comme les premières ombres de la nuit éternelle. 
Mais M. Forgerus veillait. Mieux que le confesseur choisi par 
Augustin, il sut, dans les oraisons communes et les entretiens de 
chaque jour, conquérir et rassurer son élève. Hardiment il in-
terpréta selon le sens chrétien toutes les circonstances mysté-
rieuses, toutes les rencontres singulières de sa vie passée et de 
ses tristes amours ; il lui montra partout le travail manifesté de 
Dieu attentif à rejeter hors du monde celui qu’il ne destinait 
point au monde, Dieu caché, Dieu présent, Dieu choisissant les 
moyens les plus divers et les moins prévus, pour produire au 
moment marqué la crise définitive, la tempête de l’esprit et du 
cœur où la grâce éclate en foudre. 

 
Augustin s’humilia sans ferveur, pria sans joie, mais il con-

tinua de s’humilier et de prier, et peu à peu, l’aiguillon des sens 
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s’émoussa, le cœur séché s’amollit, les larmes bienfaisantes jail-
lirent. 

 
La longue retraite achevée, M. Forgerus parti pour Bey-

routh, M. de Chanteprie était sorti du cloître, comme d’un hôpi-
tal, et il était revenu à Hautfort, l’âme toute vacillante encore, 
tout étourdie du jour et du bruit. L’office, la prière, les lectures 
pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point de place à la 
rêverie dans une vie qu’Augustin voulait stricte et dure, réglée 
minutieusement. Et la douleur même, assourdie, avec de lanci-
nants retours, devenait une ancienne et chère habitude dont il 
ne souhaitait pas guérir trop tôt. Il portait le souvenir de sa maî-
tresse comme un cilice sur son cœur. 

 
Et voilà que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de 

quiétude passive, ce demi-sommeil d’âme où M. de Chanteprie 
croyait reconnaître la paix de Dieu. Le nom seul de Fanny, le 
contact des papiers qu’elle avait touchés, c’était assez pour ral-
lumer toutes les fièvres des sens et de l’imagination. Enfermé 
dans la nouvelle chambre qu’il occupait, Augustin se demanda 
avec angoisse s’il aurait le cruel courage de renvoyer ces lettres à 
Fanny, sans les lire, ou de les brûler ? 

 
« Si je les garde, je les lirai, tôt ou tard, dans une minute de 

faiblesse… et si je les lis, je suis perdu… » 
 
Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte… 

Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie de 
Fanny, – de cette vie inconnue qu’il avait tant désiré connaître… 
Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité passionnée, en-
dormir peut-être son inquiétude… Quel poids léger !… Et, dans 
ces petites feuilles, il y avait tout un monde d’amour et de souf-
france, une âme enclose qu’on sentait frémir… Chère Fanny !… 
Augustin la voyait, entrant chez Jacquine, demandant : « Est-il 
revenu ? » Elle ne s’était pas consolée ; elle n’oubliait pas, la 
bien-aimée ! 
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Le jeune homme rêva longtemps ; puis, entre les chenets, 

dans le foyer vide, il plaça le paquet de lettres, parmi les brin-
dilles de bois… Mais le cœur lui manqua. Il demeurait indécis, 
un genou en terre, une allumette à la main… 

 
« Je ne peux pas… Il me semble que c’est un peu d’elle que 

je vais anéantir… » 
 
Il se releva et fit quelques pas à travers la chambre. C’était 

une pièce d’angle, située au premier étage de la grande maison, 
et qu’on appelait autrefois « la chambre des hôtes ». L’unique 
fenêtre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni confort : un lit de noyer à 
rideaux de serge, des stores de mousseline reprisés, des meubles 
dépareillés et vulgaires ; au mur, ce Christ janséniste que les 
amants avaient exilé naguère de leur alcôve, et que 
Mme Angélique avait fait prendre dans la bibliothèque du pavil-
lon. 

 
Augustin s’agenouilla devant ce Christ de bois sculpté, 

presque noir, la tête hérissée d’épines, les côtes saillantes et re-
montées par l’effort des bras distendus. Il pria quelques mi-
nutes, et revint vers la cheminée. La flamme jaillit, lécha les 
angles du paquet qui noircirent, frangés d’une ligne ardente ; le 
feu, ravivé enfin, l’enveloppa ; et des lettres amoureuses il ne 
resta rien qu’un peu de cendre blanchâtre et d’innombrables 
papillons noirs envolés dans le courant d’air d’un tuyau. 
M. de Chanteprie avait tenu la promesse faite à son directeur, il 
avait vaincu la tentation ; mais était-ce donc le saint plaisir de 
l’obéissance qui mêlait soudain à sa tristesse une si étrange 
douceur ? D’où lui venait cette émotion qu’il ne connaissait 
plus, qui était, presque, de la joie ? 

 
Il osait se réjouir, et pourquoi ? Parce que sa maîtresse 

l’aimait encore, – et de quel amour !… Étaient-ce là les senti-
ments d’un pénitent ? Que Fanny Manolé, touchée par la grâce, 
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marchât dans la voie étroite du repentir, alors seulement Augus-
tin de Chanteprie pourrait murmurer le cantique d’allégresse. 
Mais, cela même, il ne le saurait jamais que par hasard… 

 
« C’est une morte ! se disait-il. Nous ne savons rien de la 

condition des morts, et cependant nous prions pour eux… Ainsi 
prierai-je pour elle. » 

 
 
Et Fanny rentra dans sa vie. 
 
Mais elle n’était pas, comme il l’avait craint, la Tentatrice. 

Il vivait sur le fonds d’idées et de sentiments rapportés de Saint-
Marcellin, et la brume, qui monte des étangs autour de l’abbaye 
cistercienne, semblait flotter encore sur ses sens et sur son es-
prit. Fanny ne perçait pas le nuage mystique. Inaccessible et 
voilée, elle redevenait une âme, et Augustin, priant pour elle, 
retrouvait des sensations d’autrefois, comme des échos de mé-
lodies transposées du mode joyeux au mode mélancolique. 

 
Sa vie ne fut plus qu’une imploration et qu’une offrande. 

Chaque matin, demandant pour l’absente le don gratuit, le se-
cours immérité : la grâce ! il disait : « Puisse-t-elle vivre sans 
péché durant ce jour ! » Chaque soir, offrant au juge le tribut 
quotidien des macérations volontaires et des désirs vaincus, il 
disait : « Ne regardez point l’iniquité de cette femme ! » 

 
Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva, directe-

ment adressée à M. de Chanteprie ; puis quinze jours après, une 
autre, et ainsi toutes les quinzaines, à des dates presque régu-
lières. Fanny avait revu Jacquine ; elle savait qu’Augustin était à 
Hautfort. 

 
M. de Chanteprie frémissait quand il recevait ces lettres ; il 

regardait l’écriture comme il eût regardé un portrait, et, d’après 
la forme des courbes et la forme des lignes, il faisait de puériles 
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conjectures sur l’état physique et moral de Fanny. Ces lettres, 
qu’il ne lisait pas, lui racontaient mille choses : que Fanny 
l’aimait toujours ; qu’elle était à Paris, dans l’appartement 
qu’Augustin connaissait, puisque toutes les enveloppes por-
taient le timbre du boulevard Montparnasse. Une fois, le timbre 
révéla que la jeune femme voyageait dans le Midi, et 
l’imagination du jeune homme travailla… Les lettres attendues 
mettaient dans sa vie ascétique un intérêt humain, excusable en 
vérité, puisque Augustin n’avait rien fait pour provoquer ou en-
tretenir cette correspondance. Qu’il eût aimé les garder, ces 
lettres, les contempler quelquefois, sans les ouvrir, les toucher, 
les baiser furtivement ! Mais il avait juré… Détournant la tête, il 
jetait au feu les enveloppes mauves, et il recommençait de 
compter les jours. 

 
Il n’était pas revenu au Chêne-Pourpre. Il n’approchait ja-

mais du pavillon, dont le toit d’ardoise se violaçait entre les 
branches éclaircies. Tout le temps qu’il ne donnait pas aux 
œuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le passait dans 
sa chambre, occupé à réviser les Mémoires de famille. Après sa 
mort, cette histoire des Chanteprie, publiée, servirait peut-être à 
l’instruction des âmes pieuses. Et c’étaient ses heures de récréa-
tion spirituelle, l’évasion de son âme dans le cher passé, parmi 
les êtres et les choses dont il était véritablement contemporain. 

 
 
L’hiver s’écoula lugubre et long, chaque jour ramenant les 

mêmes devoirs, les mêmes travaux, les mêmes pensées. Vers la 
fin de mars, Augustin s’étonna d’éprouver, par accès, des lassi-
tudes. Il travaillait moins aisément, les tempes serrées de mi-
graine. Une inquiétude inexplicable le tourmentait, comme s’il 
eût attendu quelqu’un ou quelque chose. 

 
Plus oppressé que de coutume, il s’assit un jour sur un des 

bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en averses ra-
pides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur de tan, et l’air, 
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imprégné d’eau, était comme un grand bain immobile et tiède 
où l’on s’engourdissait jusqu’au sommeil. 

 
Augustin respirait avec effort. Son cœur gonflé lui faisait 

mal. Il pensait à Fanny et il croyait sentir sur ses paupières en-
flammées, sur son front pesant, les mains légères de cette 
femme. 

 
« Qu’ai-je donc ? soupirait-il. Je ne suis plus moi-même. Et 

pourtant, il n’y a rien de nouveau dans ma vie. » 
 
Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles 

mortes, au pied d’un tilleul, une violette pâle. Sur les branches 
noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou gluants, avivés 
de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le printemps. 
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XXX 
 

Depuis le départ de Jacquine, Mme Angélique avait pris en 
main la direction du ménage. Elle ne se contentait plus de don-
ner aux pauvres le superflu de ce qu’elle possédait : elle retran-
chait presque tout le nécessaire pour accroître la « part de 
Dieu ». Mlle Desfossés, la nouvelle gouvernante, vieille personne 
excessivement laide, était devenue le ministre des charités se-
crètes que Jacquine n’eût point tolérées. Le semblant de bien-
être, que la Chavoche entretenait à force d’industrie, disparais-
sait peu à peu. Le cheval et la voiture étaient vendus. 
M. de Chanteprie remplaçait au jardin l’homme de peine. Et 
comme Mlle Desfossés avait plus de piété que de vertus ména-
gères, la vaisselle s’ébréchait, les rideaux troués pendaient sur 
les vitres ternies ; les araignées filaient leur toile aux angles des 
plafonds ; l’extrême charité avait les mêmes effets que l’extrême 
avarice. Ce désordre du logis, l’indifférence de la maîtresse et 
l’incurie de la gouvernante, désolaient Cariste Courdimanche. 
Aux discrètes observations de son amie, Mme Angélique répon-
dait qu’elle et son fils étaient des pauvres devant Dieu et ne de-
vaient pas vivre plus délicatement que les pauvres. 

 
Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de la 

salle à manger, des tableaux, une pendule ancienne. L’abbé Le 
Tourneur s’étonna. 

 
« Vous vendez vos antiquités ? dit-il à Mme de Chanteprie. 

Je connais un marchant de Paris qui cherche partout des 
meubles Louis XVI. N’avez-vous pas toute une chambre de style 
très pur et parfaitement conservée, dans le pavillon ? 
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– La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris ? Ces vieil-
leries ont une valeur ?… 

 
– Il paraît. Voulez-vous que j’avertisse le marchand ?… Il 

donnerait peut-être un bon prix de ces « vieilleries ». 
 
– Qu’il vienne à Hautfort ! Augustin lui montrera… 
 
– Hé ! dit l’abbé, Augustin se défera malaisément de cet hé-

ritage de famille. » 
 
Mme Angélique comprit l’intime pensée du curé. Elle ré-

plique durement : 
 
« Augustin m’obéira. Vraiment, je les donnerais pour rien, 

ces meubles qui rappellent des abominations ! » 
 
Le soir même, elle déclara sa volonté au jeune homme, qui 

fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le mar-
chand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie. 

 
C’était un vieillard très doux, très blanc, qui affectait des 

airs d’artiste et portait un chapeau de soie à bords plats. La vio-
lette académique fleurissait sa boutonnière. 

 
Il remarqua l’aspect minable du salon, les vêtements 

d’Augustin en velours à côte, d’un brun terreux, râpés et ternis, 
et il flaira la « bonne affaire ». 

 
M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes 

du premier étage étaient fermées depuis un an, mais à travers 
les vitres du rez-de-chaussée on apercevait les volets intérieurs 
à filets d’or. Le toit, mouillé par la pluie récente, luisait au so-
leil ; le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les herbes 
folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre arborescent. 
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La clef grinça dans la serrure rouillée. Augustin ne pouvait 
ouvrir. 

 
« Personne n’habite ce petit paradis ? demanda M. Guibert. 
 
– Personne. » 
 
La porte cédait. Un souffle de sépulcre vint au visage 

d’Augustin. La salle basse apparut, avec son pavé de mosaïque, 
ses boiseries, ses amours qui brandissaient des trophées parmi 
des guirlandes de pavots. 

 
« Montons au premier étage, monsieur… je vous précède. » 
 
Le marchand s’attardait à regarder le détail des sculptures. 
 
M. de Chanteprie répéta : 
 
« Il n’y a rien à vendre ici. Montons vite. » 
 
La nervosité de ses gestes, l’impatiente brusquerie de ses 

paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie était sans 
doute un noble gueux, fort humilié d’avouer sa gueuserie en 
brocantant des souvenirs de famille. Doucement, le marchand 
répondit : 

 
« Pardon ! il y a ici des boiseries, fort abîmées, mais que 

j’achèterais peut-être si vous… 
 
Augustin était déjà dans l’escalier. M. Guilbert pensa : 
 
« Il est… bizarre, ce jeune homme !… » 
 
Dans la bibliothèque, le bureau Empire attira d’abord son 

attention. 
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« Permettez ! dit-il, nous verrons tout à l’heure le 
Louis XVI. » 

 
Son regard, ses doigts caressaient l’acajou sombre et satiné, 

les chimères de bronze, le tambour rabattu du beau meuble. 
 
« Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre ? 
 
– Vous… Vous y tenez absolument ? dit Augustin. 
 
– Mais je suis venu pour la voir ! s’écria M. Guibert, qui 

trouvait son client un peu trop original. Si je vous dérange, ou si 
vous n’avez pas envie de faire marché avec moi, je m’en irai… 
Vous êtes peut-être souffrant ? reprit-il. 

 
– Oui, un peu… ce n’est rien… 
 
– Ah ! les premiers soleils d’avril sont dangereux. Il faut y 

prendre garde… Passez devant, monsieur ; vous connaissez les 
aîtres… moi, je n’y vois goutte… C’est la chambre de la Belle au 
Bois dormant !… » 

 
Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux d’Augustin, 

éblouis d’abord par les ténèbres, reconnaissaient peu à peu les 
formes et les nuances des choses qui dormaient sous un velours 
de poussière. Entre les colonnettes de la pendule, le scarabée du 
balancier pendait immobile, avec un rehaut de lumière sur ses 
élytres d’or. Le miroir n’était plus qu’un lointain reflet vert, une 
eau morte et moisie. Deux fauteuils proches semblaient écartés 
par une fuite soudaine… 

 
Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin pous-

sa les volets : le plein jour inonda la chambre. 
 
« Des bois sculptés, des soieries… Il faudra réparer tout ça. 

Voyez ces piqûres de vers… et l’étoffe toute usée… » 
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Guilbert allait et venait, déplaçait les sièges où Rosalba et 

Fanny s’étaient assises ; il maniait la pendule qui avait sonné les 
heures blanches des belles nuits ; il tâtait les rideaux de la 
couche, secouant la poussière des souvenirs. Et 
M. de Chanteprie, tout frémissant du désir de chasser cet 
homme, baissait la tête, et regardait les cendres du foyer. 

 
« Nous avons bien de la peine à vendre… Il y a tant 

d’imitations, tant de vieux neuf… Enfin, j’irai jusqu’à seize cents 
francs… » 

 
Augustin dit comme en rêve : 
 
« Nous réfléchirons l’un et l’autre… Je vous écrirai. 
 
– Mais… 
 
– Je vous écrirai… Demain… Excusez-moi. Je ne me sens 

pas bien. Je ne suis pas en état de discuter. 
 
– Soit ! dit M. Guibert stupéfait. Je vous fais toutes mes ex-

cuses… Si j’avais su… Enfin, vous m’écrirez ? 
 
– Demain… » 
 
Augustin accompagna le marchant jusqu’à la petite porte 

du parc et remonta dans la chambre profanée. Il suffoquait de 
colère et de honte, devant les choses salies par le contact et la 
convoitise de l’étranger ; il avait envie de les baiser l’une après 
l’autre et de leur dire : « Pardon ! » 

 
Pour la première fois, il secouait sa passivité coutumière… 

Qu’avaient donc comploté l’abbé Le Tourneur et 
Mme de Chanteprie ? Ils voulaient de l’argent pour leurs 
pauvres… Eh bien, Augustin vendait ses terres, ses fermes, ses 
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livres, et jusqu’aux draps de son lit. Il mangerait dans une 
écuelle et boirait dans un gobelet de bois comme les ermites des 
légendes, car il n’avait pas besoin d’argent et de bien-être !… 
Quel paysan vivait plus pauvrement que lui ?… Mais voir les 
reliques de son enfance et de sa jeunesse s’en aller chez des in-
connus… Non, c’était plus qu’un sacrifice, c’était un sacrilège ! 

 
« Des gens s’assiéraient dans ces fauteuils, vautreraient sur 

ce lit leur sommeil ou leur débauche… Il y aurait, là, des 
amants… » 

 
Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la couche 

un peu basse, la courtepointe à dessins mauves représentant 
l’ermitage d’Ermenonville et le tombeau de Jean-Jacques… En-
fant, il s’amusait des paysages composites, saules et sarco-
phages, répétés à intervalles égaux sur la toile de Jouy… Plus 
tard, une nuit d’octobre, il avait vu la vieille étoffe tout empour-
prée par les reflets dansants du feu… Dehors la rafale effeuillait 
les trembles ; la pluie crépitait : les paroles balbutiées bouche à 
bouche n’étaient plus que des soupirs dans le silence enchanté 
de la chambre… 

 
« Non, pensait Augustin, notre amour n’était pas seule-

ment l’appel de la chair à la chair, le déguisement sentimental 
de la luxure. Si je m’abandonnai jamais aux seules impulsions 
de l’instinct, si je m’enivrai d’impureté, ce ne fut pas cette nuit-
là… Je dois, je veux expier ces heures : je ne peux pas les regret-
ter… 

 
« Là, elle était là, debout au chevet du lit, ni perverse, ni 

provocante, mais si simple, si sincère, et si heureuse de se don-
ner !… Comment oublier l’infinie tendresse de ses yeux, ses 
beaux yeux qui m’aimaient, qui semblaient me plaindre et de-
mander pardon du bonheur qu’ils promettaient ?… Ah ! ces 
yeux… ces yeux chéris !… Toujours je les vois, toujours je sens 
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sur mon âme leur regard mouillé de larmes, qui m’interroge, et 
ne comprend pas !… 

 
« Ô Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?… Devine-

ras-tu, par une intuition du cœur, le secret de mon silence ? Est-
il possible que tu m’aimes encore, et ne cesseras-tu pas de 
m’écrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur une tombe, 
quand le temps du deuil est passé ?… » 

 
Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de 

ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe. 
 
« Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant que j’embrasse ton 

fantôme, sur ce lit glacé ?… Entends-moi, bien-aimée, réponds-
moi, parle à mon âme !… Ah ! si tu me voyais en ce moment, tu 
aurais pitié de moi, ma chérie… Quelles douces paroles tu sau-
rais me dire ! Comme tu bercerais ma peine sur ton sein !… Je 
souffre, ma Fanny, je souffre d’être seul et de n’être plus aimé… 
Dieu est si haut, si loin !… J’ai besoin de tendresse humaine. Je 
voudrais, aux bras d’une femme, redevenir un petit enfant… » 

 
Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille 

soyeuse dont la trame usée montrait par places l’or atténué du 
jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom répé-
té cent fois par des lèvres balbutiantes… L’enchantement 
d’amour avait repris Augustin. 

 
Quand Mme de Chanteprie l’interrogea, il répondit : 
 
« M. Guilbert m’écrira. » 
 
De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis d’écrire. 

On n’entendit plus parler du marchand. 
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Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et 
doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre l’étouffaient. 

 
Il reprit l’habitude des longues promenades : on le vit au 

Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le ter-
reau de feuilles, amassé sous les arbres depuis l’automne, exha-
lait une odeur cimetière autour de la petite maison. Sur la porte 
un écriteau pendait, comme une épitaphe. Augustin lut : « Pro-
priété à vendre… » Une pointe aiguë lui pénétra le cœur. Il 
s’enfuit. 

 
Il revint. Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près du 

presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. Il traîna partout son 
corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des souvenirs, 
et toujours un charme, une suggestion invincible, le ramenèrent 
dans la Maison du Pavot. 

 
Car la Bien-Aimée l’attendait, dans la chambre aux boise-

ries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore, pour un 
étrange et merveilleux entretien. Elle n’était pas la maîtresse 
impatiente de volupté ; elle était l’amie consolatrice, la « ten-
dresse humaine » qu’appelaient tous les vœux muets 
d’Augustin. Quand il essayait de lire ou d’écrire, quand il tra-
vaillait au jardin, une voix intérieure lui disait : « Va !… » Il se 
raidissait contre la tentation : « Je n’irai point… » Malgré lui, 
ses pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie : « Je n’entrerai 
pas ; je ne monterai pas l’escalier ! » Il entrait, il montait ; il 
s’asseyait au coin de la cheminée, dans la bergère, – et Fanny, 
évoquée par son désir, lui tendait les bras. 

 
Pendant ces jours troubles et doux, M. de Chanteprie n’eut 

plus de pensée que pour la lettre qui allait venir. Celle-là, s’il 
avait le courage de ne point la lire, il n’aurait point le courage de 
la brûler… Comme il déplorait, maintenant, d’avoir détruit les 
autres ! Le calendrier s’effeuilla ; mais pour la première fois de-
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puis l’automne, l’espérance d’Augustin fut déçue, la lettre de 
Fanny ne vint pas… Elle ne vint jamais… 

 
Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de l’attente qu’il 

avait tant de fois infligé à sa maîtresse. Il imagina toutes sortes 
d’hypothèses pour ne pas accepter la vérité… Fanny était ma-
lade ; elle voyageait peut-être… Pourquoi n’écrirait-elle plus ?… 
Il n’osait pas dire : « Pourquoi écrirait-elle encore ? » Et pour-
tant, après un an d’espoir déçu, la malheureuse femme devait 
être lasse d’implorer une fatalité sourde et muette. L’habitude 
émoussait sa peine. Elle se résignait enfin… Elle se consolerait 
bientôt. 

 
 
Les jours passèrent. Les mois ardents succédèrent aux 

mois fleuris. Un soir d’été, Augustin entra chez Jacquine. 
 
Dès ses premières paroles, la Chavoche l’interrompit : 
 
« Mon pauv’fieu, je savais bien que vous reviendriez pour 

me parler d’elle, mais je n’ai rien à vous dire… ou si peu ! 
 
– Dis-moi ce que tu sais. 
 
– Pourquoi ? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu 

des mois, sans rien savoir… ne pensez plus à Mme Fanny, mon 
fieu. Ça n’est plus la peine… 

 
– Elle s’est consolée… oui… avec l’autre ?… Cela devait ar-

river, tôt ou tard… Je n’avais plus aucun droit sur sa vie… Oh ! 
je ne lui en veux pas… mais… » 

 
Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine haletait. 
 
« Mon fieu ! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible que 

ça vous remue comme ça ! 
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– Dis-moi tout, vite, je t’en supplie. 
 
– Hélas ! tout, ce n’est pas grand-chose, mon fieu. 

Mme Fanny est venue très souvent l’hiver dernier. Mais vous 
n’avez jamais répondu à ses lettres… Alors, elle a pensé que 
vous n’aimiez plus que le bon Dieu… Dame ! c’était mortifiant 
pour une femme, d’attendre après vous… 

 
– Et puis ?… 
 
– Et puis, dans le milieu d’avril, elle est encore venue, mais 

si changée, si triste, cette fois !… Elle est allée revoir votre mai-
son, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son dîner, ici 
même, sur cette table… Elle pleurait beaucoup. Elle disait : 
« Jacquine, j’aurais dû mourir tout de suite, quand il m’a quit-
tée, mais j’espérais… J’attendais… Et maintenant, il est trop 
tard : je suis lâche. Je n’ose plus… » Et elle disait encore : 
« Qu’a-t-il fait de moi, Jacquine ! Où m’a-t-il jetée ?… Je suis 
perdue, maintenant, perdue !… Si vous le revoyez, dites-lui seu-
lement : que les choses sont arrivées comme il l’a voulu… » Elle 
a pleuré et sangloté jusqu’au soir, et elle est partie… Reviendra-
t-elle ?… Je ne sais pas. 

 
– Elle ne reviendra plus… dit Augustin. Adieu, Jacquine. » 
 
La Chavoche s’élança, rattrapant le jeune homme par son 

vêtement, et, le ramenant de force en arrière : 
 
« Écoutez ! 
 
– Quoi ? 
 
– Vous vous faites des idées !… Qu’est-ce que ça prouve, 

des paroles qu’on dit dans le chagrin, ou dans la colère ?… Nous 
ne savons rien… 
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– Si, je sais… 
 
– Puisque ça vous chavire le cœur, c’est donc que vous 

l’aimez encore, Mme Manolé !… » 
 
Il repoussa Jacquine, sans répondre. 
 
« Vous l’aimez ! cria la Chavoche, vous l’aimez ! Bon Dieu 

de bois ! Quelle misère !… Ça vous était si facile d’être heu-
reux !… Et maintenant, vous voilà à des cent et mille lieues l’un 
de l’autre… Ô mon fieu, dites un mot, et je vous jure que je vas 
la chercher, que je la trouve, et que je vous la rends, votre Fan-
ny ! » 

 
Elle s’accrochait à Augustin, le fascinant de ses yeux d’or, 

mais il l’écarta doucement et s’en alla, en haussant les épaules 
comme pour dire : 

 
« À quoi bon ? » 
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XXXI 
 

Perdue, elle était perdue, la bien-aimée ! Ni la tendresse 
d’Augustin ni son sacrifice n’avaient pu sauver cette âme : 
« Pourquoi, mon Dieu ? demandait-il, prosterné devant le 
Christ aux bras étroits. Est-elle si pervertie ou si malheureuse 
que vous deviez lui refuser, éternellement, votre grâce ? N’ai-je 
pas prié pour elle, souffert pour elle, expié pour elle ? Ses fautes 
ne peuvent être plus grandes que mon repentir et votre miséri-
corde. » La voix des Docteurs et des Pères lui répondait : « Dieu 
ne fait point de marché avec sa créature ; il ne vend point sa 
grâce, fût-ce au prix des larmes et du sang. Que parles-tu 
d’expiation, toi qui chéris encore ton péché dans la complice de 
ce péché ?… Malheureux ! Le Dieu jaloux veut être aimé pour 
l’amour de lui-même et non pour l’amour d’un être périssable. 
Qui ose pénétrer son dessein ? Qui ose lui demander le prix de 
l’innocence ou du repentir ! Lui as-tu donné quelque chose, le 
premier, pour prétendre en tirer récompense ?… Adore ses ju-
gements incompréhensibles, sa justice qui ne ressemble point à 
la justice des hommes, et laisse-le conduire les âmes sans lui 
demander comment et pourquoi !… Car tu ne dois point te tar-
guer du mérite illusoire de ta pénitence. Dieu, qui sonde les 
reins et les cœurs, découvre le principe et la racine de toutes tes 
actions ; il en connaît les intentions et les motifs ; il sait si ces 
intentions naissent d’un fonds de charité ou de cupidité, si c’est 
l’amour divin ou l’égoïsme qui en est l’origine. » 

 
Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux 

exercices, la rude discipline à laquelle il s’était soumis lui appa-
raissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru s’isoler dans la péni-
tence, rompre les ponts avec le monde, mettre l’abîme entre lui 
et la Tentation… Et il avait laissé un fil suspendu sur l’abîme, 
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par où la Tentation avait passé. Dieu brisait la suprême attache ; 
Dieu exigeait le sacrifice entier, et la véritable pénitence com-
mençait dans la véritable solitude… 

 
« Adieu, Fanny ! Adieu, fantôme adoré ! Je n’étais pas 

digne de te sauver… Que la volonté de Dieu soit faite, et non la 
mienne ! murmura-t-il en pleurant. 

 
Les paroles de résignation étaient sur se lèvres, mais dans 

son cœur grondaient le doute et le désespoir… 
 
 
… Et ce fut l’automne, encore : les viornes rougirent sur la 

Maison du Pavot, le colchique mauve étoila les prés humides 
parmi les cercles de champignons ; la campagne toute d’or ex-
hala l’odeur des pommes mûres, et dans les parfums amers 
d’octobre, Augustin crut respirer l’arôme même de son amour. 

 
Alors tout lui devint odieux, les êtres, les choses. Il disparut 

des jours entiers, partant dès l’aube, rentrant au crépuscule avec 
des débris de feuilles dans les cheveux. On ne le reconnaissait 
plus, si maigre, si hâve, hanté par l’idée fixe, toujours inquiet, ne 
tenant plus en place, pareil à ces ensorcelés des contes qu’un 
loup-garou chevauche et force à courir jusqu’à la mort. Des bû-
cherons l’aperçurent parfois, au cœur de la forêt, couché sous 
un arbre, la face enfouie entre les bras, immobile. La nuit, 
Mme Angélique l’entendait parler tout haut, crier des supplica-
tions et des injures où se mêlait le nom de Fanny… Il l’appelait, 
il l’évoquait, non plus le dérisoire fantôme, mais la femme, 
l’ardente amoureuse dont le souvenir brûlait son sang. Et elle 
venait pour décevoir son désir, pour exaspérer sa jalousie, tan-
tôt pâle et pleurante, tantôt demi-nue, rouge des baisers de Bar-
ral… Partout il la retrouvait, dans les bois fauves, sous les char-
milles du Bosquet, dans l’église, dans le cimetière… Elle épiait 
son réveil ; elle le suivait au jardin ; elle tournait les pages de ses 
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livres ; elle chuchotait à son oreille pendant la prière ; elle se 
couchait dans son lit… 

 
Mme Angélique pressentit ce retour offensif de la tentatrice 

et elle essaya de confesser Augustin. Mais la Sainte ignorait les 
mots qui jettent les fils aux bras des mères, et le jeune homme 
se déroba toujours. 
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XXXII 
 

Vers la fin de cette même année, la Chavoche accomplit ses 
quatre-vingt ans. Elle était devenue très maigre, les joues fi-
breuses, la bouche enfoncée entre le nez et le menton, les pru-
nelles dédorées et rétrécies sous les arcades des sourcils gri-
sâtres. Et quand elle s’asseyait sur la porte, à croppetons, elle 
ressemblait tout à fait à une vieille chouette frileuse, roulée en 
boule au bord d’un trou. 

 
Un soir, Mlle Desfossés vint la quérir et lui apprit ce que 

tout Hautfort savait déjà : M. de Chanteprie était très malade 
d’une grippe mal soignée qui se compliquait de pleurésie. Dans 
son délire, il réclamait Jacquine : il s’étonnait qu’elle ne fût pas 
là. 

 
La Chavoche prit son cabas, confia ses bêtes à une voisine, 

ferma sa porte à double tour et suivit la gouvernante. 
 
Dans la chambre d’Augustin, le capitaine Courdimanche et 

Mme Angélique causaient tout bas. Le malade reposait. Une 
lampe, placée loin du lit, laissait le chevet dans l’ombre. 

 
« C’est toi, Jacquine ! dit la mère. Ah ! je pensais bien que 

tu viendrais… 
 
– C’est pour notre Augustin que je suis venue et non pour 

vous, madame Angélique… Je ne m’en retournerai point qu’il ne 
soit mort ou guéri. » 

 
Elle s’approcha du lit, considéra le masque aux joues 

creuses, à la peau flétrie, aux narines pincées… Ce spectre, 
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c’était le fieu qu’elle avait tant aimé. Une violence méthodique 
faite à la nature avait ruiné ce pauvre corps que la maladie, dési-
rée peut-être, achevait de consumer. 

 
« Ah ! dit Jacquine, il est bien mal ! » 
 
Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence. 

Mme de Chanteprie murmura : 
 
« Les médecins prétendent qu’une guérison… apparente… 

peut survenir… Mais j’ai fait mon sacrifice ; j’ai remis mon fils 
aux mains de Dieu. Il supporte ses maux avec une patience ad-
mirable ; son âme triomphe de son corps comme d’un ennemi 
vaincu. Hier, il a reçu l’extrême-onction. Dans quels sentiments 
de ferveur et de résignation, vous le savez, monsieur Courdi-
manche… Vous en fûtes édifié et consolé autant que moi. 

 
– Édifié, oui, mais rien ne peut encore me consoler ! dit le 

vieillard qui ne cachait pas son émotion. 
 
– Il ne va pas mourir comme ça ! grommela Jacquine. Les 

médecins, qu’est-ce qu’ils savent, les médecins ?… On a de la vie 
et de la force, à vingt-six ans… Le voilà qui s’éveille ! » 

 
Elle prit la main décharnée qui traînait sur les draps, et 

penchée sur le jeune homme, elle dit : 
 
« Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre Jacquine 

est là, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle-même, 
comme quand vous étiez petit… Ne parlez pas, mon fieu… Et 
vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je suffirai à le veiller et 
à le servir. Avec moi, il a confiance. » 

 
 
Ainsi, Mme de Chanteprie et la Chavoche se trouvèrent réu-

nies, pour de longues semaines, devant le lit d’Augustin. Quand 
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le malade éprouvait quelque soulagement, il écoutait de brèves 
lectures de l’Imitation, il s’unissait, de cœur, aux prières dites à 
haute voix par Mme Angélique. Mais quand la fièvre brûlait ses 
membres, quand il étouffait, râlant et défaillant, il regardait 
d’abord Jacquine… 

 
D’elle, il acceptait tous les soins, toutes les familières gron-

deries. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer les plis du 
drap, composer des boissons calmantes plus efficaces que les 
drogues des médecins. Un peu fée, un peu sorcière, rude et ma-
ternelle, bienfaisante comme les « bonnes herbes » dont elle 
gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais seulement 
très ancienne, contemporaine des rochers et des bois. Assise 
près du lit d’Augustin, elle le couvait de son regard magnétique ; 
elle lui parlait du printemps proche, des blés qui perçaient les 
sillons, d’un pêcher qui par miracle avait fleuri. Et ses yeux, son 
geste, sa voix, disaient : « Il faut vivre ! » Augustin subissait le 
charme… Faible et confiant, il s’abandonnait, il s’appuyait sur le 
cœur de Jacquine comme sur le cœur même de la nature. 

 
Et, contre toute espérance, ses forces revinrent. Le premier 

dimanche de carême, il put se lever, et l’abbé Le Tourneur dit 
une messe d’actions de grâces. 

 
Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une ex-

plosion de joie, mais Mme de Chanteprie restait soucieuse. 
 
« En vérité, dit-elle à Mlle Cariste, je pense comme Angé-

lique Arnauld : « La tendresse humaine nous porte à nous ré-
jouir de la convalescence de ceux que nous aimons, mais il y a 
quelquefois en cela plus d’affection que de sagesse. » 

 
Mlle Cariste sursauta : 
 
« Ma bonne amie, que prétendez-vous dire ? 
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– Ne soyez pas scandalisée. Comme mère, je me réjouis de 
la guérison d’Augustin ; comme chrétienne, je souhaite de 
n’avoir point à déplorer cette guérison. Si Dieu l’avait voulu, 
mon fils se reposerait enfin dans la gloire ; il prierait pour moi ; 
il m’attendrait… Et moi, je mourrais en repos… » 

 
Mlle Courdimanche respectait la Sainte, mais elle ne put 

s’empêcher de balbutier quelques phrases sur l’amour maternel, 
« cet instinct sacré… » 

 
« Il n’y a pas d’« instincts sacrés », riposta 

Mme de Chanteprie. L’instinct nous est commun avec les ani-
maux, et sainte Élisabeth demandait à Dieu de le détruire en 
elle, et de lui accorder la grâce « de ne plus aimer ses enfants 
selon la chair ». Était-ce une mère dénaturée ? 

 
– Puisque l’Église l’a canonisée, je ne veux pas blâmer 

sainte Élisabeth. Cependant… 
 
– J’aime mon fils, reprit Mme Angélique, j’ai passé ma vie à 

prier pour lui, et parce que je l’aime, Mlle Cariste, son salut m’est 
plus précieux que sa vie… 

 
La vieille demoiselle ne trouva rien à répondre. Elle n’était 

plus bien sûre que le Dieu de Mme de Chanteprie fût le même 
Dieu qu’elle adorait, elle, Cariste Courdimanche… « Non ! pen-
sait-elle, je ne reconnais pas Notre-Seigneur dans ce Christ fa-
rouche. Notre-Seigneur ne demande pas des sacrifices hu-
mains ; il comptait aux faiblesses de ses créatures, et l’on dé-
sarme sa colère avec des prières, des aumônes et une sincère 
contrition… » 

 
Le sourire de Jésus enfant, le lis de saint Joseph, les mains 

ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son petit salon, 
achevèrent de rassurer Mlle Cariste. Elle éprouva la douceur de 
vivre dans une région tempérée, unie, à mi-côte de la sainteté, et 
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elle se promit de ne point guinder son âme puérile jusqu’à ces 
sommets mystiques qu’habitait Mme de Chanteprie. 

 
La convalescence d’Augustin, saluée comme un miracle, 

traînait et languissait pourtant sous la menace d’une rechute. Le 
jeune homme, abusé par une guérison factice, déclara qu’il se 
sentait fort bien et qu’il entendait reprendre, au plus tôt, son 
ancien régime de vie. Quel régime, M. Courdimanche le savait, 
lui qui, appelé près du malade, avait arraché le cilice sanglant 
serré sur sa chair. Le capitaine fit intervenir l’abbé Le Tourneur 
lui-même qui dispensa M. de Chanteprie de tous jeûnes et abs-
tinences et lui imposa comme un devoir l’obéissance au méde-
cin. La Chavoche devait y veiller, car dès les premiers jours de 
son nouveau règne, Jacquine avait déclaré qu’elle ne délogerait 
pas de chez son fieu. 

 
« Le printemps me guérira tout à fait », dit Augustin. 
 
Le printemps vint ; les poiriers fleurirent ; un brouillard 

vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commença de 
descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre Jacquine 
et Mme Angélique, il marchait jusqu’au bout de la terrasse, et 
rien n’était plus lugubre que ces promenades où la mère, le fils, 
la servante épiaient réciproquement leurs pensées sur leurs vi-
sages et ne prononçaient pas un mot. 

 
Augustin se fatiguait vite. Essoufflé, les jambes mollis-

santes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine roulait son 
fauteuil près de la fenêtre et s’asseyait en face de lui pour trico-
ter. Le silence faisait les heures plus lentes. Bientôt, 
M. de Chanteprie laissait tomber sur ses genoux le livre trop 
lourd à ses doigts. Il écartait le rideau de mousseline, contem-
plait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le clocher, la porte go-
thique, les toits bruns, et le petit carré du cimetière qui retenait 
son regard. Quel conseil recevait-il, quel mystérieux appel lui 
venait des morts couchés dans le cloître ?… Au crépuscule, la 
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chambre était toute grise. Augustin ne bougeait plus. La rigidité 
de l’extase descendait sur son visage noyé d’ombre. Effrayée de 
le voir si pâle, Jacquine lui touchait la main pour le réveiller. 
Alors un frisson le traversait ; ses pommettes devenaient 
rouges. Il se couchait, plus fiévreux chaque soir et plus faible. 

 
« Ah ! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez-

vous donc là-bas ? Ôtez vos yeux de dessus ce cimetière. Ce n’est 
point une vue plaisante, et si j’étais que de vous, je reprendrais 
l’ancienne chambre, la chambre du Pavot, si jolie !… » 

 
Il sourit tristement. Agenouillée près de lui, elle supplia : 
 
« Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous ! Que peuvent les 

remèdes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine, si vous 
avez perdu le goût de vivre ?… Vous guéririez, si vous vouliez 
guérir !… Mon fieu, n’est-il plus rien dans le monde qui vous 
donne du désir ou du regret ? N’est-il plus rien que vous aimiez, 
ni personne que vous ayez envie de revoir ?… 

 
– Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter, 

ma pauvre bonne. J’ai enfin gagné mon repos. » 
 
Elle dit, très bas, contre l’oreille du jeune homme : 
 
« Vous ne me trompez point ?… Voulez-vous que j’aille là-

bas… à Paris… pour savoir ?… » 
 
Il lui mit la main sur la bouche… Docile, elle se tut, et pour-

tant cette indifférence l’épouvanta comme un mauvais présage. 
Non, Augustin n’était pas consolé. Il était épuisé de corps et 
d’esprit, et le peu de force que la maladie lui avait laissé, il 
l’usait, non plus à souffrir, non plus à expier, mais à vivre 
quelques jours encore ou plutôt à se survivre. Ce qu’on appelait 
une chrétienne résignation, c’était le premier froid de la mort 
engourdissant les sens qui échappait à la mère d’Augustin, à ses 
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amis : M. de Chanteprie ne guérissait point parce qu’il ne vou-
lait point guérir ; il mourait parce qu’il avait perdu le goût de 
vivre. 

 
Et Jacquine désespéra… Elle, la thaumaturge rustique, à 

qui les « plantes du poison » et les « bonnes herbes » avaient 
livré tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et des formules, 
avait soulagé des incurables et ranimé des agonisants, elle se 
sentit vaincue. M. Courdimanche reçut la confidence de son 
trouble et de ses erreurs. Le capitaine fit venir le médecin, 
l’interrogea, et le docteur répondit par un geste d’impuissance… 
Fils d’un tuberculeux et d’une névropathe, rejeton d’une race 
épuisée par des mariages consanguins, M. de Chanteprie aurait 
pu vivre, s’il avait consenti à vivre comme tout le monde. Mais il 
avait sacrifié tout, et lui-même, à la passion religieuse : il s’était 
assassiné, lentement… 

 
« Alors… il n’y a rien à faire ? 
 
– Rien… qu’à laisser mourir tranquille ce malheureux… J’ai 

averti Mme de Chanteprie. Je lui dis que si son fils n’avait pas eu 
la prétention d’être un saint – comme elle est une sainte – il ne 
serait pas, à cette heure, en péril de mort. Elle m’a répondit que 
l’intérêt de l’âme passait avant le soin de la guenille charnelle… 
Notre conversation en est restée là, et je ne suis pas disposé à la 
reprendre. Mme de Chanteprie me fait horreur… Et puis, on ne 
discute pas avec des fanatiques. On les abandonne à leur manie, 
puisqu’on ne peut pas les doucher. » 

 
M. Courdimanche n’osa pas défendre Mme Angélique, mais 

il s’en alla dans l’église, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui 
n’était pas un fanatique et qui était tout près d’être un saint, ne 
regardait pas l’humanité comme un amas de créatures corrom-
pues. Il chérissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce jeune 
homme aux félicités prématurées du ciel, le bon Courdimanche 
disait timidement : « Seigneur, pas encore !… » Et même, il 
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suppliait le Maître redoutable de le prendre, lui, vieillard inutile, 
à la place d’Augustin. Mais le Seigneur n’écoutait pas 
M. Courdimanche. 

 
Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et ne 

prêtait un peu d’attention qu’aux lettres de M. Forgerus. Rien 
ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui arrivaient 
comme une très lointaine rumeur dont il ne percevait plus le 
sens. Demi-libre et demi-captive, son âme errait déjà dans les 
régions inconnues, aux confins de la vie et de la mort. Déjà, il 
n’était plus de ce monde. 

 
Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds 

qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve 
se fana, les ongles qui se recourbèrent, le corps qui s’épuisa 
dans la fièvre et les sueurs, la peau séchée qui laissa transpa-
raître les lignes de la tête de mort. Augustin ne luttait pas. Dou-
cement, il échappait aux bras de Jacquine et semblait se dis-
soudre dans une ombre surnaturelle. Il s’effaçait du monde, 
comme s’efface une figure ébauchée au fusain sur le papier, un 
contour s’évanouit insensiblement jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
qu’une page blanche… 

 
« Il durera jusqu’à la fin de mai », disait le docteur. 
 
 
Juin commença ; Augustin « durait » encore, mais ses 

forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre. 
 
M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui ap-

portait des livres consolants, de « bons ouvrages » approuvés 
par NN. SS. les évêques… Augustin feuilletait à peine ces petits 
traités de dévotion et même il goûtait moins qu’autrefois le 
doux symbolisme des évangiles, la pâle mystique de l’Imitation. 
Sa préférence allait aux livres bibliques, aux plus noirs, aux plus 
durs, qui racontent le néant de l’homme et la vanité des vanités. 
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Lui qui avait trouvé dans l’amour d’une seule femme des félici-
tés qu’ignora Salomon dans ses harems, lui qui gisait mainte-
nant, abandonné, sur le fumier de ses espérances et de ses joies, 
il écoutait retenir en lui des clameurs venues du lointain des 
siècles, la lamentation désabusée de l’Ecclésiaste et le gémisse-
ment de Job. Il jouissait de se connaître misérable, de se mépri-
ser et de mépriser avec soi tout ce qu’il avait chéri. Le sentiment 
de la vanité des choses lui endurcissait le cœur si étrangement, 
qu’en regardant vers le passé, en arrière, il s’étonnait d’avoir 
aimé Fanny… Aimer, à quoi bon ? Jouir, souffrir, posséder, 
comprendre, à quoi bon ? À quoi bon s’épuiser en agitations 
stériles sur la grande route des tombeaux ?… La nuit, comme 
son imagination pervertie se repaissait avec un affreux plaisir 
des images de la dissolution prochaine, il s’allongeait, les bras 
collés aux flancs, s’essayant à l’attitude funèbre qu’il allait 
prendre, bientôt, pour l’éternité… Le jour, penché à la fenêtre, 
attentif à la voix des morts qui l’appelaient parmi eux, il 
s’absorbait dans la contemplation funèbre que Jacquine n’osait 
plus troubler d’un mot ou d’un soupir. 

 
Un soir, Mlle Desfossés frappa doucement à la porte de la 

chambre. 
 
« Jacquine, une jeune femme demande à vous voir ? Vou-

lez-vous descendre ? 
 
La Chavoche, saisie, replia son tricot. 
 
« Une jeune femme ?… Mais je n’attends personne… je ne 

sais pas… » 
 
M. de Chanteprie demeurait impassible. 
 
« Va ! dit-il. Que crains-tu ? » 
 
Elle le regarda fixement. Il insista : 
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« Descends vite, puisqu’on veut te voir. » 
 
Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au carreau 

de la fenêtre. 
 
Quand Jacquine remonta, Augustin n’avait pas bougé. 
 
« C’est ma nièce, dit-elle, ma nièce Georgette… Elle veut 

vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait très heureuse si 
vous pouviez la recevoir… 

 
– Où est-elle ? 
 
– Là, dans le corridor… » 
 
Il dit, d’un ton lassé : 
 
« Eh bien, qu’elle entre ! » 
 
Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire, son 

regard, ses cheveux fauves éclairèrent la chambre, dès le seuil. 
Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier qu’elle 
portait contre sa hanche, elle regardait M. de Chanteprie d’un 
air de compassion. 

 
Et lui, détourné enfin de l’obsédant paysage, redressé sur 

l’oreiller, semblait s’éveiller tout à coup… Il la reconnaissait, 
l’éblouissante fille ! Il n’avait pas oublié l’idylle du verger, le re-
flet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque rousse incli-
née, le geste des doigts égrenant les groseilles mûres… Geor-
gette, la première tentation, la première vision de l’Ève éter-
nelle !… Ces cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, Augus-
tin les avait revus, parfois, en d’involontaires rêveries. Et Geor-
gette non plus n’avait pas oublié l’adolescent aux yeux froids, 
aux brèves paroles, qui l’avait recueillie sur la route, un soir de 
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juin. Quel sentiment, peut-être ignoré d’elle-même, la ramenait 
près du mourant, elle, l’éclatante Jeunesse aux cheveux pleins 
de lumière, aux mains pleines de fruits ? 

 
« Approchez… Posez votre panier, là, sur la table… Ce sont 

des cerises de votre jardin ? 
 
– Et des fraises des bois… Je les ai trouvées du côté de 

Rouvrenoir. Elles sont toutes fraîches… C’est un parfum… Ça 
embaume. 

 
– Du côté de Rouvrenoir ?… Oui, c’est la saison des 

fraises… Et la dernière pluie a fait pousser, dans la forêt, les gi-
rolles qui fleurent l’abricot… La forêt !… Comme on est bien, 
dans la forêt !… J’aimais la grande avenue de hêtres qui 
s’enfonce dans un vallon… Allez de ce côté, Mlle Georgette, il y a 
des fraisiers plus qu’à Rouvrenoir… 

 
– J’irai, monsieur, j’irai sans faute, et je vous apporterai 

des fraises, encore, des fraises qui auront mûri sous ces hêtres 
que vous aimez. » 

 
Il rêva quelques minutes, comme grisé par l’odeur des 

fruits. Jacquine lui prit le poignet. 
 
« Mon fieu, ne vous émouvez pas à parler. Georgette re-

viendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-t’en, ma petite… 
tu fatigues M. de Chanteprie. 

 
– Laisse-moi remercier cette jeune fille… Vous êtes tou-

jours en place, mademoiselle Georgette ? 
 
– Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, pour… 

me marier. 
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– Alors, je souhaite que vous soyez heureuse… Adieu, ma-
demoiselle. 

 
– Au revoir, monsieur. J’espère que vous serez bientôt gué-

ri. » 
 
Elle fit une révérence gauche et gracieuse, et s’en alla, 

poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux. 
 
Son âme qui depuis tant de jours habitait avec les morts, 

son âme prisonnière des morts, se débattait faiblement pour 
s’affranchir. Détourné des tombeaux, Augustin regardait une 
dernière fois du côté de la vie. Et, dans une brume d’aube, dans 
un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses 
qui étaient ses jeunes chimères et ses jeunes amours. Trois 
formes se dessinaient, avec des robes flottantes et des figures de 
femmes. La première, fantôme incertain, portait une guirlande 
de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisième 
tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté. 
Celle qui n’était qu’un fantôme n’était pas moins réelle que les 
vivantes, et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le 
fantôme… Rosalba, Georgette, Fanny ! Elles étaient venues, 
l’une après l’autre, dans la vie d’Augustin ; elles l’avaient con-
duit de l’ignorance au rêve, du rêve au désir, et du désir à la pas-
sion. Il les voyait, contemporaines malgré le temps, réunies 
malgré l’espace, confondues dans sa mémoire comme l’image 
une et triple de l’Amour. 

 
Et tout à coup, il sentit que son âme allait vers Elles, dans 

une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son âme arrachée 
à la hantise funèbre, son âme victorieuse des morts, son âme qui 
n’était plus ni chrétienne, ni stoïque, ni résignée, son âme qui 
voulait vivre ! La force qui emporte les régiments débandés à 
travers les champs de bataille le souleva tout entier… Il ouvrit 
les yeux, sa chambre lui fit horreur. Il voulut marcher : le sol 
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manqua sous ses pas… Il s’appuya aux murs qui se dérobent. Il 
cria : 

 
« Jacquine !… vite !… Emmène-moi !… Je veux sortir d’ici ! 

J’étouffe !… » 
 
Mais ses prunelles hagardes se révulsèrent… Il s’évanouit. 
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XXXIII 
 

C’était la veille de la Saint-Jean. À l’horizon de Hautfort, 
l’aveuglante lumière des jours d’orage tombait par les trouées 
du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. L’ombre bleu foncé des 
grands nuages stagnait sur les collines. 

 
On avait tiré le lit au milieu de la chambre. Mme Angélique 

et Mlle Courdimanche disposaient sur le guéridon une nappe 
blanche, des flambeaux, un bouquetier de porcelaine, rempli de 
roses et de résédas. Le carreau était semé de fleurs effeuillées et 
de ces brindilles de fenouil dont l’arôme évoque la splendeur 
rustique des processions de Fête-Dieu. Jacquine, assise sur un 
tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings aux dents, con-
sidérait ces apprêts d’un œil stupide. 

 
Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne 

voulait voir personne, l’âme reployée, pareil à ces bêtes qui se 
terrent pour mourir. Ce matin-là, seulement, il avait parlé ; il 
avait exprimé sa volonté de communier en viatique, et l’on at-
tendait l’abbé Le Tourneur. 

 
Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en se 

rapprochant. Mlle Cariste ouvrit la fenêtre. Elle aperçut le curé 
qui passait sous la porte Bordier avec son enfant de chœur. Le 
capitaine Courdimanche, tête nue, accompagnait le bon Dieu, et 
des femmes rangées, au seuil des masures, faisaient le signe de 
la croix. 

 
Les yeux brouillés de larmes, Mlle Cariste se retira. Elle al-

luma les cierges trop hauts pour les chandeliers et, trempant un 
rameau de buis dans l’eau bénite, elle aspergea le sol de la 
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chambre et les draps du lit. La porte s’ouvrit enfin, et 
Mlle Desfossés annonça : 

 
« Voilà le bon Dieu qui vient. » 
 
Aussitôt les trois femmes, et la Chavoche même, 

s’agenouillèrent. 
 
Un murmure d’oraisons emplissait le long corridor, et 

l’enfant de chœur parut, en robe rouge, tenant la clochette 
d’argent dans sa main gauche, et dans sa main droite un cierge 
allumé. M. Le Tourneur suivait, portant le ciboire qu’il déposa 
pieusement entre les flambeaux du guéridon. Et tous les assis-
tants sortirent. 

 
Alors le prêtre vint s’asseoir au chevet d’Augustin et 

l’engagea à réciter le Confiteor. M. de Chanteprie, soutenu par 
les oreillers empilés, parlait à voix basse. Il avouait des lan-
gueurs et des distractions pendant la prière, de secrètes impa-
tiences, un sentiment inexplicable de colère, presque de ran-
cune, contre les personnes qui l’assistaient. 

 
Il s’interrompit tout à coup, et M. Le Tourneur, croyant la 

confession finie, entama le petit discours qu’il avait composé et 
appris une fois pour toutes, et qu’il débitait devant tous les lits 
de mort : « … Résignation… confiance dans l’infinie bonté de 
Dieu… Associer ses souffrances particulières aux souffrances de 
Jésus crucifié… » Certes, l’émotion de M. Le Tourneur était 
réelle et assez vive pour que son accent la révélât, mais elle ne 
savait s’épancher qu’en formules conventionnelles. Les mains 
du prêtre tremblaient un peu ; il évitait de regarder le pénitent ; 
et pourtant l’eau tiède de son éloquence coulait comme une 
source ininterrompue, égale, sans jets imprévus, sans bouillon-
nements excessifs. 
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« … Et vous soumettre, corps et âme, à la sainte volonté de 
Dieu, n’est-ce pas, mon cher enfant ?… Je vais donc… » 

 
Augustin soupira. Saisi d’inquiétude, l’abbé tourna la tête : 
 
« Qu’avez-vous ?… Vous souffrez ? » 
 
Les lèvres du jeune homme s’entrouvrirent… Il ne pouvait 

parler… Mais cette bouche contractée, ces yeux fixes, ces yeux 
implorants exprimaient une si affreuse angoisse que M. Le 
Tourneur pâlit. 

 
« Dites simplement votre peine… Que craignez-vous ?… 
 
– Je n’ose pas… Je ne peux pas… 
 
– Vous n’osez pas avouer une faute… un scrupule ?… 
 
– Je n’ose pas communier, dit Augustin. Le secours que je 

demandais, ce saint viatique… Oh ! non… non… je n’ose plus… 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– J’ai peur… 
 
– Vous avez peur de quoi ?… De la mort ?… Mais votre état, 

très grave, assurément, n’est pas désespéré… La grâce de 
l’extrême onction, que vous avez reçue au début de votre mala-
die, a opéré en vous un véritable miracle… Déjà Dieu vous a 
conduit aux portes de la mort pour vous ramener à la vie… Peut-
être… » 

 
M. de Chanteprie fit un signe de dénégation. 
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« Eh bien ? dit l’abbé, quand même Dieu vous rappellerait 
à lui, vous ne devriez pas manquer de courage, ni de confiance, 
vous, un Chanteprie, vous, un chrétien ! » 

 
Le visage du jeune homme se décomposa : 
 
« J’ai peur, répéta-t-il, – et sa voix n’était plus qu’un 

souffle. – J’ai peur… de Dieu ! 
 
– Quoi ! dit M. Le Tourneur stupéfait. Vous avez peur de 

Dieu ! Vous n’osez pas recevoir le gage de notre rédemption, la 
sainte hostie ?… 

 
– Je ne suis pas digne… 
 
– Aucun de nous n’est digne de devenir le vivant tabernacle 

du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par nous-mêmes que 
corruption, n’oublions pas que Jésus nous couvre de ses mérites 
et lave nos souillures de son sang divin… Vous avez péché, mon 
fils ; pourtant votre pénitence sincère, votre foi que le monde 
n’a pas ébranlée… » 

 
Augustin gémit : 
 
« La sincérité de ma pénitence !… La fermeté de ma foi !… 

Hélas !… 
 
– Que voulez-vous dire ?… Vous avez conçu des regrets 

coupables, des doutes ?… 
 
– Oui… des doutes… 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis peu de jours, depuis que mon mal s’est aggravé… 

Oh ! comment exprimer ces pensées involontaires, cette défec-
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tion soudaine de ma volonté… cette agonie de l’âme, qui précède 
l’agonie du corps ?… Mon Dieu !… vous le savez ! J’étais sans 
orgueil, sans regrets, presque sans mémoire… La plaie d’amour 
ne saignait plus… Je me croyais résigné, je me croyais indiffé-
rent. Je consentais à la mort… Oui, je m’en allais si doucement, 
avec confiance… 

 
– Et maintenant ?… 
 
– Dieu ! s’écria Augustin, ô Dieu ! est-ce possible ?… Est-il 

vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde, j’aie rempor-
té du monde, à mon insu, la semence du doute qui germe à pré-
sent, qui croît d’heure en heure ?… Hélas ! je me réfugie aux 
pieds de Jésus crucifié ; je récite le symbole des Apôtres ; je ral-
lume ma foi à la sainte lumière des Écritures… Hélas !… hé-
las !… Dans la nuit de la mort qui monte, le flambeau vacille… il 
tremble… il s’éteint… 

 
– Ne vous arrêtez pas à ces pensées, mon enfant. Le démon 

vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas avec lui, ne discu-
tez pas avec vous-même. Vous prenez pour des réalités les vains 
mirages de la fièvre. Je vous en conjure, calmez-vous ; ayez con-
fiance ; priez. 

 
– N’est-ce pas, dit Augustin d’une voix suppliante, je ne 

peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé ma vie, à 
qui j’ai tout sacrifié ?… Ce serait une dérision effroyable… Dieu 
ne permettrait pas… Et cependant !… Là, tout au fond de moi, 
j’entends quelque chose… quelqu’un… qui proteste : « Si tu 
t’étais trompé ?… Des preuves, des certitudes… il n’y en a pas 
que la raison humaine puisse concevoir… Pour croire, il faut 
aimer. À l’heure de la mort, tu n’aimes plus ton Dieu assez pour 
y croire… » Ainsi parle la voix… Et, perdant pied, submergé de 
toutes parts, je me raccroche à la raison comme à une planche 
pourrie qui me soutiendra, – peut-être, – dans ce grand nau-
frage… Je refais le pari de Pascal : « Si je perds, je ne perds rien. 
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Si je gagne, je gagne tout. » Mais la voix ironique, tout bas, ri-
cane : « Si tu perds, n’as-tu rien perdu ? Ce rien, c’est ta jeu-
nesse, ta force, ta santé, ton amour ! Ce rien, c’est toute ta vie 
qui pouvait être heureuse et belle, humainement !… Hypo-
thèses, les sanctions d’outre-tombe, le jugement, les récom-
penses et les châtiments éternels !… Hors de ta vie, que tu as 
jetée comme un méprisable enjeu, il n’y a pour toi ni réalités, ni 
certitudes… » Ainsi me parle encore la voix… Et moi, misé-
rable… 

 
– Tentations ! cria M. Le Tourneur, étendant la main 

comme pour un exorcisme : tentations vaines et négligeables… 
Derniers assauts de l’esprit du mal !… » 

 
Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains décharnées 

saisirent le bras du prêtre, et son visage hagard devint effrayant. 
 
« Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi ! Secourez-moi ! 

L’ennemi est là… Il me guette… Dans les yeux des femmes, dans 
les livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon cœur… 
Là… là… au chevet de mon lit… pendant les nuits doulou-
reuses… avec le visage de Jacquine, avec le visage de Fanny… 
C’est lui, mon père, c’est lui qui me souffle ces regrets ina-
vouables… ces doutes… cette peur sacrilège de la communion… 
Oh ! priez avec moi, pour qu’il s’en aille !… Priez, pour que je 
meure réconcilié… Mais je ne veux pas mourir encore !… Mon 
âme n’est pas prête… Je n’ai pas expié mes fautes… Je veux 
vivre et souffrir… Oh ! ne me quittez pas ! Défendez-moi !… 
Demandez à Dieu un délai !… quelques jours… Moi, moi, com-
paraître devant le juge irrité !… Moi, seul et nu en sa pré-
sence !… Que lui dirais-je ?… Dans quels abîmes ne me précipi-
terais-je pas, de moi-même, si lourd de crimes, et foudroyé par 
sa splendeur !… Ah ! la réprobation… la grâce qui 
m’abandonne !… l’épouvantable Éternité !… 
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Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une vision 
terrible, puis il retomba sur l’oreiller. Une houle de sanglots 
gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse reformées, coulè-
rent du coin de ses yeux au coin de sa bouche, dans cette ride 
profonde que creusent les longues douleurs. 

 
L’abbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées à 

l’avance… Il avait baptisé Augustin de Chanteprie ; il l’avait pré-
paré à la première communion ; il lui avait administré le sacre-
ment des malades, et demain, sans doute, il dirait sur sa fosse le 
dernier Requiem… Certes, il croyait bien connaître ce jeune 
homme qu’il avait aidé dans toutes les phases de la vie chré-
tienne, et toujours il avait compté qu’Augustin ferait une mort 
édifiante, une « belle mort », dont on parlait longtemps dans la 
paroisse… Cette explosion de doute et de désespoir affligeait 
M. Le Tourneur comme ami, et comme ecclésiastique. Il n’avait 
pas prévu cette scène… Il ne savait s’il devait chercher une ins-
piration dans l’amitié humaine ou dans la science théologique, 
et si des paroles affectueuses rassureraient M. de Chanteprie 
mieux que des arguments. Il pensa que ce n’était plus le temps 
de discuter, et que la pauvre âme acharnée à demander des rai-
sons, il fallait l’enivrer d’espérance… Il encouragea Augustin, 
entremêlant l’exhortation de prières spontanées ; il l’assura que 
la tentation non consentie et patiemment supportée peut ajou-
ter au mérite d’une âme ; que les plus grands saints ont conçu 
des inquiétudes sur la foi ; et que Jésus-Christ même avait sup-
plié son Père d’éloigner le calice… Oui, la terre étonnée avait 
frémi d’entendre le Fils crier vers le Père : « Pourquoi m’avez-
vous abandonné ?… » Et comme le curé parlait, il sentait, sur 
son bras, les doigts crispés resserrer leur étreinte ; les yeux dé-
sespérés, fixés sur ses yeux, suppliaient encore : « Aidez-moi ! » 
Les dernières larmes, les plus amères qu’Augustin eût pleurées 
en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de 
l’agonisant… 
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La confession achevée, M. de Chanteprie essaya de balbu-
tier l’acte de contrition, et le prêtre leva les mains pour le bénir 
et l’absoudre. Puis il l’engagea à se recueillir, à s’abandonner 
aux bras de Dieu comme un enfant coupable et pardonné aux 
bras d’un bon père. « Vous allez recevoir le saint viatique… » 
Augustin frissonna… « Recevez-le, en toute confiance, dans un 
sentiment d’humilité et de douceur. » Et la porte se rouvrit… À 
travers le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir dé-
filé de formes silencieuses qui entraient une à une et se proster-
naient autour du lit : il entrevit la petite lueur des cierges, jaune 
dans le plein jour, la robe rouge du servant, le blanc surplis du 
prêtre, le ciboire comme un point de vermeil. L’odeur des roses 
emplissait la chambre et il parut à M. de Chanteprie que son 
âme se détachait déjà, et flottait, légère, si légère, dans ces 
lueurs vagues et dans ces vagues parfums… Demi-conscient, 
triste et docile, il sentait son Dieu venir vers lui ; il sentait au-
tour de lui, l’Église, représentée par le prêtre et les fidèles, 
l’Église attentive à l’abriter sous l’étole symbolique, à le rafraî-
chir de ses eaux lustrales, à le bercer de ses chants millénaires 
qui endorment l’une après l’autre, dans la mort, les générations 
des hommes… 

 
 
L’abbé Le Tourneur était parti. Dans la chambre crépuscu-

laire, l’odeur des cierges éteints se mêlait, tenace et funèbre, à 
l’odeur des roses. Déjà, l’on ne distinguait plus les angles des 
murs ; mais la mousseline des rideaux retenait un reflet 
bleuâtre, et M. de Chanteprie regardait décliner la lumière, cette 
douce lumière du soir qu’il ne verrait plus. 

 
Un grand silence s’était fait dans son âme. Il songeait à des 

choses très anciennes, qu’il croyait avoir oubliées, à de petits 
événements de son enfance, à des gens morts depuis longtemps 
dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils resterait de lui ce 
qui restait d’eux, un petit tas d’ossements qui, chaque jour, 
tombe en poussière ; une image confuse dans la mémoire des 
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hommes qui, chaque jour, va s’effaçant… Ceux qui avaient aimé 
Augustin, ceux qui l’avaient connu, mourraient aussi, en peu 
d’années, et bientôt personne ne prononcerait plus son nom, 
personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait 
l’anéantissement total, la fin véritable. 

 
Augustin pencha la tête, et il sentit contre sa tempe la ca-

resse soyeuse de ses cheveux ; il ferma et rouvrit ses paupières 
qui obéirent au commandement de ses nerfs ; il serra ses mains 
l’une contre l’autre, et fit mouvoir ses doigts… Quoi ! il vivait, 
très faible, certes, mais il vivait !… Et dans quelques heures, 
peut-être, il ne serait plus lui, il serait cette chose qu’on appelle 
un mort… Et dans huit jours, dans quinze jours, que serait-il, 
que seraient ses paupières, ses lèvres, ses mains ? Ses mains ! il 
les éleva un peu contre le jour, et les considéra avec une atten-
tion extrême, avec une sorte de pitié. 

 
« Le temps où je ne serai plus… Je ne peux pas concevoir 

un temps où je ne serai plus… Et ceux qui sont morts, je ne peux 
pas concevoir qu’ils existent encore, dans un lieu innomé, indé-
finissable… Mon père… le vieux garde-chasse des Trois-
Tilleuls… Faron l’ivrogne… la petite Mélie, la fille du maréchal… 
Nous les vivants, – puis-je dire encore que je suis vivant ? – 
nous pleurons nos défunts, parce que les âmes désincarnées 
nous sont aussi étrangères que les corps inanimés… À notre re-
gard, à notre sentiment, les morts sont bien morts… » 

 
Il frémit… 
 
« Voilà que je parle comme Jacquine !… Pourquoi n’ai-je 

pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi qui viens 
de recevoir un Dieu ? C’est la nature qui combat la grâce, jus-
qu’au dernier moment… » 

 
Il s’efforça de prier, de penser à l’éternité. Mais l’idée chré-

tienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si torturante 
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pendant la confession, s’évanouissait peu à peu… Et l’idée hu-
maine de la mort dominait, substituant une appréhension toute 
physique aux affres de l’esprit. 

 
« C’est le démon qui rôde. Il faut pourtant que je me re-

cueille… Je dois, je veux me recueillir… » 
 
Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés 

sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour… Un rayon oblique 
touchait le côté droit de l’embrasure, et reculait, reculait sur le 
mur blanc… Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe, 
et Augustin dit d’un ton de colère : 

 
« Non ! Non !… emportez-la ! 
 
– Mais il fait nuit, mon cher fieu ! » 
 
Il murmura : 
 
« Oui… la nuit commence… » 
 
Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour, il 

s’étendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une tristesse 
plus amère que la mort débordait son âme, et, jusqu’à la nuit 
noire, il ne bougea plus. 

 
 
Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir 

dans la soirée ; Mme de Chanteprie et Jacquine, assises côte à 
côte dans un coin de la chambre, épiaient les moindres mouve-
ments d’Augustin. 

 
« Il repose… Il va mieux ! dit tout bas Mme Angélique. 

Vois… Le corps même ressent la grâce vivifiante du sacre-
ment… » 
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Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint 
s’asseoir près de sa maîtresse. 

 
« Chut !… dit elle, ne parlons pas… il entendait… Ses yeux 

sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure… Et quand je 
l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et il n’a pas répondu… 

 
– Il cause avec Dieu, Jacquine… Oui, oui, taisons-nous ! » 
 
L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, 

épandait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit étroit 
était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’une odeur de 
roses et d’une odeur de cire où se mêlait le relent des fioles 
pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit 
d’étouffer. 

 
« Si j’ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu ché-

ri ! dit Jacquine… 
 
– Ah ! qu’est-ce que ça fait ?… » 
 
Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls très 

lent… Depuis l’après-midi, sa figure avait changé, vieillie en 
quelques heures, les paupières plus lourdes, l’œil atone : une de 
ces figures où le peuple dit « que la mort est peinte ». 

 
« Avez-vous soif ?… Voulez-vous que je relève votre oreil-

ler ? 
 
– Ah ! laisse-moi !… » 
 
Il avait déjà l’indifférence du mourant qui ne tient plus à 

rien ni à personne, et rebute ceux-là mêmes qui s’empressent 
autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de 
monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptôme de la 
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fin prochaine, et, hochant douloureusement la tête, elle fit un 
signe imperceptible à Mme de Chanteprie. 

 
Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée… 

Mme Angélique priait ardemment, si ardemment que sa douleur 
se consumait dans l’ardeur de sa prière. Elle songeait, avec une 
sainte dilection, à l’heure, maintenant peu lointaine, où elle irait 
rejoindre son fils bien-aimé… Déjà, voyant sur son front la cou-
ronne de gloire, elle le contemplait avec respect et elle remer-
ciait Dieu qui lui avait permis d’enfanter à la vie éternelle celui 
qu’elle avait enfanté à la vie mortelle. Elle ne doutait pas un ins-
tant d’avoir fait, sans défaillance, son devoir de mère et de chré-
tienne… Elle pensait à l’enfance de son fieu, aux jolis cheveux 
blonds qu’il avait, à ses manières si douces, aux caresses qu’elle 
recevait de lui, et le pauvre cœur octogénaire éclatait tout bas, 
sans ostentation du désespoir… Augustin !… Elle l’avait tant 
aimé ! Il avait été pour elle ce que l’époux et l’amant sont aux 
autres femmes : son orgueil, son délice, son tourment, son 
amour… Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutôt sa vie 
même. On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son fieu, 
roulés dans la même toile : elle se sentait mourir de sa mort… 

 
La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des 

éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des pers-
pectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en bour-
donnant et Jacquine, qui croyait aux présages, regardait avec 
terreur voleter autour de lampe ces grands sphinx qui portent la 
figure de la Mort sur leurs ailes de velours gris… Tout à coup, au 
loin, des voix joyeuses s’élevèrent… Dans la plaine, des feux 
s’allumaient. 

 
« On danse, là-bas, pensa Jacquine. C’est la nuit de la 

Saint-Jean… il y a des garçons et des filles qui sautent autour 
des feux, et qui s’embrasseront après, dans les venelles. Ils n’ont 
pas envie de devenir des saints, ni des saintes… L’amour les 
contente, ceux-là… 
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Augustin remua. Les deux femmes s’élancèrent. 
 
« Quoi !… Que veux-tu ?… 
 
– Je suis mal… Ne me quittez plus !… Maman !… Jac-

quine !… 
 
– Il passe ! cria la Chavoche. La lampe !… Tenez la 

lampe !… Donnez-moi le vinaigre… Ah ! mon fieu, mon fieu ché-
ri ! » 

 
Les Courdimanche, de l’escalier, entendirent le cri de Jac-

quine. Ils accoururent, et leurs voix s’unirent à la lamentation 
de la servante. Un instant, la chambre fut pleine de clameurs ; 
mais le malade rouvrit les yeux et regarda l’un après l’autre ces 
gens éperdus qui pleuraient. 

 
La lampe, placée maintenant près du lit, éclairait en plein 

son visage. Pâle d’une pâleur verdâtre dans le blanc cru des 
oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et se pru-
nelles élargies, profondes, reflétaient déjà toute l’horreur de la 
nuit éternelle où il entrait. Ses mains, tâtonnantes, pétrissaient 
les plus du drap, les ramenaient sur lui comme un suaire. Et des 
gouttes de sueur glacée tombaient de son front. 

 
Il n’avait plus de paroles… Son regard seul vivait encore, 

son regard conscient, lucide, chargé de rancune farouche. Et ce 
regard, allant de Mme Angélique aux Courdimanche, et des 
Courdimanche aux absents, qu’il voyait, semblait dire : 

 
« Qu’avez-vous fait de moi ? » 
 
« Il nous demande des prières », dit Mme de Chanteprie. 
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Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni 
personne ne pouvait comprendre ce qu’exprimait ce regard. Il 
erra encore, et s’arrêta sur Jacquine, plus doux et si triste que la 
Chavoche sanglota tout à coup. 

 
« Silence ! dit Mme de Chanteprie. Son âme entre dans la 

gloire… Que les morts pleurent leurs morts. Nous, chrétiens, 
prions ! » 

 
Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et, te-

nant dans ses mains la main de son fils, debout, comme une 
prophétesse inspirée, elle récita les Prières des agonisants. Sa 
voix, haute, dominait les sanglots de Jacquine et le râle du mo-
ribond : 

 
« Sortez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le 

Père tout-puissant, qui vous a créée, au nom de Jésus, fils du 
Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom du Saint-Esprit 
qui s’est communiqué à vous ; au nom des Anges et des Ar-
changes, au nom des Trônes et des Dominations, au nom des 
Chérubins et des Séraphins, au nom des saints Apôtres et des 
Évangélistes, au nom des religieux et des solitaires, au nom des 
martyrs et des confesseurs, au nom des vierges et de tous les 
saints et saintes de Dieu. Que vous soyez aujourd’hui dans la 
paix et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par Jésus-
Christ Notre Seigneur… » 

 
Le râle devenait plus fort. C’était une longue, une affreuse 

inspiration spasmodique, régulière, que le capitaine Courdi-
manche et Mlle Cariste entendaient retenir au fond d’eux-
mêmes. Et Mme Angélique priait : 

 
« Sortez de ce monde, âme chrétienne… Je vous recom-

mande au Dieu tout-puissant ; je vous laisse à celui dont vous 
êtes le créature, afin qu’après que vous aurez payé par votre 
mort le tribut de l’humanité, vous retourniez à votre auteur qui 
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vous a formé du limon de la terre. Que l’horreur des ténèbres, 
que l’ardeur des flammes et la rigueur des tourments vous 
soient inconnues… Que Jésus, qui a voulu mourir pour vous, 
vous délivre de la mort éternelle. Que vous découvriez 
l’éternelle vérité dont la splendeur est si éclatante, et qu’étant 
unie à la compagnie des bienheureux, vous jouissiez de la dou-
ceur et de la contemplation divine pendant les siècles des 
siècles… Amen ! » 

 
Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur dé-

crépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés dans un très 
vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le front ceint d’une 
étoffe noire, elle ressemblait à ces nourrices antiques que les 
Grecs aimaient à pencher sur le cadavre des héros. Trempant 
une ligne dans une eau mêlée de vinaigre, elle humectait les 
lèvres desséchées du moribond, et parfois, d’un baiser pieux, 
essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, comme un rêve, 
elle lui disait : 

 
« Dors, mon fieu chéri, dors ! » 
 
Et Mme Angélique priait : 
 
« Nous vous recommandons, Seigneur, l’âme de ce malade, 

et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez sauvé le monde, 
de mettre dans le sein des Patriarches cette âme pour laquelle 
votre miséricorde vous a fait descendre sur la terre. Reconnais-
sez, Seigneur, votre créature qui n’a point été créée par des 
dieux étrangers, mais par vous seul, Dieu vivant et véritable, 
parce qu’il n’y a pas d’autre Dieu que vous… Seigneur, réjouissez 
son âme par votre présence et ne vous souvenez pas des an-
ciennes iniquités et des faiblesses que la colère ou la fureur d’un 
mauvais désir a excitées en elle. Car, encore qu’elle ait péché, 
elle n’a pas abandonné la foi du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; 
mais elle l’a conservée ; elle a eu le zèle de Dieu gravé dans son 
cœur, et a fidèlement adoré Dieu qui a fait toutes choses. » 
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Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la lampe, 

jusqu’à ce que son petit corps, collé au verre, grésillât. Les pé-
tales des roses blanches tombaient un à un sur la nappe du petit 
autel. Dehors, une voix féminine appelait : 

 
« Jeanne !… Berthe !… Cora !… Marie !… » 
 
La Chavoche gronda : 
 
« Du vinaigre, encore… Cette eau est chaude… De l’eau 

fraîche, vite !… Non ! personne avec moi… Laissez-nous !… Je 
veux l’aider dans ce passage, toute seule… Ah ! comme il 
baisse !… Oui, oui, va, je suis là, ta vieille, ta Chavoche !… Je vas 
t’endormir comme autrefois… ah ! pauvre ! pauvre !… Quelle 
pitié !… Il râle… Il souffre !… Et j’ai vécu si vieille pour voir 
ça !… Ah ! guérisseuse de malheur !… Ah ! vieille bête ignorante 
qui n’a pas su sauver son fieu !… Il meurt, il meurt, et il y a des 
gens qui disent qu’il y a un bon Dieu dans le ciel… Il est donc 
sourd, quand les gens en chagrin l’appellent !… C’est donc per-
du, les prières qu’on lui dit, et les chants et les simagrées des 
prêtres !… Un Dieu !… Un Dieu qui tue nos enfants !… Non, 
non, ce n’est pas vrai… Il n’y en a point !… Il n’y a pas de jus-
tice… On a tué notre Augustin avec des mensonges… Il meurt 
pour rien… pour rien ! » 

 
Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les Courdi-

manche pleuraient, à genoux. Droite devant le Christ sombre, 
Mme Angélique achevait les Prières des agonisants : 

 
« Seigneur, nous vous prions d’oublier son ignorance et les 

péchés de sa jeunesse ; montrez-lui votre grande miséricorde et 
souvenez-vous de cette âme dans l’éclat de votre gloire. Que les 
cieux lui soient ouverts, que les anges se réjouissent avec elle ! 
Recevez-la dans votre royaume… » 
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La bouche d’Augustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient 
plus, ses yeux où montait l’ombre de la mort, s’ouvrirent une 
dernière fois, tout grands, dans une expression d’angoisse su-
prême… Un filet de sang coula, du coin des lèvres… Et la pauvre 
âme tremblante s’en alla, dans l’inconnu, au murmure des 
prières. 

 
La Clairière 

au Chêne-Rogneux de Grosrouvre. 
1899-1902. 
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