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SALLY

Le matin, je me réveille plus tôt que les autres. Je sors du lit en pull
et chaussettes ; j’enfile d’abord ma robe de chambre, puis mon legging
et mes bottes. En bas, il fait froid et sombre. Pas un bruit. Mes bottes
commencent à se défaire au niveau du talon, mais j’essaie d’en tirer un
dernier hiver. Le bout de mon pull et de mon legging s’effiloche, et ma
robe de chambre se résume à une vieille couverture découpée pour les
bras, parce que les robes de chambre font partie des choses auxquelles
Francesca n’a pas pensé –  et nous avons beau cumuler pas mal de
compétences à nous trois, personne ne sait coudre.

À la cuisine, je regarde dans le poêle où en est le feu, j’ajoute du
bois sur les braises et j’ouvre l’aération jusqu’à ce qu’il prenne. Je
verse dans la bouilloire ce qui reste de l’eau puisée hier, je la mets à
chauffer. Quelques feuilles de menthe séchées dans un mug et le thé est
prêt. Il fut un temps où j’aurais bu du café. C’est ce que je me dis tous
les matins. Je me dis ça et aussitôt j’ai l’impression d’en sentir le goût.
Mais ça fait tellement longtemps que ça pourrait bien être n’importe
quel autre souvenir. Lait. Moutarde. Jambon. Tous provoquent le
même déluge de salive dans ma bouche, le même pincement triste dans
ma poitrine.

Hier, il a plu. Comme je n’avais pas bien fermé mon manteau, la
pluie a coulé dans mon col et j’ai passé toute la journée mouillée.
Aujourd’hui, je sens la morsure du froid sec qui accompagne les ciels



vides : le temps sera dégagé, je pense. Dehors, derrière la vitre, au-delà
du verger, l’obscurité est encore totale, mais l’horizon pâlira bientôt.
J’entrouvre les portes, l’air est frais et vif, je respire l’odeur du sel. Les
autres ne se réveilleront pas avant au moins une heure. Caro dort
mal ; elle va souvent dans la chambre de Pauly, au milieu de la nuit, se
coucher sur un matelas qu’il laisse pour elle à côté de son lit. Quand il
se réveille, il évite de bouger pour ne pas la déranger. C’est sa façon à
lui d’être en paix, dit-il  : rester au chaud dans le noir, sous les
couvertures, sans rien à faire. On a les petits luxes qu’on peut, surtout
l’hiver.

On pourrait croire qu’avec tant de place – la maison, le jardin, le
petit bois, la lande, les dunes, la plage – et personne d’autre que nous,
il serait facile de s’isoler, mais nous formons un nœud. On ne se défait
pas comme ça. Chacun sait, en permanence, où sont les autres, comme
nous savons toujours quelle heure il est, aux repères combinés de la
lumière, de l’ombre et de nos os. Alors il n’y a que maintenant, dans le
petit matin, quand Pauly et Caro sont encore à l’étage, endormis ou
immobiles, et que la journée n’a pas vraiment commencé, que j’ai la
sensation d’être seule. Je sors dans le jardin et tout autour de moi le
silence s’étire. Le vide est palpable. L’atmosphère s’éclaircit. Mon
haleine flotte. Je descends par le verger, je passe sous l’arche de la haie
et je prends le sentier qui longe le bassin de retenue où le fleuve se
répand désormais, libéré de ses drains et de ses berges, de ses entraves
et de ses digues, pour tracer lentement son propre chemin vers la mer.

Le printemps arrive. Sa mnémonique est dans la terre et dans les
branches, dans les bourgeons qui verdissent, dans les nouvelles tiges
qui pointent au milieu des roseaux morts –  et malgré le froid qui
s’insinue encore dans mes vêtements, je pense à la chaleur qui bientôt
le chassera. L’herbe est humide autour de mes chevilles. Pas un souffle
d’air. D’ici, j’aperçois ce qui reste du cottage de Grandy et, derrière lui,



le pub en ruine et le petit parc. L’arc rouillé de la balançoire se dresse
comme un monument. L’eau et l’abandon effacent le village un peu
plus chaque année. L’herbe pousse en touffes dans les fissures des
murs, la vase recouvre les jardins, des crabes courent sur les pavés
brisés de la route. J’écoute le pip, pip des huîtriers et le cri d’un courlis
solitaire, et, si curieux que cela puisse paraître, je ne suis pas
malheureuse. L’aube arrive. Je rebrousse chemin et remonte le sentier
qui s’éloigne du fleuve et me ramène à la maison haute – chez moi.
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CARO

La maison haute appartenait à l’oncle de Francesca, au départ,
mais il est mort peu après qu’elle a rencontré mon père. Comme il
n’avait pas d’enfant, il l’a laissée à sa nièce, avec le terrain attenant, le
verger, le potager, le bassin et le moulin à marée. Pendant longtemps,
la maison n’a pas été entretenue. La première fois que je suis venue ici
avec Francesca et Papa, pour les vacances d’été, des taches d’humidité
s’étalaient dans les coins des pièces du bas. Il manquait des tuiles sur le
toit. Je me rappelle le froid qu’il y faisait, même l’été, et la façon dont
l’air s’engouffrait dans les cheminées, la nuit. Le verger sur lequel
donne la cuisine partait dans tous les sens et, plus loin, après la haie de
hêtres en bataille et son arche obstruée par les branches, le bassin
étouffait sous les roseaux. L’eau s’y déversait deux fois par jour, mais
au lieu d’être retenue pour activer la roue –  la vanne était cassée
depuis longtemps –, elle s’écoulait lentement dès que la marée refluait.
Le moulin s’effondrait à demi dans la boue. La roue moisissait. À
l’origine, elle servait sans doute à moudre le blé –  et voilà qu’elle
tourne de nouveau, à présent, et alimente le frigidaire, l’été, et le
générateur qui nous donne de la lumière, l’hiver, du moins tant qu’on
aura des ampoules. Le verger est soigneusement élagué, à présent. On
s’occupe des pommiers juste avant le printemps et des pruniers au
mois de juin, comme Grandy nous l’a appris : on nettoie et on aiguise
bien la scie d’émondage, et puis on porte nos sécateurs autour du cou



avec une cordelette parce qu’il n’y a rien de plus facile à perdre qu’un
sécateur. La haie est taillée, à présent. Dans le potager, les légumes
poussent en rangs ordonnés. Il y a une serre dont le verre est intact.
Voilà ce qu’on fait, à présent. On creuse, on désherbe. On plante. On
stocke des graines et on scrute la météo, à l’affût du moindre signe de
givre. Il y a des poules dans le poulailler, même si, l’hiver, elles
occupent plutôt l’arrière-cuisine. On a aussi des champs qu’on s’est
appropriés parce qu’il n’y a personne d’autre pour en vouloir. Quand
j’étais petite, les mauvaises herbes envahissaient tout. Le poulailler
était vide et la maison abandonnée à la poussière.

I

La maison haute n’est pas haute, pas vraiment, juste un peu plus
haute que ses environs, de sorte qu’à sa construction, avant que les
berges du fleuve ne soient consolidées et les fosses creusées pour
drainer les terres, quand la pluie était forte et la marée montante et
que l’eau allait où elle voulait, la maison devenait une île, ou presque,
ralliée à la lande par un terre-plein à l’ouest qui restait seul émergé. Il
arrive à présent qu’elle soit de nouveau presque une île.
 

II

Les premières années, avant la naissance de Pauly, quand
Francesca vivait déjà avec Papa et moi, on passait les vacances d’été à
la maison haute, éparpillés à travers ses pièces, chacun dans son
espace propre. On menait des vies très séparées. Francesca travaillait
au dernier étage, là où maintenant on stocke les sacs de pommes de
terre et les pommes, alignées à même le plancher. Moi je sillonnais le



jardin, occupée à construire des cabanes dans le chèvrefeuille qui
rongeait les murs en ruine, à me décorer les cheveux de gaillet, à
confectionner des parapluies en feuilles de tussilage pour les fées. Et
Papa restait à la cuisine, assis avec un livre dans le vieux fauteuil près
des portes-fenêtres, ou bien debout devant le plan de travail à émincer
les légumes du déjeuner. Quand j’en avais assez d’être seule, je rentrais
du jardin et le suivais partout, le harcelant pour qu’on aille quelque
part.

— Mais où, Caro ?
— Au bassin, s’il te plaît.
J’adorais le bassin, à l’époque. Même si sa bonne tenue nous est

essentielle aujourd’hui, je regrette son désordre d’alors, avant que
Francesca ne restaure le moulin, quand les roseaux poussaient serrés
tout près du bord et que de petites créatures apparaissaient et
disparaissaient, vaquant à leurs affaires secrètes. J’aimais son
immobilité, la façon dont l’eau montait et descendait, lapant le bord
sans la moindre ridule, et le brillant de sa surface sous le soleil – mais
Papa craignait que je n’y tombe, ou que je ne m’embourbe, alors je
n’avais pas le droit d’y aller seule. Il finissait par dire :

— Bon, d’accord.
Et il allait chercher sa veste et ses bottes. Je l’attendais dans le

verger en sautant d’un pied sur l’autre. Lorsque enfin il me rejoignait,
nous franchissions la haie pour descendre le sentier en pente jusqu’au
semblant de pré où se trouvait l’étang. Là, Papa s’asseyait et me
regardait filer dans les herbes  : je me déchaussais pour sentir la
succion de la boue autour de mes pieds et je cherchais des trésors – des
pierres, des plumes et, une fois, le miracle d’un nid plein d’œufs.
L’éclosion des poussins les avait brisés en deux, mais ils étaient par
ailleurs intacts, bleu pâle, mouchetés, aussi légers que l’air dans le
creux de ma main. Papa me regardait jusqu’à ce que les ombres



longues couvrent le bassin et que je sois prise de frissons et de
bâillements. Alors il disait :

— C’est l’heure de rentrer, Caro. Hop hop hop.
— Je veux pas remettre mes chaussures.
— Eh bien, ne les remets pas.
Je les lui donnais à porter et, sa main dans la mienne, nous

remontions à la maison haute où, seule au dernier étage, Francesca
travaillait toujours.

III

D’autres fois, l’après-midi, Papa et moi allions à la plage creuser
des trous ou jeter des pierres dans la mer – de gros silex aux allures
d’œufs bizarres qu’on trouvait tout le long du trait de côte. De temps
en temps, il me laissait lui enterrer les pieds dans le sable ou bien, s’il
faisait assez chaud, il m’emmenait me baigner  : il me tenait par les
aisselles tandis que je faisais des éclaboussures. Quand je sentais
quelque chose me toucher le pied, je hurlais, il riait, et je m’agrippais à
lui, mes bras autour de son cou et mes jambes autour de sa taille. Je
n’avais pas peur de l’eau, alors – ou bien c’était une peur agréable, de
celles qu’on éprouve à courir vers le sable avec de petits cris pour fuir
une grosse vague avant de faire volte-face et de la chasser à son tour.
Lorsque j’étais enfant, il faisait souvent chaud en juillet et en août,
mais pas chaud comme ensuite, quand les étés se sont mis à durer la
moitié de l’année, un éternel soleil blanc dans le ciel pâle, jour après
jour. Le village comptait beaucoup de locations saisonnières et, en fin
de matinée, la portion de plage la plus proche du bourg noircissait de
monde : des rangées de gens couchés sur le dos, ou assis parmi leurs
enfants, pelles et seaux éparpillés au milieu des restes de pique-nique,



des tubes de crème solaire, des bobs et des vêtements de rechange. À la
maison, Francesca disait :

— Comment font-ils pour y prendre plaisir, à ce temps ?
Elle n’avait pas pris cette habitude, que nous nous efforcions de

pratiquer, de penser en dissociation, d’imaginer deux futurs à la fois –
 l’avenir ordinaire des vacances d’été, des rentrées scolaires, des Noëls,
des anniversaires et des comptes bancaires en ronde sans fin et sans
histoire, et puis l’autre, cet avenir long et vide dont les gens parlaient
au conditionnel, ou dont ils ne parlaient pas du tout.

— Ils font comme si c’était une mystification destinée à les effrayer,
disait Francesca, plutôt que la destruction imminente de la planète,
putain.

Et je savais que lorsqu’elle disait « ils », ça englobait Papa et moi.

IV

À l’époque, ce n’était que le début, on n’était pas encore sûrs, on
pouvait continuer à croire qu’il n’y avait pas de problème, ignorer la
succession inhabituelle de juillets trop chauds et d’orages de janvier. Je
passais les beaux jours d’été à courir à moitié nue. Lorsque le temps
tournait et que des cordes d’eau se déversaient du ciel, je restais dans
la maison haute, assise devant la fenêtre, à regarder tomber la pluie,
émerveillée par sa force et son abondance : elle récurait tout ce qu’elle
touchait, débarrassait les haies des paquets de chips, écrasait les
buissons, lessivait la poussière – et puis, dès le lendemain, la chaleur
revenait. Mais l’air était saturé de vapeur, et la mer, à l’embouchure du
fleuve, maculée de boue.

V



Nous passions aussi Noël à la maison haute. Certaines années, la
plage était nappée de neige et la rivière charriait des plaques de glace
grise ; d’autres fois, l’herbe poussait encore et, sur leurs branches, les
feuilles venaient à peine de changer de couleur. On mangeait du risotto
aux champignons et des poires pochées en dessert, puis on s’asseyait
près du feu allumé par Papa pour ouvrir nos cadeaux. Quoi qu’on
fasse, la maison paraissait toujours vide, ses portes et fenêtres fermées
contre le froid et tant de ses pièces plongées dans le noir ; j’essayais de
la remplir de ma voix tandis que Papa et Francesca lisaient sur le
canapé, mais il n’y avait que moi et, à moi seule, je ne pouvais pas
faire assez de bruit. Quand venait le moment de rentrer chez nous en
ville, c’était un soulagement, car, là, au moins, nous étions pris dans le
moule de nos vies. Je savais me sentir seule sans que ça se voie,
m’occuper à ma façon, dans mon monde, un monde séparé de celui de
Papa et de Francesca, un monde à moi. Je savais me suffire. Et puis, au
bout de quelques années, Francesca a mis la maison haute en location.
Elle a été occupée un temps par une jeune artiste dont Francesca
n’aimait pas le travail, qu’elle jugeait trop peu dérangeant.

— Comme s’il n’y avait rien d’important qui mérite réflexion.
Quand elle est partie, des étudiants en agronomie ont pris sa suite,

pour un loyer symbolique en échange de la remise en état du jardin.

VI

Tout ça, c’était avant la naissance de Pauly, quand nous n’étions
que trois. Francesca n’était pas ma mère. Elle m’aimait, mais d’un
amour déstructuré. Je l’aimais, mais je doutais d’elle. Nous nous
touchions rarement. Papa nous aimait toutes les deux, mais à tour de
rôle –  d’abord l’une, puis l’autre. Il ne pouvait pas nous aimer en
même temps parce que nous attendions de lui des choses trop



différentes. À trois, nous n’étions pas malheureux, pas exactement,
mais nous n’étions pas heureux non plus –  et même si,
rétrospectivement, il me semble parfois que mon enfance a pris fin à
l’arrivée de Pauly, je ne peux pas dire que je le regrette. C’était trop
calme, avant lui, j’étais trop souvent seule. C’est dur d’être un enfant
isolé. La maturité des adultes déteint sur vous comme une tache.

VII

J’avais quatorze ans le jour où Francesca a ramené Pauly de la
maternité. Papa et moi avions passé la matinée à faire le ménage,
frottant, balayant, époussetant jusqu’à ce que toutes les pièces sentent
la cire et le vinaigre. Un bouquet de tournesols attendait sur le
guéridon de l’entrée, planté droit dans un pichet d’eau.

— Elle va dire qu’on n’aurait pas dû acheter des fleurs coupées.
Papa a répondu qu’exceptionnellement ça lui ferait tout de même

plaisir, ce qui m’a semblé peu probable, même si j’ai gardé ça pour
moi. Francesca était partie depuis une semaine. La naissance avait été
difficile, m’avait expliqué Papa quand il était rentré de l’hôpital au
milieu de la nuit prendre des affaires de rechange. Le bébé étant mal
positionné, ses épaules avaient mis longtemps à se dégager du bassin
de Francesca, et puis il avait le cordon ombilical autour du cou et la
boucle s’était resserrée et resserrée encore dans la bataille, si bien que,
lorsque enfin on avait pu le faire sortir en le tirant par le crâne avec
des forceps, il était inerte et bleu-gris  : les médecins l’avaient donc
aussitôt emmené dans un autre service de l’hôpital, avant même que
Francesca et Papa aient pu l’entendre crier, pour l’envelopper dans une
couverture de refroidissement, au cas où son cerveau aurait été
endommagé.

— C’est un garçon. On l’a appelé Paul.



Papa avait l’air épuisé. Je lui faisais du thé et des pâtes à la sauce
tomate chaque fois qu’il rentrait à la maison, et je répétais
qu’évidemment tout irait bien – mais en mon for intérieur, je n’en étais
pas si sûre. Je pensais aux bébés des unités néonatales, à ces photos
que j’avais vues aux informations ou sur les affiches de campagnes de
sensibilisation à Noël. Je pensais à leurs corps de vieillards minuscules
intubés de partout, à peine humains, à leur peau en papier de soie
tendue sur des os d’oiseaux. Je pensais au bébé, Paul, mon demi-frère,
emmailloté dans une couveuse, et j’essayais de me représenter
Francesca en train d’attendre, assise à côté de lui –  mais il m’était
impossible de me figurer Francesca dans un endroit pareil. Je ne
pouvais pas l’imaginer à la merci des médecins, tendant les bras vers
un bébé qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Je ne pouvais pas
l’imaginer en proie à la peur. Je ne pouvais que convoquer sa réponse,
le jour où j’avais voulu savoir pourquoi je n’avais pas le droit de boire
du jus de fruit en brique :

— On doit tous faire des sacrifices, Caroline. C’est comme ça.
Seule Francesca m’a jamais appelée Caroline.

VIII

Une fois le ménage terminé, Papa et moi avions déjeuné, puis lavé
la vaisselle, remis chaque chose à sa place et balayé les miettes. Récuré
nos moindres traces. Papa m’a alors demandé si je voulais aller avec
lui à la maternité, mais j’ai refusé, parce que j’avais peur, du bébé et
des ecchymoses laissées par la naissance, et aussi de Francesca, de ce
qu’elle avait vécu et des conséquences – peur qu’elle soit inchangée, ou
bien changée, au contraire, un nourrisson inconnu dans les bras. Papa
m’a embrassée, puis il a mis son manteau et il est sorti. Depuis le seuil,
je l’ai regardé monter en voiture et s’éloigner. Lorsqu’il a été



totalement hors de vue, j’ai fermé la porte derrière lui et l’attente a
commencé. Je suis d’abord allée au salon, où les coussins du canapé
étaient tous parfaitement rebondis et où chaque livre avait retrouvé sa
place exacte sur les étagères. Après quoi je suis passée à la cuisine, où
n’attendait aucun mug sale, puis dans la salle de bains, où une
serviette pendait, propre et bien pliée, et où le savon occupait
sagement le milieu du porte-savon. Dans la chambre que Francesca
partageait avec Papa, le lit était soigneusement bordé de draps
repassés et la panière à linge n’offrait pas l’enchevêtrement habituel de
pulls et de collants, tous démêlés, lavés et remisés. À côté, la chambre
du bébé, parfaite, attendait un bébé. Même ma propre chambre était
rangée, la moquette dénuée de livres et de vêtements, le lit fait,
l’ensemble dégagé, ordonné, si peu familier. Je me suis assise au bas de
l’escalier et là, les yeux sur la porte, j’ai attendu, au centre du vide
impeccable de la maison. À ce moment-là, j’aurais pu me sentir
indésirable. Comme si moi aussi on m’avait balayée, comme si Papa et
Francesca m’avaient évacuée pour recommencer à zéro –  mais en
vérité je me sentais simplement en équilibre, une danseuse sur ses
pointes. Quelque chose s’était terminé, sans qu’autre chose n’ait
encore commencé –  et voilà qu’enfin j’ai entendu la voiture, puis la
clef dans la serrure. Papa s’est effacé pour les laisser passer, Francesca
et le bébé qu’elle tenait dans ses bras, et on aurait dit qu’elle aussi, et
pas seulement mon frère, venait de naître, leur peau fragile à tous
deux rosie par la première exposition au soleil.

— Regarde, Caroline ! Je te présente Pauly.
J’ai tendu les mains, je lui ai pris le bébé des bras et le temps a

redémarré.

IX



Parfois, lorsque Francesca allait prendre une douche, elle me
donnait Pauly. Je l’observais, son petit corps tout en courbes lové au
creux de mon coude, ses bras et ses jambes remuant doucement
comme des rubans d’algues dans un courant sous-marin. Dans ces
moments-là, il semblait faire partie de moi, et quand il me regardait et
que je lui rendais ce regard, nos yeux assortis écarquillés, j’avais
l’impression que nous nous connaissions – du moins jusqu’à ce que sa
bouche se mette à chercher, qu’il tourne la tête d’un côté et de l’autre
et que ses gémissements hoqueteux se transforment en cris et ramènent
Francesca au pas de course.

X

Tous les matins, Papa prenait son poste au grille-pain.
— Ce sera quoi, aujourd’hui ?
— Deux toasts, s’il te plaît.
Je nous versais du café, une tasse chacun, et une autre pour

Francesca, qui descendait en robe de chambre, les yeux gonflés et le
visage froissé.

— Ne me demandez pas comment s’est passée la nuit. Je pourrais
manger toute la foutue miche.

Elle mettait le bébé dans son transat et, assise à côté de lui,
secouait le siège du pied de sorte que Pauly montait et descendait en
agitant les mains devant son visage. En fond sonore, la radio  : …
craintes pour la côte est des États-Unis tandis que des orages…

— Éteins-moi ça, veux-tu ? me disait Papa.
Francesca laissait faire, mais fronçait les sourcils :
—  Ce n’est pas d’éteindre la radio qui fera disparaître le

problème…



On versait du lait, on se passait la confiture. Papa sortait son
déjeuner du frigo pour le mettre dans sa sacoche, cherchait son
portefeuille et ses clefs, se préparait à aller enseigner à l’université.

—  Encore une journée d’étudiants. Quand est-ce que ça
s’arrêtera…

Je pelais une orange et la tendais à Francesca. Elle l’ouvrait en
quartiers qu’elle mangeait un par un tandis que, depuis son transat,
Pauly la regardait en émettant un genre de fredonnement.

— Merci, Caroline.
Nous avions été reconfigurés. Le poids du bébé avait corrigé la

balance de notre trio déséquilibré. Ça me faisait parfois l’effet d’un
tour de magie, impeccablement réalisé, rapide et fluide, et je craignais
que le truc ne cessât de fonctionner, si je découvrais comment
s’escamote le bonheur. Papa boutonnait son manteau :

— Tu as quoi, aujourd’hui ?
— Deux heures de maths. Et français. Je déteste le français.
Francesca prenait Pauly dans ses bras :
— Par ici, petit porcelet. On va te mettre des vêtements propres…
Et elle nous l’enlevait pour l’emmener à l’étage, dans la douceur

confinée du cocon qu’était devenue sa chambre.

XI

Quand je rentrais de l’école, ils étaient tous les deux dans le lit de
Papa et Francesca, Pauly en pleine sieste et Francesca en plein travail,
un livre dans une main, son cahier ouvert à côté d’elle. Le visage rose,
le souffle régulier, Pauly reposait sur les genoux de sa mère, et je
m’installais par terre au bout du lit pour faire mes devoirs jusqu’à ce
qu’il se réveille. Alors Francesca et moi jouions avec lui, empilant des
cubes en hautes tours qu’il faisait s’effondrer, lançant des petites



voitures qui roulaient sur le parquet dans un bruit de ferraille. Il
aimait qu’on le bascule la tête en bas  : il se mettait à couiner tandis
qu’à tour de rôle nous le renversions depuis nos genoux. Je lâchais une
balle en caoutchouc et il la regardait rebondir et s’immobiliser. Le
téléphone sonnait. Francesca allait répondre et, assise par terre devant
Pauly à qui j’essayais d’apprendre à applaudir, je l’entendais dire :

— Ils pensent que ce bébé est un aveu de défaite.
Et :
— Ils pensent que ça veut dire que ça ne compte plus pour moi. Ou

que je ne crois plus en ce que je raconte…
Mais pour moi qui la regardais, ça n’avait rien d’une défaite. Au

contraire, c’était une sorte de bravade furieuse qui l’avait poussée à
avoir un enfant, malgré tout ce qu’elle anticipait de l’avenir – un genre
de pacte avec le monde selon lequel, puisqu’elle avait augmenté sa
mise, elle s’efforcerait de protéger ce qu’elle avait trouvé à aimer.

J’ai beaucoup de mal, maintenant, à me rappeler ce que ça faisait
d’habiter cet espace entre deux futurs, nos vies entières coincées dans
l’interstice entre crainte et certitude –  je crois que ça ressemblait
surtout à ces rêves dont on essaie de se réveiller sans y parvenir, si bien
qu’on n’en finit pas de retomber sur le matelas, la couette en bataille,
les yeux fermés. Par un mécanisme de survie salutaire, profondément
ancré en nous, il nous est beaucoup plus facile de nous soucier de ce
qui est petit et proche. Comment vivre, sinon  ? À mesure que je
grandissais, la crise est progressivement passée de menace lointaine à
perspective imminente, et nous avons réglé ça comme on règle sa radio
pour supprimer les parasites  : nous nous sommes ajustés à chaque
nouvelle normalité et nous avons continué à faire ce que nous faisions
depuis toujours – transports quotidiens, vacances, pleins de courses du
vendredi, excursions champêtres à la journée, après-midi au parc. Ce
n’était ni par ignorance ni par négligence, mais tout bonnement parce



qu’il nous semblait qu’il n’y avait rien d’autre à faire – et aussi parce
que ces activités représentaient une sorte d’incantation subtile tissée de
chair et de temps. L’humble et morne familiarité de nos vies
quotidiennes nous protégerait, pensions-nous. Même Francesca, qui
n’était que trop lucide, même elle qui refusait de mordre à l’hameçon
de l’espoir ouvrait le frigo à dix-sept heures et jurait parce qu’il n’y
avait rien pour le dîner du petit. On finissait par lui donner des
bâtonnets de poisson pané sortis du congélateur. Papa rentrait. Paul
prenait son bain  : il battait l’eau de ses poings, suçait le gant et se
mettait à pleurer quand on le lui enlevait, le moment du savonnage
venu. Plus tard, consolé, on l’enveloppait dans une serviette et on le
séchait. J’embrassais le désordre de ses cheveux mouillés.

— Bonne nuit, Pauly.
Francesca l’emmenait au lit. Papa préparait le dîner et ouvrait du

vin pour qu’elle trouve son verre plein lorsqu’elle reparaîtrait, clignant
des yeux dans la lumière.

— Il dort enfin, Dieu merci…
Et tout ce temps, dehors, ce qu’elle seule parvenait à regarder en

face : les printemps précoces et les étés trop longs, les hivers soudains,
imprévisibles, qui venaient de nulle part avec leur lot d’inondations, de
glace ou de vent, ou qui ne venaient pas, laissant les jours succéder
aux jours dans une humidité poisseuse, les feuilles pourrir sur les
arbres et les oiseaux chanter en décembre et nicher plutôt que de
migrer, si bien que, lorsque enfin la neige tombait, ils gelaient sur les
branches et mouraient.

XII

Sur l’écran de mon ordinateur, Francesca faisait un discours. Pauly,
pas tout à fait six mois, dormait dans une écharpe de portage contre le



ventre de sa mère, la tête bien calée sous le menton de cette dernière,
les jambes pendant de part et d’autre de sa taille. Francesca disait  :
Nous devons admettre que nous avons reçu un ultime avertissement,
car si nous ne l’admettons pas, et si nous n’agissons pas, les
conséquences surpasseront tout ce à quoi nous avons pu assister
jusqu’ici, et nous n’aurons pas su saisir notre dernière chance…

Ils semblaient tellement inséparables, alors, tous les deux. À
mesure qu’il prenait forme, son identité propre se déployant comme
un bourgeon de feuilles tendres, Pauly poussait vers Francesca,
s’étirant pour s’agripper à elle et y grimper. C’était une joie, pour moi,
de les regarder. J’adorais le prendre dans mes bras quand elle quittait
la pièce –  qu’elle aille chercher quelque chose ou répondre au
téléphone  – et lui murmurer à l’oreille alors qu’il commençait à
s’agiter : Ne t’inquiète pas, Pauly, elle va revenir…

Ça faisait l’effet d’un miracle que cette presque-personne
minuscule, ce petit être animé de besoins on ne peut plus immédiats,
englouti par un abysse de manque à la moindre absence maternelle, se
rétablisse si facilement quand elle revenait le caler sur sa hanche. Il
cessait aussitôt de pleurer et dardait sur le monde un regard
accusateur en tortillant ses poings dans le chemisier de sa mère – mais
rien ne dure. La nuit, le monde est plein d’arêtes. L’éclat de la lune par
la fenêtre révèle les angles et les ruptures. Pauly et Sal pensent que
c’est la peur qui me réveille, me tire du lit et me pousse à sortir dans le
jardin, à marcher au bord du fleuve dans le noir, mais ce n’est pas ça,
pas seulement. Il serait si facile, dans cette oasis de verdure, de croire
que nous l’avons emporté – que nous devons à notre habileté ou notre
perspicacité de nous être retrouvés ici, nous plutôt que n’importe qui
d’autre. Rien à voir avec l’habileté. C’est Francesca qui nous a donné
cette chance, et nous avons choisi de la saisir et de la garder pour
nous. Dans la chambre de Pauly, avant de m’endormir, je fixe ses traits



de jeune homme et j’essaie de me souvenir de son visage d’enfant, mais
je l’ai oublié. Je remonte les couvertures et je cale ma respiration sur la
sienne jusqu’à ce qu’enfin je sombre.

XIII

Un après-midi, pendant que Pauly faisait la sieste, Papa, Francesca
et moi avons assisté, depuis le canapé du salon, à l’engloutissement
d’une île au milieu du Pacifique. Nous avons vu la tempête arriver
grâce aux caméras qui filmaient la pluie et les vents de plus en plus
violents. Nous avons vu des portes arrachées à leurs gonds, des
palmiers ployer et céder. Nous avons vu une place ordinaire d’une
lointaine ville de bord de mer se désagréger  : les panneaux de
signalisation se briser, les lampadaires se tordre, le café à l’angle se
fendre en deux comme une coquille d’œuf. Papa a dit :

— Au moins, ils savaient que ça allait leur tomber dessus.
Sur l’écran, une voiture entière est passée dans les airs.
— Je veux dire, tout le monde a pu partir à temps.
Le visage crispé de rage, Francesca a bondi jusqu’à un coin de la

pièce et plaqué ses mains contre les murs.
— C’est totalement hors sujet.
Elle nous tournait le dos.
— Et qui plus est…
Elle parlait avec une telle violence que je craignais presque que ses

mots ne percent les lattes et le plâtre et qu’elle ne sorte de la pièce, et
de nos vies.

— … il y a toujours des gens qui restent. Et pourquoi pas ? Où est-
ce qu’on veut qu’ils aillent, putain  ? Dans un camp de réfugiés  ?
Pendant que le reste du monde se dispute pour savoir qui doit



s’occuper d’eux ? Hier ils avaient une vie, aujourd’hui ils ne sont que
des visages dans une file d’attente. Merde.

— Je sais, a dit Papa. Je suis désolé.
— Ah oui, ça, tout le monde est désolé…
Le lendemain matin, après le passage de la tempête, nous avons

rallumé la télévision et vu des images satellite de l’emplacement de
l’île : il ne restait qu’un peu de terre nue et un coin d’océan à l’écume
chargée de débris. Les anciens habitants avaient été provisoirement
mis à l’abri, nous a-t-on dit, sur la masse continentale la plus proche, à
des milliers de kilomètres de là où, seulement une semaine plus tôt, ils
étaient chez eux. On ne savait pas au juste combien avaient décidé de
rester.

L’après-midi, Francesca a installé son ordinateur portable sur la
table de la cuisine pendant qu’elle préparait des biscuits à l’avoine. Les
pieds posés sur la chaise haute de Pauly, j’ai mangé les raisins secs
qu’elle avait laissé échapper en regardant les dernières images de
familles recroquevillées sous des bâches. Les gens avaient l’air résigné,
comme s’ils comprenaient déjà ce dont ils étaient devenus une
composante. J’ai tenté de ne pas pleurer car j’avais honte de mes
larmes, qui ne montaient ni par compassion ni par empathie ni par
gentillesse, mais parce que j’avais peur, très soudainement et
directement, pour moi-même.

XIV

C’était le soir, Francesca faisait ses bagages. Papa sur ses talons,
elle allait de pièce en pièce, ramassant des pulls, des chargeurs, une
brosse à dents.

— Et nous ? a-t-il dit. Et Pauly ?
— Paul s’en remettra.



Elle a glissé son passeport dans la poche supérieure de sa valise.
— Il a besoin de toi, a dit Papa.
— Tu seras là, a répondu Francesca.
Puis elle est passée dans son bureau en fermant la porte derrière

elle.
Plus tard, tandis qu’on attendait son taxi, elle s’est agenouillée

pour embrasser Pauly sur le front et elle a dit :
— Pardon.
On ne savait pas trop auquel de nous trois elle s’adressait.
— Si je peux aider, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, alors

je dois y aller.
— Oui, a répondu Papa, bien sûr.
— Je serai de retour d’ici quelques jours. Une semaine, maximum.

Je dois y aller. Je dois voir ça en personne. Il faut qu’il y ait des
témoins.

— Oui, a répété Papa.
— On ne peut pas faire comme si de rien n’était.
Ce soir-là, Pauly n’arrivait pas à dormir. Il s’est posté dans

l’embrasure de la porte de sa chambre, le visage ruisselant de larmes et
de sueur, et s’est mis à hurler comme s’il avait très mal quelque part.
J’ai essayé de le prendre dans mes bras, de le consoler, mais il s’est
contorsionné en me martelant les jambes de ses talons jusqu’à ce que
je le lâche. Alors je me suis assise à côté de lui, sur le tapis aux
couleurs vives, et j’ai murmuré, encore et encore :

— Tout va bien, Pauly, tout va bien. Ça va aller. Je t’aime. Tout va
bien…

Mais il était presque minuit lorsque enfin il s’est endormi, épuisé,
moitié dans sa chambre, moitié en dehors. J’ai attendu d’être certaine
qu’il ne se réveillerait pas pour le porter dans son lit. J’ai enfilé mon
pyjama, je me suis brossé les dents, je suis allée chercher un verre



d’eau et puis, question de réconfort – le sien ou le mien –, je me suis
glissée près de lui et, ses petits pieds contre mon ventre, je me suis
endormie aussi.

XV

Dans un journal, cet éditorial de Francesca :

Nous autres, scientifiques, nous avons l’habitude de rester là
où nous sommes. Nous nous racontons que notre travail ne
consiste qu’à exposer les preuves. Mais cette neutralité est à
présent illusoire. Elle appartient au passé…

Tous les jours, Papa allait à l’université, donnait des cours,
dirigeait des séminaires. Le soir, il rentrait à la maison et corrigeait des
copies, menant ses propres recherches dans les interstices –  il était
donc difficile de ne pas lire les mots de Francesca comme une adresse
personnelle, une facette de leur relation publiquement mise en scène.
J’étais déjà assez grande pour avoir mal pour lui, mais il fallait
s’occuper de Pauly – et puis, n’est-ce pas, elle avait peut-être écrit ça
moins pour l’attaquer que pour s’excuser, une façon d’expliquer
qu’elle ait choisi de placer les besoins hypothétiques et généraux d’une
population au-dessus de ceux, réels et spécifiques, de sa famille. Et
puis, n’est-ce pas, la suite a prouvé qu’elle avait raison.

Vers la fin, bien sûr, Papa l’accompagnait –  la dernière année de
leur vie, c’est ensemble qu’ils ont assisté à des conférences, des comités
d’urgence, des sommets. Je me demande aujourd’hui comment il a
vécu ces derniers mois, quelle culpabilité il a éprouvée d’avoir attendu
si tard pour tenter de changer l’issue, parce qu’il ne voulait pas que
Pauly et moi soyons malheureux. C’est la même culpabilité que



j’éprouve à présent, sachant que je n’ai rien fait, au final, sinon rester
à l’abri dans la maison haute et attendre que ça passe. Souvent, la
nuit, je me demande à quoi ont ressemblé leurs derniers instants, à
Francesca et Papa –  est-ce que c’est allé vite ou lentement  ? Sont-ils
tombés ? Sont-ils morts écrasés ou noyés ? Je me demande s’ils ont eu
peur. Un peu ? Beaucoup ? Et puis, parfois, je me dis qu’ils n’ont peut-
être pas disparu, qu’ils sont encore vivants, quelque part, et qu’ils
travaillent, en un lieu qu’ils estiment plus important qu’ici.

XVI

J’étais assise dans le jardin, Pauly à côté de moi, agrippé à mon
épaule pour tenir debout. Je ramassais des pâquerettes et les lui offrais
tout en les maintenant hors d’atteinte, les faisant danser d’avant en
arrière et dodeliner de la tête jusqu’à ce qu’il en couine de rire, quand
il s’est accroupi : il a déraciné une poignée d’herbe, puis me l’a tendue
à son tour, ses petits doigts potelés refermés en poing sale.

— Merci, Pauly.
J’ai pris la motte, je l’ai retournée dans ma main et la lui ai

proposée :
— Tu la veux ?
À cette époque, il adorait ce jeu et tous ses allers-retours mais,

cette fois-ci, alors qu’il tendait à nouveau la main, il s’est arrêté à mi-
chemin, son geste interrompu par quelque chose qu’il avait vu. Au lieu
de reprendre l’herbe il a levé le doigt vers un arbre et, de sa voix toute
neuve, il a dit :

— Oiseau.
J’ai appelé Francesca, rentrée la veille de Paris où elle s’était

adressée à une foule d’étudiants intégralement vêtus de noir : Si nous
sommes en deuil, c’est d’une époque où nous pouvions faire comme si



de rien n’était… Occupée à pétrir du pain, elle s’est précipitée par la
porte ouverte de la cuisine dès qu’elle m’a entendue, s’essuyant les
mains sur son jean, laissant deux traînées blanches derrière elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque
chose ?

— Il a dit « oiseau ».
J’ai désigné les branches de l’arbre :
—  Il est là, Pauly, il est encore là, regarde. Qu’est-ce que c’est  ?

Qu’est-ce que tu vois ?
Mais, de nouveau silencieux, Pauly s’est contenté de nous tendre

des poignées d’herbe en souriant.
— J’ai le déjeuner à préparer, a dit Francesca.
Puis elle s’est détournée et elle est repartie vers la maison.

XVII

En tailleur sur la moquette du salon, Pauly et moi empilions des
cubes en bois pour les renverser. La porte était entrouverte. De l’autre
côté, j’entendais Francesca remuer.

— Pauly, ai-je demandé, tu veux une histoire ?
Je lui ai donc fait la lecture. Installé sur mes genoux, il suivait le

récit page à page. Quand nous sommes arrivés au dessin du loup, il a
poussé un petit cri – je savais qu’il serait ravi – et, montrant du doigt
la longue gueule grimaçante de l’animal, il s’est exclamé :

— Les dents ! Les dents ! Le loup !
J’ai entendu l’inspiration crispée de Francesca. Puis je l’ai entendue

s’arrêter, se retourner, s’éloigner. Une décharge de culpabilité m’a
traversée. La présence de Pauly sur mes genoux était tellement chaude,
confortable, douce, et cela avait dû être tellement blessant pour
Francesca, seule dans la pièce à côté, de recevoir confirmation de cette



vérité : ce n’était pas que Pauly ne parlait pas, c’était seulement qu’il
ne lui parlait pas à elle.

XVIII

Nous étions assis côte à côte dans le cabinet du thérapeute,
Francesca, Papa et moi. Une grande fenêtre dans le mur nous montrait
Pauly en train de jouer sur un tapis en patchwork dans la pièce
voisine. L’orthophoniste était agenouillée par terre près de lui devant
le circuit de billes qu’ils avaient construit. J’ai trouvé qu’il avait l’air
calme. C’était un genre de jeu  : la dame tenait une bille en haut du
circuit en désignant Pauly du doigt, puis la laissait filer dans les virages
et fuser tout en bas, si bien qu’il devait courir la récupérer. J’avais
craint qu’il ne se sente jugé, qu’il n’ait l’impression d’être fautif, mais
tout ça n’était peut-être finalement guère plus qu’un genre de garderie
sophistiquée. Voilà un mois que Papa et Francesca venaient là avec lui
pour des séances de thérapie familiale. Souvent, Francesca rentrait
exprès : elle arrivait en train le matin et repartait juste après, de sorte
qu’étant en cours tout le temps de son passage je ne la voyais pas.
Comme c’étaient les vacances, cette fois-ci, ils m’avaient demandé de
les accompagner. Je pensais à mes camarades de classe, à ce qu’ils
étaient en train de faire et qui était forcément différent – mais ma vie,
où figurait Francesca, n’avait jamais été comme la leur, et encore
moins ces derniers temps. Qu’aurais-je fait de toute façon ? Joué dans
le jardin avec Pauly, peut-être. À moins qu’on ne soit allés au parc
nourrir les canards. Je n’aimais pas être séparée de lui, de peur qu’il
n’ait besoin de moi en mon absence.

— Parfois, a dit le thérapeute, rompant le long silence de la pièce,
les enfants agissent un peu comme une girouette. Ils sentent les
courants de la vie de famille… et les reproduisent.



— Les verbalisent, a dit Francesca en haussant les sourcils comme
pour m’expliquer tout ça, avant d’ajouter : ou pas.

Le thérapeute a souri, sans conviction, pâle dans son pull-over
pâle, ses lunettes carrées à monture noire perchées à mi-chemin de son
petit nez. Il m’a regardée.

— Diriez-vous que votre famille est angoissée ?
Ensuite, nous sommes allés déjeuner au restaurant. En attendant

nos plats, j’ai pris Pauly sur mes genoux et il a dessiné aux crayons de
couleur sur des feuilles que Francesca avait apportées de la maison.
J’ai retourné un des dessins. Analyse des évolutions récentes du climat
et de la probabilité accrue de catastrophes climatiques. Francesca a
froncé les sourcils.

— Ce qu’ils ne comprennent visiblement pas, c’est que l’angoisse
est une réaction parfaitement raisonnable à ce qui se passe.

Pauly dessinait des bonshommes bâtons avec des visages ronds et
des pieds immenses au bout de leurs jambes pendantes. Papa a dit :

— Mais Paul n’est qu’un enfant, et s’il ressent tes – nos peurs…
Il a fait une nouvelle tentative :
— Nous devons au moins essayer de croire qu’il pourra vivre une

vie normale.
À quoi Francesca a répondu :
— Absolument pas.
Et l’espace d’un instant, sa rage s’est interrompue. Elle n’avait plus

l’air farouche ni moralisatrice, juste triste – comme si, mesurant déjà
l’étendue de son échec, elle souhaitait seulement que la fin vienne et
nous libère tous.

XIX



Le matin, en allant à l’école, j’accompagnais Pauly à la crèche à
deux pas de chez nous, sa main dans la mienne. Une fois sur place, je
l’aidais à enlever son manteau et je le regardais l’accrocher tout seul à
la patère avant de lui tendre son sac. Je respirais l’odeur de la garderie,
un mélange de carottes bouillies, de désinfectant et de vêtements
mouillés. Le personnel était gentil avec moi, veillant à me traiter
comme les vrais parents – ça manquait de naturel, mais j’appréciais la
démarche. L’après-midi, c’est Papa qui le récupérait en sortant de
l’université, sauf quand il finissait tard, auquel cas je m’en chargeais.

— Où l’est, Papa ? demandait alors Pauly, le regard las, les épaules
vers l’avant.

—  Tout va bien, Pauly, il rentrera dans une heure ou deux. Il
travaille. Et si on allait au parc ?

Son angoisse s’évaporait sur les balançoires, où je le poussais
encore et encore, jusqu’à être certaine qu’on trouverait Papa à la
maison.

Le soir, une fois Pauly couché, Papa et moi regardions le journal
télévisé. Le Bangladesh attendait toujours la pluie, alors qu’il y avait
des inondations au Japon. Une délégation de l’île engloutie était
arrivée à l’ONU et demandait réparation. Des feux faisaient rage au
centre de l’Australie et, dans certaines régions de Chine, l’été avait
atteint un degré de chaleur et d’humidité incompatible avec la vie.
Parfois, au milieu de ces images de chaos, on voyait Francesca dans un
studio de télévision, un micro accroché au revers de sa veste.
L’enregistrement et la diffusion rendaient sa voix bizarre,
reconnaissable mais pas tout à fait juste, comme une imitation d’elle-
même.

— Je la croyais à Berlin, disais-je.
On éteignait la télévision, je terminais mes devoirs et on allait se

coucher. Et quand Pauly se réveillait –  ce qui arrivait souvent  – aux



petites heures du jour, je le laissais grimper dans mon lit.
— Je peux avoir ton bras ? demandait-il.
Je déployais un bras sur l’oreiller pour qu’il y pose sa tête.
— Il faut dormir, maintenant, Pauly.
Et il obéissait.

XX

À l’époque, Pauly avait besoin de moi, alors je m’occupais de lui.
Ça me semblait aussi simple qu’une question et sa réponse, et je ne
voyais pas comment sa petite personne pourrait devenir une réponse à
son tour. À présent la situation est inversée. Les mauvais jours, quand
je ne  tiens pas en place, quand j’ai mal à la tête, que je voudrais
dormir mais que le sommeil ne vient pas, quand Papa et Francesca me
manquent tellement que c’est à peine soutenable, alors je suis Pauly
partout. Comme une ombre. Je sais que c’est pénible pour lui. Que je
devrais me ressaisir.

—  Rends-toi utile, Caro, dit-il en me passant une pelle. L’effort
physique va te faire du bien.

Je me mets au travail. Parfois Pauly a raison et creuser m’aide –
 peut-être pas tout de suite, mais plus tard, quand je dors mieux cette
nuit-là. Parfois j’ai trop mal aux mains et Pauly reprend la pelle en
disant :

— Et si tu allais plutôt courir ?
Alors j’obéis. Je lace mes chaussures de sport, qu’on a réparées et

réparées encore parce qu’il n’y a plus de paires dans la grange, et je
cours. Je quitte la maison haute, je quitte le verger, je laisse derrière
moi le bassin de retenue et toutes les choses à faire, je laisse Pauly et sa
façon détournée de s’occuper de moi, je laisse Sally qui s’inquiète de ce
qu’on va manger et de la quantité de bois stockée pour l’hiver. Je cours



dans la campagne vide, calme, indifférente à ma présence. Ça me fait
du bien d’être seule quand je cours. Après, je me sens mieux pendant
un moment. Pauly m’attend à la maison et je le vois soulagé de me
voir soulagée. C’est moi qui ai besoin de lui, maintenant. J’ai besoin
de sa solidité, de sa certitude. De sa capacité à faire avec. Pourtant,
parfois, la nuit, couchée par terre dans sa chambre à me concentrer
sur ma respiration pour essayer de m’endormir, je sens qu’il me
regarde et je me dis que j’ai peut-être toujours eu besoin de lui, même
lorsqu’il était petit –  même lorsqu’on aurait cru le contraire. Parce
qu’il me donne forme et substance, et qu’être nécessaire à quelqu’un
vous ancre.

XXI

Les étudiants en agronomie avaient quitté la maison haute, qui
était libre. Francesca se mit à y passer ses week-ends –  parfois des
semaines entières  – et j’avais du mal à ne pas me dire qu’elle nous
évitait, Pauly et moi. Souvent, Papa l’accompagnait. Je ne posais pas
de questions. Leur absence me mettait en colère mais, d’une certaine
façon, c’était plus facile lorsqu’ils étaient partis et que nous restions
seuls. Je pouvais me détendre. Le monde dans lequel il n’y avait que
Pauly et moi était tout petit, certes, mais il était simple. Papa me
manquait, mais pas le fait de me forcer à paraître heureuse pour lui. Et
Francesca aussi me manquait, mais pas ce qu’elle générait en entrant
dans une pièce –  l’impression qu’aucun de nous n’était à la hauteur
d’attentes du reste impossibles à satisfaire –, ni la peur qui venait avec,
cette conscience permanente de conséquences qu’elle ne nous laissait
jamais oublier ou ignorer. Même Papa semblait désormais piaffer
lorsqu’il était à la maison. Il s’agitait comme s’il aurait préféré être



ailleurs, avec Francesca, plutôt que coincé avec nous, dans notre
morne quotidien.

Si tant est que j’y pensais à l’époque, je devais me dire qu’ils se
reposaient sans doute, à la maison haute. Je les imaginais en paix, rien
que tous les deux, tout comme Pauly et moi étions en paix sans eux.
Pauly avait alors presque quatre ans et s’il était encore réservé avec les
inconnus il avait, lorsque nous n’étions que tous les deux, la capacité
de s’abandonner tout entier à la joie. Le soir, après la garderie, tandis
que l’eau des pâtes bouillonnait sur le feu, nous nous tortillions
comme des poissons sur la moquette du salon, ou bien nous faisions le
lion à tour de rôle, rugissant entre les pieds de l’étendoir à linge. Il
aimait jouer avec les poupées du coffret que je lui avais offert pour
Noël, donnant à chacune une voix différente, les faisant bavarder, se
disputer, se brouiller, se réconcilier, se consoler. Le samedi matin, après
les courses, il aimait préparer des biscuits  ; il cassait les œufs, aux
deux tiers dans le saladier, le reste sur la table, et plongeait ses doigts
dans le pot de sucre quand il croyait que je regardais ailleurs…

— On arrête la pâtisserie si tu manges le sucre, Pauly.
Il aimait aussi jouer à cache-cache, mais n’a jamais pu intégrer

qu’il faille rester caché. Il surgissait dès que j’entrais dans la pièce :
— Je suis là, Caro ! Je suis là !
Tout était si simple quand j’étais avec lui que cela rendait les

incursions du monde extérieur incroyablement violentes. Parfois, en
allant acheter du pain ou du lait au coin de la rue, j’apercevais la une
d’un journal et je me laissais surprendre par des photos de gens
embourbés jusqu’aux genoux, d’enfants au regard démesuré couchés
en rangs sur des matelas. Soudain assaillie, frappée d’une terreur
nauséeuse, je fermais les yeux. C’était l’effet que me faisait
l’extérieur – qu’il y avait toujours quelque chose en embuscade, caché,
mais prêt à surgir pour m’épouvanter ou me faire des reproches. À



l’intérieur, avec Pauly, quand nous n’étions que tous les deux, j’étais en
sécurité – du moins je me sentais en sécurité. Disons que je pouvais me
détourner de ce qui m’effrayait. J’étais à six mois de mes dix-huit ans,
en dernière année de lycée. Autour de moi, il me semblait que le
monde sombrait, gelait ou brûlait. Je n’avais pas la moindre idée de ce
que je ferais ensuite et, quand j’y pensais – quand je pensais à autre
chose que Pauly et les menus détails de notre vie commune  –, je
n’éprouvais que terreur, une terreur qui virait à la rage sur les bords.

XXII

Si Francesca rentrait plusieurs jours d’affilée pour son travail à
l’université, sa présence rendait Pauly muet. Il l’observait. Elle
s’affairait encore plus qu’à l’ordinaire, casant dans ces quelques jours
ce qui aurait normalement pris des semaines –  cuisiner des plats
mijotés et de la sauce pour les pâtes qu’elle congelait afin que nous
mangions correctement en son absence, planter des haricots d’Espagne
dans le jardin, attacher les tiges des framboisiers par rangées,
repeindre sur la porte d’entrée les égratignures causées par le canard à
roulettes de Pauly. Je souhaitais qu’elle reparte. Je regrettais les jours
où nous dînions de tartines de miel plutôt que de légumes. Je regrettais
l’agitation saccadée du matin et la décélération du soir, Pauly dans son
bain disant Tu te baignes avec moi, Caro ? tandis que j’attendais avec
une serviette à côté de la baignoire – et puis les histoires, le bisou de
bonne nuit et le calme soudain une fois qu’il s’était endormi mais que
la maison restait si pleine de lui que je ne me sentais pas seule du tout.
Je regrettais les nuits où il venait se glisser dans mon lit et où je me
réveillais en sentant ses petits pieds contre le bas de mon dos. Je
regrettais les batailles pour qu’il s’habille, le matin, une pieuvre de



bras et de jambes s’agitant en tous sens. Quand Francesca était là, elle
disait :

— Paul, mets tout de suite ton pantalon, s’il te plaît.
Et il obéissait, un pied à la fois et jusqu’au bout. Elle l’emmenait à

la salle de bains, lui brossait les dents et attendait qu’il se lave les
mains.

— Je t’accompagne à la garderie aujourd’hui.
Paul hochait la tête. Je les suivais, à la traîne, vérifiant dans son sac

qu’il avait bien son livre, un slip de rechange et son goûter. Francesca
s’agenouillait pour lui mettre ses bottes en caoutchouc, dos à moi.

—  Il aime qu’on rentre son pantalon dans ses chaussettes, sinon
elles tombent.

Je voyais les épaules de Francesca se figer, sa nuque se raidir.
J’avais tant de plaisir à la blesser.

XXIII

La honte sort de nulle part. C’est comme une plaque de glace
imprévue sur laquelle mes pensées s’engagent et dérapent, et me voici
à terre, en train de patiner –  mais il me semblait à l’époque que
Francesca avait décidé que son amour pour Pauly se mesurerait à sa
capacité à le réparer. Lorsqu’il s’était avéré qu’on ne pouvait pas le
réparer parce qu’il n’était pas vraiment cassé –  seulement effrayé
comme peut l’être un petit garçon, parfois, parce que nous l’étions
tous –, elle l’avait mis de côté, et moi avec. Je lui en voulais de ne pas
vouloir de nous. Je lui en voulais de refuser de nous protéger,
d’apporter avec elle à chacun de ses passages tout ce à quoi je voulais
éviter de penser et puis de repartir dans une éternelle valse de taxis
entre la maison et la gare.



Tout le temps qu’elle passait à la maison haute, avec Papa, je
croyais que c’était parce qu’ils étaient plus heureux sans nous. Je ne
savais pas qu’ils avaient tant à faire là-bas  : nettoyer le bassin de
retenue, réparer la vanne, installer le générateur. Je ne savais pas qu’ils
remplissaient la grange de provisions. Je savais seulement que,
lorsqu’ils revenaient, ils apportaient la peur avec eux, comme une
traînée de boue sur la moquette.

XXIV

J’ai définitivement quitté le lycée le jour de mes dix-huit ans, à la
pause déjeuner. Je suis rentrée à pied. Il n’y avait personne à la
maison. Je n’avais pas de projet, ni pour l’après-midi, ni pour la suite
– ma vie, cette longue perspective vide. Ou absence de perspective. Il
devenait évident pour tout le monde que la situation se détériorait.
L’hiver précédent, la moitié du Gloucestershire avait été inondée et, les
eaux ne s’étant pas retirées, de nouveaux marais recouvraient les
maisons, les champs, les routes et les écoles, dont émergeait le haut des
collines comme autant de petites îles. À York, la rivière était sortie de
son lit, emportant le centre-ville : des murs restés debout pendant près
de deux millénaires avaient été balayés presque jusqu’à Hull. On ne
disait pas que ces endroits avaient disparu. On ne disait pas que des
familles vivaient dans des caravanes, alignées sur le parking de
stations-service tout le long de l’autoroute M5, avec des postes de
secours tenus par des bénévoles devant les garages. On disait :

—  Ces gens savaient forcément qu’ils habitaient une zone
vulnérable…

On était protégés par nos maisons, nos diplômes, nos galeries
marchandes. La chance et le pouvoir étaient pour nous une habitude,
il nous était impossible de comprendre que ce n’était pas un dû. On



savait que la situation était critique, ailleurs, mais une solution finirait
bien par se présenter, parce que n’était-ce pas toujours le cas, pour
nous  ? On était paralysés, incapables de préparer l’avenir, qu’il soit
radieux ou pas.

—  Je n’y retournerai pas, ai-je dit à Papa quand il est rentré du
travail parce que le lycée avait signalé mon absence.

— Et tu feras quoi ?
J’ai haussé une épaule et détourné les yeux. Les jonquilles du parc

avaient fleuri à Noël. Le chemin côtier avait changé de tracé à six
endroits différents ces trois dernières années.

— Il faut que j’aille chercher Pauly à la garderie, ai-je dit. Sauf si tu
veux le faire.

Et j’ai descendu la rue jusqu’à l’endroit où Pauly attendait, en
manteau, bonnet et moufles.

— Tu as mis tes chaussures aux mauvais pieds.
— Non, c’est pas vrai.
— Très bien, si tu le dis. Tu as mangé quoi à midi ?
— Je me rappelle pas. Du gâteau aux fraises pour le dessert.
— Chouette. Je t’aime, Pauly.
— Moi aussi je t’aime. Est-ce que je peux regarder un film quand

on rentre ?
— Non. Pâtes au pesto pour le dîner.
Il m’a pris la main et l’angoisse s’est évaporée comme la brume.

XXV

Francesca est rentrée ce soir-là. Je ne sais pas d’où elle arrivait. Elle
sentait le moisi et l’eau sale. Elle était épuisée. Amaigrie. Une fois
Pauly couché, je suis restée avec Papa et elle à la table de la cuisine.



—  Qu’est-ce que tu vas faire  ? m’a demandé une nouvelle fois
Papa.

— C’est une question idiote, a dit Francesca, vu les circonstances.
Papa a laissé filtrer entre ses dents un soupir crispé.
— On ne peut pas renoncer à tout.
— Bien sûr que non, a dit Francesca.
Après quoi elle s’est tournée vers moi :
— Et puis bon, on a besoin que tu t’occupes de Paul.
Alors j’ai su qu’elle avait totalement renoncé.

XXVI

Plus tard, incapable de m’endormir, je suis descendue chercher un
livre et, debout dans le couloir, je les ai entendus parler, Papa et
Francesca. La porte était entrebâillée, j’ai regardé par la fente. Ils
étaient encore à la table de la cuisine, comme je les avais laissés, côte à
côte, face à ma chaise vide. Papa a demandé :

— Tu es sûre ?
—  Certaine. Enfin, je crois. On a toujours su qu’il y aurait un

point de non-retour. La surprise, c’est plutôt qu’il ait tant tardé.
—  Tu pourrais arrêter, a dit Papa. Si ça ne sert plus à rien. On

pourrait rester ensemble, pour un temps au moins. Caro est
malheureuse. Paul aussi, sans doute, même si je reconnais que c’est
plus difficile à dire.

Ils se sont tus un long moment et je me suis tenue parfaitement
immobile dans le couloir, à penser à Pauly, aux petits mouvements
nerveux qui agitaient son sommeil, à son air tendu en présence de
Francesca, à la facilité avec laquelle je savais s’il était heureux ou pas.
Francesca a fini par dire :

— Je me trompe peut-être.



Encore un silence. J’ai attendu. Papa a répondu :
— On pourrait être une famille…
Quand Francesca a repris la parole, sa voix était précise et acérée

comme un poinçon.
— Au moins, comme ça, ils seront tous les deux à l’abri.
Le lendemain matin, quand je suis descendue, Papa buvait son café

à la cuisine. Francesca était partie.
— Elle avait un avion très tôt. Elle m’a chargé de dire au revoir.
— Me dire au revoir à moi ou dire au revoir à Pauly ?
— À tous les deux. Bien sûr, à tous les deux…
Pauly a descendu l’escalier d’un pas sautillant et s’est précipité vers

moi en criant :
— Caro ! Caro ! J’ai rêvé que j’étais un robot !
Et la journée a commencé.

XXVII

Pauly n’allait plus à la garderie que le matin, désormais, puisque
j’étais là pour m’occuper de lui. J’allais le chercher juste avant le
déjeuner et je le ramenais à la maison. On faisait le bref trajet main
dans la main, nous arrêtant pour regarder ce qui retenait son
attention  : feuilles, scarabées, plaques d’immatriculation, paquets de
chips abandonnés.

— Oh, Pauly. Ne touche pas ça. C’est dégoûtant.
— Mais Caro, c’est vert…
On déjeunait d’un sandwich, on débarrassait, on allait au parc.

Balançoires, retour à la maison. Là, c’était dîner, jeux, bain, histoires,
lit, et une fois Pauly endormi, lessive, repassage, aspirateur. Les jours
se succédaient, identiques. Quelque part dans cette routine, je me suis
aperçue que j’avais égaré ma peur. Le futur se limitait aux semaines



qui nous séparaient des vacances, puis aux visites aux musées, aux
fermes urbaines, au cinéma, jusqu’au retour à la garderie. Les choses
avaient une forme et, pris dans leur mouvement, l’avenir perdait son
importance, même si je savais qu’il nous arriverait quand même, qu’il
était en train d’arriver pendant que je découpais des bâtonnets de
carotte pour le goûter, pendant qu’on donnait de l’avoine aux canards,
qu’on jouait au loup et qu’on collait des pansements sur des genoux
écorchés. J’ajustais ma vie à celle de Pauly, parce qu’il avait besoin de
moi – ou que j’avais besoin de lui, de sa façon de me regarder bien en
face et de sourire, de l’excuse qu’il me donnait de n’être pas ailleurs,
puisque j’étais avec lui. Et c’est bien là toute l’absurdité –  je ne
pardonnais pas à Francesca de préférer le monde à Pauly, et voici que
je ne me pardonne pas d’avoir fait le choix contraire. Je n’en veux plus
à Francesca. Quelque part dans tous les kilomètres que j’ai courus
entre la maison haute et le fleuve, entre le fleuve et la mer, j’ai fini par
comprendre ce qu’elle a essayé de faire. Mais qui reste-t-il pour me
comprendre, moi  ? Au final, nous, les rares à avoir survécu, avons-
nous d’autre choix que d’être impardonnables –  et impardonnés  ?
Ceux qui auraient pu vivre plutôt que nous ont disparu, ou meurent
de faim, tandis qu’ici, à la maison haute, nous arrachons au sol tendre
des pommes de terre.

XXVIII

Le dernier printemps avant que Pauly et moi n’arrivions à la
maison haute, Francesca et Papa n’ont presque pas été là. Il a fait
chaud dès la dernière semaine de février, tout mars et tout avril, et
jusqu’en mai, chaque journée claire, lumineuse et chargée comme un
souvenir d’été, sauf que ce n’était pas l’été. L’après-midi, Pauly jouait
nu dans le jardin, farfouillant les buissons en quête d’insectes ou me



versant de l’eau sur les pieds avec l’arrosoir. Le froid me faisait rire et
pousser de petits cris. Je portais le grand chapeau de soleil de
Francesca et, quand on sortait, tous deux en short et sandales, on
suivait en courant le ruban d’ombre projeté par les maisons sur le
trottoir et on sentait la chaleur s’élever du sol jusqu’à nous. On savait
que cette chaleur était une fièvre, un symptôme, que l’air trop mince et
le ciment trop épais faisaient de la ville entière un accumulateur de
chaleur, mais on ne pouvait s’empêcher de tendre vers lui, ce soleil qui
plongeait dans nos corps et nous mollifiait comme de la cire. Les gens
cessaient de travailler plus tôt pour aller s’allonger dans les parcs. Les
enfants suçaient des glaces à l’eau assis sur les marches des maisons.
Les passagers des bus se souriaient. Il y avait tant de joie là-dedans,
dans cette lumière et cette chaleur, comme si on avait échappé à
l’hiver. Pauly et moi faisions des excursions à la journée, dans la forêt
à l’est de la ville pour sentir la fraîcheur singulière des arbres, ou à
l’ouest, pour nager dans la rivière. Loin des trottoirs, des hectares de
trottoirs, la canicule était moins prononcée. Loin des gens, il était plus
facile d’entretenir une fiction de normalité – mais quand on cherchait
des sauterelles dans les longues herbes d’un parc animalier, il n’y en
avait pas. Le bourdonnement des abeilles manquait aussi. Et le chant
des oiseaux. J’ai emmené Pauly dans un endroit où, enfant, j’avais vu
un prunier d’Italie. Je me souvenais de Papa me soulevant au-dessus de
sa tête pour que je cueille les fruits tendres à même les branches, de
leur goût merveilleusement sucré et du jus qui me coulait sur les
poignets –  mais l’arbre était nu désormais. Sous ses branches
cassantes, un tapis de feuilles brunes jonchait le sol sec.

XXIX



J’étais allongée dans le grand lit avec Pauly qui dormait, blotti à
côté de moi. La fenêtre ouverte laissait entrer le peu de brise qui
soufflait. J’écoutais les sons urbains qu’elle charriait  : les klaxons, le
rugissement de la circulation, la plainte des sirènes, le bruit de ferraille
des trains. Il y avait une fête quelque part. J’entendais les coups sourds
et réguliers de la basse, un éclat de rire occasionnel. Quelqu’un a crié
des mots indistincts. Posé près de moi, mon téléphone a sonné. Un
numéro étranger. Je suis vite sortie du lit et de la chambre pour ne pas
réveiller Pauly…

— Allô ? Qui est à l’appareil ?
— Caro ? C’est moi. C’est Papa.
Il avait l’air fatigué. Il était cinq heures de plus, là où ils étaient,

Francesca et lui, sur la côte est des États-Unis, alors ça devait être les
petites heures du jour pour lui, et peut-être qu’ils avaient veillé toute la
nuit, assis autour d’une table du centre de conférences à tenter encore
une fois d’imposer de la lucidité là où elle n’était pas bienvenue.

— Papa !
Il a soupiré.
— Je suis navré mais on va devoir rester plus longtemps que prévu.

Je…
Je me suis assise en haut de l’escalier et j’ai posé ma tête contre le

mur.
— Je suis désolé.
Il avait l’air sincère.
— Qu’est-ce qui se passe, Papa ?
Au lieu de me répondre, il a dit :
—  Je veux que tu emmènes Pauly à la maison haute. Fais les

bagages maintenant. Pars demain matin. D’accord ? Dès que possible.
Prends le premier train…



Quelque part derrière lui, j’ai entendu un déclic, le bruit d’une
porte qui s’ouvre, et une voix qui l’appelait.

— J’arrive, a-t-il dit à quelqu’un d’autre.
Et puis à moi :
— Je dois y aller. Je t’aime, Caroline. Et j’aime Pauly. Dis-lui…
C’est alors que, très distinctement, dans l’espace qui nous séparait,

avant que la ligne soit coupée, j’ai entendu Francesca dire On n’a pas
le temps.

Je suis restée sur place, assise sur une marche dans le noir, jusqu’à
être certaine qu’il ne rappellerait pas, et puis je suis retournée dans la
chambre où Pauly, qui s’était tourné dans son sommeil, s’étalait en
étoile de mer sur toute la largeur du lit.

XXX

Pendant qu’il dormait, j’ai fourré dans un sac à dos une poignée de
sous-vêtements, des tee-shirts, des chaussettes, du dentifrice, des
brosses à dents et du savon. Pauly avait sa propre valise, une
coccinelle à roulettes qui pouvait aussi servir de siège, dans laquelle
j’ai mis ses bottes en caoutchouc, son manteau de pluie et des jouets.
Je nous ai préparé des sandwichs pour le voyage et je les ai glissés dans
un sac à bandoulière. Je n’ai pas emporté de photo de Papa. Je n’ai pas
emporté non plus le collier que je tenais de ma grand-mère, ni la carte
que Pauly avait dessinée l’année précédente pour mon anniversaire –
  mais bon, à quoi ces choses auraient-elles servi, même si j’y avais
pensé ? Je regrette de n’avoir pas pris l’anthologie de poésie anglaise.
Et un presse-ail. Je regrette aussi les ciseaux avec lesquels Francesca
coupait les cheveux de Pauly.

XXXI



Avant de retourner me coucher, de me glisser silencieusement près
de Pauly puis repousser doucement ses pieds chauds de mes côtes, je
suis descendue et j’ai allumé la télévision. Un ouragan formé dans les
Caraïbes avait piqué vers l’ouest, soudainement, et devait s’abattre sur
la Floride tôt le lendemain matin avec une force telle qu’elle échappait
à la terminologie consacrée. La région connaissait déjà des conditions
climatiques difficiles, pour ne pas dire extrêmes. On conseillait
d’évacuer, mais ce ne serait peut-être pas possible.

— Comment se fait-il, demandait un homme en costume depuis un
studio de télévision, que l’alerte ait été donnée si tard ?

Face à lui, une femme à la coiffure moins impeccable et au
chemisier froissé, comme si elle s’était habillée à toute vitesse, a
répondu :

—  Ces circonstances sont inédites. Nous n’avons aucun modèle
pertinent pour cette situation.

—  Êtes-vous en train de dire, a insisté l’homme, qu’il sera
impossible, à l’avenir, d’anticiper un minimum les phénomènes
extrêmes ?

— C’est exactement ça.

XXXII

Il ne m’a pas traversé l’esprit que Francesca pourrait ne pas être en
sécurité. Et il me semblait évident qu’il en allait de même pour Papa,
puisqu’ils étaient ensemble. Francesca était quelqu’un d’important. On
veillerait sur elle. Quelque chose aurait été prévu, il y aurait bien un
refuge, un bunker –  ce n’est que plus tard que je me suis dit que ça
faisait peut-être précisément partie du plan de Francesca, en l’absence
de tout autre espoir  : montrer que ces exceptions, qui allaient de soi
depuis si longtemps, étaient désormais caduques. Plus aucun d’entre



nous ne passerait à travers les mailles du filet, pas même elle – ni le
pouvoir ni l’argent ni la célébrité ni l’habitude du confort ne nous
sauveraient, au final. Sauf que, tout ce temps, tout au long de ces
derniers mois, de ces dernières semaines, elle avait construit une
exception pour Pauly – pour que lui, contrairement à tous les autres,
soit à l’abri. On subit tous la météo, mais pas tous dans les mêmes
proportions.

XXXIII

Le matin suivant, j’ai habillé Pauly et on a pris notre petit déjeuner.
Pendant qu’il se lavait les mains, j’ai écouté les nouvelles, mais tout ce
que j’ai appris c’est que le cyclone s’était abattu avec une violence
apparemment extraordinaire et que son épicentre avait frappé le
quartier où logeaient Francesca et Papa. Je n’avais aucun message
d’eux. Pauly était de mauvaise humeur – récalcitrant, revêche –, il m’a
donc été facile, toute à la bataille de lui faire manger son toast, enfiler
ses vêtements et mettre ses chaussures, d’ignorer l’inquiétude et de ne
penser qu’à nous.

— Mais j’ai pas envie de partir.
Sa voix était geignarde.
— On est obligés, Pauly.
— Pourquoi ? Hein, pourquoi ?
— Parce que c’est Papa qui l’a dit. Ce sera une aventure.
— Non.
—  D’accord, ce ne sera pas une aventure, mais on doit quand

même y aller, alors mets tes chaussures.
À l’arrêt de bus, assis sur sa valise à roulettes, il tournait en rond

en poussant sur ses pieds. On est montés dans le bus, on en est
descendus. Dans la gare, le hall était plein de monde. J’ai laissé Pauly



avec nos affaires devant un poteau, près d’une sandwicherie, et je suis
allée prendre nos billets. J’ai dû faire de gros efforts pour ne pas
regarder l’écran géant, au-dessus du panneau des départs, où les
informations en continu montraient des arbres qui ployaient dans le
vent et une esplanade noyée sous les vagues. Il restait trois quarts
d’heure avant le départ du train. J’ai emmené Pauly dans un café. On
a bu des smoothies dans des bouteilles en plastique et mangé des pains
au chocolat servis dans des sachets. J’en ai encore la sensation en
bouche, oui, aujourd’hui encore –  le chocolat huileux et bon marché
dans son enrobage de pâte molle, un peu rance à cause de l’emballage,
familier. Pauly n’a pas voulu finir le sien, alors on l’a laissé sur la table
quand notre quai a été annoncé. C’est fou de penser qu’on ait pu être
si prodigues. Si négligents. On avait si peu conscience de tout ce qu’on
avait à perdre. Depuis combien de temps n’a-t-on pas mangé de pain ?
Les galettes denses et plates que Paul prépare parfois à partir du blé
qu’on fait pousser et qu’on moud nous-mêmes  ne comptent pas.
Depuis combien de temps ne peut-on plus se permettre d’abandonner
la moindre nourriture, de ne pas la consommer ?

— Allez, Pauly, dépêche-toi. Il ne faut pas qu’on le rate.
On a traversé le hall, trouvé le quai, trouvé le train. Trouvé des

places. On s’est assis.

XXXIV

Gare après gare, le train se vidait. On filait vers l’est dans le matin
finissant, traversant bruyamment la périphérie de la ville et son
arrière-pays, puis une succession de bourgades aux rues tendues de
guirlandes donnant sur des champs, des bois, un bras de rivière avec
des enfants sur un pont blanc, un village et sa kermesse, une ferme et
ses chevaux. Des maisons roses attendaient, seules, entre des haies.



Des gares inconnues restaient imperturbables. Vers la fin du voyage, à
part nous, il ne restait plus qu’une femme, deux sièges plus loin, qui
s’est retournée pour me fixer. Pauly a fait un nuage de buée sur la
fenêtre et s’est mis à y dessiner des visages de l’index.

— Arrête, Pauly.
C’est sorti plus sèchement que je ne le souhaitais, parce que je

sentais le jugement de cette femme. Mais ce n’était pas de la faute de
Pauly s’il s’ennuyait, alors aussitôt j’ai eu honte.

— Pardon, Pauly. Je ne voulais pas t’aboyer dessus.
Il s’est mis debout sur son siège.
— Assieds-toi.
Il s’est laissé retomber, les bras croisés, et il a boudé jusqu’à ce qu’il

aperçoive un oiseau blanc par la fenêtre.
— Regarde, Caro ! Une aigrette !
— C’est un spécimen intéressant ?
Il a hoché la tête.
L’hiver précédent, il avait trouvé sur les étagères de la maison un

guide ornithologique à l’observation duquel il avait ensuite consacré
des heures et des heures, me demandant de lui lire le nom de chaque
espèce, ses traits distinctifs, la description de ses œufs – mais là où ces
informations avaient fuité de mon cerveau comme de l’eau, Pauly les
avait enregistrées et pouvait mobiliser chaque détail à volonté.

—  C’est un genre de héron, m’a-t-il expliqué. Oh, elle est belle,
hein ?

Elle l’était, en effet, pâle comme un fantôme, longue et immobile
au bord d’un lac. Nous l’avons regardée jusqu’à ce qu’elle disparaisse
hors de notre vue.

À l’avant-dernier arrêt, l’autre passagère est descendue et nous
sommes restés seuls.

— C’est le prochain, Pauly. On y est presque.



On s’est levés et j’ai tiré nos affaires du porte-bagages. Le train a
ralenti, puis s’est arrêté, bien calé contre les butoirs. Une fois sur le
quai désert, on s’est dégourdi les jambes dans l’immobilité parfaite qui
régnait sous le soleil brûlant.
 

XXXV

La ville, à l’intérieur des terres, était à plus de douze kilomètres de
la maison haute, elle-même à presque un kilomètre du village où
passait la route. J’avais pensé prendre un taxi, mais on était en
semaine, tôt dans l’après-midi, et la gare était vide, tout comme la rue
dehors. Ni piétons, ni voitures. J’ai vérifié mon téléphone  : pas
d’internet. Dans la gare, pas de bureau de vente, rien qu’une machine
où glisser sa carte et un guichet au volet baissé. Un prospectus punaisé
à un tableau d’affichage donnait le numéro d’une compagnie de taxis,
mais quand j’ai appelé, je suis tombée sur la tonalité monocorde d’une
ligne coupée. L’air tremblait de chaleur. Ça sentait la poussière et la
lavande. D’une voix poussée dans les aigus par l’effort de paraître
sereine, j’ai dit à Pauly :

— On peut prendre le bus.
Mais devant les horaires, je me suis aperçue que le suivant ne

passerait que le lendemain. J’ai empilé nos affaires à l’ombre de
l’auvent qui protégeait l’entrée de la gare et j’ai assis Pauly au sommet.

— Ne bouge pas. Je vais essayer de trouver une station de taxis. Je
reviens tout de suite.

J’ai parcouru aussi vite que possible les rues alentour, sans rien
trouver. Je craignais de laisser Pauly trop longtemps, qu’il ne s’éloigne
ou que quelqu’un ne passe par là. Je suis entrée dans le bureau de
poste. Derrière le comptoir, une femme était penchée sur son portable.



— Excusez-moi, est-ce que vous auriez le numéro d’un taxi ?
Elle a haussé les épaules et, levant à peine les yeux, m’a donné un

numéro, différent de celui de la gare. Mais quand j’ai appelé, ça a eu
beau sonner encore et encore, personne n’a décroché.

— Ça ne répond pas. Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai un enfant
avec moi.

Nouveau haussement d’épaules.
—  J’essaierais le pub si j’étais vous. Le fils du propriétaire fait

parfois taxi.
J’étais au bord des larmes. Il a fallu que je m’accroche à la pensée

de Pauly en train d’attendre pour ravaler mon humiliation et pousser
la porte du pub voisin. Dedans, il faisait frais et sombre. Quelques
hommes attablés devant un verre fixaient un écran de télévision : une
photo de Francesca s’y superposait aux images d’un hôtel à la façade
éventrée. La béance laissait voir des lits, des armoires, des canapés.
Puis un plan panoramique a montré des blocs de béton défoncés,
hérissés de tiges de métal tordues. Des  tourbillons d’eau marron
encombrée de débris entraient et sortaient par les fenêtres d’un
restaurant. Décès présumé de l’universitaire et activiste écologiste, ai-
je lu sur le bandeau au bas de l’écran, dans une tempête sans
précédent…

—  Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon cœur  ? a demandé
quelqu’un.

Mais la voix me semblait venir de très loin et je n’avais pas de
réponse. J’ai fait demi-tour et regagné la rue, le soleil, la gare où Pauly
était assis sur sa valise, à cogner le trottoir de ses talons.

— Je ne trouve pas de taxi. On va devoir marcher…
Confiant, sans la moindre objection, il s’est levé et m’a souri.
— C’est loin, Caro ?
— Pas trop.



On s’est mis en route.

XXXVI

Parfois, quand je suis à la lisière du sommeil, je les entends encore,
Papa et Francesca. Lui qui dit : Je t’aime, Caro. Elle qui l’interrompt :
On n’a pas le temps.

C’est fou la vitesse à laquelle tout s’est effondré, à la fin. Cette ville
qui, la veille encore, imprenable, scintillait de verre et de pouvoir,
avalée par la mer. Et la terre qui la soutenait, à jamais perdue. Papa et
Francesca, à jamais perdus eux aussi. Confisqués. Et avec eux et le
reste, cette croyance bien ancrée que, quoi qu’il arrive, on s’en
sortirait.

XXXVII

On a suivi le fleuve en direction de la mer, d’abord à travers les
faubourgs de la ville, longeant des logements sociaux récents et leurs
aires de jeux, l’école élémentaire, le supermarché et son parking, puis
le drive-in du fast-food et la station-service. Pauly me tenait la main.

— J’ai soif.
Je lui ai donné un peu du fond d’eau de la bouteille, tiède d’être

restée dans mon sac au soleil. Au début, la route était goudronnée et le
fleuve coulait, lent et marron, dans son lit bien dessiné. Mais nous
nous sommes vite retrouvés dans les champs, au milieu des feuilles de
betterave et des épis de maïs et de blé. Le fleuve s’est élargi. Nous
marchions sur le talus de la berge où le sentier allait rétrécissant et se
hachait de rigoles. Mon sac à dos me pesait. Devant moi, Pauly
traînait de plus en plus les pieds. Sa valise à roulettes rebondissait



derrière lui, s’accrochant dans les touffes d’herbe. Il a trébuché, une
fois, puis deux.

— Tu t’en sors comme un chef. Ce n’est plus très loin.
Sauf que je n’en savais strictement rien. Le soleil était chaud. J’ai

eu l’impression de respirer la mer, mais les champs ont laissé place à
une colline et à des bois. Pauly s’est mis à pleurer.

— Je suis trop fatigué, Caro. J’ai mal aux pieds.
—  Assieds-toi un peu, alors. Repose-toi. Je n’en ai pas pour

longtemps.
Je l’ai laissé assis en tailleur sur le chemin et je me suis éloignée du

fleuve avec les bagages, descendant tant bien que mal le talus en
direction des bois pour m’enfoncer dans l’enchevêtrement de jeunes
pousses en bordure de forêt, des petits sapins souples qui sortaient des
ronces, jusqu’à ce que je trouve les vieux chênes et leurs troncs à
fourches basses, leurs branches couvertes de lichen, longues et mêlées
à celles de leurs voisins. C’est dans une de ces fourches que j’ai fourré
mon sac, histoire de ne pas le laisser par terre et d’espérer le retrouver
sec, puis j’ai posé la valise de Pauly en équilibre par-dessus. Cela fait,
je suis demeurée un moment à écouter les sons de la forêt, les
froufroutements, les petits pas, les chants des oiseaux innombrables, et
je me suis demandé comment j’allais pouvoir continuer –  mais que
pouvais-je faire d’autre  ? Je suis revenue sur mes pas, regagnant le
sentier où Pauly m’attendait, le visage tout hachuré de larmes. Je l’ai
pris sur mon dos, ses mains autour de mon cou, les miennes sous ses
jambes. Je me suis remise en marche, un pied devant l’autre, sans plus
penser à Papa ni à Francesca. Je ne pensais qu’à mes jambes et ma
colonne qui me brûlaient, à la torture de mes bras, à l’âpreté du sol
sous mes pas. Et le temps a disparu. Le monde a disparu. Il ne restait
plus que Pauly et moi et le chemin. Je ne suis jamais retournée
chercher nos bagages.



XXXVIII

L’obscurité tombait lorsque j’ai vu la mer, une fine ligne grise à
l’horizon. Pauly s’était endormi, la tête abandonnée sur mon épaule.
Le cours du fleuve était très lent à présent. De chaque côté, des prés,
verts et vides. Et au-dessus, le vaste ciel. Et puis, enfin, j’ai reconnu le
sentier familier qui s’éloignait du fleuve et traversait les roseaux. Des
planches de bois y enjambaient l’eau noire, profonde et immobile des
nombreux petits canaux qui se succédaient, partant de-ci de-là. Les
premières étoiles étaient apparues. Même si chaque pas m’arrachait
une grimace, on a fini par arriver au bassin de retenue, et c’est là que
je me suis aperçue qu’il avait été nettoyé, que le fouillis de broussailles
de mes souvenirs avait disparu. Plus loin, la haie d’ifs qui délimitait le
verger était soigneusement taillée. J’étais trop fatiguée pour m’en
étonner. Je suis passée sous son arche et, au lieu d’un jardin envahi
d’herbes folles et d’une maison sombre aux volets fermés, j’ai trouvé la
pelouse tondue entre les pommiers et les fenêtres éclairées. Une fille
venait à ma rencontre. Elle m’a pris Pauly des bras, délicatement, pour
ne pas le réveiller, et je me suis retrouvée à la suivre, pas à pas, jusqu’à
la maison. Voilà, c’est comme ça que nous sommes arrivés ici. Et
jamais repartis.
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SALLY

Quand j’avais six ans, j’ai fait une fugue. J’ai pris toute seule la
route menant du cottage de Grandy à la lande avec ma vieille valise
marron, à contre-courant du défilé de touristes qui descendaient vers
le village où ils passeraient devant l’église sans y entrer, cueilleraient
des fleurs dans les jardins privés, abandonneraient l’emballage de leur
glace au pied des balançoires, se pencheraient sur le muret du port et
s’allongeraient, bien alignés, sur la plage. La valise était encombrante
et lourde car j’y avais fourré tout ce dont je pensais pouvoir avoir
besoin – un pêle-mêle de jouets, ma robe rose préférée et la serviette
avec la capuche en forme de tête de lapin. Le bord me cognait la
jambe. Au niveau de la vieille école, j’ai pris le sentier qui longeait le
haut des marais et je me suis enfoncée dans la broussaille des bois.
Quand j’ai émergé à découvert, le soleil brillait, des lapins broutaient
dans l’herbe. Je portais mes chaussures de fête parce que je n’avais pas
voulu les laisser et qu’il n’y avait plus de place dans la valise, mais le
cuir était dur, les semelles rigides, et j’avais des ampoules aux orteils et
derrière les talons.

Arrivée là où Grandy et moi venions pique-niquer par beau temps,
une sorte de cuvette dans le pré où les longues branches basses d’un
chêne tamisaient la lumière, je me suis assise et j’ai mangé les deux
biscuits chocolatés que j’avais volés dans le cellier. J’avais les mains et
le visage maculés de chocolat, et rien à boire. Or les biscuits et la



marche m’avaient donné soif. Il faisait chaud. J’étais fatiguée. Mon
sentiment de rébellion s’était évaporé. J’ai sorti de la valise la
couverture sale qui me servait de doudou depuis la petite enfance et je
me suis couchée dans l’herbe en frottant le tissu contre ma joue. Il y
avait le bruit des insectes, le parfum des ajoncs. Je me suis endormie.

Quand Grandy est arrivé, il m’a trouvée assise sur ma valise, à
l’attendre. C’était le milieu de l’après-midi et je pleurais parce que
j’avais faim.

— Te voilà donc.
Il m’a prise dans ses bras et m’a ramenée chez nous, ma valise au

bout du crochet de deux de ses doigts. Sur son épaule, ma tête
ballottait à chaque pas.

— Grandy, j’ai fait une fugue.
— Oui, ma puce. Je sais.
De retour à la maison, il m’a donné un bain, puis mise au lit dans

une chemise de nuit toute propre, bordée dans des draps propres eux
aussi, comme si j’étais malade, et je suis restée couchée là, tranquille,
dans l’étrange lumière sous-marine diffusée par les rideaux tirés sur la
belle journée, à l’écouter remuer au rez-de-chaussée. La fenêtre était
ouverte. Je respirais le parfum du jardin d’été. J’entendais les abeilles,
le roucoulement des pigeons ramiers. Une voiture a démarré. Grandy a
fermé une porte. Je me suis rendormie.

I

Grandy faisait office de gardien. Il veillait sur le village, lequel
avait considérablement changé au cours des cinquante années où il me
disait avoir écouté les gars débattre devant le pub de qui avait la vie la
plus rude, des pêcheurs ou des laboureurs. Au point que lorsque j’ai
commencé l’école la commune ne comptait presque plus que des



résidences secondaires ou des locations saisonnières, des cottages où il
était possible de passer quinze jours, à quatorze kilomètres du
supermarché à vol d’oiseau, un peu plus par la route en lacets. Grandy
s’occupait de l’entretien en l’absence des propriétaires. Il faisait le
jardin. Sortait les poubelles. Vidait les gouttières et vérifiait qu’il ne
manque pas de tuiles sur le toit. Peignait le cadre des fenêtres à
guillotine pour que le bois ne pourrisse pas. Balayait les feuilles mortes
à l’automne avant qu’elles ne se transforment en gadoue, les stockait
dans des sacs sur lesquels il inscrivait soigneusement l’année de
ramassage et, lorsqu’elles s’étaient dégradées en fine moisissure noire,
en saupoudrait la terre au printemps. Après les orages qui venaient de
la mer en automne et en hiver, il partait ramasser du bois pour le feu,
découpant à la tronçonneuse les branches tombées et les chargeant sur
la remorque du quad qu’il a conduit jusqu’à ce qu’il s’estime trop
vieux pour ça.

—  Ne pas gaspiller, c’est ne pas manquer, me disait-il en me
tendant un sac pour les brindilles qui serviraient à l’allumage. Mais
veille à en laisser, hein. Les cloportes ont besoin d’une maison, comme
tout le monde, et on n’en est pas au point de devoir tout prendre.

Pendant le week-end et les vacances, je le suivais, où qu’il aille, et
je l’aidais, ou le gênais. Ou bien je lisais, couchée sur l’herbe douce
d’une pelouse tandis qu’il travaillait. Le village était à lui. C’est lui qui
s’en occupait. À lui les pommes qui mûrissaient en septembre sur tous
les arbres de tous les jardins. Et les poires aussi. Il les entreposait dans
le cabanon de telle ou telle maison qui avait de la place, les alignant
par terre sans qu’elles se touchent, afin de venir commodément se
servir pendant l’hiver selon les besoins –  et il faisait du cidre  : sa
propre cabane de jardin accueillait les sacs-poubelle où fermentait la
pulpe qui serait ensuite passée au tamis de vieilles taies d’oreiller
pendues à un crochet au plafond de la cuisine. Il en remplissait des



bonbonnes qui restaient tout l’hiver dans le placard de la chaudière.
En se tenant devant la porte, même fermée, on les entendait
glouglouter doucement, comme si elles se parlaient à elles-mêmes. Un
son toujours réconfortant.

Le soir, après le dîner, on s’asseyait ensemble sur le banc du jardin
d’où on voyait les herbes aromatiques au bout de la pelouse, ou près
du poêle, l’hiver, et Grandy m’écoutait faire ma lecture.

— Au bain, maintenant, disait-il quand j’avais fini.
Il allait me chercher une serviette et mon pyjama pendant que je

barbotais en imaginant que mes genoux étaient des îles. Puis j’allais
me coucher.

— À mon tour de lire.
Et il faisait toutes les voix, même quand je ne voulais pas.

II

Une fois tous les quinze jours, l’été, Grandy tondait la pelouse de
l’enclos paroissial. Allongée près du grand if, je regardais les nuages
filer dans le ciel au-dessus de la flèche du clocher.

—  Ohé, Sally  ! criait-il en passant sur le tracteur-tondeuse qu’il
faisait mine de prendre pour un cheval.

III

Lorsqu’il avait fini de tondre, Grandy me désignait les tombes qui
portaient notre nom, ou des variantes de notre nom, et je lisais les
inscriptions, brèves et tristes évocations de vies perdues  : mort à
77  ans, père et époux dévoué  ; mon épouse bien-aimée, 42  ans,
puissent les anges te louer ; notre fille, née le 4 avril, morte le 6 juin ;
le 22 octobre il a quitté nos rivages, emporté par la mer…



— Pauvres bougres, disait Grandy.
Et puis il ajoutait, comme pour s’excuser :
— Fragilité et continuité, Sal. Tout le monde meurt, mais la terre

que nous quittons demeure, on l’espère.

IV

L’été, les gens se promenaient dans le cimetière ou se balançaient
sur le portail de l’entrée. Ils s’asseyaient pour refaire leurs lacets à
l’ombre du portique. Parfois aussi ils y mangeaient leurs sandwichs,
laissant des miettes entre les dalles et des emballages dans le tronc
destiné aux offrandes.

— Un minimum de respect ne leur coûterait rien, disait Grandy au
pasteur, son ami.

— Bah, répondait le pasteur, qui sommes-nous pour juger ?
— Eh bien tu es le pasteur, pour commencer. Et moi je suis celui

qui balaie les miettes.
Et tous deux riaient de leur plaisanterie.
Les fondations de l’église dataient du XI

e  siècle, mais tout le reste

avait été détruit dans un incendie et reconstruit au début du XVI
e, avec

l’ajout de la tour et de la peinture du plafond sculpté. Elle est toujours
debout, hors de l’eau, à l’endroit même où elle a été bâtie pour servir
de refuge, aux corps autant qu’aux âmes qu’ils abritent. J’y suis chez
moi, aujourd’hui. La clef rouillée, longue comme ma main et épaisse
comme mon pouce, est rangée dans le tiroir central du buffet de la
maison haute ; je la prends quand j’ai besoin d’être à l’écart des autres,
de Pauly et de Caro. Je remonte le fleuve et je traverse le pont du
lointain, celui qui passe au-dessus du nouveau repère de crue. Quand
j’arrive à l’église, j’ouvre la porte et, dedans, je trouve un calme bien
différent de celui qui règne aujourd’hui partout. Un calme qui se



dépose depuis si longtemps qu’il se situe au-delà du silence et n’a rien
de triste. Contrairement à celui du village, ou de ce qu’il en reste, qui
est le silence de l’absence, le tapage inaudible de tout ce que nous
avons perdu.

Je ne crois pas en Dieu, mais je crois en ce bâtiment qui a perduré,
dont l’existence a été confortée par tous ceux qui sont venus là,
comme moi –  tous ces gens dont les mains ont fait reluire la clôture
d’autel, dont les pieds ont foulé la pierre et creusé d’usure le centre de
chaque dalle. Je fais ma part, comme ils ont fait la leur. Je balaie le sol.
J’apporte des fleurs sauvages que je dépose chaque semaine sur les
marches de l’autel dans un vase d’eau fraîche tirée du puits. Jadis,
c’était un lieu de pèlerinage – la fin d’un chemin qui retraçait les pas
du saint fondateur vers l’est. Quand j’étais enfant, les visiteurs
venaient au compte-gouttes tout au long de l’année, et en masse à
Pâques, la plupart en short et gros godillots, mais certains pieds nus,
ou portant l’habit religieux et une ceinture de corde. Le reste se
composait de vacanciers qui se plantaient dans la nef avec leurs guides
touristiques et levaient les yeux vers le plafond. Des anges en bois y
flottaient, les ailes déployées, leurs visages antiques tournés vers le bas,
le doré de leurs trompettes et de leurs plumes tout juste encore visible
dans la lumière des fenêtres ordinaires. L’église était alors en service.
La communion n’était donnée qu’une fois par mois, mais on y
célébrait les vêpres toutes les semaines, et des chœurs invités venaient
souvent y chanter, même si la congrégation ne comptait comme
fidèles, dans tous les sens du terme, que Grandy et moi.

V

Avant l’office, le pasteur passait souvent nous voir. Il faisait le tour
du jardin avec Grandy, observant les plantes, inspectant le potager.



— C’est une bonne année pour les fèves, disait Grandy. Et regarde-
moi ces laitues, là.

— Bon, évidemment, disait le pasteur, tu as le temps, toi.
Et Grandy riait à gorge déployée.
Après quoi nous prenions tous les trois le chemin de l’église. Par

beau temps, il nous arrivait de faire un détour le long du fleuve
jusqu’au pont, puis de traverser la lande, avant de dessiner une boucle
pour revenir par l’arrière du cimetière. Là, chacun allait de son côté :
le pasteur, à la sacristie, moi, dans la nef pour lire sur un banc en
attendant, et Grandy, qui servait à la fois de sacristain et de
carillonneur, sous la corde de la cloche pour appeler les justes à la
prière, comme il disait en haussant un sourcil.

— Est-ce qu’ils vont venir ? demandais-je.
— Par cette pluie ? Peu probable, disait Grandy avant de s’éloigner

en gloussant.

VI

L’été de mes cinq ans, Grandy m’a appris à nager. Les jours sans
vent, on allait à la plage, on s’enfonçait dans l’eau, et quand il en avait
jusqu’à la taille et moi jusqu’aux épaules, il disait :

— Allez !
Alors je me lançais. Les mains de Grandy sous mon ventre pour

m’empêcher de couler, j’agitais les bras et les jambes à en faire
mousser l’eau autour de moi.

— Les pieds ! Les pieds ! Les pieds ! criait-il. Donne des coups de
pied, Sal, allez !

J’avais beau essayer, pendant des semaines je ne suis parvenue qu’à
un vague barbotage. Et puis un jour j’ai trouvé le juste équilibre entre
vigueur et légèreté, et voilà, je voguais. Dès lors, nous avons souvent



nagé ensemble, Grandy et moi. Lui aimait y aller tous les jours, sauf
quand la mer était trop forte et que c’était dangereux – et encore, il
entrait malgré tout jusqu’aux cuisses dans l’eau bouillonnante, pesant
de tout son poids contre la force de succion et d’aspiration des
rouleaux qui voulaient lui dérober ses appuis. Il y allait même au
milieu de l’hiver, plongeant d’un coup dans l’eau glacée afin, disait-il,
de ne pas avoir le temps de le regretter : il faisait dix brasses aller, dix
brasses retour, au milieu des vagues qui se brisaient au-dessus de sa
tête, sous des trombes d’eau ou sous le fin crachin qui glaçait l’air.
Rouge comme un homard, il courait ensuite en long et en large sur la
plage, laissant la pluie le dessaler, avant de se rhabiller et de rentrer au
pas de charge boire une tasse de thé brûlant relevé d’une bonne
cuillerée de scotch.

— Ça va mieux, disait-il. Rien de tel que de ne pas être dans la mer
pour se sentir vivant.

De mon côté, je réservais mes baignades aux journées plus
clémentes, quand les vagues ondulaient tranquillement et que je
pouvais faire la planche et sentir mon corps monter et descendre. Par
beau temps, quand la pluie n’avait pas nettoyé le fleuve de sa vase, ni
le vent remué les dépôts sous-marins, l’eau était tellement claire qu’on
voyait le fond, déformé en dunettes scintillantes, et j’adorais rester
immobile à attendre, comme un héron, que des créatures sortent du
sable et me courent autour des pieds.

— Regarde, Grandy ! Un crabe !
Je regardais l’animal filer sur ses longues pattes, vertes et délicates,

un pas de côté après l’autre, comme s’il entrait en scène pour danser.

VII



C’est comme ça que je me souviens de lui, quand j’y arrive  –
comme de l’homme qui courait de long en large sur la plage, nageait,
plaisantait et savait ce que se sentir en sécurité signifiait. L’homme qui
me portait sur ses épaules quand c’était nécessaire et semblait avoir
toutes les clefs. J’essaie de ne pas penser à lui vieux, à la maison haute,
assis dans le verger, une couverture sur les genoux, ou peinant à
monter l’escalier. J’essaie surtout de ne pas penser aux derniers jours –
  quand la douleur le suivait comme une ombre et que je faisais
semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait que je fasse.

VIII

Une fois que j’ai su nager, Grandy m’a appris à naviguer. Il avait
un bateau amarré dans l’estuaire, un petit voilier avec une cabine
minuscule et un moteur.

— On ne pourrait pas juste mettre le moteur, Grandy ? demandais-
je quand il tentait de m’expliquer les mystères des cordes et des voiles.

—  Où donc serait la joie  ? répondait-il en laissant le vent nous
pousser sur l’eau agitée, là où le fleuve se cognait à la mer.

À l’époque, je n’arrivais pas à grand-chose, même si, plus tard, je
me suis améliorée, par nécessité.

—  Quand j’étais petit, disait Grandy, il y avait des bancs de
maquereaux tellement gros qu’il leur arrivait de sauter dans le bateau.
Parfois, on les voyait sous la surface de l’eau. On aurait dit des
paillettes dans la mer, un sacré jeu de lumière. Les mouettes arrivaient
et, en quelques minutes, j’avais assez de poisson pour me nourrir, et
même du rab, et ça suffisait. Il n’y avait plus qu’à rentrer au port et à
profiter de l’après-midi.

Grandy m’a appris à lancer la ligne et son appât argenté, à faire en
sorte que le leurre frétille et avance par embardées dans l’eau pour



imiter les sprats et les lançons que chassaient les maquereaux. Au bout
d’une heure peut-être, on avait souvent quelques prises, pas bien
grosses. Grandy disait que ça allait comme ça et faisait demi-tour.
Moi, je restais allongée sur le pont étroit, épuisée, ivre de vent, à
regarder la mer défiler. J’aimais le goût du poisson. Je le préférais à
celui des crabes qu’on attrapait dans des pots, car alors je ne pouvais
m’empêcher de les imaginer en mouvement, lorsqu’ils me fuyaient sur
le sable.

IX

L’hiver, nos couches de tee-shirts et de pull-overs surmontées d’un
vêtement imperméable, on sortait, comme d’habitude, Grandy parce
qu’il avait du travail et moi parce que je n’avais pas encore compris
que j’avais le choix. Sous le ciré qui lui descendait jusqu’aux chevilles,
Grandy portait des bottes à semelles épaisses, des guêtres, deux
pantalons l’un sur l’autre et une superposition de pulls. Quant à moi,
j’ai porté des combinaisons de ski de tailles croissantes jusqu’à ce
qu’enfin je sois assez grande pour qu’il m’achète aussi un ciré, et trop
fière pour avouer que la chaleur douillette des combinaisons me
manquait. Il y avait toujours des choses à faire dans les jardins, même
en hiver, sans compter les toits qui fuyaient et les gouttières qui se
bouchaient. Même quand rien ne pressait, Grandy sortait tant qu’il y
avait de la lumière ; on se promenait ensemble à la lisière du village, à
travers la lande et les marais, sur les dunes, le long de la plage, et puis
on remontait le talus de la berge qui maintenait le fleuve dans son lit.
On prenait souvent un seau avec nous et, en parcourant la plage, on
ramassait des bigorneaux, des coques, des berniques et des moules
qu’on purgerait et nettoierait avant de tremper les mollusques dans de
la mayonnaise. Cet apprentissage m’est bien utile aujourd’hui, car ces



coquillages sont une façon simple de se nourrir, l’hiver, quand nous
avons faim. Ils ne demandent aucun effort, sinon celui de les ramasser,
ce à quoi je m’emploie avec Pauly : on crapahute sur les rochers et on
fait notre récolte dans les flaques d’eau, en écartant les algues pour
faire décamper les bernard-l’hermite et révéler les coquilles rondes et
luisantes des bigorneaux, même s’il n’y en a plus autant qu’avant.
Caro ne vient pas. Elle dit que c’est à cause de ses mains sujettes aux
crevasses et aux engelures, qui souffriraient de devoir plonger sans
cesse dans l’eau glacée, mais nous savons que c’est une autre manière
de dire qu’elle a peur de la mer.

Lorsque notre promenade était finie et que l’obscurité s’installait,
on rentrait au cottage réveiller le feu qui se consumait lentement et on
mangeait le ragoût de Grandy, un mélange épais de viande et de
légumes servi dans des bols, mangé à la cuillère et accompagné de
pommes de terre au four.

— Voilà qui va nous tenir chaud, disait Grandy.
Si tant de mes souvenirs ont trait à la nourriture, serait-ce parce

que nous ne pensons qu’à ça, maintenant ? Chaque jour qui passe à la
maison haute, Pauly, Caro et moi ne faisons qu’une seule chose : nous
assurer d’avoir assez à manger pour faire exactement pareil le
lendemain. Nous sommes obligés de toujours nous demander si le
travail vaut sa récompense – dépenser plus d’énergie à faire pousser un
aliment que celle qu’il va procurer, c’est pire que gaspiller. Ce cycle
nous épuise –  réflexion et besogne –, mais nous continuons. Je crois
que ça tient à tout ce qui nous lie les uns aux autres et je me demande
si, ça aussi, Francesca l’avait prévu. Chacun de nous est responsable
des autres, alors nous ne pouvons pas dire stop. Et puis, ça reste
magnifique, ici. Parfois, quand je me tiens au bord de l’eau à marée
basse, même si je ne sens plus mes mains à force de les tremper dans
les flaques glacées, je regarde la mer argentée et le gris-rose du ciel



d’hiver, les huîtriers, les chevaliers gambettes et les courlis autour de
moi, et mon cœur se gonfle de joie – et quand je ramasse des pommes
de terre, j’éprouve parfois aussi une satisfaction profonde à savoir que
nous ne gâchons rien qui puisse servir, que nous retournons la terre
pour y intégrer le compost que nous avons nous-mêmes préparé. Ce
sont ces moments-là auxquels nous nous accrochons, que nous
cultivons aussi soigneusement que le reste, pour qu’ils nous fassent
tenir.

X

Est-ce que Grandy m’a appris tout ça en prévision de ce qui allait
arriver ? Je me dis que j’aurais dû lui demander, quand c’était encore
possible – mais je me dis aussi que, si je lui avais posé la question, il
aurait répondu que c’était seulement notre façon de vivre. A-t-on
jamais eu besoin d’un autre principe directeur que la force de
l’habitude et le bonheur que procure un foyer ?

XI

—  Tu sais, Grandy, la mère de Maisie a un frigo qui fait des
glaçons quand on appuie sur un bouton. Et leur télévision, quand tu
lui dis ce que tu veux regarder, elle te met l’émission. Maisie fait ça
tout le temps. Et Emma a un portable rien qu’à elle dans sa chambre.
Nous, on n’a même pas d’ordinateur.

Regard de Grandy.
— Tu sais ce que veut dire le mot « anachronisme » ?
— Oui. Je l’ai lu dans un livre. Tu parles de nous ou du frigo ?
Et Grandy de rire.
— Bon, allez, c’est l’heure du dîner.



XII

Quand j’avais besoin de matériel informatique, les instituteurs me
permettaient de rester faire mes devoirs à l’école. Ou alors j’allais à la
bibliothèque et j’attendais Grandy là-bas. J’étais encore au cours
élémentaire  ; il devait venir me chercher dans la vieille Volvo qu’il
possédait toujours, à l’époque. L’école du village avait fermé des
décennies plus tôt. Ensuite, quand je suis entrée au collège, un grand
établissement en surplomb de la ville, et qu’un car passait me prendre
le matin et me ramenait l’après-midi, Grandy s’est débarrassé de la
voiture.

— Elle ne vaut pas l’essence qu’on met dedans, a-t-il dit en saluant
de la main le nouveau propriétaire qui s’éloignait au volant.

Notre village était le dernier arrêt du car et j’étais la seule élève à y
vivre. Tous les jours, le chauffeur me demandait si ça m’ennuyait de
descendre au croisement, parce que sinon la route allait jusqu’aux
dunes et s’arrêtait là, faisant du village un énorme cul-de-sac où le car
pouvait à peine faire demi-tour. Ça ne m’ennuyait pas du tout. Je
parcourais à pied le dernier kilomètre à travers la lande, regardant les
faisans fuir devant moi, et à l’orée du village je passais devant
l’ancienne école, devenue location saisonnière ; dans le jardin, sous un
treillis carré où Grandy avait planté du chèvrefeuille et une clématite,
il y avait un jacuzzi.

XIII

Les soirs d’hiver, Grandy me faisait la lecture pendant que je
dessinais ou que j’imbriquais des Lego.

—  Regarde, Grandy, disais-je en brandissant mon œuvre, une
licorne !



Et puis, un peu plus tard :
— Une famille de licornes !
J’ai fait pareil avec Pauly lors des longues soirées passées à raviver

le poêle de la cuisine, seule pièce chaude où nous tâchions de rester le
plus tard possible. Je le laissais dessiner sur le sol d’ardoise avec le
bout charbonneux des brindilles que je plongeais dans le feu, et je
transformais le nettoyage en jeu. Ou alors c’était son tour de
construire des choses en Lego avec mon vieux stock récupéré dans le
grenier de Grandy et les boîtes neuves entreposées dans la grange par
Francesca –  toutes les pièces désormais mélangées et rangées sous le
canapé dans une valise rouge. Dans la chambre que Francesca avait
préparée pour lui, l’année avant qu’il n’arrive avec Caro, il y avait
toute une bibliothèque de livres pour enfants, flambant neufs, le dos
parfaitement lisse  ; pendant ces longues veillées sombres où nous
soutirions encore un peu d’électricité au générateur ou bien activions
une de nos nombreuses torches à manivelle, Caro et moi lisions à tour
de rôle. Quand Pauly a été un peu plus grand, on lui a appris à jouer
aux cartes et Caro a tenté de l’initier aux échecs. Les jours avec, les
jours joyeux, quand elle rentrait, légère, libre et galvanisée d’avoir
couru au bord du fleuve, ils jouaient à cache-cache ensemble, filant
d’une pièce à l’autre dans la pénombre tandis que je passais derrière
eux, exclue et exaspérée, pour fermer les portes et retenir la chaleur.

XIV

Grandy disait que lorsqu’il était enfant, notre village n’était qu’un
des nombreux petits bourgs alignés sur la côte comme les perles d’un
collier, tous indépendants, singuliers et distincts –  chacun avait son
pub, son bureau de poste, son école, ses bateaux de pêche et ses
fermes –, mais à l’époque de ma naissance tous s’étaient vidés, comme



le nôtre. Les fermes demeuraient, mais les villageois n’y travaillaient
plus ; le moissonnage était assuré par des machines et les propriétaires
survivaient tout juste d’une saison à l’autre, à la merci d’un automne
humide ou d’un printemps tardif –  ou bien les exploitations avaient
été rachetées par des sociétés au siège situé dans une ville lointaine.
Dans le port, il n’y avait plus que le voilier de Grandy et quelques
autres, conservés comme bateaux de plaisance, et puis les grandes
vedettes rouge vif à pont ouvert qui emmenaient les touristes voir les
phoques, l’été.

—  D’où les gens pensent-ils donc que vient leur nourriture  ? a
demandé Grandy en entendant une femme à la radio se plaindre du
prix du pain. Ils croient qu’elle arrive en capsule spatiale ?

XV

L’été, le vide du village se faisait à peine sentir. Le petit parc central
fourmillait de vacanciers, que ce soient les propriétaires des maisons
ou des locataires saisonniers. Les habitués semblaient tous se
connaître. Ils montaient des spectacles dans la salle paroissiale où,
petite fille, l’hiver, je jouais pour Grandy des pièces dans lesquelles je
tenais tous les rôles sur la scène éraflée. Il y avait des journées
sportives et des concours de déguisements. Les enfants déambulaient
en bandes, se retrouvant autour des balançoires du petit parc ou sur la
plage, dégustant glaces et plaisanteries, les plus jeunes munis de seaux
et de pelles, les plus grands assis sur les dunes en nœuds serrés, bras et
jambes enchevêtrés. Je n’ai jamais su aucun de leurs noms. Ils me
souriaient quand je passais, mais je n’étais pas invitée à me joindre à
eux, et j’étais trop fière pour demander. Dans la douceur du soir,
quand le soleil embrassait le parc d’obliques dorées et que les
hirondelles tourbillonnaient dans l’air, le village avait tout d’un



paradis, avec sa population heureuse et bien portante, ses volets
fraîchement repeints et ses jardins remplis de fleurs.

— Quelle ambiance merveilleuse, ai-je entendu un homme dire, un
après-midi de juillet, tandis qu’il faisait la queue pour acheter une
carte postale.

— Peut-être, a répondu la femme qui l’accompagnait, mais tu as vu
le prix des maisons ? Et tu ne pourrais pas vivre ici à l’année. Imagine
l’hiver, et te taper des kilomètres chaque fois que tu n’as plus de lait…

C’était pareil à Noël, quand des guirlandes lumineuses pendaient
entre les maisons. Le 24  décembre au soir, ils se rassemblaient tous
autour du grand arbre central pour boire du vin chaud et entonner des
chants de Noël, mais à l’Épiphanie, tout le monde était reparti. Et c’est
alors, bien souvent, qu’arrivait le mauvais temps, après les beaux jours
secs du cœur de l’hiver, quand le givre illuminait la terre et que tout –
 mer, ciel, fleuve – brillait d’un éclat pâle sous le soleil bas, bouquet
final de l’année finissante. Puis l’an nouveau faisait son entrée sans
fanfare, avec ses premiers mois de grisaille, la pluie qui tambourinait
aux vitres, le voile humide et omniprésent du brouillard, la mer dure
et inhospitalière qui se jetait contre le sable et y laissait des tas
d’algues pourrissantes et nauséabondes. Le fleuve se répandait dans les
marais, partout où il pouvait, et piaffait dans les brèches qu’on avait
ouvertes pour le retenir. Où que j’aille, je sentais la présence de l’eau,
tapie à attendre. Dix-sept heures trente venues, les après-midi de
janvier, la désertion du village devenait flagrante. Maisons fermées.
Fenêtres vides. Et quand l’obscurité envahissait la mer, on sentait un
frisson glacé se dégager des habitations, leurs rideaux ouverts sur des
pièces froides, leurs cheminées dépourvues de fumée –  mais il est
parfois plus facile d’aimer ce qui est cassé que ce qui est entier. Il n’y a
qu’à voir l’amour de Pauly pour Caro, la façon qu’il a de l’observer, le
soin extrême qu’il prend d’elle. Et moi aussi, sans doute. Moi aussi je



prends soin d’elle, je veux dire. Je lui rappelle de manger, de se reposer,
de mettre une couche de vêtement supplémentaire, de penser à ses
gants. Et quand elle a un jour avec, j’éprouve une petite bouffée de
fierté à la voir heureuse.

XVI

De tout ça, il résultait que, neuf mois et demi par an, le village était
à nous, Grandy et moi. Et quand je m’en souviens ainsi – quand je me
souviens des jours vides roulant comme les vagues, de l’aube au
crépuscule, la mer et le ciel si proches, et nous deux au milieu –, alors
j’ai l’impression que, même au pire de l’hiver, ce devait être un paradis
qui s’étirait jusqu’à la chute.

XVII

Dans la douceur des belles soirées d’été, je faisais mes devoirs
assise en tailleur sur le banc du jardin, mes cahiers posés pêle-mêle à
côté de moi, tandis que Grandy s’affairait, soulevant des feuilles et
inspectant la terre, sécateur et déplantoir fourrés dans la poche de son
gilet de jardinage. Quand j’avais terminé, il me rejoignait sur le banc
et on étendait nos jambes devant nous. Les siennes étaient longues ; les
miennes, plus courtes, mais en pleine croissance. Parfois, il s’offrait un
verre de cidre fait maison, ou bien on buvait tous les deux du thé.
Devant le banc, la pelouse descendait vers le jardin aromatique, puis
vers le potager, les rangées de haricots verts, les topinambours aux
fleurs jaunes éclatantes, les pieds de courgettes touffus, les plants de
pommes de terre, la cage à fruits abritant des framboisiers, été comme
automne, maintenus par des tuteurs, des groseilliers à maquereau et
des groseilliers communs – et derrière, il y avait le mur de pierre où



poussait un rosier arctique, et de l’autre côté du mur, le village et son
méli-mélo de toits de tuiles pannes entre le fleuve et la mer. Souvent,
nous restions silencieux, ou bien nous parlions de tout et de rien – des
détails de notre journée, des broutilles en lien avec la maison et le
jardin. Nous aimions regarder la lumière décliner tandis que le soleil
se couchait derrière nous, surlignant d’or les branches des arbres,
comme nous aimions regarder les hirondelles tourner et piquer,
plongeant pour attraper les insectes qui bourdonnaient au-dessus des
chenaux –  jusqu’à ce qu’une année, elles ne viennent pas. Mai avait
cédé la place à juin, juin à juillet. Grandy et moi attendions toujours,
mais le ciel était vide. Seules les mouettes poursuivaient leurs cercles
lents, très haut, réfléchissant de leurs ventres blancs la lumière du
couchant. J’ai dit :

— Peut-être qu’elles sont en retard, tout simplement.
Et puis :
— Peut-être qu’elles sont allées ailleurs, cette année.
Grandy a haussé les épaules.
— Je suis sûre qu’elles reviendront, ai-je repris.
— Bien sûr, a-t-il répondu. Bien sûr qu’elles reviendront…
Mais elles ne sont pas venues cette année-là, ni la suivante, et je les

attends toujours. Je les guette, à chaque printemps, depuis la fenêtre
de la cuisine de la maison haute. Je me poste là en début de soirée,
quand la lumière commence à baisser, quand les insectes s’élèvent, peu
nombreux encore, dans l’air qui s’assombrit, et je les espère, j’espère
leurs corps aérodynamiques, leur façon de trembler en vol comme la
flamme d’une chandelle, leur vitesse et leur grâce. Mais le ciel reste
vide. Peut-être qu’il n’y a plus d’hirondelles.

XVIII



D’autres absences ont suivi, ou peut-être que nous avons seulement
commencé à remarquer celles qui s’étaient déjà produites. Le
bourdonnement des insectes s’est tu. Des monticules d’abeilles
agonisaient au pied de l’arbre où se trouvait leur ruche. Les chauves-
souris fusant de l’église, le soir, nous manquaient. Sur la lande, le
chêne au tronc si épais que je ne pouvais en faire le tour de mes bras
n’a pas fait de feuilles, un printemps, et, l’automne suivant, une
bourrasque l’a abattu.

XIX

Quand je suis entrée au collège, Grandy m’a acheté un ordinateur
portable.

— Tu en auras besoin pour tes devoirs.
Je me suis jetée à son cou, pleine de gratitude en voyant la fine

coque argentée sur la table de la cuisine –  puis, ma gratitude
témoignée, j’ai allumé l’appareil. Au village, la connexion internet
était très bonne car les visiteurs estivaux en avaient tous besoin pour
travailler, et cela devint mon deuxième monde, une fois Grandy
couché. L’ordinateur était ce qui me reliait à la vie au-delà du village,
au-delà de la ville –  au-delà de la bibliothèque qui refusait de me
laisser emprunter les livres que je voulais au motif que j’étais trop
jeune, au-delà de l’école où on me regardait de travers à cause de tout
ce que je ne connaissais pas et de presque tout ce que je faisais. Tard
dans la nuit, parcourant les sites d’information, j’apprenais ce qui
commençait à se passer ailleurs. Cet hiver-là, dans l’hémisphère Sud,
un feu de forêt s’était propagé à la ville voisine et des faubourgs
entiers avaient été détruits. J’ai regardé des gens fuir leur maison.
Tousser dans des panaches de fumée. Se rassembler sur une plage en
attendant les secours pendant que tout brûlait derrière eux. Je les ai



vus se réfugier dans la mer et patienter là, de l’eau jusqu’à la taille,
parce qu’il n’y avait pas d’autre échappatoire.

— On a tout perdu, disait un homme au visage noir de suie depuis
le pont du bateau venu les secourir. Comment va-t-on nous aider ?

Sa main reposait sur la tête d’un enfant silencieux qui restait sur
ses gardes, debout contre l’homme. Plus tard j’ai assisté à un
tremblement de terre, une épidémie de choléra, une inondation et un
épisode de sécheresse. Chaque fois, les mêmes questions revenaient.
Chaque fois, les gens donnaient de l’argent, au début, et puis il se
passait autre chose et la catastrophe précédente était oubliée de tous
sauf de ceux qui, sans doute, la subissaient encore. Regarder tout cela
est devenu un hobby, une habitude, et il me semblait que j’en sortais
grandie, car, au moins, je savais ce qui se passait – mais qu’est-ce que
ça changeait à la situation  ? Dehors, dans le jardin, les choses
suivaient leur cours. Les chouettes hululaient. Un renard glapissait. Le
matin, je mangeais mon porridge et je m’habillais pour aller en cours.
Nous n’étions pas mieux que les autres, Grandy et moi. Nous
remarquions les changements, mais nous ne les prenions pas au
sérieux, ou bien nous nous disions que c’était inévitable  : le monde
n’était-il pas en constante évolution, d’une manière ou d’une autre  ?
Le renoncement nous était familier. Le village avait toujours été
assiégé par les éléments. Quand on voyait les dunes s’éroder, les
marais inondés un mois plus tôt que d’habitude et les roseaux secs
comme de la paille dans la sécheresse de l’été, quand, par beau temps,
dans son petit bateau, Grandy prenait de drôles de poissons ou pas de
poisson du tout, quand trois dauphins en un mois échouaient sur la
plage et se décomposaient, on secouait la tête avec tristesse, mais on
considérait que c’était sans doute dans l’ordre des choses, à vivre si
près de la mer. On signalait les dauphins au garde-côte et, notre devoir
accompli, on les oubliait.



XX

Des années plus tard, dans la période étrange d’après la tempête,
quand j’avais l’impression d’attendre encore quelque chose sans savoir
quoi, je me tenais un jour près de Grandy, dans sa chambre, à la
maison haute – il était alors trop malade pour aller au-delà du fauteuil
devant la fenêtre où je l’aidais à s’installer tous les matins, avant de
tirer un autre siège près du sien de sorte que nous soyons assis côte à
côte, les mains sur les genoux. Ensemble, nous regardions le verger, les
branches nues des pommiers dont les formes tourmentées se
détachaient sur fond de ciel, et la ligne précise de la haie bien taillée,
derrière. À notre arrivée à la maison haute, Grandy avait dit de la
pelouse :

— Laisse-la pousser. Tondre gaspillerait trop d’énergie. Il y a une
faux dans la grange. Passe-la deux fois par an. Les arbres sont assez
vieux pour affronter la concurrence.

C’était donc devenu un genre de prairie, dont l’herbe hivernale
montée en graine avait été aplatie par plus de six semaines
d’inondations, mais sans autre signe de désastre. Maintenant que
c’était terminé, il ne restait que l’ambiance qui suit les grandes pluies,
l’odeur de terre mouillée et le son de l’eau qui goutte. Nous regardions
Pauly, dans sa salopette imperméable et son manteau bleu vif,
zigzaguer entre les arbres d’un air déterminé.

— Je suis allée jeter un œil, ai-je dit. Le village est sous l’eau.
Grandy regardait toujours droit devant lui, les yeux rivés à Pauly.

Je ne savais pas si j’attendais qu’il parle. Il a fini par dire :
—  Ça va redescendre. Mais pas de beaucoup. J’imagine que le

fleuve est là pour de bon, à présent. Ce serait impossible de le faire
reculer. Pas sans reconstruire les berges, et même alors…

Pauly tenait quelque chose. Nous voyant à la fenêtre, il a voulu
nous le montrer, sa paume tendue vers nous, l’autre main repliée



autour, mais il était trop loin et nous n’avons pas vu de quoi il
s’agissait.

—  Les lignes téléphoniques ne marchent plus. Et internet va et
vient. La moitié du pays est sous l’eau, à ce que j’ai compris. La
Tamise est sortie de son lit et elle est passée par-dessus la barrière.
Dieu sait combien de gens se sont noyés. Il paraît que c’est pire aux
Pays-Bas –  en Belgique et en Allemagne aussi. La Suisse a fermé ses
frontières. Le gouvernement français dit qu’ils ont leurs propres dégâts
et que la France n’a pas de quoi envoyer de l’aide. Les gens n’ont nulle
part où aller. J’en ai vu assis sur des toits, qui filmaient l’eau en train
de monter. D’autres attendaient la mort. Grandy…

Je ne savais pas comment dire ce que je pensais. Malgré l’espoir
qui revenait puisque nous nous en étions sortis, malgré le bleu soudain
du ciel et la fin des pluies après des semaines de tempête, un sentiment
de désolation était monté en moi par vagues toute la matinée.

—  On aurait dû faire quelque chose, ai-je dit. On aurait dû
essayer…

— Essayer quoi ?
Il avait raison, je le savais, mais ça ne nous lavait pas de toute

responsabilité.

XXI

Les choses arrivent d’abord lentement, puis tout d’un coup. Je ne
me souviens pas de Grandy vieillissant mais, quand j’avais quinze ou
seize ans, il ne nageait déjà plus tous les jours. Il montait aux échelles
avec précaution, se promenait avec une canne. Souvent, dans le jardin,
lorsqu’il s’était agenouillé pour désherber entre les choux, il marquait
un temps avant de se relever, ce qu’il faisait lentement, par étapes,
prenant appui par terre, puis sur ses genoux  ; alors seulement il se



redressait en soufflant. Je remarquais ces choses incidemment – quand
je l’apercevais par une fenêtre, qu’il apparaissait au détour d’un virage
de la route ou qu’au cimetière je le voyais se reposer contre une stèle
funéraire. Et puis j’ai remarqué ses cheveux tout blancs et les
proportions étranges de son corps – ses bras plus longs, son dos plus
court, ses jambes arquées  – et je me suis dit que ça faisait bien
longtemps que je ne l’avais pas vu courir. Mais n’est-ce pas toujours
ainsi que le changement devient visible ? Après des années d’altération
graduelle, on se retrouve au milieu de tous les ajustements qu’on a
faits et on s’étonne pour la première fois d’en être arrivé là.

XXII

La veille de mon départ pour l’université, Grandy a cuisiné le
maquereau qu’il avait attrapé l’après-midi même avec de la rhubarbe
en conserve, et il a fait rissoler des pommes de terre. Nous avons
mangé dans le jardin, sur la table à tréteaux que j’avais sortie du
cabanon. Il m’a montré la bouteille de vin qu’il était allé, en bus,
acheter en ville un peu plus tôt.

— Cette fois, c’est du vrai. Tu en as fini de mes infâmes breuvages
maison.

Il m’a servi un verre, puis s’en est versé un autre qu’il a levé dans
ma direction.

— À ta santé. Je suis fier de toi, Sal…
Plus tard, il a ajouté en soupirant :
—  J’aurais bien aimé faire des études, mais c’était une autre

époque. Ce que je sais, je l’ai appris tout seul. Je crois quand même
que je ne m’en suis pas trop mal tiré, tout bien considéré.
N’empêche…



Il ne m’avait pas traversé l’esprit jusque-là que la vie de Grandy
puisse sembler décevante, à ses propres yeux ou à ceux d’autrui.
Jamais je n’avais envisagé qu’il ait pu souhaiter autre chose pour lui-
même. J’étais partie du principe qu’il était heureux et jamais je n’avais
pensé à lui demander confirmation.

— Bien sûr, ai-je dit, tu ne t’en es pas mal tiré du tout.
Mais mes paroles sonnaient faux, comme si je mentais, et je m’en

suis voulu de les avoir prononcées.

XXIII

J’étudiais l’histoire et j’aimais ça –  j’aimais le travail lui-même et,
après la vie au village, j’aimais être entourée de monde, pouvoir me
faire des amis facilement, rendre visite à quelqu’un sur un coup de
tête  –, mais Grandy me manquait. Pas suffisamment toutefois pour
que, Noël approchant, je refuse l’invitation de me joindre à des
camarades qui passaient les fêtes dans un cottage du parc national de
New Forest. J’ai demandé l’argent nécessaire à Grandy, qui me l’a
donné, même si je ne sais pas d’où il le sortait –  sans doute de ses
économies, car, plus tard, quand le toit s’est mis à fuir, nous avons dû
nous contenter de mettre des seaux là où ça gouttait en croisant les
doigts pour que ça n’empire pas.

Tout le temps qu’a duré mon absence –  le premier trimestre, puis
les vacances, puis le deuxième trimestre –, il m’a écrit chaque semaine
sur du papier réglé, des pages A4 soigneusement pliées en trois et
postées au tarif économique. L’hiver, au village, la levée du courrier
était hebdomadaire, contrairement à l’été où la quantité de cartes
postales envoyées imposait une levée quotidienne – mais entre janvier
et mai, quand j’y pense, la boîte aux lettres ne devait bien souvent
contenir que celles de Grandy. Il m’y parlait du jardin et de la mer, des



oiseaux qu’il avait comptés, de ses excursions en bus pour les courses
en ville et des personnes croisées à cette occasion. Je suis tombé sur ta
maîtresse de cours élémentaire, Mrs Baker, en empruntant des livres à
la bibliothèque. Elle m’a chargé de te dire qu’elle est très fière de toi.
Son écriture était penchée, cursive, désuète, difficile à déchiffrer  ;
j’étais obligée de lire lentement, sous un bon éclairage. J’ai toujours
ces lettres. Elles sont dans la boîte à biscuits métallique qui se trouvait
jadis dans le cellier de Grandy et que je range aujourd’hui dans le bas
de l’armoire de ma chambre à la maison haute, mais je ne les sors pas
souvent, car je crains qu’à force de les lire elles ne perdent leur
pouvoir d’évocation, leur capacité à convoquer Grandy, ou quelque
chose de lui, dans la pièce. Quand je les ouvre, cependant, j’y lis ce
que je n’ai pas su ou pas voulu voir à l’époque : combien il était fier de
moi et déterminé à me laisser vivre ma vie, mais aussi l’angoisse, la
peur provoquée par les changements qui déferlaient tout autour de lui,
les saisons qui se fondaient les unes dans les autres, les équilibres
délicats qu’il avait passé sa vie à observer et qui commençaient à se
déliter. Je me suis promené le long des dunes, aujourd’hui, et je
constate qu’à bien des endroits les herbes sont clairsemées, et que, ici
et là, elles ont même complètement disparu. La marée monte plus
haut. Depuis la nouvelle année, je m’attends à des inondations, mais
jusqu’ici on a eu de la chance. Comment se passent tes devoirs ? L’ail
de printemps commence à germer, un peu plus tôt que prévu, et je
crains qu’entre la douceur du temps et toutes ces pluies, une bonne
moitié ne pourrisse. En revenant du jardin de l’ancienne école où
j’étais allé jeter un œil, j’ai vu un blaireau sur la route, un beau petit
père, mais réveillé prématurément, je crois. J’ai acheté des boîtes de
nourriture pour chat en ville la semaine dernière et je lui en mets
dehors. À Pâques, il faudra qu’on sorte le bateau. Ça fait des mois que
je n’ai pas pris de poisson – et dans la marge, un dessin du blaireau,



reniflant les lignes du papier. En dessous, Grandy avait écrit, une
nouvelle fois : Un beau petit père. Assise au bord de mon lit, dans la
maison haute, je passe mon doigt sur les lettres, le long du dos
hachuré de l’animal, de ses rayures, de ses griffes, comme si, ce faisant,
je pouvais toucher la main qui les a tracées.

XXIV

Je lui écrivais en retour, mais pas aussi souvent que lui et,
contrairement aux siennes, mes lettres étaient courtes. J’aimerais
pouvoir dire que je n’étais pas indélicate – mais ce serait au mieux une
demi-vérité. Grandy avait beau me manquer, j’étais occupée et, quand
je lui écrivais, c’était pour lui parler de fêtes, de devoirs compliqués,
d’amis et d’amis d’amis, de répétitions de théâtre, de clubs auxquels
j’appartenais et de la bibliothèque universitaire ouverte toute la nuit
où, une fois, je m’étais endormie sur un canapé pour ne me réveiller
que le lendemain matin. Dès que j’avais l’impression d’avoir
suffisamment écrit, je griffonnais mon nom et je fourrais la page dans
une enveloppe  ; je me sentais alors un peu moins coupable. Je ne
cherchais pas à le blesser, mais Grandy me semblait tellement loin.
Comment pouvais-je lui expliquer le mélange d’excitation et de peur
que j’éprouvais parce que j’aimais ce que je faisais et que je travaillais
plus dur que je ne le laissais entendre, mais que je ne me reconnaissais
absolument pas dans ce que j’étudiais ? Les textes au programme ne
recelaient pas la moindre trace de Grandy ni de ce qu’il s’était donné
du mal à m’apprendre sur le village : son extension paisible au fil du
temps, son adaptation et son lent étirement sans parvenir à changer
d’échelle, mais sans jamais disparaître totalement non plus. Je ne
trouvais nulle mention de l’idée qu’une aussi modeste survie puisse
être, en soi, suffisante –  une façon de vivre anodine, qui n’aspire à



rien, sans non plus prendre davantage qu’elle ne donne, qui ne se
débarrasse pas du coût de son existence en externalisant, comme c’est
si souvent le cas, la souffrance. Une fois, en TD, j’ai tenté d’expliquer
tout cela, mais je me suis rendu compte que, dans mes propos, Grandy
devenait quelqu’un d’autre – plus admirable, mais moins lui-même. Je
me suis mise à bredouiller et puis je me suis tue, gênée, avant de
quitter la salle.

XXV

Je ne suis pas sûre que j’aurai le temps pour le bateau, je vais avoir
beaucoup de travail en préparation des examens –  mais, la fin du
deuxième trimestre approchant, je comptais les jours. J’ai rempli mon
sac à dos. Fermé à clef la porte de ma chambre. Pris place dans le
train. Et à mesure qu’il filait vers la côte dans son bruit de ferraille,
que les villes devenaient villages et que les villages s’espaçaient encore,
j’ai senti mon cœur se gonfler de joie. Je suis allée dans le sas entre les
voitures pour mieux voir. J’ai baissé la fenêtre en quête d’air frais.
Quand j’ai vu la gare arriver, je me suis penchée, comme si ça pouvait
nous faire aller plus vite, et quand le train s’est arrêté à quai j’ai
bataillé impatiemment avec la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Puis j’ai
traversé la gare et pris le bus qui m’a emmenée au village. Grandy était
là. Il m’attendait à l’arrêt, les mains dans les poches, son vieux
chapeau marron sur la tête, et je me suis précipitée vers lui, sac sur
l’épaule, parce que je l’aimais et qu’il m’avait manqué – mais quand il
m’a demandé comment s’était passé mon trimestre, tandis que nous
descendions la rue côte à côte, je me suis aperçue que la voix avec
laquelle je lui répondais était celle de mes lettres.

Nous sommes arrivés au cottage, tel qu’il avait toujours été, sauf
qu’il me semblait plus petit, et plus froid, éteint, comme s’il me cachait



quelque chose. Alors j’ai compris que Grandy avait rangé et j’ai
ressenti un pincement dans le ventre. Je suis montée dans ma chambre
défaire mon sac et j’ai posé les livres de la bibliothèque universitaire à
côté de mon exemplaire corné du premier tome du Monde de Narnia.
Quand l’heure du dîner est arrivée, je suis redescendue à la cuisine : il
y régnait la chaleur habituelle et une odeur de nourriture en train de
cuire. J’ai embrassé Grandy sur la joue et je me suis sentie beaucoup
mieux, même si je n’ai pu m’empêcher de remarquer le pot de granules
pour sauce instantanée et le poivre prémoulu dans la poivrière.

XXVI

Je suis restée un mois, toute la durée des vacances. L’été est arrivé
pendant mon séjour, avec, dans son sillage, les propriétaires des
maisons. J’entendais leurs voix dans la rue et, quand j’allais à la plage,
je les voyais aller et venir à pas lourds dans les oyats – Grandy avait
raison : les herbes étaient plus éparses qu’avant, et totalement absentes
par endroits, de sorte que le sable s’échappait, laissant de profondes
brèches dans les dunes. Je ne sortais pas souvent, passant presque tout
mon temps dans ma chambre. Je n’ai pas fait de tour en bateau.
Grandy m’apportait des tasses de thé et j’attendais qu’il me dise que je
travaillais trop, mais jamais il ne faisait de commentaire. Et puis les
vacances ont pris fin, et je me suis retrouvée à l’arrêt de bus, mon sac
à dos à mes pieds, soulagée de m’échapper d’une situation si
compliquée.

XXVII

Après les vacances de Pâques, j’ai pris l’habitude d’assister deux à
trois fois par semaine aux réunions des clubs écologistes et des



groupes d’activistes pour le climat qui se tenaient régulièrement au
foyer des étudiants. Je m’asseyais au fond et j’écoutais le défilé
d’intervenants décrivant avec sérieux l’impact environnemental de tel
ou tel plastique ou de tel ou tel produit chimique, ainsi que les
propositions d’actions pour forcer l’université à sortir de l’énergie
fossile – des sit-in ou des grèves. Il y avait une gaieté ambiante, une
joie à participer. Ça me faisait l’effet d’une fête, une façon qu’avaient
les gens d’être en lien, de signaler leur appartenance à un type, et je
pensais à chez moi. À la plage et aux lambeaux de plastique bleu que
la marée y déposait deux fois par jour et que Grandy et moi avions
toujours ramassés quand nous nous promenions de ce côté-là,
remplissant nos poches de ces débris et refusant l’idée que ça ne fasse
pas la moindre différence. J’avais honte de mon esprit de clocher,
honte aussi de remarquer, au milieu des slogans qui étaient scandés et
des banderoles artisanales peintes à la teinture végétale, que si l’action
pouvait momentanément soulager l’angoisse de ceux qui y
participaient, rien d’autre ne changeait. On fabriquait toujours du
plastique. On utilisait toujours des engrais chimiques. L’université
avait monté un comité pour discuter de la possibilité de modifier sa
structure d’investissements, mais on nous avait informés que ces
discussions étaient sérieuses et que si bonne note avait été prise de nos
arguments, les décisions ne céderaient toutefois pas au chantage. Je ne
sais pas, écrivais-je à Grandy, qui de nous est à côté de la plaque.

XXVIII

Le trimestre s’est terminé et je me suis levée tôt pour prendre le
premier train, déterminée à ne pas perdre la journée. Voilà des
semaines que je pensais au village. Aux jours qui rallongeaient, à la
lumière. Je pensais aux baignades, aux promenades, à comment



j’aiderais Grandy au jardin, aux sorties en bateau. Je pensais aux
longues soirées sur le banc et je me disais qu’avec trois mois de
vacances et pas d’examen à préparer, Grandy et moi retrouverions qui
nous étions.

—  Tu vas vouloir passer la journée dehors, m’a-t-il dit en me
regardant poser mon sac au pied de l’escalier après m’avoir accueillie.
Un temps pareil. Je t’ai préparé des sandwichs.

Je les ai acceptés avec gratitude. Je me suis lavé le visage et les
mains, et puis je suis sortie retrouver le grand soleil avec la sensation
que mon cœur s’ouvrait.

Le soir tombait quand j’ai pris le chemin du retour. J’avais nagé
dans la mer, allant et venant dans l’eau jusqu’à ce que, pour la
première fois depuis des mois, je me sente propre, puis j’avais longé les
dunes, observant le tracé de leur détérioration. Il était difficile de dire,
en revenant comme ça après un certain temps, si les choses s’étaient
accélérées –  l’érosion de la terre, le délitement des schémas
météorologiques – ou si c’était seulement que je voyais d’un coup tous
les changements qui s’étaient produits en mon absence, hors de la
lente dégradation quotidienne qui se remarque à peine d’un jour sur
l’autre. J’étais fatiguée par la nage et le pilonnage continu du soleil, la
peau me tirait, je sentais mon corps lourd et délié. Mes cheveux
mouillés gardaient l’odeur de la mer. J’ai pris le chemin le plus long,
passant en lisière de la lande pour arriver chez Grandy par en haut et
éviter la foule des visiteurs à la journée et des vacanciers qui traînaient
dans le village, faisaient tomber leurs glaces sur les trottoirs,
s’asseyaient à la terrasse du pub ou dans le petit parc et se parlaient à
tue-tête comme s’il s’agissait du même espace, un endroit-jouet,
construit pour eux. Je me délectais d’avance du dîner –  laitue, petits
pois et pommes de terre nouvelles du jardin – et je m’attendais à ce
que Grandy ait commencé sans moi. J’ai donc été surprise, lorsque j’ai



poussé le portail et contourné le cottage, de le trouver assis sur le banc
en compagnie d’une femme aux cheveux longs.

—  Sal  ! a-t-il crié en me voyant. Sal, je te présente Francesca.
Francesca, voici ma petite-fille Sal…

C’était la première fois que je la voyais et je ne savais pas trop quoi
penser, déjà, ni quoi dire.
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PAULY

Par la fenêtre : des pigeons, des corbeaux, des étourneaux. Dans le
jardin : des moineaux.

Ce sont mes seuls souvenirs de la ville. De ma mère, je ne me
rappelle rien.
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SALLY

— Tout l’enjeu, c’est d’être préparé, a dit Francesca.
C’était la fin de la première semaine des vacances d’été et, comme

tous les soirs depuis mon retour, elle était assise sur le banc du jardin
de Grandy, ses jambes étendues devant elle. Je lui trouvais l’air
parfaitement ordinaire –  avec son débardeur lâche en lin blanc, son
short bleu marine et ses sandales en cuir, elle aurait pu être n’importe
quelle vacancière du village, sauf que je la reconnaissais pour l’avoir
vue sur des sites d’information. J’avais entendu son nom dans des
chambres d’étudiants, lu ses articles et ses discours. Je l’avais admirée,
quand elle représentait la farouche universitaire en colère que nous
pensions tous et toutes être capables de devenir –  mais voilà qu’elle
était devant moi, sortie de nulle part, assise à ma place sur le banc, et
je n’étais plus certaine de l’apprécier.

— Une chose est sûre, il y aura des inondations. Aucun doute là-
dessus. Tout ce qu’on peut faire, c’est protéger ce qui peut être sauvé.
Il est vain d’attendre une intervention du gouvernement, les autorités
ne feront rien, pas à titre préventif. J’ai vu les dégâts que causent les
inondations. La force de l’eau est inimaginable. Elle prend tout ce
qu’elle trouve.

— Mais pas vous, ai-je murmuré entre mes dents.



I

Depuis ce premier soir où j’avais découvert Francesca près de
Grandy sur le banc, on aurait dit qu’elle était toujours dans les
parages. Je tentais de l’éviter, passant mes après-midi à marcher dans
les dunes ou le long du fleuve, ou bien à nager dans la mer – mais peu
importe d’où j’arrivais : quand je rentrais, que je poussais le portail et
que je contournais le cottage jusqu’au jardin, elle était là, à attendre.

— Sal ! criait Grandy. Te voilà ! Tu ne te chargerais pas du thé, dis-
moi ?

Alors je faisais demi-tour pour aller à la cuisine mettre l’eau à
bouillir et préparer le plateau. Quand je prenais les tasses sur l’étagère,
ma main hésitait, systématiquement indécise, au-dessus de la
troisième. Mais si tentée que je fusse de marquer le coup, je ne pouvais
me résoudre à laisser Grandy et Francesca seuls dans le jardin. Je
prenais donc les trois tasses, je portais le plateau dehors et je
m’asseyais à portée de voix. À l’époque, j’avais l’impression que
Grandy avait trouvé chez Francesca quelque chose qu’il avait cherché
en vain chez moi. Concentré et sérieux, il s’adressait à elle comme à
une égale, et elle l’écoutait, les deux mains autour de sa tasse de thé. Il
parlait de lui et du village, des difficultés qu’avait connues ce dernier
et, toujours, de l’amour qu’il lui portait. Ce n’est que bien plus tard
que j’ai compris qu’en fait, depuis ma place furieuse sur la pelouse,
j’assistais à une sorte d’entretien d’embauche – l’un et l’autre tenant à
la fois le rôle du recruteur et du recruté. Je ne me posais pas la
question de savoir si c’était Francesca qui était venue trouver Grandy,
ni ce qu’ils espéraient l’un de l’autre. Tout ce que je voyais, c’est
qu’elle occupait un espace qui m’avait appartenu. Après avoir laissé
Grandy seul presque toute l’année, je découvrais qu’il n’avait pas
attendu.



II

Un matin, tandis que Grandy faisait cuire du porridge pour notre
petit déjeuner, j’ai dit :

— Qu’est-ce que Francesca fiche ici ?
Il a haussé les épaules.
— Elle vit dans la maison haute. Elle la restaure. C’est bien que cet

endroit soit de nouveau habité.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma question, c’est : qu’est-ce

qu’elle fiche ici, chez nous ? Elle est tout le temps là. Qu’est-ce qu’elle
veut ?

Pour toute réponse, Grandy a levé les sourcils. J’ai mangé mon
porridge et, sitôt terminé, je suis sortie. J’ai remonté le fleuve vers la
lande, où j’ai boudé jusqu’à ce que la faim me force à rentrer.

III

J’avais passé toute la journée au soleil. J’avais soif et mal aux pieds
d’avoir marché sur les galets. J’ai poussé le portail. Francesca était à sa
place habituelle sur le banc et Grandy un peu plus loin dans le jardin,
à ramasser des haricots d’Espagne. Quand il m’a vue, il m’a fait signe
de la main et il a brandi une poignée de gousses.

— Pour Francesca !
Et puis, voyant mon expression, ou la devinant, il a ajouté :
— On en a tellement.
— J’ai proposé de l’aider à les cueillir, a ajouté Francesca, mais il a

refusé.
J’ai haussé les épaules.
— Vous n’avez pas un fils, quelque part ?
Et je me suis détournée avant qu’elle n’ait le temps de répondre.



IV

Peut-être qu’il y avait des soirs sans Francesca, rien que Grandy et
moi. Ou peut-être qu’il leur arrivait de parler d’autre chose que de la
vie de Grandy et du village – si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Ce
dont je me souviens, c’est moi assise dans l’herbe devant un livre
ouvert, à faire semblant de lire. Je me souviens aussi du silence autour
de leurs deux voix. Je crois que je nous détestais alors à égalité,
Francesca et moi –  moi parce que je ne pouvais pas m’empêcher
d’écouter, que je n’arrivais pas à être aimable et que je ne trouvais rien
d’autre à faire que rester là, à tourner bruyamment les pages de mon
livre, et Francesca parce qu’elle posait des questions que je n’avais
jamais pensé à poser, et que Grandy lui répondait.

—  Vous vous souvenez sans doute de la dernière grande
inondation, demandait-elle. Vous aviez, quoi ? Sept ans ? Huit ans ?

— Quelque chose comme ça. À l’époque on croyait qu’on allait y
rester, mais l’eau a fini par redescendre. Le fleuve est rentré dans son
lit.

V

Pendant des jours, Francesca a incité Grandy à évoquer la dernière
inondation du village, mais il résistait, et ça m’arrangeait, car même si
j’en avais entendu parler à l’école, assise dans une salle obscure à
regarder des films en noir et blanc qui montraient des champs
submergés, des vaches mortes tournant encore et encore dans les
courants, des flottilles de toits là où il y avait eu des villages, et les
habitants accroupis au bord de l’eau, il ne m’avait jamais traversé
l’esprit que Grandy puisse figurer parmi eux. Notre propre histoire et
celle qu’on apprenait en classe me semblaient toujours si distantes



l’une de l’autre –  et puis j’avais honte, car je voyais bien que j’avais
manqué de curiosité et d’imagination. Dans le même temps, Grandy
me paraissait loin de moi et, de ce fait, très précieux.

—  Je ne pourrais rien vous dire que vous ne sachiez déjà,
répondait-il à Francesca.

Et il lui parlait plutôt du jardin, du paysage, de son façonnage par
l’eau et par la pacification de l’eau, des tentatives de maintenir la mer
à distance, de la marée qui, pendant des années, restait à sa place –
 aussi les gens qui vivaient sur la côte pensaient-ils avoir gagné, cette
fois. Jusqu’à la tempête suivante, l’inondation suivante, la calamité
suivante.

VI

Trois siècles plus tôt, la topographie des environs était bien
différente, selon Grandy. Au lieu de faire son estuaire dans le petit port
du village, le fleuve avait obliqué vers le sud, juste au-dessus du niveau
actuel de la pleine mer, séparé de celle-ci par une langue de terrain –
 des galets, pour l’essentiel – courant à l’est de ses eaux, à peut-être un
kilomètre et demi du littoral actuel. Le fleuve poursuivait sa route vers
le sud sur environ onze kilomètres, jusqu’à ce que les galets
s’amenuisent et créent son embouchure. La lenteur et la largeur du
fleuve rendant le site particulièrement vaste et sûr, on construisit un
port, destiné aussi bien à la pêche qu’au commerce. La langue de
galets avait assez de consistance pour qu’y pousse de l’oyat, dont
l’enchevêtrement de racines maintenait sable et pierres en place,
stabilisant l’ensemble, de sorte que si ça n’était pas tout à fait de la
terre ferme, c’était plus qu’un banc de sable. L’été, en tout cas, elle
était habitée à la fois par de nombreux oiseaux – des pluviers et des
aigrettes, des huîtriers, des vanneaux et des sternes  – et par les



pêcheurs qui utilisaient les tiges d’oyat pour fabriquer leurs filets et les
toits des petites huttes qu’ils avaient construites là afin d’éviter d’avoir
à rentrer chez eux. Par ces belles et courtes nuits estivales, ça devait
être merveilleux, disait Grandy, d’être allongé entre la mer et le fleuve
dans la demi-pénombre. D’après lui, les gens avaient toujours été
attirés par ce genre d’endroits : peut-être les êtres humains avaient-ils
besoin de sentir l’attraction du néant, d’éprouver la facilité avec
laquelle on pourrait s’y abandonner, de la même façon qu’en levant les
yeux vers la voûte d’une église on sent l’appel de Dieu. Un vide qui
demande à être comblé.

Francesca écoutait et je la regardais écouter, son visage tourné vers
Grandy, lui-même tourné vers l’immensité du ciel bleu au-dessus du
mur du jardin. Je cherchais dans son expression une trace de moquerie
–  un léger mépris, peut-être, pour les histoires d’un vieil homme  –,
mais son visage exprimait plutôt une certaine tendresse, comme si les
paroles de Grandy l’avaient émue, et cette douceur exacerbait ma
colère, parce que j’aurais préféré y trouver plutôt une justification à
l’aversion que cette femme m’inspirait.

VII

Selon Grandy, en plus de fournir des oyats et un endroit où
attendre, l’été, que les filets jetés dans le fleuve se remplissent de
poissons, cette mince bande de cailloux, tout le temps de son
existence, a empêché la zone littorale de subir de plein fouet la marée
et les intempéries. Ainsi la ville portuaire a-t-elle pu connaître stabilité
et prospérité. Elle s’étalait jusqu’au pied des falaises et sur les berges
basses du fleuve – de leurs fenêtres, les gens pouvaient sans doute voir
l’autre rive, dont la masse de galets cachait la mer, et se croire
protégés. Ils construisirent des églises, formèrent des guildes,



aménagèrent des quais. Ils étaient ambitieux. Ils octroyèrent des
chartes et bâtirent des fortunes – et la fin, lorsqu’elle vint, fut abrupte
et totale. Il est bien sûr possible que, sous la laisse de basse mer, la
bande de galets se soit, dès le début ou presque, lentement érodée sans
que cela se voie. Et il est aussi possible que son occupation croissante,
à mesure que la ville se développait, ait contribué à sa déstabilisation.
À moins qu’on ne considère simplement que, sur la côte, ces choses-là
arrivent de temps en temps, voilà tout, quand les gens oublient
combien la vie est précaire, si près de l’eau, sans autres moyens de
subsistance que ceux fournis par la mer. Quoi qu’il en soit, il y eut une
tempête. Sans doute tardive pour la saison, mais par ailleurs assez
ordinaire, dans un premier temps, si ce n’est que le vent venait de l’est
et qu’il accompagnait une marée d’équinoxe. Or il faut toujours se
méfier d’une grande marée doublée d’un grand vent. Mais les
habitants de la ville, qui avaient l’habitude, en firent tout juste assez
de cas pour ne pas sortir –  du moins jusqu’à ce que la mer
s’affranchisse de ses limites. Mais c’était trop tard. En moins d’une
heure, la ville se retrouva sous l’eau.

VIII

Un autre soir, quelques jours plus tard. Grandy discourait sur les
forces et faiblesses de différentes variétés de pommes de terre, lorsqu’il
est revenu, à la suggestion de Francesca, sur l’inondation. Le plus
terrifiant, a-t-il dit tandis que j’écoutais non loin, couchée dans l’herbe
et arrachant les pétales d’une pâquerette, ce ne fut pas la quantité
immédiate de pertes humaines, même si le bilan dut être terrible, mais
ce qui vint ensuite. Car, lorsque l’eau se retira, on s’aperçut que
l’embouchure du fleuve avait bougé  : la langue de galets ayant été
emportée par la tempête, le fleuve se jetait à présent directement dans



la mer, à une dizaine de kilomètres au nord de ce qui avait été son
estuaire. Ces gens dont l’existence s’était construite autour des
activités du port avaient perdu tout moyen de subsistance en une nuit
–  même s’il leur fallut sans doute plus longtemps pour mesurer
pleinement les effets de ce qui venait d’arriver et comprendre que les
choses ne reviendraient pas à leur état antérieur. Les docks avaient été
balayés et il n’y avait nulle part où les reconstruire, quand bien même
l’argent nécessaire aurait été disponible. Il n’y avait plus de fleuve. Ce
qui restait de la flotte de pêche était hors d’usage. Les bateaux censés
accoster avaient été déviés ailleurs et les négociants ne pouvaient pas
récupérer leurs marchandises, ou pas les stocker, ou pas les acheminer.
Il avait suffi d’une nuit de gros temps pour que le système entier, qui,
la veille encore, semblait inébranlable, s’effondre.

IX

À la mort rapide succéda la mort lente. Très diminuée, appauvrie,
la ville persévéra sous une forme ou une autre jusqu’à l’époque de
l’enfance de Grandy. Privée de sa fonction portuaire et grignotée par la
mer, elle continua à rétrécir après la dévastation initiale, réduite à
l’état de bourg, puis de village, puis de hameau – pour finir, il ne resta
qu’une poignée de maisons et un pub. On aurait pu s’attendre à ce que
les derniers habitants renoncent plus tôt, devant l’évidence que la mer
continuerait son travail de destruction jusqu’au bout, ou du moins à
ce qu’ils se résignent à devoir partir un jour –  mais ils demeuraient
quand c’était possible, parce que c’était chez eux. Et chaque nouveau
lot de pertes était un nouveau deuil. Et puis il était facile de repousser
l’inévitable, disait Grandy, puisque la mer n’avançait que petit à
petit  et qu’on pouvait aisément se raconter qu’on avait le temps. En
l’absence d’événement déclencheur, il était plus dur de décider que le



moment de partir était venu. De temps en temps, une marée plus forte
que les autres emportait un plus gros morceau, laissant derrière elle
des bâtiments amputés –  des maisons au mur arrière éventré et des
jardins suspendus au-dessus du vide, leurs massifs à l’abandon
couverts de liseron. Le pub fut le dernier à tomber. Le père de Grandy
l’avait emmené voir ça. La nouvelle s’était répandue par un après-midi
humide d’avant Noël. Tout le long de la côte, malgré le mauvais
temps, des hommes avaient enfilé leur imperméable et fait le chemin
sous la pluie. Lorsque Grandy et son père étaient arrivés, une demi-
heure avant la marée haute, les vagues se brisaient déjà juste devant les
marches. Mais, à l’intérieur, il y avait du feu dans la cheminée et des
bougies sur les tables, en rempart contre la morosité hivernale.
Quelqu’un chantait, quelqu’un d’autre dansait au rythme que les
grosses bottes battaient sur les dalles. Une fête. Les premiers arrivés
étaient déjà ivres, mais pas autant que le patron.

— Entrez ! cria-t-il tandis que Grandy se cachait derrière son père
sur le seuil. Entrez !

Quand l’eau se glissa sous la porte, tout le monde ressortit, une
pinte dans chaque main, ce qui acheva de vider la cave. Puis les
hommes se tinrent là en silence, protégés du vent par le bâtiment de
pierre que les vagues assaillaient en projetant tout autour de grandes
éclaboussures. Il ne pleuvait plus. La fête s’était changée en veillée
funèbre. Alignés, ils regardèrent venir la fin jusqu’à ce que, son travail
accompli, la marée recule, et que, un à un, ils rentrent chez eux.

X

Grandy a tendu ses jambes devant lui.
— Ça a changé la donne ici aussi, bien sûr, encore que plutôt dans

l’autre sens. C’est difficile à accepter, mais quelles que soient les



circonstances, il y a presque toujours quelqu’un à qui elles sont
favorables.

Avant que le cours du fleuve ne soit modifié, les gens du village
voyaient la mer, mais n’y avaient pas accès. Pour y naviguer, ils
devaient d’abord descendre le fleuve jusqu’au port de la ville, et là,
payer des taxes, des dîmes sur le produit de leur pêche, et toutes sortes
de redevances et d’impôts destinés à garnir les poches en soie de ceux
qui étaient déjà bien assez riches – et voilà que, du jour au lendemain,
ils disposaient de leur propre port. Pendant un temps, cela provoqua
une sorte d’hystérie, une impression que le village avait été
récompensé pour sa bonne conduite, un sentiment qui, certainement,
n’allait pas sans culpabilité puisqu’on ne pouvait ignorer ce que ça
avait coûté. Les gens qui arrivèrent sans doute par dizaines de la ville
ou de ce qu’il en restait, en quête de travail ou de charité, ne
rencontrèrent que peu de bienveillance. Quelques semaines
auparavant, au cours d’un orage, la foudre avait frappé le clocher de
l’église, laissant des traces carbonisées sur la grande porte en chêne,
des traces qu’on ne parvint pas à faire disparaître au ponçage, puis un
paroissien prétendit avoir aperçu, tandis qu’il traversait le cimetière, la
figure du diable, tout de noir vêtu, qui courait à travers la lande en
direction de la ville. Ceux de là-bas l’avaient bien cherché, selon
l’homme, et ne méritaient pas d’aide – et puis n’avaient-ils pas amassé
tant et plus toutes ces années ? Peut-être la chance avait-elle tourné, et
ce n’était que justice.

XI

— Pourquoi, malgré le port, le village ne s’est-il jamais développé ?
a demandé Francesca.



Grandy s’est levé pour aller arracher les mauvaises herbes qui
commençaient à pousser entre les rangs de laitues. Quand Francesca a
fait mine de vouloir l’aider, il a froncé les sourcils et secoué la tête.

Puis il a répondu qu’un matin d’octobre, un mardi, dix ans après
la tempête, alors que le village commençait à s’étoffer à la mesure de
sa prospérité toute neuve, la flotte de pêche dans son intégralité est
sortie prendre du hareng. Le temps était clair et calme, la mer plate ;
les vagues ne faisaient guère plus que laper le rivage. Le baromètre
cloué à un poteau du port avait beau être en chute, le village avait fini
par se convaincre de sa bonne fortune et les hommes n’en tinrent pas
compte, larguant les amarres au soleil, hélant leur femme, leurs
enfants, s’interpellant les uns les autres, de pont à pont. Une heure
plus tard, la tempête s’abattit sur eux comme un spasme. La mer
n’était plus qu’un animal furieux ruant pour les éjecter de son dos.
Une partie des bateaux furent aussitôt submergés, brisés par les
remous. Quant au reste, certains tentèrent de battre l’orage de vitesse,
d’autres préférèrent viser l’abri du port. Le résultat fut le même.
Quelques pêcheurs parvinrent à rentrer, épuisés. Certains reparurent,
plus tard, presque cent kilomètres au sud. Les autres périrent. Plus des
deux tiers des hommes du village avaient été tués en l’espace de deux
heures, sous les yeux des femmes et des enfants qui s’étaient perchés
sur les dunes. Il fallut un siècle à la population pour s’en remettre et,
entre-temps, le monde avait changé. Tout était désormais affaire de
volume et de coût. On trouvait du poisson moins cher ailleurs.
D’autres ports avaient pris la relève.

XII

— Il est temps que je rentre, a dit Francesca, j’ai du travail à finir
pour demain matin.



Grandy l’a raccompagnée au portail, mais avant de l’ouvrir il a
marqué un temps, la main sur le loquet.

— Bien entendu, ça n’a pas été la fin du monde. Ni l’inondation, ni
la tempête. Seulement la fin de ce monde-là. Quelques kilomètres
carrés, une poignée de gens. Il est arrivé la même chose ailleurs, à cette
époque comme à d’autres. Mais toute fin n’est-elle pas absolue pour
ceux qui la vivent ?

Francesca a posé sa main sur le bras de Grandy. Ils sont restés
comme ça un moment, avant qu’il ouvre le portail et qu’elle sorte, et je
me suis demandé ce que ça signifiait – à quelles autres conversations
ce geste faisait allusion.

XIII

Une averse soudaine, le genre d’orage d’été auquel nous
commencions à être habitués. Des trombes d’eau qui martelaient la
terre, écrasaient les plantes. Nous étions donc assis autour de la table
de la cuisine plutôt que dans le jardin, Grandy, Francesca et moi, la
théière entre nous. Il y avait une fuite dans le toit du cottage et
j’entendais le ploc-ploc rythmé de l’eau dans la bassine que j’avais
placée sous le trou. Il n’était pas si loin, le temps où Grandy serait
monté réparer ça lui-même, mais, quand j’en parlais, il se contentait
de hausser les épaules et de me rappeler de vider la bassine. Je pensais
qu’il devenait trop vieux pour grimper à l’échelle, et il y avait peut-être
de ça –  mais je me demande aujourd’hui s’il ne savait pas déjà que
nous partirions très prochainement.

— Ce sera une tout autre histoire, a dit Francesca. Il n’y aura ni
cérémonies commémoratives, ni chansons composées pour l’occasion.
Il ne restera rien.

— Rien ? ai-je demandé.



J’étais ravie, comme si j’avais enfin trouvé la faille et que j’allais
pouvoir enfoncer le clou.

—  … Ou seulement rien de ce qui est à vous  ? ai-je poursuivi.
D’autres ont déjà tout perdu. Ils meurent déjà. Comment ce qui vous
menace, vous, peut-il être une apocalypse quand le reste du monde est
en train de sombrer et que ce n’est que le prélude ?

Francesca s’est levée.
—  Pas le prélude, a-t-elle dit. Le début. Et il est trop tard,

maintenant, pour changer l’issue. La seule chose qu’on puisse faire,
c’est choisir qui on va sauver.

— Et laisser les autres crever ?
Elle m’a souri. Un petit sourire crispé.
— Ou ne sauver personne.

XIV

L’après-midi suivant, nous avons trouvé dans la boîte aux lettres
du cottage un mot de Francesca, écrit sur du papier épais et glissé dans
une enveloppe fermée couleur crème, sur laquelle figuraient nos deux
noms.

— Eh bien, lis donc, a dit Grandy.
J’ai regardé la feuille, l’écriture limpide et fluide, les mots tracés à

l’encre véritable.
— Elle nous invite à prendre le thé mardi. Je suppose que tu vas

vouloir qu’on y aille.
Jusqu’alors, je n’avais jamais vu Francesca ailleurs que chez

Grandy. J’étais partie du principe que chaque fois elle s’était arrêtée
comme ça, soi-disant au passage, mais je pense aujourd’hui plus
probable qu’il y ait eu entre eux un genre d’arrangement. Je ne m’étais
pas attendue de sa part à la moindre hospitalité. Nos rapports ne me



semblaient pas de cet ordre-là, mais Grandy m’a fait rédiger une
réponse affirmative, que j’ai portée moi-même à la maison haute pour
la mettre dans la boîte, alors accrochée au mur près du portail –  il
s’avère que Pauly s’y est suspendu, très peu de temps après son arrivée,
et l’a arrachée. Alors que je m’apprêtais à soulever le rabat de la boîte,
un homme est apparu, plutôt grand, plutôt blond, plutôt mince,
venant vers moi sur le chemin qui reliait le verger au jardin clos.

— Incroyable, a-t-il dit en me souriant, une lettre. Pour Francesca,
j’imagine ?

J’ai hoché la tête.
— Je suis son mari. Et vous devez être Sally ? Enchanté, Sally. Puis-

je faire le facteur ? Ça nous évitera de devoir aller à la pêche dans cette
satanée boîte.

Je lui ai tendu l’enveloppe, il m’a remerciée et puis il est reparti
tranquillement dans l’autre sens, comme s’il était venu à ma rencontre
dans le seul but de récupérer la lettre.

C’est la seule fois où j’ai vu le père de Caro. Il avait l’air gentil,
mais je ne vois rien d’autre à en dire.

XV

Francesca nous a accueillis au portail et accompagnés vers la
maison d’un pas lent, afin de ne pas bousculer Grandy. Une table
ronde était dressée pour le thé sous un pommier du verger. Il y avait
des sandwichs recouverts d’une serviette, un gâteau à l’abri des
mouches sous une cloche et trois fauteuils en osier.

— Bien entendu, a dit Francesca après être allée chercher la théière,
il est impossible de viser l’autosuffisance totale. Il faudrait cumuler
beaucoup trop de compétences – et même alors, je ne suis pas certaine
que ce soit faisable, pas sans s’inscrire dans un collectif plus large. Il y



a le crofting écossais, bien sûr, mais là encore ça implique des
compétences et un peu de troc. Enfin bon, on a fait ce qu’on a pu.

Après avoir bu le thé et mangé sandwichs et gâteau, nous avons
redescendu le verger, en prenant cette fois le sentier qui menait au
bassin de retenue par le pré. La vanne et la roue avaient déjà été
réparées. Francesca nous a montré comment elles marchaient, ainsi
que le petit générateur qu’elles alimentaient, conçu, a-t-elle dit, pour
fonctionner indéfiniment sans réparation.

— Indéfiniment ? ai-je demandé.
—  Selon ses concepteurs, sa durée de vie probable est de deux

cents ans, a-t-elle répondu sans entrer dans mon jeu. C’est difficile à
vérifier, évidemment – mais même la moitié reviendrait à l’infini, vu les
circonstances. Quoi qu’il en soit, l’hiver, ça permettra d’éclairer, et
l’été, de faire marcher le frigo.

— Tant qu’il tiendra, a dit Grandy, sauf si c’est un frigo magique,
lui aussi.

Francesca a haussé les épaules.
— En tout cas, ce sera toujours du temps de gagné.
— Pour faire quoi ? ai-je demandé.
Mais elle avait déjà repris le chemin de la maison.

XVI

Après le bassin de retenue, elle nous a montré le jardin potager, le
puits, les toilettes sèches, et aussi le lavoir et sa chaudière à bois qu’on
a très peu utilisés, passé le premier hiver, ayant décidé que la saleté
était inévitable et valait certainement mieux que la dépense d’énergie
nécessaire à la lessive. Peut-être que même Francesca ne pouvait
imaginer le degré de parcimonie qui serait nécessaire, en matière de
nourriture comme d’effort.



XVII

Pour finir, elle nous a montré la grange, les alignements de boîtes
de conserve sur les étagères, les vêtements dans leurs emballages, les
réserves de médicaments. J’aurais voulu demander à quoi c’était censé
servir, mais au milieu de tout ça – la grange, le bassin, la maison et le
jardin  –, impossible de formuler ma question. C’était tellement
extraordinaire. Ça représentait tant d’efforts, tant de travail – et puis
tant d’amour, je le comprenais déjà, intuitivement. Même si je n’aurais
su dire l’amour de qui pour qui.

— J’ai aussi stocké de la morphine, dit-elle, au cas où.
Grandy a hoché la tête.
— Au cas où quoi ? ai-je demandé.
Mais ils avaient embrayé sur les variétés de blé et ils n’ont pas

relevé.

XVIII

Et puis Grandy et moi sommes tranquillement rentrés à pied au
cottage.

— Elle s’est construit une forteresse.
Ma voix débordait d’indignation. Grandy m’a pris la main et l’a

serrée…
— Je ne suis pas sûr que ce soit pour elle, Sal.
Il a ajouté :
— Essaie de faire preuve d’un peu de générosité.
—  Mais pourquoi est-ce qu’elle a tenu à nous montrer tout ça

sinon pour qu’on sache qu’on va couler pendant qu’elle restera au sec,
à regarder ?



XIX

Environ une semaine avant la rentrée, Grandy et moi sommes allés
assister aux vêpres. L’automne était venu. Si les journées restaient
chaudes, on le sentait le soir, au fond d’air froid sous la brise et au
soleil bas qui projetait des ombres longues sur l’herbe sèche de la fin
d’année. Les bougies de l’église étaient allumées  ; sous la voûte, leur
lumière dansait sur le visage des anges en bois. Ça sentait la poussière
et la pierre et, derrière les vitres sobres des fenêtres, le crépuscule
fermait déjà lentement ses portes tandis que l’office commençait. Un
chœur invité attendait dans un bruissement de partitions, puis le
pasteur est arrivé. Nous nous sommes assis, levés, assis de nouveau.
J’éprouvais, comme toujours, un genre de frisson, un mouvement qui
ne relevait pas de la foi mais s’apparentait à de l’espoir – un modeste
exemple de transcendance, comme me voir entre deux miroirs, réduite
par l’énormité du passé et de l’avenir à un simple élément au sein
d’une série, chaque maillon de la chaîne écoutant à son tour les mêmes
mots au même endroit, et chacun, à l’automne, pensant au printemps.
J’ai dit : Je crois en Dieu le Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la
terre et j’ai senti le souffle de mes prédécesseurs dans ma nuque. J’ai
écouté le Magnificat, le Nunc dimittis, et puis le cantique du jour, tout
de volutes et d’enroulements, la qualité moyenne du chant sublimée
par l’enchaînement serré des notes. Je me suis tournée vers Grandy et
j’ai vu qu’il pleurait.

À la sortie, tandis que nous traversions l’enclos paroissial pour
retourner au village, il a dit :

— On croit avoir le temps. Et puis, tout d’un coup, on ne l’a plus.

XX



Une fois au cottage, nous n’avons pas retiré nos manteaux. Nous
nous sommes assis à la cuisine, où il faisait bon et où ça sentait les
pommes de terre que Grandy avait mises au four avant notre départ
pour l’église. J’avais fait chauffer l’eau mais je n’avais pas encore
préparé le thé. Grandy a dit :

— Quand j’étais petit, il y a eu une inondation. Tout le village s’est
retrouvé sous l’eau.

J’ai d’abord voulu l’encourager à poursuivre, mais j’ai pensé à
Francesca – son immobilité, sa façon de rester assise sans rien dire sur
le banc, en attendant qu’il soit prêt – et, pour la première fois, peut-
être, j’ai éprouvé pour elle de la reconnaissance, car, enfin, dans le
silence qui nous séparait, Grandy s’est remis à parler.

XXI

Il faisait mauvais depuis des semaines, de la pluie et du vent, jour
après jour. Son père – un pêcheur, m’a dit Grandy même si je le savais
déjà – était absent, bloqué plus loin sur la côte à attendre que le vent
tourne pour pouvoir rentrer. Grandy se trouvait donc seul chez lui
avec sa mère et sa sœur, encore toute petite. Ils avaient dîné, puis
écouté l’incontournable émission pour enfants Children’s Hour à la
radio. Une femme qui vivait quelques maisons plus bas passa raconter
que son frère rentrait juste de la ville et qu’apparemment une rivière
dans le Nord était sortie de son lit – mais ce n’était qu’une rumeur. Il y
avait toujours  un cours d’eau pour déborder quelque part quand
l’hiver était pluvieux. Ça donnait un petit frisson d’y penser, une
décharge de peur, et puis le soulagement de savoir que, si d’autres
étaient peut-être trempés, on était soi-même au sec.

Une fois la voisine partie, ils allèrent se coucher et Grandy dormit
quelques heures avant d’être réveillé par un bruit d’éclaboussures. Il



enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et descendit l’escalier. Là, il
trouva sa mère, le bébé calé sur la hanche, en train d’éponger avec des
serviettes de toilette l’eau qui filtrait sous la porte d’entrée. L’image, à
ce jour encore, était affreusement douloureuse : sa maman en chemise
de nuit de flanelle, dans les bottes en caoutchouc de son père, essayant
de refouler la mer avec un tapis de bain.

On frappa à la porte. Ils ouvrirent à une vague d’eau et à un autre
voisin, un pêcheur à la retraite qui savait le père absent.

— Allez, dit-il, allez, mon petit, il faut partir.
La mère de Grandy voulut aller chercher les manteaux des enfants,

mais l’homme l’en empêcha.
— On n’a pas le temps, dit-il en lui saisissant les deux bras pour la

retenir.
Grandy ne portait donc que son pyjama et sa robe de chambre

lorsqu’ils coururent vers l’église sous la pluie, lui et sa mère se donnant
la main, sa petite sœur sur l’épaule du voisin. Grandy avait déjà de
l’eau jusqu’aux genoux. L’obscurité était si dense qu’on se serait cru
aveugle, et le voisin avait beau avoir une lampe torche, il n’éclairait
que la pluie et l’eau devant eux, le paysage familier aussi brouillé que
lorsqu’une neige épaisse le lissait ou l’étirait. Mais comme l’église
sonnait le tocsin, ils se repéraient au son des cloches, veillant à les
garder autant que possible devant eux. La distance représentait cinq
minutes de marche, mais il leur fallut une demi-heure pour la
parcourir en courant. Plus d’une fois, Grandy trébucha, perdit pied et
sentit l’eau l’entraîner – mais chaque fois il parvint à agripper quelque
chose, muret ou portail, et à se remettre debout.

Quand ils atteignirent le virage de l’église, l’eau lui arrivait au-
dessus de la taille. S’ils étaient partis, me dit-il, ne serait-ce qu’un
instant plus tard –  si sa mère avait eu gain de cause et était allée
chercher leurs manteaux –, alors eux aussi se seraient peut-être noyés.



XXII

Ils ne purent rentrer chez eux avant plusieurs semaines et, lorsque
enfin ce fut le cas, ils trouvèrent la maison pleine de sable et de vase, et
tous les meubles gonflés d’eau, en voie de putréfaction. Il y avait du sel
dans les murs. Il avait pénétré le plâtre de façon définitive et
transperçait désormais chaque automne les couches de peinture et de
papier peint, si épaisses qu’elles fussent. Chaque fois qu’ils pensaient
s’en être débarrassés, a dit Grandy, le sel revenait, reparaissant avec la
pluie, leur rappelant que l’eau était arrivée jusque-là – et il en allait des
souvenirs comme du sel, a-t-il ajouté. La femme qui était passée voir
sa mère le jour de l’inondation, qui s’était assise à la table de la cuisine
pour parler du gros temps, cette femme avait été réveillée par le même
homme qu’eux, mais contrairement à eux qui étaient partis tout de
suite, elle était restée en arrière pour tenter de mettre sa belle vaisselle
à l’abri en la montant à l’étage. Quelques jours plus tard, a poursuivi
Grandy, le visage tourné vers la fenêtre dont nous n’avions pas encore
tiré les rideaux alors qu’il faisait déjà suffisamment sombre… quelques
jours plus tard, en se promenant à la lisière des champs, encore sous
des chapes d’eau, il l’a vue, la voisine, prise dans une haie, la tête en
bas, complètement nue, dépouillée de ses vêtements par l’eau dans
laquelle elle s’était noyée. Il ne savait pas quoi faire : ça ne lui semblait
pas convenable de raconter à qui que ce soit qu’il l’avait vue comme
ça, sa peau si pâle en train de se déchirer, mais il ne pouvait pas non
plus la laisser là. Il finit par glisser un mot sous la porte de
l’instituteur, puis il rentra chez lui se terrer dans sa chambre, jusqu’à
ce qu’il lui semble certain qu’entre-temps on aurait retrouvé et libéré le
corps.

XXIII



—  N’empêche, a dit Grandy, j’ai bien peur que Francesca n’ait
raison. La prochaine fois, ce ne sera pas pareil. La mer monte. Les
dunes rapetissent. Quand une autre grande inondation viendra, l’eau
ne redescendra pas. On s’est retrouvés avec moins qu’avant, la
dernière fois, mais pas sans rien, et les plus chanceux pouvaient aller
ailleurs – mais, la prochaine fois, je crois que ce sera sans retour, et
sans vrai départ possible non plus. Que feras-tu, Sal ?

— On, ai-je dit. Que fera-t-on…
Il s’est levé et il est allé sortir les pommes de terre du four.

XXIV

Une dernière conversation, la veille de mon départ. Je m’étais
interrompue dans mes bagages pour descendre à la cuisine me faire un
sandwich au jambon que je mangeais debout contre le plan de travail,
afin que les miettes tombent dans l’évier. Plus tôt ce jour-là, Grandy
avait pris le bus pour aller en ville, à la bibliothèque, et il était revenu
avec une sélection de journaux qu’il était en train de lire, assis à la
table derrière moi, poussant à l’occasion un petit grognement, tantôt
approbateur, tantôt sarcastique. C’était une façon agréable d’être
ensemble, lui à lire et moi à manger sans penser à rien de particulier.
Nous sommes restés comme ça jusqu’à ce que, l’entendant secouer et
plier son journal, je me tourne vers lui.

— Un jour, a-t-il dit, mon père a rencontré le capitaine du dernier
clipper de la marine marchande à avoir emprunté l’ancienne route
entre l’Australie et l’Europe. Il avait passé six ou sept fois le cap Horn
avant que son bateau soit mis hors service. Papa m’a raconté que
c’était comme parler à un fantôme. Pas seulement parce que le
bonhomme était très vieux, mais parce qu’il semblait rescapé d’un
monde disparu. Une relique. Il n’avait pas tourné la page, tu sais. Il



trouvait ça terrible, tout ce qu’il avait vu sombrer dans l’oubli –  la
somme de savoir-faire des voiliers en bois, et puis tout le reste, les
phares habités, les sextants, la navigation astronomique. Tout ça,
disparu. Tout ce qu’il avait mis des années à apprendre, obsolète.
D’après Papa, l’homme avait visiblement besoin de raconter ça à
quelqu’un, rien que pour s’assurer qu’on se souviendrait au moins que
quelque chose était perdu.

Grandy a soupiré.
—  Je ne sais pas quoi penser de Francesca, a-t-il repris. Elle a

raison quand elle dit que ce qui viendra sera sans comparaison avec ce
qui est déjà arrivé, mais je suis vieux, j’ai moi-même vu des mondes
disparaître. J’ai vu la mort du village, pour commencer.

— Le village n’est pas mort. On y vit toujours.
—  Alors sa transformation, disons. Jusqu’à devenir

méconnaissable.
—  Francesca pense que la différence, cette fois-ci, c’est qu’il n’y

aura pas d’après.
Grandy a poussé un petit grognement.
— Si c’est ce qu’elle pense, alors que fait-elle à la maison haute ?

Elle sait qu’il va rester quelque chose. Une vie dégradée, peut-être, et
un monde dur, mais n’est-ce pas ce qu’ont connu la plupart des gens ?
La seule différence, cette fois, me semble-t-il, c’est que personne ne
pourra prétendre que c’est un progrès.

Plus tard dans la soirée, Grandy est monté dans ma chambre tandis
que je calais mes derniers livres au sommet de mon sac à dos. Il ne
restait que mon ordinateur portable, avec ses coins arrondis,
détonnant sur le bois usé du bureau. Grandy est resté sur le seuil, à me
regarder.

— Tu vas me manquer, a-t-il dit.



Je me suis retournée et je l’ai serré dans mes bras. Ça ne m’était
pas arrivé depuis des années. Lui et moi n’étions pas très tactiles, sans
contact physique régulier depuis ma petite enfance –  mais je suis
heureuse, aujourd’hui, de l’avoir fait, car de tous mes souvenirs de cet
été-là, c’est le seul qui soit simple et me procure de la joie.
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PAULY

Mes souvenirs commencent, par bribes, avec le voyage. Le bruit de
ferraille du train, les oiseaux par la fenêtre –  une aigrette sur une
rivière, des faisans dans un champ. Et puis les mouettes, suspendues
au-dessus d’une moissonneuse-batteuse. Je me souviens de ma main
ouverte plaquée sur la fenêtre, du froid de la vitre contre mon front.
De Caro déballant des sandwichs. De la voiture qui se vide petit à
petit, gare après gare, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Caro et moi, et
une femme qui nous regarde en fronçant les sourcils – et puis ensuite il
n’y a vraiment plus que nous, et quand le train s’arrête contre les
butoirs au bout de la ligne, il n’y a personne pour descendre sur
l’unique quai, seulement nous. On cligne des yeux au soleil en
respirant l’odeur de terre et de cochons. Derrière nous, le train siffle,
puis se tait. Les portes se ferment. J’entends une alouette, mais je ne la
vois pas.
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SALLY

La nouvelle année universitaire a commencé et m’a de nouveau
absorbée. En quelques jours, j’avais largement oublié ce qui m’avait
préoccupée pendant l’été, et, s’il pouvait m’arriver de penser à
Francesca, cela s’accompagnait tout au plus d’un léger sentiment de
honte de m’être mal comportée – quelle surprise, donc, quand on est
venu me chercher en pleine classe, un après-midi, pour me conduire au
service administratif et me tendre un téléphone, d’entendre sa voix. Je
me suis assise sur un fauteuil pivotant devant un ordinateur et j’ai
laissé le siège tourner doucement d’un côté et de l’autre. Francesca m’a
dit qu’elle avait découvert Grandy couché sur la pelouse de l’ancienne
école ce matin-là. Elle parlait calmement et sans détour, comme si elle
était en train de me faire cours. Apparemment, il était tombé en
dégageant la gouttière au-dessus du porche, et c’était un pur hasard
qu’elle l’ait trouvé. Il gisait là depuis la veille au soir. Bien que la nuit
ait été chaude, il souffrait d’hypothermie et il avait la jambe cassée.
Elle a dit qu’elle partait tout de suite me chercher en voiture pour
m’emmener à l’hôpital. Je n’avais pas de raison de m’inquiéter, a-t-elle
ajouté d’un ton pragmatique, Grandy n’était pas en danger immédiat,
mais il allait falloir que je réfléchisse à certaines choses, elle m’en
parlerait en route –  et je l’ai remerciée. En raccrochant, avant de
retourner dans ma chambre faire mon sac, je me suis demandé
comment j’en étais venue, brusquement, à la trouver gentille.



I

Nous sommes parties vers l’est, nous défaisant progressivement de
la compagnie des autres voitures, empruntant de plus petites routes,
fonçant vers le bord du monde. Nous avons traversé le fleuve sur le
pont routier qui pour moi avait toujours marqué la frontière de chez
nous, filant en plein vent entre ses hauts garde-corps, et Francesca a
dit :

— Son hospitalisation ne sera pas longue, mais il ne pourra pas se
débrouiller tout seul. Pour un temps, au moins, et sans doute pour
toujours.

J’ai continué à regarder par la fenêtre le défilé stroboscopique des
champs labourés, l’accumulation des maisons, le début de la ville.

— Je suis allée au cottage, ce matin.
Elle a levé une main du volant en disant cela, comme pour

anticiper une objection que je n’avais pas le cœur de formuler.
—  Il m’a donné les clefs. Il avait besoin de vêtements et m’a

demandé d’aller les lui chercher. Le toit fuit.
— Je sais.
Francesca a poursuivi :
— Si ça fuit assez pour transpercer le plafond, c’est que le trou doit

être important. Il y a aussi des taches d’humidité. Et peut-être du
moisi. En tout cas s’il n’y en a pas encore, ça va venir.

Elle m’a laissé le temps de réagir et, comme je me taisais, elle a
repris :

—  Certains cadres de fenêtre sont déjà pourris. Il faudrait les
remplacer.

J’avais beau ne pas vouloir dire qu’on manquait certainement
d’argent pour ces réparations, la réalité était là, clairement posée entre
Francesca et moi. Grandy avait toujours entretenu lui-même le
cottage, mais il avait dû arrêter pendant que j’étais à l’université, ou



peut-être que ça passait à la trappe depuis des années, toujours en
dernier sur la liste des choses à faire.

Nous sommes arrivées à l’hôpital. Sur le parking, Francesca a
trouvé une place et s’est garée. Puis elle s’est tournée vers moi.

—  J’ai besoin de quelqu’un à la maison haute. Quelqu’un qui
empêche le jardin de devenir une jungle et qui fasse le nécessaire
quand je ne suis pas là, recevoir les livraisons, ce genre de choses. Or
je risque de n’être pas beaucoup là, dans les temps qui viennent. Je
peux aménager un appartement pour ton grand-père au rez-de-
chaussée. Je ferai installer une salle de bains. Il aurait pas mal
d’indépendance. Toi tu pourrais utiliser le reste de la maison à ta
guise, sauf certaines chambres. On verra les détails plus tard, mais tu
serais rémunérée en tant que gardienne, pour l’entretien de la maison
et du jardin, notamment du jardin potager.

— Il faut que j’en parle à Grandy.
Francesca a souri.
— Si c’est plus facile pour toi, tu peux dire à la fac que tu reportes

d’une année. Une année sabbatique, en quelque sorte. Si ça pose le
moindre problème, j’interviendrai.

— Il faut que j’en parle à Grandy, ai-je répété.
Puis je suis sortie de la voiture en lui tournant le dos.

II

Francesca avait raison : Grandy ne pouvait plus se débrouiller tout
seul. Sa hanche allait mieux, mais il restait raide, il avait mal et il
boitait. Il arrivait à marcher avec une canne, mais seulement sur de
courtes distances. L’hôpital lui a donné un fauteuil roulant et l’a
autorisé à sortir. Ses moyens ne lui permettaient de se payer que l’aide
domestique la plus basique et il n’avait que moi pour s’occuper de lui.



Sans Francesca, nous serions retournés au cottage, nous aurions vécu
sur la minuscule retraite de Grandy et les maigres allocations que
j’aurais pu toucher en tant qu’aidante, et tout se serait dégradé autour
de nous, petit à petit, jusqu’à la tempête – et alors nous nous serions
noyés – ou peut-être que seul Grandy se serait noyé et que moi je m’en
serais sortie, rejoignant les rangs des réfugiés, ces gens qu’on voit
parfois, depuis le champ du haut, se traîner sur ce qui reste de la
route. Et que serais-je devenue ensuite ? Francesca savait que je n’avais
pas vraiment le choix, mais elle avait aussi besoin de moi, et de
Grandy. Qu’est-ce que Caro aurait fait, toute seule à la maison haute ?
Comment aurait-elle cultivé le potager, vécu, pris soin de Pauly ? Il ne
suffit pas d’avoir une arche, il faut savoir la manœuvrer.
 

III

Le jour où Grandy a pu sortir de l’hôpital, nous sommes allés
directement à la maison haute. Francesca avait fait tout ce à quoi elle
s’était engagée. Des pièces aménagées attendaient Grandy au rez-de-
chaussée : une chambre et une petite salle de bains attenante équipée
d’une douche à l’italienne et de tas de barres d’appui. La chambre
donnait sur la cuisine –  notre principal espace de vie, aujourd’hui  –
avec sa cuisinière à bois et ses portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse
dallée et le verger. C’est cette cuisine que Grandy habitait
véritablement. Il aimait s’y asseoir pour regarder le verger, fasciné,
comme s’il regardait les pommes pousser –  et l’hiver, parfois, quand
l’aube approche et que je vide les cendres du foyer en gardant les
braises encore chaudes pour allumer le feu du jour naissant, quand je
m’agenouille devant l’âtre, les mains pleines de petit bois, j’oublie que
Grandy n’est plus là et j’ai l’impression de le sentir derrière moi.



— Ouvre les portes, Sal, a-t-il dit quand nous sommes arrivés, le
premier jour.

J’ai défait les loquets et poussé les battants pour laisser entrer l’air.
Il a pris une grande inspiration et il a souri –  et moi non plus je ne
pouvais réprimer un petit frétillement de joie, tellement, même alors,
par cette froide journée grise de fin d’année, c’était beau.

Plus tard, nous avons défait les bagages de Grandy et mangé un
sandwich à la table de la cuisine, et il a déclaré :

—  Je ne retournerai pas au cottage. Ça ne sert à rien de
s’appesantir.

J’ai lavé les assiettes et les verres, je les ai rangés dans le buffet et je
lui ai demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit. Je l’ai regardé
regagner sa chambre pour se reposer, appuyé sur sa canne, de sa lente
démarche claudicante – et j’aurais voulu pouvoir lui offrir un peu de
réconfort, car la maison haute était belle, certes, mais la beauté d’un
endroit ne suffit pas à s’y sentir chez soi.

IV

Je suis retournée seule au cottage mettre nos affaires dans des
cartons et puis un homme est venu de la ville en camionnette, comme
l’avait dit Francesca, pour les transporter à la maison haute. Une
voiture aurait suffi, tout serait rentré dans le coffre.

V

Quand Francesca nous a rendu visite, je lui ai montré le nouveau
tas de compost, le poulailler et les lits de pommes de terre bêchés selon
les instructions données par Grandy depuis la chaise pliable que je lui



avais sortie. Ensuite nous sommes descendues au bassin de retenue et,
côte à côte, nous avons regardé la roue tourner.

—  Je me disais que je ferais bien de passer mon permis de
conduire, ai-je dit.

Je pensais qu’elle approuverait : sans autre moyen de transport que
mes pieds et le vélo trouvé dans un des cabanons, nous étions
pratiquement coupés de tout. Bien sûr, nous avions les légumes et les
fruits du jardin, les œufs des poules, et la livraison mensuelle du
supermarché en  plus  de ce qu’il y avait déjà dans la grange. Mais,
parfois, j’avais envie d’une autre forme de liberté –  faire ce qui vous
chante, vivre avec un peu de spontanéité de temps en temps.

— Non, a répondu Francesca, je préférerais que tu t’abstiennes.
Ça m’a déstabilisée.
— Ce serait plus simple. Je pourrais conduire Grandy à ses rendez-

vous médicaux.
Je ne lui ai pas dit qu’il n’avait pas voulu y aller les trois dernières

fois que l’hôpital avait envoyé un véhicule, si bien qu’on avait fini par
recevoir un courrier disant qu’ils prenaient acte de son refus de soins
malgré l’avis des médecins et que l’établissement se déchargeait de
toute responsabilité. Le ton de la lettre était sévère, presque
accusatoire.

— Mieux vaut apprendre à t’en passer, a dit Francesca.

VI

Ce soir-là, assise dans mon lit, mon ordinateur sur les genoux, j’ai
regardé des photos de forêts, des forêts pleines de trous, là où les
arbres avaient laissé la place à de douloureuses plaies ouvertes, où de
longues cicatrices brunes étaient tout ce qui restait de rivières. J’ai
essayé de voir ces choses telles qu’il me semblait que Francesca les



voyait : pas comme une étape de ce long et lent glissement, l’entropie,
mécanique implacable, inexorable, inaccessible, qui nous entraîne vers
notre perte, mais comme quelque chose de nouveau et d’aigu –  un
ensemble de circonstances qu’on aurait jadis encore pu prévenir,
inéluctables aujourd’hui – mais c’était trop dur à supporter. J’ai fermé
mon ordinateur. Fermé les yeux. J’ai attendu, couchée dans le noir, que
vienne le sommeil. Et lorsqu’il est venu, c’était un sommeil sans rêves.

VII

Un jour, un bateau est arrivé à l’arrière d’un camion. Un petit
canot en bois avec des rames et une seule voile. Deux hommes l’ont
déchargé dans l’un des cabanons vides près de la grange.

— C’est pour quoi faire ? ai-je demandé. On a déjà un bateau.
Ils ont haussé les épaules.
— Pas la moindre idée, ma belle. On fait ce qu’on nous demande,

c’est tout.
Plus tard, j’en ai parlé à Grandy :
— À quoi il sert, de toute façon, planqué dans son cabanon ? La

mer est à plus d’un kilomètre et demi, et Francesca refuse qu’on ait
une voiture, alors c’est pas comme si on pouvait le remorquer jusqu’au
port.

Ce n’est qu’après l’inondation que j’ai compris. Et, une fois de
plus, j’ai pris la mesure de tout ce que Francesca avait anticipé, car le
voilier de Grandy a coulé avec les autres quand la tempête a frappé et
que l’eau a envahi la terre, détruisant la digue et les berges de galets,
oblitérant le port. Nous avions alors bien besoin d’un bateau. Et voilà
que Francesca, qui avait écouté les histoires de Grandy, nous en avait
procuré un. Elle avait aussi veillé à ce qu’il soit à l’abri, au-dessus du



nouveau niveau de l’eau. Et à ce qu’il n’y ait pas à le tirer bien loin,
désormais.

VIII

J’ai cessé de tenir le compte des jours. Ils étaient réduits à leur
structure la plus élémentaire, un cycle perpétuel de cuisine, repas,
vaisselle, et, dans les interstices entre ces passages obligés, le jardin à
entretenir, les poules à nourrir, le sol à balayer. J’avais la sensation
d’être toujours occupée, sans pouvoir dire exactement ce qui avait pris
tant d’heures de ma journée. J’avais parfois l’impression de me noyer
dans ce vide, cet ennui. Un jour, vers la fin de l’hiver, je suis descendue
à l’église sur un coup de tête, parce que je voulais voir autre chose que
la maison haute, le verger ou le potager, le bassin de retenue et la
plage. Je n’avais pas réalisé qu’on était dimanche et ce fut donc un
choc de tomber sur un office, le pasteur en habit derrière la clôture
d’autel, une poignée de fidèles à genoux. Il n’y avait pas de chœur ce
jour-là. Je me suis glissée sur le banc du fond.

Une fois l’office terminé, le pasteur s’est posté à la porte pour
serrer les mains de ses ouailles et leur souhaiter une bonne journée,
puis il est venu s’asseoir près de moi.

— Ça fait longtemps, a-t-il dit. Tu m’as manqué. Et ton grand-père
aussi, bien sûr. J’espère qu’il va bien ?

J’ai haussé les épaules.
—  J’avais oublié que tout ne s’était pas arrêté. Enfin, que ça ne

s’est pas arrêté pour tout le monde, comme pour nous. Ça m’a fait un
choc de trouver des gens ici, comme si j’avais vu des fantômes. C’était
qui, le groupe qui assistait à l’office ?

—  Des personnes de passage. Des pèlerins. Il y en a encore. Les
gens ont peur. Ils croient peut-être que Dieu les entendra plus



distinctement s’ils s’approchent de la mer.
Nous sommes restés silencieux un moment, à regarder la lumière

décliner par les fenêtres du chœur. Puis j’ai fini par dire :
—  Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’attendre qu’il se passe

quelque chose, que quelque chose change, dans un sens ou dans un
autre. Et voilà que tout a changé, sauf que j’attends toujours.

— Peut-être qu’il n’y a que ton coin du monde qui a changé. Et pas
encore le monde entier.

— Et ça va venir ?
—  Eh bien, je ne suis pas certain qu’il puisse demeurer tel quel.

Mais est-ce qu’il n’en va pas toujours ainsi ? Changer est dans l’ordre
des choses.

Je me suis levée.
— Il faut que j’y aille. Grandy va se demander où je suis passée.
Le pasteur m’a accompagnée à la porte, prenant congé de moi

comme il l’avait fait des autres, ma main entre les siennes.
— Dis à ton grand-père qu’on ne l’oublie pas. Dis-lui que je suis

toujours là, s’il a besoin de moi. Sinon, c’est moi qui viendrai, un de
ces jours.

IX

Pour rentrer à la maison haute, je suis passée par le village. Je n’y
étais pas allée depuis des mois, depuis le jour où j’étais venue chercher
les dernières affaires de Grandy au cottage  ; c’était étrange de voir
qu’il était toujours là, et nous, pas. Les murs tenaient bon. Dans le
port, les bateaux montaient et descendaient au bout de leurs amarres,
et les jardins entretenus par quelqu’un d’autre, sans doute, maintenant
que Grandy n’en avait plus la responsabilité, continuaient à pousser –
 mais ce n’était pas pareil. J’avais la sensation que le village avait été



évidé, qu’il n’était plus un lieu de vie, mais un monument. Grandy
était parti, et ainsi s’était rompu le dernier lien avec ce passé dont il
portait la mémoire, un passé gouverné par la météo et soumis aux
marées. Je ne saurais prétendre que j’aurais préféré qu’il en soit
autrement. Que j’aurais souhaité la vie de ceux d’avant plutôt que la
mienne. Sauf que toute perte, si profitable soit-elle, reste une perte. Et
puis il y avait autre chose  : cette sécurité et ce confort dont nous
jouissions, le chauffage, l’isolation, les plaques de cuisson au gaz et les
lumières électriques, ce qui se passait lorsqu’on appuyait sur un
bouton, tout cela avait un coût. Pendant des dizaines d’années on
avait différé le paiement ou passé la facture aux suivants, mais il
faudrait bientôt régler la note, et qui restait-il pour solder les
comptes ?

X

Le printemps est arrivé, nous étions seuls. Francesca n’était pas
venue depuis des mois et nous n’avions reçu aucune nouvelle –  rien
que les livraisons et le salaire viré chaque mois sur mon compte en
banque. Les journées rallongeaient, se réchauffaient. Grandy a pris les
commandes du jardin. Enroulé dans des couvertures, il me donnait ses
instructions depuis son fauteuil installé à la cuisine ou dehors, quand
le temps le permettait. Nous avons remanié les lits de légumes et le tas
de compost. Fait venir des graines de consoude à semer en guise de
fertilisant. Longuement observé les poules, repéré les meilleures
pondeuses.

— Il va falloir qu’on leur plante du maïs, a dit Grandy. On peut les
laisser picorer en liberté tant qu’il fait beau, mais il faudra les nourrir,
l’hiver. Et on va avoir besoin d’un autre coq si on veut entretenir la
basse-cour.



Il m’a envoyée à la plage ramasser des coquilles de moules à broyer
pour faire ce qu’on appelle du grit, et je l’ai répandu par terre, là où
les poules aimaient gratter.

—  Elles en ont besoin pour fabriquer les coquilles, a expliqué
Grandy, sinon tu te retrouves avec des œufs tenus seulement par une
membrane.

Ce n’est que plus tard que je me suis dit que, tout en s’occupant
des animaux et du jardin, il me transmettait aussi peut-être son savoir.

XI

Francesca n’est revenue qu’une seule fois. Elle est arrivée très tard,
un soir, sans prévenir. Elle portait des vêtements sales et froissés,
comme après un long voyage, et ses traits étaient tirés.

— Le lit n’est pas fait, lui ai-je dit. Il faut que j’aille chercher des
draps dans la grange.

—  Non, non, a-t-elle répondu. Je peux m’en passer. Je suis trop
fatiguée, de toute façon.

Elle est restée une nuit, se levant tôt le lendemain matin pour
passer en revue la maison et le jardin et faire une sorte d’inventaire de
la grange. Avant qu’elle ne reparte, nous avons regardé le verger, côte
à côte dans la cuisine.

— Ma belle-fille va peut-être venir, a-t-elle dit. Caro. Et mon fils. Il
s’appelle Paul, mais elle l’appelle Pauly.

Elle a hésité, comme si elle voulait me demander quelque chose – et
l’espace d’un instant, j’ai pensé à la vie qui était la sienne, si pleine de
départs, et je me suis demandé si les retours étaient une compensation
suffisante, avant de décider que, l’un dans l’autre, sans doute pas.
Pour finir, elle a simplement dit :

— Prends soin d’eux.



Et puis, après un nouveau silence :
— S’il te plaît.
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PAULY

Et je me rappelle avoir marché, marché, marché, et je revois le
moment où je n’ai plus pu avancer.

— Je peux plus, ai-je dit à Caro. Je peux plus marcher.
J’avais mal aux pieds. Mal aux jambes. Mal à la gorge. Et j’étais

fatigué, trop fatigué pour mettre un pied devant l’autre.
—  Assieds-toi, a dit Caro. Assieds-toi là, Pauly, et repose-toi. Je

n’en ai pas pour longtemps. Ne bouge pas.
Je l’ai regardée descendre tant bien que mal avec nos bagages la

pente raide qui menait aux bois. Je n’ai jamais douté qu’elle
reviendrait, mais je gardais quand même les yeux rivés à l’endroit où
elle avait disparu, tant j’avais besoin de ne la perdre de vue que le plus
brièvement possible.

I

Caro me portait sur son dos et je m’accrochais à son cou.
— Tu serres trop, Pauly, c’est trop. Tu m’étrangles…
J’avais beau essayer de serrer moins fort, parce que je ne voulais

pas lui faire mal, c’était difficile, car j’avais peur de tomber. La gare
remontait à très longtemps. Je ne savais pas par où nous étions passés.



Je ne savais pas où nous allions. La nuit tombait. Peut-être ai-je
entendu une chouette.

II

Si les choses n’étaient pas ce qu’elles sont, peut-être qu’il me serait
plus douloureux de n’avoir aucun souvenir de ma mère –  mais, en
l’espèce, son absence n’est qu’une fraction de l’ensemble. C’est tout un
monde que j’ai oublié.
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SALLY

Le soir où ils sont arrivés, j’ai pris Pauly du dos de Caro et je l’ai
porté, sa tête ballottant contre mon épaule tant il dormait
profondément, à travers l’obscurité du verger, jusqu’à la maison et la
chambre que Francesca avait préparée pour lui des mois plus tôt. Je
l’ai posé sur le lit et là, j’ai hésité. Je ne savais pas quoi faire ensuite. Je
ne pouvais pas le laisser comme ça, entortillé dans ses vêtements sales,
les pieds ouverts à un angle bizarre à cause du poids de ses chaussures
–  mais je ne parvenais pas non plus à me résoudre à le déshabiller.
C’était un enfant, certes, mais un enfant inconnu, et la pensée de lui
enlever ses vêtements sans avoir d’abord demandé sa permission
m’effarait. Il dormait trop profondément pour que je le réveille. Que
quiconque puisse dormir aussi profondément me semblait d’ailleurs
prodigieux  : même quand je l’avais maladroitement déposé sur le lit,
de sorte qu’il avait à moitié roulé, à moitié chuté sur le matelas et que
sa main avait cogné le coin de l’étagère près du lit, c’est à peine s’il
avait entrouvert les yeux. Il s’était contenté de soupirer et de remuer
un peu, puis il avait retrouvé une parfaite immobilité. Je restais là, à le
regarder. Peut-être fallait-il appeler la jeune fille, Caro, mais quand je
lui avais pris l’enfant, elle m’avait paru abrutie d’épuisement. Et puis
j’avais vu les nouvelles sur mon ordinateur, l’après-midi même,
pendant que Grandy dormait dans son fauteuil à la cuisine. Je savais
que Francesca était morte.



Pour finir, j’ai fait ce qui me semblait strictement nécessaire. Je lui
ai enlevé ses chaussures et ses chaussettes, j’ai ouvert la fermeture
éclair de son manteau et je l’ai fait rouler sur le côté. Il avait le menton
pressé contre la poitrine et, un instant, je me suis demandé s’il pouvait
s’étouffer ou si les cordons de sa capuche ne risquaient pas de se
prendre autour de son cou, mais je me suis raisonnée, c’était absurde
de ma part. Je l’ai bordé avec la couverture, j’ai dégagé le fouillis de
cheveux de son front, posé un verre d’eau à côté de son lit après
l’avoir rempli à la salle de bains, au cas où il se réveillerait en ayant
soif, et puis, sans trop savoir pourquoi, je me suis penchée sur lui et
j’ai déposé un baiser sur le sommet de son crâne.

— Dors bien, ai-je murmuré avant de sortir sur la pointe des pieds.

I

—  Tu lui as fait faire pipi  ? m’a demandé Grandy quand je suis
redescendue.

Comme je ne répondais pas, il a répété sa question, plus
sèchement :

— Est-ce que tu lui as fait faire pipi, Sal ?
— Il dormait profondément…
Grandy a soupiré.
— Il va falloir que tu y retournes, alors.
— Mais il dort profondément  ! Je ne crois pas que je pourrais le

réveiller, même si je voulais.
— Eh bien ne le réveille pas. Porte-le aux toilettes et assieds-le sur

la cuvette. Il fera pipi. C’est un enfant, Sal. Il a besoin que tu t’occupes
de lui, pas que tu le bichonnes, il sera mortifié s’il fait pipi au lit chez
des inconnus.

J’ai dû avoir l’air accablé, parce que Grandy s’est un peu adouci.



— Il faut simplement que quelqu’un soit à la manœuvre. C’est une
drôle de nuit, à tous points de vue, mais raison de plus pour faire du
mieux possible.

II

Après ce qu’avait dit Grandy, j’ai commencé à m’inquiéter à l’idée
que Pauly se réveille au milieu de la nuit et, ne sachant pas où il était,
se mette à pleurer sans qu’on l’entende. J’ai essayé d’imaginer une
solution, peut-être une ligne ouverte entre mon ordinateur et mon
téléphone, avec l’un des deux appareils dans sa chambre, mais
finalement il m’a paru plus simple de m’improviser un lit dans le
couloir devant sa porte, et c’est ce que j’ai fait, avec ma couette, mes
oreillers et des coussins du canapé, pour découvrir, à mon réveil, que,
pendant la nuit, Pauly s’était glissé près de moi. Il était couché sur le
dos, bras et jambes en croix, le visage tourné de l’autre côté, vers le
mur. Les doigts repliés de sa main droite reposaient contre mon
épaule. Sans bouger, j’ai regardé sa main, l’arrière de sa tête, le
rebondi de sa joue, sa poitrine qui se soulevait, et j’ai trouvé
miraculeuse cette confiance inscrite en chaque portion de lui. Il
semblait si fragile et si parfait, si petit, si complet – mais j’avais mal à
la nuque, réduite à l’espace que me laissait son corps, et, en voulant
changer de position, je l’ai réveillé.

— Elle est où, Caro ?
— Elle dort. Elle est très fatiguée.
— Ah. Il y a quoi pour le petit déjeuner ?
— Je ne sais pas. Et si on allait voir ?
Nous nous sommes donc levés, secoués, et quand nous sommes

descendus, je me suis aperçue que sa main s’était lovée dans la mienne.



III

Grandy était déjà dans la cuisine, appuyé sur sa canne, à préparer
du café et des tartines de pain grillé.

—  Bonjour, Paul, a-t-il dit. Je suis le grand-père de Sal. Elle
m’appelle Grandy. Est-ce que ça te dit de m’appeler comme ça, toi
aussi ?

Debout près de la table, Paul a hoché la tête.
— Très bien, a dit Grandy, et si on petit-déjeunait ?
Nous nous sommes assis, tous les trois, et nous avons mangé nos

toasts à la confiture de groseille.
— Dis-moi, Paul, qu’est-ce que tu aimes ? a demandé Grandy au

petit garçon qui, ses tartines terminées, léchait ses doigts pleins de
beurre.

Paul a réfléchi intensément avant de répondre :
— Les oiseaux. Les oiseaux, c’est ce que je préfère.
Grandy a ri.
—  Dans ce cas, jeune homme, on n’aura pas de mal à te faire

plaisir. Allez, hop, au jardin. On va te trouver des oiseaux.
Grandy s’est levé, il a agité sa canne vers les portes-fenêtres, et tous

deux sont passés ensemble sur la terrasse. Je les ai observés en
débarrassant la table du petit déjeuner, Grandy, sa canne entre ses
genoux, assis dans le fauteuil que j’avais sorti pour lui à notre arrivée
à la maison haute, et Pauly, debout près de lui. L’enfant n’a pas bougé,
jusqu’à ce que les pigeons ramiers et les merles descendent des arbres
gratter la pelouse du verger  : alors il s’est élancé pour leur courir
après, les bras tendus, comme si, avec un peu de chance ou une
accélération soudaine, il allait parvenir à saisir un des petits corps
fermes entre ses doigts –  mais chaque fois ils lui échappaient de
justesse, s’envolant au dernier moment dans un grand froufrou d’ailes,
s’élevant dans les airs pour atterrir quelques mètres plus loin en faisant



bien des manières, et ainsi le jeu se poursuivait-il. Comme tout ça
semblait normal, me suis-je dit. Pauly était déjà en train de devenir
nôtre.

IV

Parfois, quand la lumière de l’été se précipite par les fenêtres de la
maison haute et repose en flaques sur le sol, quand l’air est immobile
et que le silence règne dans toutes les pièces, je me surprends à croire
que, en passant une porte, je vais tomber sur Pauly tel qu’il était à son
arrivée ici. Ce premier matin, tandis qu’il regardait Grandy tartiner les
toasts de beurre et de confiture, je lui avais trouvé un air de patience
admirable. Debout dans la cuisine, les cheveux en bataille et le visage
hachuré des saletés de la veille, son pantalon trop long inégalement
retroussé aux chevilles, il attendait son petit déjeuner comme on
attend de voir la tournure que prendront les événements, prêt à
accepter de bonne grâce ce qui se présenterait. Il ne m’a pas traversé
l’esprit, alors, que tous les enfants sont peut-être ainsi, parce qu’ils ont
l’habitude de ne pas comprendre, d’assister en spectateurs à la marche
du monde en attendant de grandir et d’y participer. Et il ne m’a pas
non plus traversé l’esprit qu’il ait pu avoir peur, de moi ou de Grandy,
ou de cette drôle de maison dans laquelle il se retrouvait, seul – mais,
à ce jour, je n’ai pas connu d’autre enfant. Je n’avais pas d’élément de
comparaison à l’époque et je n’en aurai jamais.

V

— Caro, ai-je crié à travers la porte, c’est Sally. Pauly est debout.
Est-ce que tu as tout ce qu’il te faut ? Il y a de quoi petit-déjeuner en
bas, si tu veux manger quelque chose. Tu dois avoir faim…



Elle n’a pas répondu. Je me suis dit qu’elle devait dormir encore,
même si on approchait du milieu de la matinée –  elle devait être
épuisée de la veille, car si elle avait été réveillée elle se serait
certainement inquiétée de Pauly. Je l’ai laissée et je suis redescendue.

VI

Pauly est venu avec moi nourrir les poules. Elles aimaient gratter
l’herbe autour du noisetier et c’est là que nous avons éparpillé le grain.
Il y en avait un gros sac dans l’arrière-cuisine – c’était avant de devoir
en produire nous-mêmes et d’en conserver des tonneaux dans la
grange.

— Elles ont aussi besoin de grit, ai-je dit en lui montrant la boîte
de coquilles de moules broyées, pour les aider à fabriquer la coque de
leurs œufs…

Et, me rappelant à quel point il était récent, le moment où Grandy
m’avait dit la même chose, j’ai senti le rouge me monter aux joues.

— Il y a des œufs ? a demandé Pauly.
Je l’ai emmené voir le poulailler. Je lui ai montré comment soulever

les clapets en bois à l’arrière des pondoirs, comment pousser les poules
en train de couver pour les voler.

— On les mangera au déjeuner, ai-je dit.
— Caro aussi ?
— Caro a besoin de se reposer.
Nous avons repris le chemin de la maison, Pauly tenant un œuf

dans chaque main.

VII



— Quand j’étais petit, a dit Grandy, le soir, l’été, on entendait les
cris des butors. On aurait dit qu’ils mugissaient, tu sais. Comme ça…

Et il a poussé un genre de hululement grave qui a fait fuir les
corbeaux de la haie. Pauly a ri. Ils étaient de nouveau sur la terrasse en
attendant que le déjeuner soit prêt. Je suis montée frapper une seconde
fois à la porte de la chambre de Caro, mais même en criant, fort,
qu’un repas l’attendait, je n’ai pas obtenu de réponse. La journée a
passé. Après le déjeuner, j’ai lu à Pauly un des livres de la bibliothèque
de sa chambre et puis je l’ai emmené au bassin de retenue, où il a
pataugé dans l’eau peu profonde du bord.

— Ça fait vraiment de l’électricité ? a-t-il demandé en désignant la
roue.

— Oui, ai-je répondu.
Puis j’ai tenté de lui expliquer comment ça fonctionnait jusqu’à ce

que mon ton sentencieux l’ennuie et qu’il m’interrompe.
—  Regarde, Sal  ! La mouette, là, elle est en train de manger un

crabe ! Il y a les pattes qui pendent du bec !
Le soir, je lui ai fait prendre son bain et je lui ai mis le pyjama que

j’avais trouvé dans un tiroir de l’armoire de sa chambre,
soigneusement lavé, jamais porté, d’une taille de trop, comme s’il avait
été acheté en prévision de sa croissance d’enfant.

— Elle dort toujours, Caro ?
—  Je crois, mais peut-être qu’on peut quand même aller lui dire

bonsoir ?
Il a hoché la tête et nous nous sommes postés devant la porte de la

chambre.
— Bonne nuit, Caro, a dit Pauly.
Puis, satisfait, m’a-t-il semblé, il est retourné se coucher.

VIII



— Caro, ai-je crié en martelant le panneau de bois, Caro ! Allez,
bon sang. Tu n’as rien avalé de toute la journée. Pauly te réclame,
Caro. Tu es malade ? Ouvre ta porte. S’il te plaît, ouvre ta porte…

Et toute la journée, en arrière-plan dans ma tête, ce que Pauly
semblait ignorer : son père et Francesca, leur hôtel ravagé par la mer,
leurs corps et leurs affaires tourbillonnant dans l’eau.

IX

J’ai posé de quoi petit-déjeuner devant la porte de Caro. Quand je
suis revenue, la nourriture avait été mangée. L’assiette et les couverts
sales attendaient sur le plateau dans le couloir. J’ai crié :

— C’est pas un hôtel, ici, merde !
Avant d’ajouter, plus doucement :
— Je ne connais rien aux enfants.

X

J’ai emmené Pauly à la plage.
— Prévois trois changes de vêtements, m’a dit Grandy, et un pull :

il aura froid après s’être baigné.
Je me suis sentie ridicule quand j’ai traversé les dunes sous le soleil

brûlant avec mon sac à dos plein à craquer. Pauly fonçait devant, tout
excité.

— Sal ! Sal ! Je vois la mer.
On a choisi notre endroit et on a étalé la couverture que j’avais

emportée. Pauly a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon
et son slip et, vêtu de son seul tee-shirt, il a couru vers la mer. Alors
seulement j’ai pensé à lui demander, adressant ma question à son dos
qui s’éloignait :



— Pauly, est-ce que tu sais nager ?
Il a secoué la tête sans cesser de courir et je me suis précipitée après

lui, agrippant sa main au moment où il atteignait les vagues glacées
malgré le soleil. Pendant une demi-heure, il a gambadé partout, son
tee-shirt bientôt trempé et très vite retiré, tout nu désormais pour
trotter en tous sens et sauter par-dessus l’écume, son petit corps osseux
d’une pâleur laiteuse. J’étais totalement terrifiée à l’idée qu’il trébuche,
tombe et se fasse emporter.

Ensuite, nous avons mangé les sandwichs préparés par Grandy.
Pauly frissonnait dans son pull trop mince, une serviette enroulée
autour des jambes, la peau bleuie de froid sous ses ongles. Quand la
marée a été suffisamment basse, nous avons exploré les flaques laissées
par la mer dans les affleurements de roches, crapahutant ici et là en
quête de crabes, débusquant un banc de poissons minuscules cachés
dans le varech, une anémone de mer, quelques bulots. Et puis ma
terreur est revenue à l’idée qu’il pourrait maintenant glisser et entailler
ses jambes nues sur le tranchant des coquillages ou des galets. Tout du
long, la peur de ne pouvoir garantir sa sécurité le disputait à la joie
d’être témoin de la sienne – et lorsque je lui ai donné son bain, le soir,
et que j’ai vu les zones rougies par le soleil sur ses épaules, je n’ai pas
pu me résoudre à dire à Grandy que j’avais oublié la crème solaire.

XI

Avec quelle rapidité le statu quo s’installe. Une routine s’établit et
ainsi va la vie. Ce soir-là, en ouvrant mon ordinateur, une fois Pauly et
Grandy couchés, j’ai vu que les informations étaient encore largement
consacrées à la tempête américaine, la dévastation qu’elle avait causée
et la recherche de survivants. La photo de Francesca apparaissait entre
des séquences filmées par drone  : des immeubles ravagés, des rues



inondées, et l’eau, immobile, calme, profonde, recouvrant les endroits
que les êtres humains avaient cru posséder. Le commentaire était plat
tant le choc était grand. C’était visiblement nouveau, cette incursion
de l’eau dans les maisons, le début d’une deuxième phase, un
tournant. Sauf qu’il n’y avait là rien de neuf : depuis des années déjà,
on regardait des gens se noyer. La seule différence, c’était que ces gens
habitaient jusqu’alors des contrées lointaines. On envoyait parfois de
l’argent, quand les images étaient assez terribles, et puis on reprenait le
cours de sa vie. Ça ne se disait pas, mais ces morts ne nous semblaient
pas catastrophiques, car il n’y aurait de catastrophe que lorsqu’elle
porterait notre visage –  et voilà qu’on y était. Des centres
commerciaux sous l’eau, des doubles vitrages pulvérisés. Des berlines
dernier modèle tournant en rond dans les courants qui descendaient
des rues résidentielles. Des clôtures de jardin brisées flottant devant
des immeubles de bureaux. Dans les abris de secours, les gens au
visage pétrifié portaient cette fois-ci les mêmes vêtements que nous. Ils
attendaient en rang dans des couloirs d’écoles et d’églises tapissés
d’affiches colorées. Ils étaient venus avec leurs chiens et des couettes à
motifs de dessins animés dans lesquelles envelopper leurs enfants
effrayés. Assurément, ils auraient dû être épargnés. Comme Francesca
aurait dû l’être – mais déjà je sentais qu’on commençait à s’habituer.
Sur mon écran, un homme expliquait qu’il aurait fallu faire beaucoup
de choses, beaucoup plus tôt, pour protéger une ville aussi basse. Ses
habitants avaient rechigné devant le coût, ou bien refusé que leur vue
sur la mer soit gâchée par des barrières. C’était, d’une certaine façon
encore difficile à comprendre, leur faute. Il y a des leçons à en tirer, a
dit l’homme.

J’ai fermé mon ordinateur. Pris le verre d’eau sur ma table de
chevet. Pensé à Pauly. Ce serait peut-être une bonne idée de l’emmener
au village manger une glace le lendemain.



XII

Debout dans la cuisine, en pyjama, Pauly a dit :
— Elle est où, Caro ? Je veux Caro.
Il serrait les poings, les muscles de ses bras et de ses jambes si

tendus qu’il en tremblait.
— Pauly ? Qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé.
Grandy a froncé les sourcils et secoué la tête à mon intention, puis

il a dit :
— Allons la chercher, tu veux ?
Il a quitté la cuisine en boitant et s’est dirigé vers l’escalier, me

faisant signe de le suivre. J’ai calé Pauly sur ma hanche, étonnée de la
vitesse avec laquelle je m’étais habituée à son poids. Il s’est accroché à
moi, ses bras autour de mon cou, ses jambes crispées autour de ma
taille, et tandis que je suivais Grandy dans l’escalier, je l’ai entendu
murmurer :

— J’ai cru qu’elle était partie.
Quelle honte j’ai alors éprouvée. Depuis qu’il était là, je le croyais

heureux, trop occupé pour penser à Caro ou trop jeune pour souffrir
de son absence –  et tout ce temps, visiblement, il se croyait
abandonné.

Grandy a tambouriné à la porte de Caro.
— Assez, a-t-il crié, ça suffit comme ça.

XIII

C’est à cette époque de l’année, aux premières semaines du
printemps, que Caro va le plus mal. Ce sont des mois difficiles, c’est
vrai. Des jours encore courts, un fond d’air froid, du givre le matin. Il
faut faire durer ce qui nous reste de provisions en attendant les



nouvelles récoltes et, souvent, nous avons faim – un état de manque
permanent, exaspérant, qui nous épuise. Comme avoir toujours froid.
Ce qui est aussi le cas. Reste que, pour Pauly et moi, c’est le moment
de bascule. Nous lisons la fin du mauvais temps dans les coches des
branches qui enflent en bourgeons. Nous nous sentons plus légers à
mesure que le pas traînant de l’hiver accélère en sprint final –  mais
Caro, elle, semble se rabougrir. Elle perd espoir. Chaque année, l’hiver
l’use un peu plus. Le froid et l’obscurité la laminent. La peau de ses
mains craque et saigne, elle a des engelures dont il faut prendre soin
pour éviter qu’elles ne s’infectent. Nous devons la surveiller, lui
rappeler qu’elle ne doit pas approcher ses pieds trop près du feu, ni
poser ses mains sur le poêle, ni tenir entre ses paumes les mugs de
tisane brûlante qu’elle prépare. Le soir, quand nous avons travaillé
autant que la lumière et la météo le permettent, je lui fais chauffer des
bassines d’eau salée pour qu’elle y trempe ses mains et ses pieds, après
quoi je vérifie qu’elle les sèche par tapotements, sans frotter, et je l’aide
à enfiler des chaussettes propres sans abîmer sa peau davantage. Ça,
prendre soin d’elle physiquement, j’y arrive, mais la patience, je ne
peux pas. Je ne peux pas rester assise auprès d’elle en silence, comme
Pauly, à lui tenir la main, à lui caresser les cheveux. Il lui murmure à
l’oreille et je suis jalouse – de ne pas savoir ce qu’il lui raconte, mais
aussi de voir chez Pauly quelque chose qui me fait défaut  : une
aptitude à la douceur, à l’empathie ou la compréhension. Et puis me
reviennent ces premiers jours sans Caro, et comment, alors, en laissant
Pauly se glisser dans mon lit, en l’envoyant jouer dans le jardin après
avoir justifié le fait qu’il ne la voie pas, il me semblait que je bouchais
simplement les trous qu’elle avait laissés par son absence – mais nous
sommes adultes, à présent, et je crois qu’en réalité ce que j’essayais de
faire, pendant ces quelques jours après leur arrivée, c’était lui prendre
Pauly.
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CARO

Quand je suis arrivée à la maison haute, Sally nous attendait.
Après les efforts épouvantables de cette journée, le voyage en train, les
petites humiliations de la ville, les informations sur l’écran du pub et
la longue marche avec Pauly, c’était comme si j’étais enfin déchargée
de tout. Elle m’a pris Pauly, l’a emporté  ; ce n’était plus ma
responsabilité. Je l’ai suivie dans la maison et je me suis assise sur une
chaise de l’entrée, trop fatiguée pour quoi que ce soit sinon attendre
qu’on me dicte la suite. Au bout d’un moment, Grandy est arrivé,
appuyé sur sa canne.

— Caro, a-t-il dit, je suis le grand-père de Sal.
Je n’ai pas demandé ce que ces deux inconnus faisaient là, alors

que je pensais trouver la maison vide. Je n’ai pas demandé pourquoi
l’endroit était si chaleureux et si bien entretenu, ni pourquoi ils
semblaient nous attendre. Je n’avais pas l’énergie que requiert la
surprise. Grandy a repris :

—  Je te montrerais bien ta chambre, seulement j’ai trop de mal
avec l’escalier. Tu crois que tu trouveras ton chemin si je t’explique ?
Des tas de choses ont dû changer depuis ta dernière visite.

En suivant ses indications, j’ai gagné la salle de bains où je me suis
lavé le visage et les mains, puis la chambre, dont la fenêtre était
ouverte, laissant entrer la nuit et, avec elle, l’odeur de l’air et de la
terre et, au-delà, celle de la mer. Sur une chaise, bien pliée, il y avait



une chemise de nuit en coton blanc  ; je me suis débarrassée de mes
vêtements, je l’ai enfilée et me suis mise au lit. Sal m’a apporté un
toast au fromage. Je l’ai mangé. Je n’ai pas demandé de nouvelles de
Pauly. Il était à l’abri quelque part, me suis-je dit. Je n’avais pas besoin
d’en savoir plus. J’étais épuisée. Demander où il était et avoir la
réponse m’aurait obligée à me relever pour le rejoindre.

I

J’ai fini par comprendre, il y a peu, à quel point le besoin est une
chose complexe. C’est un nœud coulant qui ne se défait pas, alors
même qu’on ne tire pas dessus. J’y pense, quand vient la nuit, et c’est
comme un fourmillement sur ma peau : lorsqu’on dit que quelqu’un a
besoin de nous, cela signifie souvent que c’est nous qui avons besoin
de lui, ou de son besoin de nous. Ça nous donne notre position, ça
marque nos contours. Le lendemain, à mon réveil, j’avais les mains et
le visage enflés par le soleil de la veille et par une nuit de lourd
sommeil. J’avais mal aux cuisses et aux mollets, et aussi aux bras et au
dos, d’avoir porté Pauly. Je me suis glissée jusqu’à la salle de bains en
me tenant au mur d’une main pour me stabiliser, car je craignais que
mes jambes, trop faibles, ne se dérobent. La maison était silencieuse.
J’ai pris une douche. Mes bras douloureux refusaient de se lever, mais
l’eau a emporté la saleté. Après ça, j’ai remis la chemise de nuit, j’ai
longé le couloir en sens inverse et je suis retournée au lit. J’éprouvais
physiquement le désir de voir Pauly, de le prendre dans mes bras et de
sentir son poids et sa chaleur, c’était un manque comme peuvent l’être
la faim ou le froid – mais ce que je voulais plus que tout, c’était qu’on
me laisse tranquille. Je savais que, quand je le verrais, je devrais lui
dire, pour Francesca et Papa, et qu’ensuite je ne pourrais plus être
seule. Il me faudrait être là pour lui, absorber sa tristesse et ce qui



viendrait avec, colère ou confusion, guetter le moment où ces choses
surgiraient, faire preuve de patience envers lui. Il me faudrait me
mordre la langue pour ne pas m’énerver quand lui s’énerverait, lui dire
ensuite que c’était comme ça pour tout le monde, que la douleur de la
perte se manifestait toujours en brusques accès de rage – un mensonge,
puisque ça ne pourrait pas être comme ça pour moi. Il me faudrait
ravaler ma colère, veiller à n’être jamais dangereuse pour lui. Or j’étais
très fatiguée et je ne voulais penser qu’à moi. Francesca avait disparu.
Elle m’avait laissée avec Pauly, comme elle l’avait toujours fait,
comptant sur mon amour pour lui – après tout, il saurait me trouver
quand il aurait besoin de moi. À coup sûr il allait passer la porte d’un
instant à l’autre. D’un instant à l’autre j’entendrais ses pas dans le
couloir, sa voix criant mon nom. Et l’immobilité volerait en éclats. Et,
de nouveau, je prendrais soin de lui.

II

J’ai entendu sa voix, mais pas dans le couloir ni l’escalier  : elle
montait du jardin, par la fenêtre ouverte de la chambre. Il avait l’air
heureux. Il riait.

Sally a tambouriné à la porte pour dire que le petit déjeuner était
prêt. Je n’ai pas répondu, elle est partie.

III

Je me suis levée pour aller à la fenêtre. En dessous, il y avait la
terrasse en briques devant la cuisine, et puis le verger, où l’herbe
n’était pas tondue. Grandy m’expliquerait plus tard que c’était pour
que le trèfle la colonise, et aussi la grande camomille, la sauge sclarée,
l’achillée et la brunelle commune, et toutes les autres plantes



susceptibles d’inviter les derniers pollinisateurs, les rescapés du grand
nuage bourdonnant, à fondre dans les rayons du soleil sur la douceur
bien régimentée des fleurs. Au bout du verger, il y avait la haie, et puis
le potager. Je voyais les fleurs rouges des haricots d’Espagne perchées
sur leurs longues tiges et le buisson d’artichaut que le gel tuerait trois
hivers plus tard. Je voyais le poulailler et le puits. Je voyais le sentier
menant au bassin de retenue et Sally qui le remontait vers la maison.
Et, avec elle, Pauly, les jambes nues, les cheveux mouillés, la tenant par
la main.

IV

Plus tard, Sal m’a dit qu’elle avait amené Pauly devant ma porte
pour qu’il me dise bonsoir, qu’il avait appelé, mais que je n’avais pas
répondu. Elle a dit qu’il avait besoin de moi, alors, et que je l’avais
ignoré – mais je sais que si je l’avais entendu, je me serais levée. Je lui
aurais ouvert la porte pour qu’il puisse grimper dans mon lit et se
coucher près de moi, comme il l’avait toujours fait, son petit corps
tout près du mien tandis que le soir se refermait sur la nuit. Je ne l’ai
pas entendu. Peut-être que je dormais.

V

Les heures passaient. J’étais furieuse. La colère dans ma gorge était
une noix que je ne pouvais ni expulser ni avaler. Allongée sous le
désordre des draps dans lesquels j’avais macéré, je comptais les
injustices tandis que l’aube se levait sur le deuxième jour  : Papa
disparu, Francesca avec lui, Pauly et moi abandonnés, la maison haute
occupée par des étrangers. J’avais été enfant entre les murs de cette
maison, mais on l’avait transformée, si bien que lorsque je m’étais



levée, la nuit, pour m’y promener sur la pointe des pieds, elle
bourdonnait tout entière de familiarité, mais de la familiarité des
marches manquées. Tous ses coins se dérobaient. La moindre fenêtre
s’appliquait à me duper. Des portes familières s’ouvraient sur des
agencements inconnus. Les couloirs me trahissaient. Ce n’était pas la
maison où j’étais venue, enfant, où j’avais couru d’une pièce à l’autre,
joué à cache-cache en solitaire, attendu mon père, le harcelant pour
qu’il m’emmène au bassin de retenue, à la plage, à la camionnette du
marchand de glaces –  et cette nouvelle configuration faisait partie
d’une stratégie que personne n’avait pensé à me communiquer.
Francesca avait dû passer un temps fou à mettre sur pied ce havre –
  des jours entiers que, moi qu’on avait laissée en plan, je passais à
emmener Pauly à l’aire de jeux, à lui faire à manger, à laver ses
vêtements, à préparer son sac pour le jardin d’enfants, à lui lire des
histoires, à nouer ma vie à la sienne. J’imaginais Francesca arpentant
la maison et le jardin, réfléchissant à ce qui serait nécessaire. Et
lorsqu’il lui avait fallu trouver quelqu’un pour vivre ici, pour être la
gardienne de cet endroit, elle avait choisi Sally. Papa était au courant.
Ils avaient dû projeter d’y vivre ensemble. Je me demandais à quel
moment elle avait changé son fusil d’épaule. Avait-il fallu qu’elle voie
l’eau monter autour d’elle, qu’elle entende le bâtiment craquer sous
l’effet du vent pour qu’elle soit forcée de se raviser, de sorte que c’était
moi qui me retrouvais ici avec Pauly, plutôt qu’elle ? Et même alors,
s’il n’y avait pas eu le voyage, j’aurais aussi bien pu rester en plan,
puisque Pauly avait désormais Sally pour s’occuper de lui.

VI

Sal m’a apporté mon repas sur un plateau. Je l’ai ignorée. Quand
elle est partie, j’ai mangé la nourriture et laissé le plateau dehors, dans



le but exprès de la blesser.

VII

Je me suis dit que Francesca n’avait peut-être même pas voulu que
Pauly vienne ici. Peut-être la maison haute n’était-elle destinée qu’à
Papa et elle. Peut-être n’était-ce pas elle qui avait changé son fusil
d’épaule, mais Papa qui, seul, au dernier moment, avait pensé à nous,
tandis qu’elle lui disait de raccrocher…

Penser à lui était insupportable. Je sentais la forme du vide que ses
mains avaient laissé. J’entendais le silence là où il aurait dû y avoir sa
voix. J’avais besoin de lui et il avait disparu.

VIII

Voilà ce que je ruminais toute la journée, couchée dans mon lit,
tandis que la lumière du soleil allait et venait, que Pauly allait et
venait, le son de sa voix s’élevant doucement ou plus fort selon qu’il
était dans la maison ou le jardin. Je me blottissais dans les torts qu’on
m’avait faits comme dans un édredon et je les laissais me réchauffer,
jusqu’à ce que, pour finir, Grandy intervienne.

— Ça suffit comme ça, a-t-il crié d’une voix forte et dure depuis le
couloir.

Je me suis levée, j’ai été jusqu’à la porte et, quand je l’ai ouverte et
que j’ai découvert Pauly dans les bras de Sally, le visage tout chiffonné
par l’effort de ne pas pleurer, cette vision m’a cinglée comme la lanière
d’un fouet.

— Oh mon Dieu, Pauly, ai-je dit, je te demande pardon.
Il s’est penché vers moi, les bras tendus. Je l’ai pris dans les miens,

je suis rentrée dans ma chambre et j’ai fermé la porte derrière nous



d’un coup de talon. Il s’est mis à pleurer, je me suis mise à pleurer. On
est restés plantés au milieu de la pièce, les joues ruisselantes de larmes.

— Tout va bien, Pauly, je suis là…
Je me suis assise et je l’ai posé sur mes genoux, lui repliant les bras

et les jambes de sorte à le tenir tout entier, bien serré, comme quand il
était bébé.

— Je suis là, ai-je répété, je suis là. Je t’aime, tout va bien…
Il hochait la tête, mais il pleurait toujours. Je savais que tout

n’allait pas bien. Je l’avais forcé à venir à moi, mon si petit frère qui
n’était qu’un enfant. Son besoin de moi était clair et simple. Il voulait
juste que je sois présente, que je lui donne la sécurité de mon regard
sur lui. Et j’avais failli. Je l’avais amené dans cet endroit où il ne
voulait pas venir, où il ne connaissait rien, et je l’avais laissé avec des
inconnus. Et dire que j’avais cru que c’était à moi qu’on avait fait du
tort.
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SALLY

Caro a ouvert la porte et Pauly lui a aussitôt tendu les bras.
— Oh mon Dieu, Pauly, a-t-elle dit, je te demande pardon.
J’ai eu envie de me retourner et de ramener Pauly en bas sur-le-

champ, mais il se penchait tellement que j’ai eu peur de le lâcher, alors
je l’ai posé par terre et il a couru vers elle. Elle a refermé la porte.
J’allais toquer mais Grandy a secoué la tête.

— Laisse-les tranquilles.
— Mais elle ne peut pas juste dire pardon et penser que ça suffit à

tout arranger, ai-je persiflé en espérant qu’elle m’entendrait depuis la
chambre. Elle ne peut pas nous laisser un enfant à charge quand ça
l’arrange. Combien de temps vont-ils rester  ? Les plateaux-repas
devant sa porte, c’est terminé.

Grandy s’est détourné et, tout en se dirigeant lentement vers
l’escalier, une main contre le mur pour se stabiliser, il a dit :

— Sois gentille, Sal.
Et son reproche m’a fait l’effet d’une gifle.
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CARO

On est restés allongés côte à côte sur le lit, à regarder le plafond, la
tête de Pauly sur mon bras, ma main autour de sa taille. Je cherchais
un moyen d’adoucir ce que j’avais à dire, un subterfuge pour rendre
les mots moins définitifs, mais je savais que ça reviendrait à mentir.
Fallait-il prétendre qu’il restait une chance que Papa et Francesca ne
soient pas morts  ? Après tout, on n’avait pas retrouvé les corps. Ils
n’avaient pas été repêchés ni comptabilisés – mais ce hiatus n’était pas
un espoir. La marge entre ce que nous savions et la certitude n’offrait
qu’une vérité pour lâches.

—  Pauly, je dois te dire quelque chose de très difficile. De très
triste. L’hôtel où Papa et ta maman logeaient a été détruit par une
tempête la nuit avant qu’on vienne ici. Ils étaient dedans quand c’est
arrivé et je ne crois pas qu’il y ait la moindre chance qu’ils aient
survécu.

Malgré son silence, je savais qu’il m’avait entendue car j’avais senti
ses muscles se tendre autour de ses os. Il a fini par dire :

—  Il y a une plage, Caro. J’y suis allé hier. J’ai vu un bernard-
l’hermite.

Alors on s’est levés, tous les deux, et je l’ai laissé me montrer la
maison, le jardin, le bassin de retenue, tous ces endroits dont il avait
pris possession en mon absence, de sorte qu’aujourd’hui encore, des
années plus tard, ils me semblent être à lui plus qu’à moi. Je nous ai



acheté des glaces à la camionnette qu’on trouvait encore, ce dernier
été, sur le parking du port, et on les a mangées au bord du fleuve, en
regardant les bateaux mouillés là monter et descendre au bout de leurs
amarres. L’eau était à mi-chemin vers la marée basse.

— Regarde, Caro, a dit Pauly en désignant une nuée d’oiseaux noir
et blanc qui se frayaient un chemin dans la boue. Des huîtriers…

Ensuite on a couru jusqu’à la mer et on s’est trempé les pieds,
pataugeant dans l’eau froide et très claire, et j’ai senti la joie venir –
 venir des vagues, de la sensation de la main de Pauly dans la mienne,
de sa connaissance du nom de tous les oiseaux, de sa personnalité
unique et singulière. J’aurais pu passer ma vie ainsi, sur la plage,
l’après-midi, mais le temps court toujours. Le soleil se couche. Il faut
ramasser ses affaires et rentrer.
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SALLY

J’ai vu Pauly entraîner Caro dans le jardin.
— En tout cas, ils ont l’air heureux, maintenant, ai-je dit.
— Sal, a répondu Grandy, ils viennent de perdre leurs parents.
— Ils sont là l’un pour l’autre.
Grandy m’a longuement dévisagée avant de dire :
— Et je suis là pour toi.

I

Au dîner, Caro a aidé à mettre la table, laissant Pauly lui montrer
où étaient rangés les couverts et le placard à verres. Après le repas, elle
est restée à côté de moi pour essuyer la vaisselle.

— Elle va où, la passoire ?
Je lui ai indiqué.
— Tu venais souvent ici, avant ? ai-je demandé.
— Pas depuis des années. J’étais petite. C’est différent, maintenant.

Je ne savais pas…
Puis elle a ajouté :
— Merci de t’être occupée de nous. Je ne savais pas qu’il y avait

quelqu’un ici. Ça a été un choc. Je croyais qu’on serait tout seuls,



Pauly et moi. Je n’étais pas au courant de ce que faisait Francesca. Ni
mon père…

J’ai alors senti un élan de générosité. J’aurais voulu pouvoir lui
donner quelque chose, dire qu’ils étaient peut-être encore en vie.
J’aurais voulu être capable de la réconforter, même d’un faux
réconfort, mais elle avait vu les images comme moi. Et puis la
générosité est parfois une déclinaison du pouvoir – comme la charité,
comme n’être pas en deuil, comme savoir où se range la vaisselle. Je
n’ai rien dit. Je me suis contentée de lui passer une autre assiette.
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PAULY

Caro est venue avec moi à la plage et je lui ai montré tout ce que
j’avais découvert –  les flaques dans les rochers, le jeu consistant à
foncer dans les vagues pour ressortir en courant, l’endroit du gros
empilement rocheux qu’on pouvait escalader – et quand on est rentrés
à la maison haute, pendant que Caro aidait Sally à préparer le dîner,
Grandy m’a invité dans sa chambre et il m’a laissé fouiller le placard
où il gardait ses trésors. J’ai trouvé un coffret en bois plein de bric-à-
brac – des boutons, des vieilles cartes postales, des rouages de montres
anciennes, une paire de gants en cuir de chevreau pliée dans du papier
de soie. J’ai tout vidé par terre et je suis resté là, à farfouiller dans le
tas, jusqu’à ce qu’on m’appelle à la cuisine pour manger. Sally avait
fait un crumble à la rhubarbe dans lequel elle avait mis tellement de
sucre que Grandy a déclaré :

— Rien que de le regarder, j’ai mal aux dents.
— Quelles dents ? a demandé Sally.
Et il a ri. Et j’ai profité de ce qu’il riait pour essayer de voir

l’intérieur de sa bouche, au cas où Sally ait raison et qu’il n’ait
vraiment pas de dents. On est passés à table. Grandy n’a pas dit,
comme les autres soirs depuis mon arrivée à la maison haute : Pauly,
petit filou, raconte-moi donc ce que tu as fait aujourd’hui…

À la place, il a parlé à Sally.



— Si le temps se maintient, il va falloir trouver un moyen d’arroser
le verger.

Je les sentais m’observer, même quand ils ne me regardaient pas. Je
sentais leur inquiétude et j’aurais voulu leur expliquer qu’elle était
vaine. C’était un soulagement, ce que m’avait dit Caro sur mes
parents, comme on est soulagé de foncer à toute allure dans la mer
glacée parce que ensuite on n’a plus besoin d’attendre que ça arrive.
Mes parents avaient toujours été absents et, même si je ne me souviens
pas d’eux, je me rappelle ce que ça faisait de les attendre : chaque soir,
je m’endormais en me demandant si, au matin, ils seraient là ou bien
partis. Je me rappelle combien c’était fatigant d’être toujours content
de les voir – et voilà que je savais enfin à quoi m’en tenir. Ils étaient
partis pour de bon et rien n’était fondamentalement différent, si ce
n’est que je pouvais arrêter d’attendre leur retour.

I

Quelque chose clochait chez Caro, mais je ne savais pas quoi.
Parfois, quand je jouais dans le jardin, elle sortait de la maison et elle
mettait un genou à terre pour que je coure dans ses bras grands
ouverts et puis elle me faisait tourner dans les airs, encore et encore,
jusqu’à ce que le jeu me pousse au bord des larmes – parce que c’est ce
qu’elle était censée faire : dire que ça suffisait – et puis, d’autres fois,
alors que je l’appelais, juste à côté d’elle à la cuisine, elle ne tournait
même pas la tête pour me regarder.

II

— Caro, ai-je demandé tandis qu’on prenait le petit déjeuner, on
peut aller à la plage aujourd’hui ? Tu m’emmènes au village ? Est-ce



qu’on pourrait se promener jusqu’aux marécages  ? Je voudrais
compter les cygnes.

J’étais certain que si je parvenais à l’occuper, si j’arrivais à retenir
son attention assez longtemps, alors je ferais cesser cette impression
qu’elle était à moitié ailleurs.

— Pas ce matin, Pauly. Peut-être que Sally voudra bien t’emmener.
Après avoir fini son toast, elle est allée dans l’entrée mettre les

baskets qu’elle avait apportées de cette autre maison, celle qui me
semblait déjà si loin et dont j’avais tant de mal à me souvenir. Je l’ai
suivie. Je l’ai regardée nouer ses lacets, vérifier qu’ils étaient bien
serrés, s’étirer et passer la porte. Je l’ai regardée, par la fenêtre, se
mettre à courir sur le sentier qui menait au bassin de retenue et
accélérer au moment où elle franchissait la haie. Grandy avait quitté la
cuisine et se tenait derrière moi.

— Tu es un bon garçon, a-t-il dit, mais ce n’est pas à toi de rendre
ta sœur heureuse.

III

J’étais dans le bain et Caro me lavait les cheveux. Elle me versait
de l’eau sur la tête avec un mug pour rincer la mousse.

— Oh là là, Pauly, tu as les oreilles pleines de sable.
J’ai secoué la tête pour qu’elle arrête de m’embêter.
— Caro, est-ce que Papa te manque ?
— Bien sûr qu’il me manque.
J’ai senti ses doigts se crisper sur mes épaules.
— Est-ce que Francesca te manque ?
— Sors du bain, il est tard.
Elle a plongé sa main dans l’eau et tiré sur la bonde.
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SALLY

Un matin, j’ai trouvé un homme qui attendait à la cuisine. Il
portait un costume, une chemise blanche toute propre et des
chaussures en cuir immaculées. Il avait l’air poli. Détendu. L’air de
quelqu’un fait pour être à la manœuvre. J’ai soudain été un peu
honteuse de mes cheveux emmêlés par l’excès de sel et le manque de
brossage, honteuse des saletés du jardin sur mon visage, mes mains et
mes pieds.

— Bonjour, a-t-il dit, le portail était ouvert, la porte aussi, alors je
suis entré. Sans doute bien audacieux de ma part, mais je passais par
là… Je cherche Caroline.
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CARO

— Il y a un avocat qui est là pour te voir, a dit Sal.
— Je ne veux voir personne.
— C’est au sujet de Francesca. Tu devrais lui parler, Caro.
J’ai refusé. Francesca avait disparu. Elle avait manigancé la maison

haute en secret. Elle s’était fabriqué un sanctuaire et, au dernier
moment, m’y avait envoyée à sa place. Elle nous avait rejetés, Pauly et
moi. Elle avait disparu, prenant Papa avec elle. Ce qu’elle pourrait
encore avoir à me dire ne m’intéressait pas le moins du monde.
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SALLY

Avant de redescendre, j’ai compté jusqu’à dix sur le palier  : mon
envie de gifler Caro était presque irrépressible et je ne voulais pas que
l’avocat au costume chic voie ma colère.

— Elle ne veut pas vous parler.
— Ah.
Nous sommes restés là à nous regarder et, en mon for intérieur, j’ai

maudit Caro, dont le chagrin ressemblait si souvent à de l’égoïsme, et
son inaptitude à comprendre que quelqu’un d’autre devrait se charger
de ce dont elle ne se sentait pas capable. C’était difficile, parfois, de se
rappeler qu’elle ne se réduisait pas à ça – de la revoir à son arrivée,
trébuchant sur le sentier qui montait du bassin de retenue, Pauly
endormi sur son dos, faisant, puisqu’elle n’avait pas le choix, ce qui
devait être fait.

— C’est important ? ai-je demandé.
Dans une réponse équivoque, l’avocat a suggéré que ça pouvait

l’être, bien sûr, mais qu’il n’était pas habilité à m’en dire plus.
—  Vous ne pourriez pas m’expliquer de quoi il retourne  ? ai-je

demandé. À moi ou mon grand-père ?
Peut-être préférerait-il parler à quelqu’un de plus âgé. J’ai essayé de

ne pas penser au short et au débardeur crasseux que je portais, à mes
pieds nus, à mes mains et mes genoux salis par le désherbage, à mes
bras égratignés d’avoir ramassé les premières groseilles avec Pauly



pour faire de la confiture. L’avocat a balayé la cuisine du regard, puis
il est revenu à moi avec un sourire.

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous assure. Je suis venu parce que
mes courriers sont restés sans réponse et que j’étais inquiet – et aussi
curieux, je dois bien l’admettre  : il se trouve que je passais par là,
voyez-vous. J’ai remarqué une boîte aux lettres sur le mur près du
portail, quand je suis entré. Elle avait l’air pleine. Peut-être pourriez-
vous y jeter un œil et me contacter si vous avez des questions. Votre
sœur devra signer les documents.

— Ce n’est pas ma sœur.
— Non.
Il a souri de nouveau et son sourire était plus avenant que son

costume.
— Bon…
Puis, me saluant de la main, il est sorti par là où il était sans doute

entré, à savoir les portes-fenêtres de la cuisine.

I

—  Il semblerait que Francesca ait mis sur pied un trust, a dit
Grandy, les documents étalés devant lui sur la table.

Assise à côté, je triais tout ce qui nécessitait une signature. Caro
était encore allée courir. J’avais essayé de lui parler des papiers, mais
elle nouait déjà ses lacets :

— Je vous laisse regarder ça.
— Je crois vraiment qu’il faudrait que tu sois là, Caro.
— Regardez, vous, a-t-elle répété, fort, sa voix écrasant la mienne.
Puis elle a filé.

II



J’ai lu document après document et la vérité qui flottait dans l’air,
presque palpable, depuis la nuit où Caro et Pauly étaient arrivés –
 avant, même : depuis que Francesca était venue me chercher après la
chute de Grandy  –, cette vérité s’est confirmée. C’était bien ce que
Francesca avait planifié tout du long. Elle avait construit la maison
haute pour Pauly, pas pour elle. Un sanctuaire dont Grandy et moi
étions un des rouages, comme le générateur ou le puits, la grange, les
stocks de graines et les poubelles à compost – une façon de garantir la
sécurité de son fils.

— Caro va bientôt revenir, ai-je dit.
Assis par terre dans un coin, Pauly construisait des maisons avec

des blocs en bois que Grandy lui avait fabriqués. Je l’ai entendu se
lever.

— Va l’attendre, a dit Grandy. Emmène-la à la grange. Montre-lui.
Il faut qu’elle voie de ses propres yeux. Paul et moi, on va préparer le
dîner, hein, Paul ?

— Je veux aller attendre Caro, a répondu Pauly.
— Pas cette fois, a dit Grandy d’une voix douce en lui prenant la

main. Tu la retrouveras très bientôt, jeune homme. Laisse Sally aller à
sa rencontre. Et puis j’ai besoin que tu m’aides à ramasser des œufs.

III

J’ai attendu Caro près de la haie en regardant les ombres
s’allonger. L’été débutait, empreint d’un reste de fraîcheur printanière.
La nature poussait, verdoyait. Il n’y avait encore aucun signe de
l’épuisement à venir, quand tout serait desséché et poussiéreux, qu’on
n’en finirait plus d’attendre que les premières gelées viennent y mettre
un terme. Des abeilles rôdaient autour des quelques fleurs de
chèvrefeuille ouvertes. Un papillon voletait au-dessus de l’herbe. J’ai



vu Caro courir dans ma direction, longeant le bassin de retenue. Je l’ai
vue me voir. Je l’ai vue décider de ne pas faire demi-tour, de ne pas
hésiter. Sa foulée était ferme, calme et régulière. Elle s’est arrêtée
devant moi.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien. T’emmener à la grange, c’est tout.
Elle a haussé les épaules, mais quand je me suis éloignée, elle m’a

suivie. Nous avons contourné la maison et dépassé le potager, puis le
poulailler, où Pauly, penché jusqu’au sol, cherchait des œufs.

—  Elles pondent par terre, maintenant, ai-je dit. Absurde, non,
avec les abris douillets qu’elles ont ?

Caro a eu un nouveau haussement d’épaules. Nous sommes entrées
dans la grange. À l’intérieur, je l’ai guidée parmi les piles de caisses, le
long des étagères et des cartons de provisions que Francesca avait
préparés, étiquetés, protégés, pour que nous soyons à l’abri, jusqu’au
fond de la grange, là où se trouvaient les vêtements. Nous nous
sommes arrêtées.

— Eh bien ? a-t-elle dit.
Mais je savais qu’elle avait vu. Nous sommes restées là, à regarder

les boîtes à chaussures, des tennis pour l’été et de grosses bottes pour
l’hiver, deux paires dans un carton au nom de Grandy, dix paires de
chaque pour Caro et moi, et toute une colonne d’étagères pour Pauly :
des boîtes et des boîtes dans toutes les tailles.

— Bien sûr, a dit Caro, on ne sait pas quelle pointure il fera.
Il n’y avait pas de bottes pour Francesca. Ni pour le père de Caro.
—  Est-ce qu’il savait  ? J’imagine que oui, a-t-elle dit. Je me

demande s’ils en parlaient.
Elle a fait demi-tour.
— Je vais voir si Grandy a besoin d’un coup de main pour le dîner.
Je l’ai laissée partir.
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CARO

Plus tard, je suis retournée à la grange, seule, pour être sûre. J’ai
déambulé entre les innombrables étagères, longé les provisions
alimentaires, les outils de réserve, les vêtements et les chaussures, je
suis allée tout au fond, là où il y avait un coin réservé à Pauly, et je me
suis agenouillée sur le ciment froid. Je suis restée longtemps à regarder
les rayons – les boîtes de feutres, les ramettes de papier, les craies, les
cartes à jouer, les boîtes de Lego – et dans le silence de la grange j’ai
senti l’amour qui s’en dégageait comme de la chaleur. J’ai senti la
présence de Francesca, passant l’automne et l’hiver à tout planifier
quand je croyais qu’elle nous avait abandonnés. Elle devait
parfaitement savoir combien ces articles étaient accessoires. Qu’elle
ferait meilleur usage de cet espace en y stockant une centaine
d’ampoules supplémentaires ou de la toile à voile pour le bateau. Mais
je crois qu’il lui était insupportable, ou presque, de construire pour
son fils un avenir où il ne trouverait que de quoi se maintenir en vie.
Peut-être s’est-elle parfois demandé s’il ne vaudrait pas mieux le laisser
partir avec les autres – et dans ces moments-là, je me demande si elle
ne s’est pas surprise à ajouter autre chose dans ce coin  : un kit de
construction de dinosaure en contreplaqué, un ballon en caoutchouc,
une feuille d’étoiles autocollantes. N’empêche, la pensée demeure : s’il
n’y avait pas eu Pauly –  s’il n’y avait eu que moi, si Pauly n’était
jamais né –, Francesca aurait-elle quand même fait ce qu’elle avait fait



de la maison haute ? Et si ce n’était pas moi qui avais le mieux aimé
Pauly – si c’est à elle qu’il avait parlé plutôt qu’à moi, s’il avait grimpé
dans son lit plutôt que dans le mien quand il se réveillait la nuit, ou si
c’est à elle qu’il avait montré du doigt les oiseaux en glissant sa petite
main dans la sienne –, est-ce qu’alors elle serait restée pour lui ?
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PAULY

L’été se dévidait tranquillement. Les journées duraient, le matin et
le soir séparés par une éternité. Je me rappelle combien les heures
regorgeaient de détails, le contraste de mes fins poils blonds hérissés
sur mes jambes brunes, la sensation que me procurait la mer quand j’y
entrais –  le froid brut, la claque des vagues sur ma peau. Je me
rappelle Grandy me montrant le tas de compost et les créatures qui y
vivaient, les limaces, les perce-oreilles, les nœuds de vers roses. Quelle
merveille –  j’aurais pu rester là des heures, à soulever le fatras de
feuilles de rhubarbe en putréfaction, d’herbes coupées et de brindilles,
pour découvrir ce que j’avais dérangé, les corps minuscules qui
détalaient, se recroquevillaient ou rampaient pour fuir la lumière. Je
me rappelle les oiseaux et mon impression que nous étions tout près
de nous comprendre, qu’ils attendaient seulement que je sois assez
immobile pour s’approcher de moi et me parler.
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CARO

J’attendais que Pauly m’interroge sur la maison haute, qu’il me
demande ce que nous faisions là, et quand est-ce qu’on rentrerait chez
nous, mais il avait beau poser mille questions, elles ne portaient jamais
sur ce que nous avions laissé derrière nous. Il demandait plutôt le nom
des oiseaux ou des fleurs, ou si les plantes feuillues semblables à des
choux qui poussaient entre les dunes étaient comestibles, ou encore
comment on attrapait les homards.

— Je ne sais pas, répondais-je dix fois par jour.
— Mais Caro…
— Demande à Grandy. Il saura, lui.
Et aussitôt il filait, chevilles et coudes mus par l’enthousiasme,

remontant le sentier jusqu’à Grandy qui, assis au bord d’un lit de
légumes, montrait à Sally du bout de sa canne le bon espacement pour
planter des choux.

I

—  Je t’aime, Pauly, disais-je, le soir, en le bordant, d’abord à
gauche, puis à droite.

— Plus serré, Caro ! ordonnait-il.
— Tu sais que tu peux me parler, si tu veux…



Mais il se contentait de se tortiller pour s’enfoncer dans le lit
jusqu’à ce que les couvertures lui remontent presque jusqu’au nez.

— Tu viendras voir si je dors bien, hein ? demandait-il.
Et je hochais la tête.
— Promis ?
— Bien sûr.
Car, quelque part dans le chaos du voyage entre la ville et la

maison haute et de mes jours d’absence, nous avions perdu l’habitude
de dormir ensemble.

II

Assise sur une serviette, je regardais Sally apprendre à nager à
Pauly.

— Tes pieds ! criait-elle. Il faut que tu donnes des coups de pied !
De grandes éclaboussures volaient alors autour de lui. Sally, de

l’eau jusqu’aux cuisses, le tenait par la taille là où le fond était sableux
et, malgré les gros efforts qu’il déployait, il n’arrivait qu’à gigoter
frénétiquement de partout. Quand il avait froid, il venait s’asseoir près
de moi et je l’enveloppais dans une serviette, savourant sa présence
toute proche, et lui passais des sandwichs. C’était le plein été, un
certain équilibre régnait. Je comprenais que Sally était un contrepoids,
l’autre part de moi nécessaire à Pauly.
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PAULY

Sally dit :
—  Tu n’arrêtais pas de t’enfuir dans la lande ou sur la plage, et

Caro et moi, on devait aller te chercher, tu te rappelles ? Chaque fois,
on avait une peur affreuse de voir ton dos flotter dans le bassin de
retenue ou de te trouver au fond d’un fossé dans les marais, jusqu’à ce
qu’on t’aperçoive caché dans un arbre ou bien en pleine traque de
sauterelles, à retourner des morceaux de bois dans les dunes. Tu levais
les yeux vers nous, tout simplement, et tu disais quelque chose
comme : Mais je voulais savoir à quoi ressemblait la mer.

Caro dit :
—  Je me souviens de cet été-là comme d’un moment follement

heureux. Pourquoi ?
—  Il faisait follement beau, répond Sally, et on était follement

contents de nous. J’avais préparé de la confiture – tu te rappelles ? Je
l’avais laissée bouillir trop longtemps et on aurait dit du caoutchouc
quand elle a pris. N’empêche, je me trouvais très maline d’avoir réussi
à en faire, et puis je pensais qu’on en aurait toujours, puisqu’on aurait
toujours des fruits, même si évidemment il resterait le sucre à acheter.
Et Grandy était là, pour nous guider.

Ensuite il y a un silence, car tout le monde pense à Grandy.
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CARO

Le soleil brillait. Nous attendions. Sally et Grandy désherbaient le
jardin. Pauly nourrissait les poules. Je courais. Qu’y avait-il d’autre à
faire  ? À mesure que les semaines s’écoulaient, j’ai cessé de couver
Pauly de toute mon attention. J’ai cessé de penser à lui comme à un
blessé…

Cette vérité nous apparaît désormais dans toute sa nudité – nous la
contemplons chaque fois que nous chutons, chaque fois qu’un couteau
dérape ou qu’une écharde se fraie un chemin sous notre peau  : nous
nous en remettrons, ou pas. Le temps qui passe nous dira si nous
allons guérir, cette fois.
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SALLY

Il y a encore des jours avec. Ils sont comme les rais de lumière qui
percent l’épaisseur des nuages pour teinter d’or le sol.

— Et si on mangeait du pain ? dit Caro.
Et parce que ces jours-là valent bien qu’on les fête, on prélève un

peu de la farine de blé que Pauly moud et stocke chaque année – un
luxe, vu le temps que ça prend et le bénéfice comparativement faible
qui en résulte  –, on prépare le meilleur pain possible avec un des
sachets de levure depuis longtemps périmés de la grange et on le
mange tartiné de confiture –  un autre luxe, car il reste très peu de
sucre, ce qui nous force à utiliser plutôt la saumure ou le sel comme
conservateurs. C’est Pauly qui fait le pain.

— Oh, Pauly, dit Caro, encore une réussite.
Et nous éclatons de rire parce que le pain est infect. Sa texture est

lourde, pâteuse quand on le mâche.
— Je me souviens du pain de mie sous plastique, reprend Caro. Il

était si tendre ! Et si blanc. Je t’en faisais griller pour le petit déjeuner,
Pauly, et je mettais tellement de beurre qu’il te dégoulinait sur les
poignets. Une fois, tu as touché le mur, chez nous, en ville, et le gras a
laissé une trace de main parfaite sur le papier peint. J’ai dû pousser
une commode devant pour que Francesca ne remarque rien.

— Je suis navré de la médiocrité de ma contribution, dit Pauly en
feignant d’être blessé. Moi, je le trouve très bon.
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PAULY

Parfois, il me semble que Caro et Sal oublient tout ce que je ne
connais pas. J’ai traversé une phase, vers sept ou huit ans, où j’étais
obsédé par l’argent. Je passais des après-midi entiers à fouiller la vase
du fleuve en quête de pièces, de porte-monnaie et de cartes de crédit,
de toutes les choses que la tempête et ses longues répercussions avaient
précipitées dans l’eau, et je rapportais ces trésors à la maison. Caro
n’aimait pas les regarder, mais ça faisait rire Sal qui m’avait trouvé une
boîte où les mettre, un coffret en bois avec des charnières métalliques
et une petite clef.

— Ça vient d’où ?
— C’était à Grandy. Il y gardait les choses auxquelles il tenait.
J’aimais empiler les pièces, les sortir des porte-monnaie et les y

ranger. Au moment du déjeuner, j’en prenais une poignée que je posais
sur la table.

—  Qu’est-ce que c’est que ça  ? demandait Caro, les sourcils
froncés.

— C’est pour payer mon déjeuner.
Ensuite, Sal me les rendait.
— Mais je les ai données à Caro.
— Elle n’en veut pas. Et puis comment vas-tu payer ton dîner si tu

donnes toutes tes pièces à Caro ?
— J’en trouverai d’autres.



Et je m’échappais, traversant le jardin en courant vers le fleuve.

I

Le bureau de poste était une autre énigme. Ses inconnues se
bousculaient. Je ne pouvais m’imaginer vivre assez loin de quelqu’un
pour avoir à lui poster une lettre. Je ne voyais pas ce qu’on aurait à se
dire. Sal expliquait :

—  Disons que tu veuilles un nouveau pantalon. Tu pourrais en
commander un, qui serait livré par la poste.

—  Mais si je veux un nouveau pantalon, je peux aller dans la
grange en trouver un à ma taille.

— Bon, c’est vrai. Mais disons que tu en veuilles un d’une autre
couleur, par exemple…

Tous mes vêtements sont verts ou bleus, parce que c’est ce que
Francesca a choisi pour moi. Je n’ai jamais porté que des choses
choisies par elle.

— Ça t’embête ? demande un jour Caro.
Je mens. Bien sûr que non, je réponds. Parce que je sais que ça lui

ferait de la peine d’entendre la vérité, qui est que je suis incapable
d’imaginer un monde où j’aurais le choix.

— C’est très bien, le vert et le bleu, dit Sal, dont les vêtements sont
marron.

Une fois que Caro est sortie de la pièce chercher son livre du
moment, elle ajoute :

— Je crois qu’elle l’a fait exprès. Francesca. Je ne portais jamais de
marron, avant. Ça me donne l’air d’une pomme de terre.

Les vêtements de Caro sont noirs.
— Idoine, dit Sal.



Et elle me sourit, parce qu’elle sait que je sais à quel point elle a
parfois du mal, avec Caro. C’est sa façon de me dire que c’est
seulement de l’exaspération, pas un manque d’affection.

II

Il y a des choses que je comprends par analogie. Je suis heureux de
me souvenir des secousses et des bruits de ferraille du train, le jour du
voyage à la maison haute, comment j’étais ballotté d’un côté et de
l’autre, le tremblement de la machinerie sous mes mains posées sur la
vitre, parce que ça me donne une idée de la sensation qu’on devait
avoir dans un bus, un camion, un bateau autre qu’un voilier.
J’aimerais me rappeler davantage. Parfois, je me dis que si j’avais su ce
qui se préparait, j’aurais fait des efforts – mais je n’étais qu’un enfant,
et puis, qu’est-ce que ça changerait  ? Ces choses-là sont perdues ou
trop abîmées, on ne peut pas les reconstruire.
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SALLY

Le printemps fait des promesses, mais n’est pas encore là.
L’obscurité tombe tôt et, le soir, nous restons près du poêle. Dehors,
l’air est immobile. Et froid. Comme il va geler fort cette nuit, on a
rentré les poules dans l’arrière-cuisine. Je les entends gratter et
caqueter – des bruits doux, domestiques. Après être allée courir, Caro
fait tremper ses pieds dans une bassine. Pauly répare des outils avec du
fil de fer et de la ficelle. Le jardin nécessite moins de travail en hiver,
mais on a aussi moins d’énergie. Avoir chaud est notre seule
préoccupation ou presque et si nous pensons à autre chose, c’est à la
faim. Je mets des pommes de terre à cuire dans le feu. Lorsqu’elles
seront prêtes, on les mangera avec du sel en essayant d’oublier les
délices du beurre.

I

Entre nous – Caro, Pauly et moi –, nous ne parlons pas de ce que
nous avons perdu. Le deuil est quelque chose de trop intime, et puis le
nôtre est tellement immense, tellement absolu, qu’il serait difficile de
savoir quoi dire ou, en imaginant que nous parvenions à nous lancer,
comment nous arrêter – mais, quand je suis seule, je dresse des listes.
Je compte les choses qui me manquent tout en retirant les limaces des



choux dans la fade lumière de l’hiver : avoir chaud quand il fait froid,
la sensation de propre que procure le savon, le beurre, le café. L’eau
chaude coulant du robinet. L’absence évidente de faim et d’anxiété. Ne
pas avoir à penser à l’amenuisement permanent de nos ressources. Les
citrons. Les pizzas surgelées. Les glaçons. Grandy.
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CARO

Ce qui me manque  : Pauly enfant. L’époque où mes articulations
ne me faisaient pas souffrir et où mes doigts n’étaient pas raides le
matin. Arriver à dormir. Papa – pas l’homme qu’il était, dont je ne me
souviens quasiment pas, mais la certitude de son existence,
l’impression qu’il se dresserait entre le monde et moi, que je serais à
l’abri. Parfois, même Francesca me manque.
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SALLY

Le premier samedi de septembre, j’ai emmené Pauly au village, où
l’épicerie-bureau de poste, fermant pour l’année, soldait ses dernières
glaces. Nous nous sommes acheté un Cornetto chacun et, assis sur les
balançoires, nous avons assisté au grand rangement. Tout autour de
nous, les gens balayaient les allées, secouaient des tapis sur les pas de
porte, chargeaient des voitures. Les visiteurs estivaux rentraient chez
eux et je me suis surprise à penser aux hirondelles, à comment elles
aussi, jadis, se seraient préparées à partir, se rassemblant en nuées dès
les premiers jours de septembre, lasses, tout à coup, de l’immobilité de
l’été.

Une femme installait un enfant dans un siège auto  : Pauly la
regardait tirer avec irritation sur les sangles pour les resserrer et faire
les gros yeux au bébé qui gigotait.

—  Est-ce qu’ils vont revenir  ? a-t-il demandé. Est-ce qu’ils vont
tous revenir, l’an prochain ?

Au même moment, j’ai entendu quelqu’un derrière moi dire :
— Je suppose qu’on ne reviendra pas…
Une mouette s’est posée sur la pelouse du petit parc. L’enfant dans

le siège auto s’est mis à pleurer. Nous avons terminé nos glaces.
— Allez, Pauly. C’est l’heure de rentrer. Caro va se demander où

on est passés.
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PAULY

Progressivement, à mesure que le village se vidait, j’étendais mon
territoire. Je me promenais, j’explorais. C’était le paradis, pour un
petit garçon, de passer ses journées à sillonner la lande ou les marais,
puis de revenir à la maison haute, fatigué, s’asseoir près de Grandy
pour se goinfrer de tartines de pain et de confiture tandis que Caro,
devant la cuisinière, disait :

— Oh, Pauly, tu n’auras plus faim pour le dîner…
Même à l’époque, avant l’inondation, c’était un paysage qui avait

été façonné et perdu. Il y avait les moulins à vent, les berges et les
fossés, les roseaux, jadis cultivés pour le tressage et qui maintenant
poussaient librement. Ils mourraient pendant l’hiver, m’avait dit
Grandy, mais au printemps de nouvelles pousses se dresseraient
comme des lances parmi ce qui restait des vieilles. Apparemment, on
pouvait en faire des filets, des cordes, des nattes pour le sol – même
des toits, si nécessaire. Grandy m’avait aussi parlé des arbres qui
poussaient sur la lande, loin de la mer, ces chênes recépés qui
prenaient de drôles de formes, leur tronc s’ouvrant bas en un grand
réceptacle, et dont, jadis, une même branche faisait l’objet de bien des
attentions, quatre-vingts ans durant, jusqu’à devenir le mât d’un
bateau. Depuis près d’un siècle, avait-il ajouté, on les laissait
tranquilles, et voilà qu’ils n’étaient plus que les fantômes flous de la
forme qu’on avait voulu leur donner.



— J’aime bien y grimper, avais-je dit.
Il avait souri et m’avait ébouriffé les cheveux.
— Il faut dire qu’ils sont très bien pour ça. Un bénéfice imprévu.
Parfois, l’après-midi, Sally m’emmenait à l’église. Je me tenais là,

tête levée vers le plafond, à regarder les anges en bois, merveilleux et
muets, leurs ailes décolorées, leurs visages attentifs. Tout cela avait été
neuf, jadis, fabriqué avec conviction – et tout autour de moi je sentais
que la terre en était hantée, comme elle l’est aujourd’hui par les ruines
du village, les carcasses de voitures rouillées, les champs de maïs à
l’abandon et les bateaux que nous voyons parfois flotter au large, à la
dérive dans les courants marins.

I

Pendant l’été, un couple de grandes aigrettes avait fait son nid dans
les roseaux. Je les avais découvertes par hasard et, ivre de joie, j’avais
cavalé à toute allure vers la maison haute pour l’annoncer à Grandy.

—  On a vraiment de la chance, avait-il dit. Elles ont dû trouver
qu’on était des gens exceptionnels.

II

Comme nos vies se rétrécissaient, comme il n’y avait plus que nous
quatre, sans même les étrangers du village pour nous donner l’illusion
d’appartenir à quelque chose de plus grand, les deux oiseaux sont
devenus mes compagnons –  des amis imaginaires que ma foi, mon
désir ardent avaient rendus réels. Les autres étaient souvent occupés.
J’avais l’impression qu’il se passait dans la maison des choses que je ne
pouvais ni voir ni comprendre – des conversations qui se tenaient loin
de mes oreilles. J’ai donc cherché de quoi me consoler et, dans les



marais, j’ai trouvé ces deux oiseaux fantomatiques, grands,
magnifiques. Je pensais constamment à eux, je les dessinais dans un
carnet dégoté dans la grange et que je cachais sous mon oreiller, et
pendant tout le début de l’automne j’allais les voir dès que je le
pouvais. J’y allais seul ou avec Caro quand elle voulait bien. Nous
marchions alors main dans la main sur les chemins en caillebotis entre
les grands roseaux qui poussaient dans la boue et l’eau saumâtre. Au
milieu des roseaux, il y avait des canaux creusés dans la terre, des
fossés entretenus pour l’irrigation ou pour donner à la mer un endroit
où s’engouffrer au moment des grandes marées. De temps en temps se
dressait la coquille vide d’un moulin dont les voiles pourries pendaient
au-dessus de la béance de la porte, ouverte et vide. On y trouvait, et
on y trouve encore, beaucoup d’oiseaux. Souvent, au détour d’un
virage, Caro et moi tombions sur des cygnes qui allaient par deux ou
trois, en lente procession. Et puis il y avait les courlis au long bec qui
lançaient leurs appels dans le soir et les hérons, plantés dans l’eau à
faire le guet, une patte repliée haut sous la poitrine. Il y avait des
bécasseaux variables, des bécasseaux sanderling, des chevaliers
gambettes, des bécassines. Il y avait les huîtriers dont j’aimais tant la
gaieté, le plumage noir et blanc et le bec vif. Et plus loin sur la plage,
là où les falaises surplombent la mer, il y avait enfin les hirondelles de
rivage, tout à leurs plongeons et leurs piqués.

III

Les aigrettes nichaient au centre du marais, il nous fallait une
heure pour y parvenir. Nous allions lentement parce que j’aimais
fouiller la boue molle à la moindre occasion, en quête de larves, de
scarabées, de vers ou de cloportes. C’était bien de n’être que tous les
deux, Caro et moi, loin des autres.



— Je t’aime, Caro.
Elle me pressait la main.
— Je t’aime aussi.
Quand on approchait du nid, je la faisais s’arrêter et rester

parfaitement immobile. On s’accroupissait dans la boue jusqu’à ce
qu’un des oiseaux se lève, grand et blanc –  un fantôme de héron
marchant d’un pas raide vers l’eau. Lorsque l’après-midi touchait à sa
fin, que l’eau s’embrasait des reflets d’or du soleil rasant, les aigrettes
semblaient s’illuminer, cernées d’un halo précieux comme les anges
sous la voûte de l’église – et j’étais alors certain qu’elles possédaient un
pouvoir de protection. Grandy m’avait dit que notre marais n’était pas
leur habitat naturel, qu’elles vivaient d’habitude bien plus au sud  : il
ne me semblait donc pas déraisonnable de penser qu’elles étaient
venues dans un certain but –  que, d’une certaine façon, elles étaient
venues pour moi.
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SALLY

La fin de l’été a marqué un changement. Il avait été facile, toutes
ces longues semaines de vacances, de croire que la maison haute était
un genre de paradis, avec tout ce dont nous pouvions avoir besoin
stocké dans la grange et rien d’autre à faire que nous occuper du
jardin ou aller à la plage – mais les soirées s’assombrissaient, le ciel
virant déjà au noir quand nous couchions Pauly, et il ne pleuvait
toujours pas. Les haies étaient couvertes de poussière. L’herbe
mourait. Sur les arbres, au lieu de rougir et de tomber, les feuilles
brunissaient et se ratatinaient, si bien accrochées à leur branche que
lorsque le vent soufflait elles s’agitaient dans un bruit de crécelle. Le
soir, j’attendais que les autres soient au lit pour regarder de nouveau
les informations. Certaines villes de l’hémisphère Sud étaient à court
d’eau, leurs réservoirs vidés par vingt ans de sécheresse. J’ai vu des
vidéos des camions-citernes apportant des rations de l’extérieur  : les
gens faisaient la queue pour remplir des jerricans de vingt litres tandis
que des files de soldats montaient la garde. La chaleur était
omniprésente et la sécheresse aussi. Au-delà des marais, sur la plage, le
sel de la mer mordait la terre.

I



Dans le verger, les pommes enflées de soleil pendaient des branches
tandis que les feuilles viraient au brun. À côté de moi, Grandy a dit :

— Il n’y a pas de mots pour ça. Pas de mots pour cette… saison…
qui vient, ces jours intermédiaires entre été et automne. Je suis
vraiment fatigué d’attendre.

Nos bras étaient entrelacés et j’ai senti le poids de son corps, senti
comme il s’appuyait sur moi, comme il comptait sur moi pour garder
l’équilibre.

— On est tous fatigués, ai-je dit.
Et je me suis demandé pourquoi des larmes me piquaient les yeux.

II

J’ai fini par ne plus supporter l’inertie. Tout m’irritait. La maison
m’irritait –  son désordre, les objets qui n’étaient pas à leur place,
négligemment posés sur le rebord d’une fenêtre et abandonnés là, les
chaussettes orphelines, chiffonnées dans un coin, la couche de graisse
sur les étagères les plus hautes de la cuisine. Caro m’irritait – sa façon
de toujours s’excuser.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?
J’étais à genoux dans la cuisine, entourée de boîtes de conserve, la

tête dans le placard que j’essayais de nettoyer.
— Putain, Caro, choisis un truc et fais-le, tu veux ? Pas besoin que

je te le dise.
Pauly m’irritait, avec ses questions, ses demandes de goûter. Les

poules m’irritaient. Même Grandy m’irritait.
Moi, le trouvant à la cuisine, près des portes ouvertes :
— Ce fauteuil est dégoûtant. Mets-toi ailleurs pour une fois, que je

le nettoie.
Lui, souriant :



— Quelle humeur noire, Sal…
L’air renfrogné, je me contentais de remplir une bassine d’eau pour

récurer le siège.

III

Le soir, dans le noir, une fois les autres au lit, assise au bas de
l’escalier, je pressais mes poings contre mes paupières, épuisée, à bout,
mais incapable de mettre un terme à la journée, par peur, parce que je
savais que c’était quand je serais couchée, à attendre le sommeil, que
viendrait la désolation, que je me mettrais à penser aux gens – tous ces
gens qui, ailleurs, étaient en train de mourir, de faim ou de soif,
victimes du feu, du vent ou du gel, tandis que, dans mon sanctuaire, je
défoulais ma colère sur le plancher à grand renfort d’eau et de savon.
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CARO

Les dernières semaines avant le mauvais temps, j’avais l’impression
de vivre dans une migraine. On aurait dit que le ciel m’écrasait,
comprimait mon corps dans un espace de plus en plus étroit. La
lumière, qui avait tout illuminé pendant un mois, embrasant la
moindre branche lasse, le moindre brin d’herbe éreinté, avait pris une
teinte jaunâtre maladive. Je ne sortais plus. J’avais fait découvrir le
premier tome du Monde de Narnia à Pauly et ça l’avait captivé : nous
avions donc attaqué la suite que nous lisions au lit, le matin, puis au
salon après le petit déjeuner, moi sur le canapé, les pieds croisés sur
l’accoudoir, Pauly par terre, à construire des maisons en Lego.

—  Est-ce qu’on peut aller voir mes oiseaux, cet après-midi  ?
demandait-il au déjeuner.

— On finit d’abord notre chapitre, d’accord ? répondais-je.
Et parce que je prenais autant de plaisir à lire ces livres que lui à les

écouter, nous ne bougions pas. Et c’était pareil le lendemain. Même
Sal ne s’éloignait pas de la maison. Quant à Grandy, il ne quittait pas
la cuisine. L’un et l’autre semblaient agités. Assis près de la fenêtre,
Grandy regardait dehors comme s’il guettait quelque chose. D’une
humeur massacrante, Sally avait attaqué l’inventaire de la maison et
un grand ménage : elle balayait les sols, retournait les matelas, aérait
les lits, récurait les lavabos.

— Tu vas finir par nous mettre au compost, ai-je plaisanté un jour.



Sans un sourire, elle a continué à vider le placard des couvertures
d’hiver pour vérifier qu’il n’y avait pas de mites.
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SALLY

Après des jours sans m’éloigner de la maison, par une sorte
d’instinct qui me gluait sur place, je n’y tenais plus.

—  Je vais nager, ai-je dit en sortant avant que quiconque puisse
m’accompagner.

C’était le dernier après-midi avant la pluie. Alors que je faisais la
planche dans la mer, que je la sentais monter et descendre sous moi,
que je sentais mes muscles se dénouer, je me suis fait piquer par une
méduse et j’ai dû rentrer à la maison haute en ravalant mes larmes, les
épaules et les bras striés de marques rouges. Quand je suis arrivée,
Grandy a retiré de ma peau des morceaux de tentacules avec une pince
à épiler.

— Il faut que tu te fasses tremper dans de l’eau chaude, a-t-il dit
après avoir terminé, aussi chaude que possible.

Il a vidé la bouilloire dans la bassine de la vaisselle et je m’en suis
saisie, furieuse contre moi-même et contre la méduse, et aussi contre
Grandy pour ce que je percevais comme un manque d’empathie.

— Je vais dehors, ai-je dit.
Caro m’a suivie, même si je n’en avais pas envie.
— Où est Pauly ? ai-je demandé.
—  Il joue avec ses Lego. Il s’inquiétait pour toi mais je lui ai dit

que tout allait bien. Il veut te voir avant d’aller au lit.
Grandy nous a rejointes.



— Le temps est en train de virer.
Au moment où il le disait, je l’ai senti : un froid soudain, une chute

brutale de la température, comme si on avait activé un interrupteur. Le
vent a soufflé l’odeur de la mer dans le jardin. Nous avons ramassé
nos affaires et nous sommes rentrés dans la maison.

I

Caro a donné son bain à Pauly et l’a mis au lit tandis que je
remplissais le poêle. Sous le choc du froid, après tant de mois, nous
sentions notre peau se contracter. Grandy s’est couché tôt, mais Caro
et moi répugnions à quitter la chaleur de la cuisine, nous sommes donc
restées là, à jouer au Uno, en attendant. Puis nous avons fini par
l’entendre : la pluie, les premières gouttes tapant contre la fenêtre, son
crépitement sur le toit de l’arrière-cuisine. J’avais oublié la sensation –
 la douceur du son quand elle commence, sa fermeté, sa constance, son
pouvoir nettoyant et réconfortant. Chacune enveloppée dans une
couverture, nous nous sommes tenues sur le pas des portes ouvertes,
toutes lumières éteintes afin de voir dehors, et nous avons regardé la
pluie tomber en continu dans le noir. C’était une joie comparable à
celle des retrouvailles. Je n’avais pas mesuré jusque-là à quel point
j’attendais ça : la fin de l’été, le terme de l’année, la pluie.

II

Pauly était descendu à notre insu tandis que Caro et moi, épaule
contre épaule, regardions le jardin, et le voilà qui pleurait au milieu de
la cuisine, les cheveux ébouriffés, le visage rose de sommeil, un oreiller
à la main, ses manches de pyjama trop longues. Je me suis fait la
remarque qu’il paraissait toujours plus petit la nuit que le jour. Caro



est allée à lui, elle s’est agenouillée et l’a pris dans ses bras. Il
sanglotait toujours.

—  Pauly. Pauly, qu’est-ce qui se passe  ? C’est le bruit qui t’a
réveillé ? Ce n’est que la pluie, Pauly. Rien que la pluie…

— Mes oiseaux, Caro.
Sa voix était déformée par les larmes.
— Mes oiseaux vont se faire mouiller.
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CARO

Pauly est descendu après le début de la pluie. Il avait peur pour ses
oiseaux. Quand je suis allée le réconforter, je lui ai trouvé les mains et
les pieds glacés.

— Il a froid, ai-je dit à Sally. Oh, Pauly, tu es gelé. Viens, je vais te
remettre au lit.

Je me suis couchée près de lui, drapant mon corps autour du sien,
et j’ai tiré la couette sur nous. Sally est montée avec des couvertures
qu’elle était allée chercher dans le placard, des pulls pris dans la
grange et de grosses chaussettes. J’ai étendu une couverture sur le lit,
et puis une autre.

— Est-ce qu’on a des bouillottes ?
—  Je ne sais pas, a répondu Sally. Sans doute. Mais il fait trop

sombre pour chercher maintenant. Je verrai ce que je peux faire
demain.

Elle nous a souhaité bonne nuit. Je l’ai entendue redescendre, et
puis, un peu plus tard, passer devant notre porte sur le chemin de sa
chambre. J’étais couchée dans le noir à écouter la respiration de Pauly
se faire de plus en plus régulière et plus lente à mesure qu’il se
rendormait. J’ai écouté la pluie, son martèlement contre la fenêtre, le
doux rugissement qui n’était que le bruit du vent et de la mer. J’avais
l’impression qu’il y avait là des mots, bien cachés, et j’ai tenté de les
comprendre, en vain. Alors j’ai sombré et dormi d’une traite jusqu’au



matin. À mon réveil, l’odeur de terre mouillée était comme une action
de grâce.
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SALLY

Nous avons pris notre petit déjeuner en regardant la pluie couler
sur les carreaux des fenêtres. Pauly suppliait Caro de l’emmener voir
ses oiseaux.

— Et s’ils sont trop mouillés, Caro ? Et si leur nid a été emporté ?
— Ce sont des oiseaux, Pauly, ai-je dit. Ils vont se débrouiller.
Ce qui m’a valu un regard sévère de Grandy, parce que, bien sûr,

c’étaient bien plus que des oiseaux pour Pauly, nous le savions tous.
Pour me rattraper, j’ai dit :

— Bon, d’accord. Si Caro ne veut pas y aller, je t’emmène.
Tout sourire, il s’est levé d’un bond et s’est précipité vers l’entrée.
— Mais si tu as les pieds mouillés, lui ai-je crié, tu ne viendras pas

te plaindre. Je ne te porterai pas si tu as les chaussettes trempées.

I

C’était une joie, ce jour-là, d’être dehors sous la pluie. Avec nos
cirés et nos pantalons de la grange, nos bottes en caoutchouc, nos
mains gantées et le bonnet et l’écharpe que nous portions sous notre
capuche, Pauly et moi étions au chaud et au sec malgré le temps. En
passant près du bassin de retenue, nous avons marché dans les flaques,
glissé dans la boue et chanté, fort, pour lutter contre le martèlement



sans relâche de l’eau sur la terre qui avalait nos voix. Nous jouions à
nous courir après. Une fois sur les sentiers en caillebotis, nous avons
avancé avec prudence car le bois était glissant par endroits.

—  Tiens-moi bien la main, ai-je dit à Pauly. Je ne veux pas te
perdre. Qu’est-ce que dirait Caro, hein ?

Les oiseaux étaient toujours dans leur nid, même si, lorsque le plus
grand des deux s’est levé pour marcher fièrement jusqu’au bord du
canal et se tenir là, une patte délicatement levée comme pour lui
épargner la boue, il avait l’air débraillé et les plumes aplaties. Il a
baissé la tête pour scruter l’eau. Nous l’avons observé, accroupis sur le
sentier, jusqu’à ce que son bec darde vers l’avant, dans une extension
brusque et fluide du cou, pour percer la surface de l’eau grêlée par la
pluie et en retirer un poisson. Celui-ci a agité sa queue argentée avant
de disparaître dans la longue gorge de l’oiseau.

—  C’est bien, hein, Pauly  ? ai-je dit. Maintenant tu sais qu’il a
dîné. Allez. On ferait mieux de rentrer.

À mi-chemin de la maison, Pauly m’a tiré le bras et je me suis
penchée assez bas pour entendre ce qu’il me disait malgré le bruit de la
pluie sur ma capuche.

— J’ai les pieds un peu mouillés, Sal, mais ça m’est égal.
Il a souri et il a filé devant moi.
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CARO

Pauly voulait désormais voir ses oiseaux tous les après-midi, alors
Sally ou moi l’emmenions, sous une pluie tantôt fine, tantôt
torrentielle, ou dans la nappe de brouillard qui parfois s’étirait depuis
la mer. Lorsqu’il faisait très mauvais, que le vent jetait les gouttes en
pointes aiguës contre la peau nue de mon visage, me faisant monter les
larmes aux yeux, ou que la température baissait, changeant la pluie en
grésil, je suggérais à Pauly que nous pourrions peut-être renoncer aux
oiseaux une journée.

—  Ils vont se cacher, tu sais. Ils resteront dans leur nid, par un
temps pareil. On ne les verra pas.

Mais cette idée semblait le terrifier.
— Ils ont peur, Caro, j’en suis sûr.
Nous y allions donc.
Un soir, Grandy a attendu que Pauly soit couché pour dire :
— Ils auraient dû migrer vers le sud il y a des mois, mais le beau

temps les a trompés et maintenant ils sont coincés. Ils ne peuvent pas
faire le voyage sous cette pluie. Il va falloir que tu prépares Pauly,
Caro…

Je savais qu’il avait raison, mais je n’obéissais pas. Je ne supportais
pas la pensée que Pauly ait peur, ou du chagrin, encore du chagrin, et
je remettais donc ça à plus tard, ne disant rien, ni rien non plus le
lendemain, et, miraculeusement, les oiseaux s’accrochaient, plus



maigres et plus pitoyables à chacune de nos visites, mais toujours
vivants, tandis que novembre progressait, s’achevait et que décembre
commençait.

I

La pluie était une constante, mais des variations existaient à
l’intérieur de cette constante. Parfois c’était une fine bruine, un rideau
de brouillard qui déposait ses gouttelettes sur les vêtements et les
cheveux comme de petits bijoux. D’autres fois c’était une averse
régulière qui s’insinuait dans les fermetures éclair et les coutures. Il y
avait des jours où le vent la transformait en poignards qui nous
blessaient aux mains et au visage. D’autres où ce n’était rien de plus
qu’une interminable toile de fond grise et humide ; il y a même eu un
après-midi où, depuis la berge du fleuve, j’ai vu les nuages s’écarter
au-dessus de la mer pour laisser passer un rayon de soleil qui s’est
déployé, scintillant, jusqu’à tracer un arc-en-ciel au-dessus de la lande.
La plupart du temps ce n’était que de la pluie. On s’est habitués à être
trempés. On mettait nos vêtements à sécher sur la barre qui servait de
poignée à la cuisinière et la maison s’emplissait de vapeur. Nos bottes
ont commencé à sentir le moisi et la colle en décomposition entre la
semelle et la partie supérieure. Je me suis habituée à mettre des gants
encore humides, enfilant de force mes doigts, mes pouces. Saturée, ma
peau s’est fragilisée et des cloques se sont formées tout le long de mes
paumes.
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SALLY

Il pleuvait toujours et j’en suis venue à penser que c’était pour ça
qu’on s’était entraînés – et chaque fois que je débouchais une gouttière
ou un tuyau d’évacuation, je ne manquais pas de me féliciter de notre
résilience. Équipée de mes bottes en caoutchouc et du vieux suroît de
Grandy, j’allais inspecter le jardin, cueillir les dernières framboises,
couper des feuilles de côtes de bette. Je faisais sortir les poules pour
qu’elles grattent la terre mouillée, puis je les rappelais dans l’arrière-
cuisine et je trouvais formidable d’être si bien préparée. Je ne pensais
pas aux camionnettes du supermarché qui nous livrait encore tous les
mois. Je ne pensais pas à ce que nous consommions sans être capables
de le produire  : le sucre, le lait, les bouteilles d’huile d’olive. Je ne
pensais pas aux médecins ni aux hôpitaux auxquels nous aurions
accès en cas de besoin. Je ne pensais pas à toute la machinerie  : le
réfrigérateur, le générateur, les lampes et leurs ampoules, les robinets
qu’on pouvait ouvrir et fermer. Je ne pensais pas au grand filet
invisible, impalpable, qui nous tenait.

I

Il était facile de croire, au cours de ces longues semaines de pluie
grises, que nous étions déjà seuls au monde, mais il me semble en fait



que je les sentais encore – les autres, les villes, grandes et petites, où les
habitants vaquaient à leurs affaires comme d’habitude, se réjouissaient
de leurs infimes joies familières et disaient à leurs voisins qu’après
tout, ils faisaient du mieux qu’ils pouvaient. Il pleuvait sur eux comme
sur nous. Nous étions tous trempés. Dans les semaines et les mois qui
ont suivi l’inondation, voilà ce que nous avons perdu, ce sentiment
d’appartenir, modestement, à un tout persistant, même s’il nous
déplaisait tout à fait. Ensuite, il n’est resté que des fragments : des gens
qui s’accrochaient, comme nous. On les voyait. Ils venaient souvent,
les premières semaines, constater ce qu’était devenu le village. Ils
pensaient peut-être que ce serait un refuge sûr. Les informations ne
parlaient que des villes qui avaient été frappées, et le seul moyen de
savoir ce qu’il en était des endroits comme celui-ci, c’était de s’y
rendre en personne. Pauly avait une paire de jumelles que Grandy lui
avait offerte pour Noël et dont nous nous servions pour les observer,
sous le couvert des arbres entre le village et la maison haute. Ils
venaient jusqu’au bord de l’eau et se tenaient là, à regarder – et puis,
au bout de ce qui pouvait durer cinq minutes comme une demi-heure,
ils repartaient, reprenant la route d’où ils étaient venus.

— Ils sont partis ! criait Pauly.
Alors Caro et moi sortions de notre cachette et continuions à nous

servir au village. Nous cherchions tout ce qui était récupérable – ce qui
avait été rangé au-dessus du niveau de l’eau, dans les greniers ou les
étages supérieurs, les vêtements, en particulier, les couvertures, les
nécessaires à couture. Il fallait retirer les ampoules de leur douille.
Fouiller les tiroirs en quête de piles électriques, de fil de fer, de ciseaux.
Découper à la hache le moindre meuble en bois pour alimenter le
poêle. Caro détestait ça. Elle ne desserrait pas les lèvres. Elle entrait
vite dans les pièces et en sortait dès que possible. Elle se plaignait de



maux de tête. Elle se couchait tôt, mais le lendemain matin son visage
pâle et ses yeux sombres me disaient qu’elle n’avait pas dormi.

II

Aujourd’hui il est rare qu’on voie qui que ce soit. Il y a parfois des
bateaux, de petits voiliers ou des canots dont les voiles se détachent
nettement sur le ciel. Parfois, quand je suis au champ de l’autre côté de
la lande – celui qu’on cultive parce qu’il n’a jamais été inondé, même
quand l’eau était au plus haut, si bien qu’il n’est pas saturé de sel –, je
les vois au loin, ces petits groupes qui marchent lentement sur la route.
Une fois, un hélicoptère est passé. Et il y a eu des avions, mais pas
depuis des années. Au début, on craignait les pilleurs, mais je crois que
Francesca nous a bien cachés. Elle n’a parlé à personne de ce qu’elle
préparait, pas même à nous, et notre chemin ne mène à rien sinon à la
mer. La maison est invisible depuis la route. Je crois qu’il y a des coins
du monde qui s’en sont mieux sortis que d’autres – ou plutôt il y a des
coins du monde où les gens attendent encore. Ils ne viendront pas
nous chercher –  sinon, ça s’arrêterait où  ? Leurs ressources sont
limitées, ils ne peuvent tout bonnement pas accueillir tout le monde.
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CARO

Nous ne sommes pas autosuffisants. Impossible. Nous dépendons
des réserves de la grange. Nous dépendons des poules, qui sont de
moins en moins nombreuses. Nous dépendons du blé, mais il suffira
d’une mauvaise année pour que nous n’ayons pas de grain à planter.
Nous dépendons du bassin de retenue et du générateur que nous ne
pourrons pas réparer s’il se casse. Nous dépendons de la maison
haute, de sa trame, du refuge et de la protection qu’elle offre, mais
tout ça ne durera pas éternellement. Nous dépendons les uns des
autres. J’essaie de ne pas avoir peur, mais j’ai peur.
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PAULY

Quand Caro me réveille la nuit, quand elle dit qu’elle a la tête
tellement farcie qu’elle ne supporte plus de penser, qu’elle a besoin
d’entendre de ma bouche que ce n’est pas sa faute, ou du moins pas
plus la sienne que la nôtre, quand elle se couche sur le matelas au pied
de mon lit, que je lui chuchote des histoires avant qu’elle s’endorme en
me tenant la main et que je voie son corps s’abandonner, enfin
détendu, alors je soupèse les probabilités. On est tous les trois en assez
bonne santé, si on excepte les engelures de Caro dont on prend le plus
grand soin pour éviter l’infection. On a une maigre réserve
d’antibiotiques dans la grange, qu’on garde pour les urgences. On a
des boîtes et des boîtes de paracétamol et d’ibuprofène. Et une autre
avec vingt et une fioles de morphine sur vingt-quatre. On vit dans la
peur de l’accident – faux pas, perte d’équilibre. La plus petite fracture
présenterait de gros risques  ; on s’en préserve par un mélange de
vêtements protecteurs et de superstition. On traite les outils avec
déférence. On aiguise prudemment les lames, on porte des gants. Il est
tout de même probable que l’avenir réserve à chacun de nous une dose
de douleur considérable.

Parfois je songe à partir, mais où trouverais-je mieux qu’ici ?
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SALLY

Décembre est arrivé. Il pleuvait déjà depuis six semaines. Les
routes étaient inondées. Nous avions mangé tout le beurre et bu tout
le lait. Nous étions de plus en plus dépendants du bassin de retenue
pour l’électricité, de cette heure par quart de journée, grosso modo, où
il nous permettait d’allumer les lampes. Le reste du temps nous
utilisions des bougies ou bien nous faisions une flambée dans le poêle.
À l’époque, il y avait encore une petite excitation à se sentir comme
assiégés, à se blottir les uns contre les autres pour se tenir chaud. Le
tout dernier passage du courrier contenait un dépliant disant de ne pas
se réfugier dans les combles ou sur les toits en cas d’inondation. Je me
suis vue noyée, le visage pressé contre les poutres de la charpente, le
ciel hors d’atteinte de l’autre côté des tuiles. Je me suis vue risquant
l’hypothermie, à cheval sur la crête d’un toit à deux versants, dans des
vêtements mouillés. J’ai vu des enfants attendant les secours, leurs
corps déjà à demi submergés. Il a continué à pleuvoir. Fleuves et
rivières ne cessaient de monter. Dans la grande ville, la barrière
empêchant la marée d’inonder les quartiers est, conçue pour n’être
fermée qu’en cas de force majeure, l’était désormais en permanence –
  un barrage de fait, des millions de vies en suspens derrière ses
étincelantes voiles de métal. Les gens qui vivaient en aval, sur les rives
du long estuaire, avaient déjà été évacués. Ceux qui n’avaient pas
d’alternative avaient été envoyés en «  centres de repos », des camps



situés au milieu des terres, sur les épaules vallonnées de la grande
crête. Ils avaient reçu des tentes et je me suis imaginée essayant d’en
planter une dans le sol détrempé. J’ai regardé leurs visages, filmés à
travers des clôtures barbelées. Ils restaient assis, recroquevillés dans
leurs anoraks. Comme s’ils avaient perdu toute volonté. Ou comme
s’il n’y avait rien d’autre à faire. Ce qui était sans doute le cas. Je me
souvenais de Grandy, agenouillé devant moi quand j’étais petite pour
remonter la fermeture éclair de ma combinaison de ski, me disant que
le plus important, par temps humide, c’est de ne pas laisser entrer la
pluie, parce qu’une fois qu’on est mouillé, il est très difficile de sécher,
et je ne pensais plus qu’à ça. Des rumeurs annonçaient le retour de
maladies archaïques : pied des tranchées, dysenterie, choléra.

I

L’eau n’était pas la seule menace, il y avait aussi la faim. Des
cadavres d’animaux de ferme flottaient dans les champs inondés. La
terre était trop imbibée pour que des récoltes poussent. Les ports,
submergés, évacués, peinaient à accueillir les rares porte-conteneurs
arrivant encore. Tout ce système compliqué de la modernité qui nous
avait portés loin de la terre s’effondrait et l’humanité retrouvait ce qui
avait été jadis sa condition  : le froid et la peur – peur des éléments,
peur du noir. Pendant qu’on était tous si occupés, pendant qu’on
faisait cette myriade de petites choses qui, additionnées, revenaient à
vivre, l’avenir était devenu le présent –  et même si on savait qu’il
arriverait, maintenant qu’il était là, c’était la surprise qui dominait,
comme se réveiller un matin et s’apercevoir qu’on a été jeune et que,
tout à coup, on ne l’est plus. Je voyais ce qui se passait et le fait d’être
moi-même en sécurité m’oppressait. Mais il fallait penser à Pauly, à
Caro, à Grandy. Nous n’avions assez que pour nous.



II

Caro, qui était allée courir, est rentrée en disant que le fleuve, notre
fleuve, au-delà du pont, était sorti de son lit et s’étalait désormais en
plaques argentées dans les champs, et pourtant – pourtant –, malgré
tout ce que je voyais et savais, je me disais que ce n’était peut-être
encore qu’une mauvaise année. Qu’il se passerait quelque chose, que
quelqu’un agirait et que tout le monde serait sauvé. C’était sans doute
un mécanisme de protection, cette façon qu’avait mon cerveau de
glisser sur la vérité. Une façon de nous sauver. Caro n’en était pas
capable. De ce point de vue-là, elle était comme Francesca l’année où
je l’ai connue, mais sans le pragmatisme de Francesca, sans son
contrepoids de rage – ou peut-être seulement sans l’avantage d’être née
plus tôt et plus libre. Caro ne pouvait se rendre sourde à la souffrance
des autres ou se dire qu’ils n’étaient pas son problème. Elle ne pouvait
voir les coûts afférents et trouver là une réponse. Ce qu’elle voyait,
c’était l’injustice flagrante : nous, au sec dans la maison haute, tandis
que, partout ailleurs dans le pays, les gens attendaient sous la pluie.
Un soir, elle est venue dans ma chambre s’asseoir près de moi sur mon
lit pour regarder mon ordinateur  ; ça l’a rendue inconsolable. On
devrait remplir les pièces de la maison haute, a-t-elle dit. Ouvrir nos
portes. Laisser entrer ici, à l’abri, tous ceux qui en ont besoin. Je l’ai
prise dans mes bras – pour la première fois, et aussi la dernière – et je
lui ai dit que c’était impossible. Je lui ai dit la vérité : qu’on ne pouvait
pas se sauver et les sauver – et puis, de tous ces gens, de ces centaines
de misérables, qui choisir  ? Selon quels critères  ? Il n’y avait pas de
place pour tout le monde. Et si, plus tard, c’était Pauly ou eux, que
ferions-nous, alors ? Elle a refusé de répondre à mes questions et, de
mon côté, je me suis mise à lui cacher les nouvelles.



III

— Pauly, ai-je dit, écoute, c’est important. Si tu te promènes sur la
lande et que tu vois quelqu’un, il faut te cacher, d’accord ? Et si on te
pose la question, dis que tu viens de la ville. Ne parle pas de la maison
haute.

Il a hoché la tête et s’est remis à fabriquer un radeau avec des
brindilles et de la ficelle.

IV

Au final, c’est moi qui ai décidé, puisque personne ne voulait le
faire. Après avoir vu des visages par milliers, des foules de gens
désespérés aux vêtements trempés, aux cheveux maculés de boue, j’ai
décidé que Pauly était plus important, et que Caro était plus
importante, puisqu’elle aussi était sous ma responsabilité. Voilà.
J’aurais pu laisser venir les autres, ne serait-ce qu’un ou deux. J’aurais
pu décider qu’en étant plus nombreux, peut-être, nous trouverions une
autre façon de vivre, que ce que nous avions n’était qu’un point de
départ –  mais imaginons qu’un an plus tard nous n’ayons rien
construit, que nos réserves soient épuisées ? Que trop de gens soient
venus et que nous soyons submergés ? Il fallait que je pose une limite.
Je l’ai posée. Et Pauly est encore en vie, et Caro aussi, et moi aussi.
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CARO

Pauly avait ses oiseaux, Sally avait les réserves et le jardin, et moi
je courais. Voilà ce qui nous occupait la tête puisque nous ne pouvions
pas penser à ce qui se passait. Pour Grandy, je ne sais pas. Sally dirait
qu’il pensait à nous et à tout ce qu’il fallait encore nous transmettre, et
peut-être aurait-elle raison. Depuis le début des pluies, il me donnait
l’impression de ralentir et je me demandais si le froid et l’humidité lui
causaient des douleurs aux articulations. Sally avait installé son
fauteuil près de la cuisinière et il en bougeait désormais rarement. Il
restait là, une couverture sur les genoux, nous regardant aller et venir.
Parfois il faisait la lecture à Pauly. Parfois il lui racontait des histoires.
Pauly s’asseyait par terre, adossé aux jambes du vieil homme, ses
chaussettes toujours dépareillées contre la cuisinière.

— Fais attention, Pauly, disais-je, sinon tes pieds vont prendre feu.
Je ne voulais pas que Pauly aime tant Grandy. Alors je laçais mes

chaussures et j’allais courir.

I

Je courais tôt le matin, quand l’aube émergeait lentement derrière
les nuages. Je courais l’après-midi, quand tout était triste et gris. Je
courais sur les sentiers familiers à travers la lande, le village vide et les



lits de roseaux jusqu’à la mer où les vagues venaient encore et encore
s’écraser sur la plage. Et tant que je courais, je n’avais pas peur.

II

Je courais dans le noir, une fois Pauly couché. J’emportais une
lampe de poche à manivelle et je courais dans le disque pâle qu’elle
projetait. La pluie qui tombait dans son faisceau brillait, chaque
gouttelette éclairée, et le monde se réduisait à cela : cette petite zone de
lumière, la pluie prise à l’intérieur, mes pieds dans le noir. Je courais
jusqu’à la mer et la trouvais différente, la nuit. Plus grande, plus
sonore. Ni eau ni rivage ni écume ni vagues, mais une même entité,
vaste et singulière, qui parlait dans un rugissement, qui n’était jamais
immobile, qui ne s’occupait pas de nous. Je sentais combien elle était
froide. Je sentais les fleuves qui se jetaient dans ses rouleaux, les
courants qu’ils créaient. Je respirais l’odeur des algues en putréfaction
que Grandy nous faisait ramasser sur la plage pour en couvrir les lits
de pommes de terre. J’entendais l’alternance de longue et de brève
d’un chant d’oiseau.

III

Je cours aujourd’hui sur les mêmes chemins et, chaque fois, quand
je boucle ma boucle, quand je longe le bassin de retenue, que je passe
la haie, que je traverse le verger et que j’arrive à la porte de la cuisine,
j’ai l’impression de m’être libérée de quelque chose. Je me sens mieux
en tout cas et je pense au bonheur extrême d’entrer dans la cuisine
chaude et d’être en paix. Je pense au plaisir que ça fera à Sally, à ce
que ça facilitera pour Pauly – mais ça ne dure jamais. Je franchis la
frontière entre les ténèbres et la lumière, entre le mouillé et le sec, et



quelque chose se rétracte à nouveau en moi. Je sens revenir l’angoisse,
le chagrin, la culpabilité.
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SALLY

C’était quelques jours avant Noël. Pauly, Caro et moi étions dans
la cuisine avec Grandy, à préparer la pâte des mince pies,
incontournables tartelettes de saison fourrées aux fruits secs, avec du
suif à la place du beurre puisque les livraisons en provenance de la
ville s’étaient arrêtées. Une fois la pâte pétrie et étalée, j’ai donné un
verre à Pauly pour qu’il y découpe des disques. Il a demandé :

— Est-ce que j’aime les mince pies ?
— Je crois que personne ne les aime, a répondu Caro. Et encore

moins celles-ci…
On a sonné à la porte et nous avons tous sursauté. Pauly a frotté

ses mains pleines de farine sur son pull et couru dans l’entrée.
— Je ne savais même pas qu’il y avait une sonnette, ai-je dit.
Grandy a haussé les épaules :
— Tu ferais mieux d’aller voir qui c’est.
J’ai donc suivi Pauly qui était déjà derrière la porte, mais trop petit

encore pour tirer le loquet.
— Il y a quelqu’un, Sally. C’est qui ?
— Comment veux-tu que je sache, Pauly.
J’ai ouvert. Le pasteur se tenait là, un genre de cape de pluie à

capuche par-dessus son habit religieux.
— Mon Dieu, me suis-je exclamée, c’est vous !



—  Pas tout à fait…, a-t-il répondu dans un sourire. Quel temps
épouvantable, n’est-ce pas ?

— Pardon. Bien sûr. Entrez.
Je me suis écartée pour le laisser passer et Pauly lui a montré le

chemin jusqu’à la cuisine où Caro se tenait debout, appuyée contre la
table, les bras croisés.

— Caro, je te présente monsieur le pasteur. De l’église du village.
Un vieil ami de Grandy.

Elle n’a pas répondu. J’ai vu son visage se crisper.
—  Enchanté, a dit le pasteur. Je vous présente toutes mes

condoléances pour vos parents. Ce doit être très douloureux…
— Mon père, l’a interrompu Caro. Francesca n’était pas ma mère.

Seulement celle de Pauly.
Le pasteur a hoché la tête, puis il a repris :
—  Il n’empêche. D’une certaine façon, voilà qui peut rendre les

choses plus difficiles encore, non ?
Caro n’a rien dit. Le pasteur s’est tourné vers Grandy.
— Cela fait bien longtemps, mon ami.
Grandy a souri :
— Je suis trop vieux, maintenant, pour les églises, mais je l’avoue,

je suis content de te voir.

I

La présence d’un invité a transformé la soirée en fête. J’ai préparé
de la soupe de légumes à l’orge et nous avons dîné à la cuisine, avec les
mince pies en dessert. Seul Pauly n’a pas été trop poli pour dire
qu’elles étaient immangeables.

— J’aime pas, a-t-il déclaré. Je pensais que j’aimerais, mais j’aime
pas. Je peux avoir autre chose ?



Je suis allée lui chercher une petite boîte de chocolats que j’avais
achetée à l’épicerie du village avant sa fermeture et que j’avais cachée,
et à demi oubliée, dans mon tiroir à chaussettes.

— Quel rare plaisir que cette soirée  ! a dit le pasteur, une fois la
table débarrassée. Je crains toutefois que ma visite ne soit pas
totalement désintéressée.

Grandy l’a regardé.
— Voici de quoi il retourne, a repris notre hôte en faisant mine de

s’adresser à tout le monde.
Les deux hommes se sont souri. Le pasteur s’est laissé aller contre

le dossier de sa chaise.
—  Il a été décidé que l’église n’était plus viable. Des gens y

viennent encore, bien sûr. Des pèlerins. Bien qu’ils soient peu
nombreux, le sentiment général est que nous ne devrions pas les
encourager.

— L’église va fermer, ai-je dit.
Le pasteur a haussé les épaules.
—  C’est une mesure temporaire, me dit-on. Jusqu’à la fin de

l’hiver…
— Mais qui sait, a dit Grandy, quand cet hiver prendra fin.
— Au printemps, me semble-t-il, a rétorqué un peu sèchement le

pasteur. Quoi qu’il en soit, je compte célébrer un dernier office. Je suis
vieux…

Grandy a gloussé.
—  Je suis vieux et sentimental. J’ai pensé au matin de Noël.

J’aimerais que le soleil se lève sur nous.
— Tu nous demandes de venir ?
— Je vous demande de venir.
Le visage barbouillé de chocolat, Pauly a demandé :
— Tu vas prier pour mes oiseaux ?



— Tes oiseaux ?
— Un couple de grandes aigrettes qui nichent dans les marais, ai-je

expliqué. Il semblerait que la météo les ait déboussolées. Elles tentent
d’hiverner ici. Pauly leur rend visite tous les jours, pour s’assurer
qu’elles tiennent le coup.

— Eh bien, je ne vois pas ce qui nous en empêcherait, a répondu le
pasteur. Qui a besoin de nos prières, si ce n’est les oiseaux ?

II

Tôt dans l’après-midi du 24, Pauly et moi sommes allés dans les
marais.

—  C’est pas que je t’aime pas, avait déclaré Pauly quand je lui
avais dit que c’était mon tour de l’emmener. C’est juste que Caro est
mieux. Pour ça. Pas pour tout.

—  Désolée, était intervenue Caro. J’ai des préparatifs de Noël à
faire…

Elle devait passer l’après-midi dans la grange, à choisir les cadeaux
de Pauly et à les emballer dans du papier de soie que nous avions
récupéré. Papier sur lequel j’ai découvert au retour qu’elle avait
dessiné des centaines de minuscules étoiles.

III

En route vers les aigrettes, j’ai remarqué que l’eau arrivait presque
au niveau du sentier en caillebotis dont les planches étaient
recouvertes d’algues par endroits et très glissantes, mais je n’ai pas été
plus loin dans mes réflexions.

— Vive le paon, vive le paon, vive le paon d’hiver ! chantait Pauly.



Sa voix était si pleine de joie qu’il n’y avait plus de place pour quoi
que ce soit d’autre. J’ai fait abstraction de l’eau pour penser plutôt à
l’étrangeté qu’il y avait à fêter Noël à la maison haute, à ressentir,
malgré tout, tant d’amour et de bonheur. J’ai aussi pensé que, quoi
qu’il advienne, je ne pouvais pas regretter l’arrivée de Caro et avec elle
celle de Pauly.

IV

— Oiseaux, oiseaux, oiseaux, a chuchoté Pauly, accroupi près du
nid. Oiseaux, oiseaux, oiseaux, demain, c’est Noël. Tout ira bien.

— Il faut rentrer, Pauly. J’ai froid aux mains.

V

— Si Dieu était un animal, a déclaré Pauly depuis la grande bassine
près du feu de la cuisine où Caro lui lavait les cheveux avec des
casseroles d’eau chaude, alors ce serait un lion.

— J’aurais cru que tu choisirais un oiseau, ai-je dit.
— Non.
— Pas même un aigle ?
Il m’a regardée comme si j’étais demeurée.
— Bien sûr que non. Un lion.

VI

Après son bain, Pauly a ouvert ses paquets et enfilé son nouveau
pyjama. J’ai préparé une tournée générale de chocolat chaud avec de
l’eau et du lait en poudre.



— Un très joyeux Noël, a dit Grandy.
Si je pouvais troquer tout ce qui s’est passé ensuite contre cet

après-midi-là –  Pauly qui chante, les étoiles de Caro, Grandy  –, eh
bien peut-être que je le ferais.
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PAULY

C’est Grandy qui m’avait expliqué ce qu’était la prière, un après-
midi où je lui posais des questions sur l’église et à quoi elle servait.

— C’est une façon de parler à Dieu, avait-il dit. Quand on croit à
ce genre de choses. Certaines personnes y croient, d’autres pas.

— Et toi, tu y crois ?
— Je suis un vieux monsieur. Je couvre mes arrières. Mais ça fait

longtemps que je n’ai pas mis un pied à l’église.
Et tandis que je me préparais à aller au lit en enfilant mon nouveau

pyjama près du feu, je me suis mis à imaginer comment se passerait le
matin de Noël. Comment, nous quatre et le pasteur, nous nous
tiendrions debout, la tête baissée et les mains jointes. Comment, en
réponse à nos prières, un lion surgirait d’un bond avec l’aube, battant
l’air de ses énormes pattes. Comment il s’arrêterait sur le sentier de
planches, au-delà du village, là où nichaient les aigrettes. Comment il
lèverait sa tête auréolée d’or pour flairer leur odeur avant de se frayer
un chemin dans les roseaux – et comment, lorsqu’il aurait trouvé leur
repaire, il prendrait les oiseaux dans sa gueule délicate et s’élèverait
avec eux dans les airs, en direction du sud, pour qu’ils y passent
l’hiver.
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SALLY

Dans le hall sombre de la maison haute, tôt ce 25 décembre, nous
étions emmitouflés dans nos pulls, nos écharpes, nos bonnets et nos
gants.

— Je ne veux pas mettre mon manteau, a déclaré Pauly.
—  Il va faire froid, dans l’église, ai-je répondu. Le chauffage est

éteint depuis des semaines.
— Tu peux me le porter, alors ?
— Non.
— Caro, tu veux bien me le porter, s’il te plaît ?
Mais Caro n’écoutait pas. Pâle, elle se tenait légèrement à l’écart,

regardant fixement par la fenêtre l’obscurité où il pleuvait toujours.
— Je crois que la pluie s’est encore intensifiée, a-t-elle dit.
Grandy a répondu :
— Il n’y en a plus pour longtemps.
Quand le pasteur, tel un corbeau noir sous un grand parapluie, a

tambouriné à la porte, nous l’avons suivi en une petite procession
disparate –  c’est du moins l’effet qu’aurait sans doute fait à un
observateur extérieur notre lente marche en file indienne sur le chemin
menant au portail. Le pasteur était venu en voiture et nous avons
grimpé à bord, Grandy devant, sa canne entre ses genoux, Caro et moi
derrière, Paul en sandwich entre nous deux. Le chauffage était allumé
et il s’en dégageait l’odeur incomparable d’un chauffage de voiture par



un petit matin sombre et humide, c’est-à-dire l’odeur d’un monde déjà
perdu pour nous. On l’a humée. Quelque part derrière l’épais nuage
qui enveloppait la terre, derrière ce nuage qui déversait son eau pour
gonfler les rivières et remplir la mer, le ciel s’éclaircissait sans doute,
mais on n’aurait su dire.

— Tout le monde a mis sa ceinture ? a demandé le pasteur avant
de démarrer.

Puis on est partis vers l’église.

I

— Caro, Caro, j’ai mal au cœur, a dit Pauly.
Le véhicule tressautait sur la petite route cabossée qui menait au

pont.
— Il est malade en voiture ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas, a répondu Caro. On n’est pas montés dans une

voiture depuis tellement longtemps. Ça s’est bien passé, la dernière
fois.

— Ce doit être la chaleur, a dit le pasteur, je suis toujours un peu
barbouillé quand je suis à l’arrière. Surtout s’il fait sombre. Tiens,
Paul. Vomis là-dedans, au besoin.

Il nous a tendu un sac plastique noir que j’ai tenu sur les genoux
de Pauly le reste du trajet, même s’il n’a finalement pas été malade – et
quand on s’est garés dans la rue longeant le cimetière, ça m’a semblé
parfaitement normal et parfaitement étrange. Une fois descendus de
voiture, on est passés sous le portique du cimetière, puis devant le
pommier sans feuilles et le long de la pelouse que Grandy n’avait pas
tondue de l’année. Je me suis demandé qui s’en était chargé, car
l’herbe était haute, mais entretenue. On est arrivés sous le porche de
l’église, devant la lourde porte que le pasteur a ouverte.



— Entrez, a-t-il dit. Je vous rejoins tout de suite…
Puis il a marqué un temps, la main sur le loquet, avant d’ajouter :
— Merci.
Dedans, on a remonté la nef. La lumière était grise maintenant que

l’aube approchait et, sous la voûte, les visages des anges, congrégation
ancienne et familière, émergeaient de l’ombre, tournés vers nous. J’ai
regardé Caro se glisser, les mains dans les poches, vers un banc près de
l’autel, et Grandy montrer à Pauly le pied des fonts baptismaux, là où
on avait sculpté une souris et un chat pour lui courir après. J’ai
contemplé les marques de brûlure laissées par l’éclair qui, trois cents
ans plus tôt, avait été conduit jusqu’à la terre par les rivets de fer de
l’épaisse porte en chêne. J’ai senti sous mes pieds la pierre creusée des
dalles. Il y avait l’odeur de l’encens. Le froid. J’ai retrouvé ma place
habituelle et, toute athée que j’étais, je me suis agenouillée et j’ai fermé
les yeux.

II

À un moment de l’office, le soleil s’est levé, mais nous ne pouvions
pas le voir. Le vent qui soufflait sans faiblir depuis la mer jetait la pluie
torrentielle contre les vitres neutres du chœur.

— Dieu tout-puissant, a dit le pasteur, toi qui nous as donné ton
Fils unique, accorde-nous d’être régénérés, de devenir tes enfants
adoptifs par ta grâce, d’être renouvelés chaque jour par ton Saint-
Esprit…

— Peu probable, a marmonné Grandy.

III



Sur le trajet du retour à la maison haute, en traversant le pont,
nous avons mesuré, maintenant qu’il faisait jour, combien le fleuve
avait enflé, ses eaux brunes et rapides déjà presque au niveau de la
berge.

—  Pleine lune, demain, a dit Grandy. Marée de printemps. Et le
vent qui la pousse, sauf s’il tombe ou qu’il tourne.

La pensée des algues qui couvraient les sentiers des marais m’a
traversé l’esprit, mais l’humeur était festive et je ne voulais pas la
gâcher. L’eau attendrait, me suis-je dit. On a entonné le chant de Noël
traditionnel célébrant la vie du bon roi Venceslas, avec le pasteur dans
le rôle du roi, et Caro et moi, en sopranes, dans celui du page. On a
chanté «  Once in Royal David’s City  » et «  O Little Town of
Bethlehem  ». On a chanté «  God Rest You Merry Gentlemen  »,
inventant à tour de rôle les paroles qu’on avait oubliées. On a chanté
« Hark ! The Herald Angels Sing » et c’est Caro, la voix étonnamment
belle, haute et claire, qui a assuré le déchant.

— On l’a appris à l’école, a-t-elle dit en haussant les épaules, gênée
par nos compliments.

À destination, on s’est désentassés de la voiture et on a franchi la
porte : la maison était chaude et accueillante, et quand on a allumé les
lumières, tout s’est éclairé.

— Un miracle de Noël, a dit Grandy.
Dans la cuisine, tandis que j’alimentais le feu de la cuisinière et que

j’en allumais un autre dans le poêle, Caro a préparé des pancakes
écossais. Pauly était chargé de casser les œufs.

— Essaie de ne pas mettre trop de coquilles, cette fois, Pauly.
Un morceau s’est quand même glissé dans la préparation. Lorsqu’il

a reparu dans l’assiette du pasteur, on a ri et décrété que ça portait
chance.



— Je n’ai pas passé une telle matinée de Noël depuis des années, a-
t-il dit. Je suis tellement occupé, d’ordinaire.

Puis il s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise en souriant.
— Restez donc avec nous, a dit Caro. Vous pourriez rester. Vous

pourriez vivre ici.
Elle a croisé mon regard.
— Quoi ? C’est vrai, Sal. C’est ma maison, après tout.
J’ai haussé les épaules.
— Merci, a répondu le pasteur.
À son air soudain épuisé, je me suis demandé pour la première fois

où il avait vécu et ce qu’il avait fait, tous ces longs mois depuis la
dernière fois que nous l’avions vu.

— C’est une proposition très généreuse, vraiment, et je vous en suis
très reconnaissant, mais je crois que ce ne serait pas raisonnable. Et
puis je crains qu’on n’ait bientôt besoin de moi ailleurs.

Il s’est levé.
—  Il est temps que je parte. J’ai passé un moment formidable.

Peut-être reviendrai-je un jour pour que vous me fassiez faire le tour
du jardin, qui est certainement merveilleux. Je me suis dit que je
pourrais peut-être laisser la clef de l’église ici. Le bureau du diocèse a
un double, bien entendu, mais il me semble qu’il serait bon que vous
gardiez celle-ci, puisque c’est vous qui êtes le plus près.

Il a posé la clef sur la table. Je la trouvais trop grosse et trop vieille
pour un usage aussi ordinaire qu’ouvrir une porte. Il s’est tourné vers
Caro :

—  Merci encore. Votre proposition témoignait d’une grande
gentillesse. Ayez courage.

Puis il s’est adressé à Paul :
— Je prierai pour tes oiseaux.
À moi, il s’est contenté de sourire, avant de baisser la tête.



Grandy s’est levé à son tour et tous deux sont partis vers l’entrée.
Je les ai suivis et je les ai vus se faire face. Le pasteur a pris la main de
Grandy.

— Où donc est ta place, mon ami ?
Grandy se taisait. Le pasteur a poursuivi :
— Je crois qu’en des temps comme ceux que nous vivons, il faut

adopter une conception souple du péché…
— Oh, le péché, a répondu Grandy. Ça ne m’a jamais beaucoup

intéressé.
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CARO

Après déjeuner, le jour de Noël, Pauly a dit :
— Est-ce qu’on peut aller voir les oiseaux, maintenant, Caro ?
Dehors, le vent secouait les branches du pommier, allant jusqu’à les

tordre, et bien qu’il restât quelques heures avant la nuit, il faisait
tellement sombre qu’on se serait déjà cru au crépuscule. La pluie
tombait, brutale, sans relâche.

— Vraiment, Pauly ? Ils vont tenir une journée, non ?
— Non, Caro ! Non !
J’ai cédé.
—  Tu vas devoir mettre deux pulls, ai-je dit, et tout l’attirail

étanche.
— D’accord. Et mon chapeau. Deux chapeaux !
Il a filé se préparer.

I

À cette époque, quelle proportion de ma vie était consacrée à dire à
Pauly ce qu’il devait porter  ? À quand remonte la dernière fois  ?
Comme il est curieux que des choses si parfaitement ordinaires
semblent encore remarquables, et tristes. Le petit garçon qu’il était me



manque tellement, parfois, que ça engloutit tout le reste – et voilà. Un
monde a disparu, mais nous sommes toujours là.

II

Quand on est passés près du bassin de retenue, le vent soufflait si
fort qu’on a dû se pencher vers l’avant en poussant contre lui pour
avancer.

— J’ai peur que tu ne t’envoles, ai-je crié à Pauly.
Mais ma voix s’est noyée dans les éléments et il ne m’a pas

entendue. Je lui tenais fermement la main et il nous a fallu presque une
demi-heure pour atteindre le haut des marais. J’avais le visage à vif à
force d’être giflée par la pluie, et les oreilles douloureuses. Une fois de
l’autre côté du boqueteau séparant la maison haute et le village du
marais, on a vu que certains canaux parmi les roseaux débordaient
déjà. De l’eau brunâtre parsemée d’écume jaune pâle tourbillonnait
sur le sentier de bois. Je me suis agenouillée près de Pauly :

— Je crois qu’il vaut mieux rebrousser chemin. Il y a trop d’eau,
Pauly, on reviendra demain.

Mais il a secoué la tête. Je me suis dit qu’il n’y avait après tout que
deux ou trois centimètres d’eau sur les planches et qu’il serait plus
facile de nous dépêcher que d’argumenter. J’ai donc abandonné et on
est repartis, jusqu’à ce que, tout près de là où le nid des oiseaux avait
déjà dû être submergé, j’aperçoive une vague devant nous et sente une
force me tirer par les chevilles, comme si l’eau avait soudain gagné en
profondeur. Alors j’ai compris que nous ne marchions pas seulement
dans les marais inondés par un excès de pluie, mais dans la mer elle-
même, passée par-dessus le banc de galets  : j’ai attrapé Pauly, fait
volte-face et me suis mise à courir.
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PAULY

J’ai vu l’eau tourbillonner à l’endroit qu’avaient habité mes
oiseaux. Leur nid n’était plus là et j’ai su, alors, en toute certitude, que
ma prière avait été exaucée – que le lion était venu, que les oiseaux
étaient sauvés et que nous le serions donc aussi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CARO

Pourtant je n’avais toujours pas pris la mesure de ce qui se passait.
C’était sans doute la marée haute qui avait ouvert la brèche, et
maintenant qu’elle redescendait l’eau regagnait la plage avec le reflux.
Je n’ai pas pensé à ce qui se passerait quand elle remonterait. Ni au
vent qui soufflait de la mer et la pousserait, le moment venu, encore
plus haut dans les terres. Ni à la lune, qui était pleine. Jusque-là, il y
avait toujours eu des murs pour contenir les éléments et, malgré tout
ce qui arrivait, il ne me venait pas à l’esprit que c’en était peut-être
fini. Pauly était trempé jusqu’aux genoux, ses bottes débordaient
d’eau. Je l’ai donc porté jusqu’à la maison haute, me concentrant sur
le fait qu’il ait tant grandi en sept mois, depuis notre arrivée ici, me
demandant si c’était la dernière fois qu’il me laisserait le porter, et s’il
comprendrait que les aigrettes étaient sans doute mortes ou s’il se
dirait qu’elles s’étaient peut-être échappées. Une fois à l’abri, j’ai
enlevé son manteau et le mien et je les ai pendus dans l’arrière-cuisine
où le dérangement a fait caqueter les poules, puis je suis allée chercher
une serviette et je me suis assise près du feu.

I



—  Bon sang, Pauly, a dit Sally en soulevant une de ses bottes,
comment tu t’es débrouillé ? Elles sont trempées.

— Ce n’est pas sa faute, ai-je répondu.
Mais j’avais trop honte de l’avoir laissé s’engager sur le chemin

inondé pour en dire plus.

II

Aujourd’hui encore, des années après, je suis terrifiée à l’idée de ce
qui aurait pu arriver si Pauly et moi étions partis une heure plus tôt,
ou que la marée s’était inversée plus tard, ou que nous n’avions pas
traîné en route. Je pense au soudain afflux d’eau quand la mer a fait
sauter la digue. Je pense à la facilité avec laquelle Pauly aurait pu
glisser et moi le perdre. Aujourd’hui encore, si longtemps après, alors
que l’eau s’est retirée aussi loin qu’elle le fera jamais et que le fleuve
s’est stabilisé dans son nouveau lit, des traces de l’inondation restent
visibles. Sur des terres depuis longtemps sèches, une fine couche de sel
affleure après la pluie et, quand je creuse, je tombe sur des coquilles de
moules, des ardoises et des morceaux de verre polis par la mer –
 accroupie dans la boue, mes trouvailles au creux de la main, je sens
alors le monde chanceler vers ce qui aurait pu arriver.
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SALLY

J’ai trouvé les bottes de Pauly dans l’arrière-cuisine, trempées et
toutes sales. Je les ai donc portées près du poêle, dans la cuisine, pour
qu’elles sèchent. Caro et Pauly étaient assis là, sur le tapis de foyer,
enveloppés dans des serviettes. Grandy se reposait dans sa chambre.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ?
—  On a pris l’eau en cherchant les oiseaux de Pauly, a répondu

Caro. Les sentiers des marais sont inondés…
Comme c’était quelque chose qui pouvait arriver, l’hiver, après de

fortes pluies, je n’ai pas pensé une seule seconde qu’elle voulait dire
que la mer avait envahi les terres.

I

Nous étions autour du feu à écouter Grandy nous lire des histoires
de fantômes. Épuisé par la saucée et la longue journée, Pauly s’est
endormi, la tête sur les genoux de Caro. Je sentais que je commençais
aussi à m’assoupir.

— Ça a été une longue journée, ai-je dit. Je crois que je vais aller
me coucher. Joyeux Noël, Grandy. Joyeux Noël, Caro. Tu veux que je
t’aide à porter Pauly ?

Elle a secoué la tête.



—  Je ne vais pas le déranger tout de suite, a-t-elle dit. De toute
façon j’ai envie de rester un peu.

J’ai embrassé Grandy, je suis montée me glisser dans mon lit, j’ai
attendu que les draps froids se réchauffent et j’ai sombré.

II

J’ai été réveillée par les coups frappés à ma porte et les cris de
Caro :

— Sally ! Sally !
—  Qu’est-ce qui se passe, putain, Caro  ? ai-je hurlé en mettant

mon pantalon. Qu’est-ce qu’il y a ?
C’est Grandy qui a répondu.
— La mer a envahi les marais. C’est l’inondation.

III

— La mer est entrée dans le village, a dit Caro. Ou bien le fleuve.
Je ne sais pas. C’est dur à dire.

— Comment le sais-tu ?
— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis allée courir.
—  Putain Caro, il est trois heures du matin. Il y a un vent à

décorner les bœufs.
— Il est onze heures moins dix, a-t-elle rectifié avec irritation. Tu

es allée te coucher à neuf heures.
— Ça suffit.
Grandy avait parlé d’un ton sec. On s’est tues toutes les deux.
— Ce n’est pas le moment de se disputer. On a une heure avant la

marée haute, peut-être un peu plus. L’eau n’est pas encore à son
maximum et même quand la marée s’inversera, il n’y a aucune



garantie que le niveau cesse de monter. Nous sommes à l’abri, ici.
Pauly ne doit pas bouger et je vais rester avec lui, mais il faut aller
sonner l’alarme.

— Pour qui ? ai-je demandé. Tout le monde est parti. Le village est
vide. Personne n’entendra, quand bien même on trouverait moyen…

— Pas sûr qu’il soit vide, a dit Caro. Il pourrait y avoir quelqu’un.
Quelqu’un qui dort. Et qui se réveillera trop tard.

Elle semblait au bord des larmes et j’ai senti ma colère enfler à son
niveau d’intransigeance : j’avais l’impression qu’une fois de plus elle se
déchargeait de la décision sur moi, m’obligeant à estimer des coûts
qu’elle refusait de reconnaître.

—  Et tu pourrais te noyer en essayant de réveiller un touriste
imaginaire. Et qu’est-ce qu’on dirait à Pauly…

— Prenez la clef de l’église, m’a interrompue Grandy, nous faisant
taire une fois encore. Sonnez la cloche, en continu. Sal sait faire. Vous
pourrez vous relayer. Il vous faudra des gants. Et des lampes torches.

J’ai ouvert la bouche, mais Grandy m’a pris la main.
—  Ce n’est pas pour le village, a-t-il dit. Tu as raison. Mais

l’inondation va s’étendre. Elle n’a sans doute pas encore atteint la ville
et elle va aussi se répandre le long de la côte avec la marée. Si vous
sonnez les cloches, il y a de bonnes chances qu’on vous entende. Faites
le plus vite possible.

Caro était déjà en train de mettre son ciré et ses bottes. Elle m’a
passé mes affaires que j’ai enfilées sans pouvoir m’empêcher de dire :

— C’est complètement débile.
Mais déjà je remontais ma fermeture éclair, j’enfonçais mon

chapeau sur la tête et je prenais une lampe torche parce que Grandy et
Caro avaient raison. Je n’avais pensé qu’à nous, à la maison haute, à
Pauly.



—  Ne prenez pas de risques inutiles, a dit Grandy, mais si vous
arrivez jusqu’à l’église, sonnez tant que vous pourrez. Et si vous n’y
arrivez pas, vous aurez au moins essayé.

Je n’ai pas dit au revoir. Je ne me suis pas retournée. Nous sommes
parties, courant à demi, en actionnant la manivelle de nos torches.

IV

On aurait dit que l’eau était partout, même avant d’arriver au
fleuve et de voir l’inondation monter devant nous. Il y avait de l’eau
sur la terre et de l’eau dans les airs. On avait de l’eau plein les
chaussures, plein les yeux, plein la bouche. Le son de l’eau remplissait
les ténèbres et j’ai cru entendre la mer, mais pas du bon côté, ou alors
de tous les côtés à la fois.

V

Sur la route qui surplombait le pont, on en avait jusqu’aux
chevilles.

— On arrive trop tard, ai-je dit à Caro.
L’eau montait vite, prenant ses aises comme un bain qui se remplit.

Elle avait beau sembler passablement immobile dans le faisceau de nos
torches, je sentais déjà sa traction, sa façon de vous aspirer et de vous
entraîner. Ignorant mes paroles, Caro s’est engagée dans la pente qui
descendait vers le pont. Je lui ai saisi le bras pour la retenir. Elle s’est
arrêtée, mais sans se tourner vers moi. Sur l’autre rive, en montant
vers la lande, à cinq ou six cents mètres de nous à peine, il y avait
l’église, dont la forme noire se détachait sur le fond sombre du ciel.

— On arrive trop tard, ai-je répété. On ne sera pas au milieu du
pont qu’on aura de l’eau jusqu’à la taille, et Dieu sait ce qu’il y a



dedans.
Je me suis mise à lui secouer le bras.
—  Elle avance trop vite. Il faut qu’on rentre, Caro. C’est trop

dangereux. Si tu tombes, elle t’entraînera, t’emportera. Bon sang,
retourne-toi. S’il te plaît, Caro.

Elle a secoué la tête.
— Caro, c’est absurde. Personne n’entendra la cloche. Personne ne

viendra. Que fera Pauly si tu meurs ?
— Tu n’en sais rien. Il y a peut-être quelqu’un. On n’a pas surveillé

le village. On n’a pas…
Elle jetait ses paroles dans le rugissement de l’eau. J’ai entendu sa

voix se briser, senti les muscles de son bras durcir sous l’effet du poing
qu’elle serrait.

— Il y a peut-être quelqu’un qui dort. Il y a peut-être quelqu’un. Il
y a peut-être…

Elle exsudait la peur comme une odeur, mais ce n’était pas pour
nous qu’elle s’inquiétait –  ni même pour Pauly. Elle avait peur pour
tout le monde, en même temps –  tous les gens qui, cette nuit-là,
couraient ou ne couraient pas, tous ceux qui attendaient dans le noir
des secours qui n’arrivaient pas, tous ceux qui s’accrochaient à leur
toit, qui entassaient leurs biens dans leur voiture et prenaient la route
sans destination – ceux qui, tout le long de la côte, étaient déjà noyés
ou en train de se noyer tandis que la pluie tombait sur eux comme elle
tombait sur nous, trempant tout ce qu’elle touchait. C’était une peur
de compassion, une peur de rage, et je sentais sa force nous pousser
vers l’avant. J’ai pris sa main et, ensemble, on s’est engagées sur le
pont.

VI



De l’eau jusqu’à la taille, accrochées l’une à l’autre, on avançait
péniblement, pas à pas. Quelque chose m’a percuté le dos – une bûche,
une planche, un morceau de clôture peut-être. J’en ai eu le souffle
coupé. Pendant un temps, incapable de tenir debout, je n’ai pu que
m’accrocher à Caro dans un effort désespéré pour reprendre contact
avec le sol. Pendant un temps, avant que mes pieds ne retrouvent par
miracle la surface goudronnée du pont, j’ai su que j’allais mourir et je
les ai trouvés minables, les compromis que j’aurais dû faire pour vivre.
Caro ne m’a pas lâchée. Je l’ai remerciée, mais ma voix n’était qu’un
murmure et celle de l’eau, un rugissement.

VII

Quand on a émergé sur l’autre berge, j’ai d’abord trouvé plus facile
de marcher à quatre pattes pour me frayer un chemin dans les ajoncs
et les broussailles. J’avais perdu ma torche et je ne pouvais que suivre
le petit disque lumineux de celle de Caro, devant moi. J’ai donc
bataillé dans son sillage jusqu’au portique du cimetière, où elle m’a
aidée à me mettre debout. J’ai vérifié que la clef que Grandy m’avait
donnée était toujours dans ma poche et, main dans la main, on a
gagné le porche de l’église. Là, Caro a glissé la clef dans la serrure en
fer, ouvert la porte, et on s’est enfin retrouvées dedans, à l’abri de la
pluie, le bruit de l’eau derrière nous.

VIII

La nuit durant, on a sonné la cloche de l’église, tirant sur la corde
jusqu’à ce que nos mains se couvrent d’ampoules, jusqu’à ce que les
ampoules se percent, jusqu’à ce que la peau de nos paumes soit à vif,
et puis on a sonné encore. Un lent battement de cœur dans la nuit. On



a tiré sur cette corde jusqu’à ce qu’arrive l’aube et que le jour se lève.
Alors enfin on s’est arrêtées. On est montées en haut du clocher et on
a balayé le matin du regard : la pluie avait fini par cesser, il ne restait
que des lambeaux de nuages dans le nouveau ciel bleu, et l’eau
recouvrait tout –  tous ces endroits que j’avais toujours connus. Il ne
restait du village que les toits qui brillaient au soleil. La plage avait
disparu. Le marais aussi. Les champs étaient sous l’eau. Et aucun
mouvement, nulle part, sinon le nôtre.

IX

Trop épuisées pour rentrer à la maison haute, on est restées au
sommet du clocher, adossées au parapet, nos bras entrelacés, et je me
suis demandé si on allait finalement mourir là, d’épuisement,
d’hypothermie – et c’est alors que j’ai entendu, comme un miracle que
nous ne devions qu’à nous, le bruit de la porte de l’église qui s’ouvrait
et la voix de Pauly qui criait :

—  Caro  ! Caro  ! Vous êtes où  ? Caro, on est venus en bateau  !
C’est Grandy qui a ramé ! Caro !

À mon tour j’ai crié :
— Là-haut, Pauly ! C’est Sally. On est là-haut !
J’ai entendu le martèlement de ses pas dans l’escalier, spirale après

spirale, de plus en plus proche, et puis il a surgi par l’étroite
embrasure : il s’est précipité vers Caro, l’a entourée de ses bras, lui a
embrassé le front, et elle s’est mise à pleurer.

X

Laissant Caro et Pauly en haut du clocher, j’ai descendu l’escalier
en colimaçon, je suis sortie de l’église et j’ai traversé le cimetière. À



une centaine de mètres, au bord de l’eau, à côté de la petite barque, se
tenait Grandy. L’espace d’un instant, je me suis dit que l’épuisement
avait dû me brouiller la tête, car, debout, le soleil derrière lui, ce n’est
pas le Grandy que j’avais laissé à la maison haute, voûté, boiteux,
vieux, que j’ai vu, mais l’autre, le grand-père de mes souvenirs, celui
qui, jadis, était parti à ma recherche quand j’avais fait une fugue et
m’avait ramenée à la maison sur son dos.
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CARO

Il semblait impossible que la pluie ait cessé si soudainement, après
tout ce temps, mais c’est ainsi que je m’en souviens, comme je me
souviens du retour à la maison haute sous un grand soleil, Grandy
ramant sur la masse liquide désormais immobile et tranquille. Je me
souviens de Pauly penché par-dessus bord, une main dans l’eau, créant
des ondulations du bout des doigts. Je me souviens de son autre main
agrippée à la mienne, sans que je sache trop si c’était lui ou moi qu’il
fallait sauver de la noyade. Je me souviens d’avoir enjambé le bord de
la barque pour remonter la pente vers la maison haute qui se dressait,
propre et brillante au soleil. Je me souviens d’avoir passé la porte
d’entrée et de m’être traînée jusqu’à mon lit. Et là, j’ai dormi.

I

À mon réveil, le monde était lumineux et limpide ; le soleil brûlait
dans l’azur pâle, éclairant le ciel et l’eau. Il y avait une odeur neuve,
fraîche. Je suis descendue et j’ai trouvé Sally assise à la cuisine, en
bottes et manteau. Elle était sortie jeter un œil, m’a-t-elle dit, constater
l’étendue des dégâts. Le fleuve avait débordé et traversait désormais le
village pour rejoindre la mer, laquelle avait submergé la digue de galets
et pénétré les terres sur près d’un kilomètre. Il n’y avait plus de dunes.



La marée recouvrait les marais. Qui sait à quoi tout ça ressemblerait,
a-t-elle dit, quand l’eau redescendrait. Si toutefois elle redescendait.

—  On n’est pas tout à fait une île, mais presque. Le bassin de
retenue ne craint rien. La roue non plus. On peut rejoindre la lande
par l’ouest. Le pont tient bon. Francesca avait vu juste.
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SALLY

Ce jour-là – le lendemain de l’inondation – je n’ai éprouvé que de
la joie. La joie qui vient avec un ciel dégagé après des mois de mauvais
temps. La joie qui vient avec un parfum de sève et de terre. La joie qui
vient avec l’arrivée sur un autre rivage au bout d’une traversée, c’est-à-
dire la joie que procurent la fin et le soulagement. Je suis sortie de la
maison haute pour arpenter une terre nouvelle et j’ai chanté, très fort,
jusqu’à ce que Pauly, avec toute sa franchise détachée, vienne me dire
que ma chanson était très bien mais que je la chantais très mal, sans
compter que ça faisait peur aux oiseaux.

I

—  À table, ai-je dit à Grandy, assis dans sa chambre, une
couverture sur les genoux. Pommes de terre au four. Du basique
roboratif.

— Je suis affreusement fatigué, Sal, a-t-il répondu.
Il avait le visage gris, les yeux comme enfoncés dans leurs orbites.
— Peut-être que tu pourrais m’apporter un plateau ?
—  Pourquoi tu ne viens pas t’installer dans le fauteuil de la

cuisine ? Comme ça, au moins, tu seras avec nous ?



Mais il a secoué la tête. Je lui ai donc apporté une assiette, à
laquelle il n’a pas touché.

II

Au bassin de retenue où Caro l’avait emmené, Pauly a trouvé une
pierre transpercée de deux trous. Il est revenu en la tenant au creux de
ses deux mains, comme si c’était une relique sacrée.

— Je peux la montrer à Grandy ? Je suis sûr qu’il sera content de
la voir.

— Pas maintenant, ai-je dit. Il se repose.
Le visage de Pauly s’est assombri.
— Il se repose tout le temps, maintenant.
— C’est un vieux monsieur, tu sais, et puis ça n’a pas été de tout

repos de nous sauver, Caro et moi. Ça te dirait qu’on trouve une boîte,
pour ta pierre ? Tu pourras lui montrer plus tard.

III

Juché sur le lit de Grandy, Pauly a demandé :
— Tu crois que c’est une pierre un peu magique ? Tu en as déjà vu

une comme ça ? Une autre, je veux dire ?
— Jamais, a répondu Grandy. Maintenant tu ferais mieux d’aller

voir Caro. J’ai besoin de Sally un moment.
Une fois Pauly parti, j’ai vu le visage de Grandy s’affaisser et ses

épaules se tasser dans l’oreiller.
— Comment va ta douleur ?
Il m’a fait un genre de sourire.
— Comme ci comme ça. J’ai besoin d’aller aux toilettes…



J’ai passé son bras autour de mes épaules pour le mettre debout. Je
l’ai soutenu en essayant de caler mon pas sur le sien, de faire preuve de
douceur et de gentillesse sans condescendance sur le très lent chemin
vers la pièce adjacente où je l’ai assis sur les toilettes avant de me
détourner.
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CARO

C’était une telle sensation, le premier jour, d’avoir survécu. On
avait attendu la fin et elle était venue – mais c’était comme un sommet
que l’on atteint pour découvrir, derrière, la masse entière d’une autre
montagne. C’était l’après. On avait survécu –  mais, d’une certaine
façon, on devait continuer à survivre. Grandy y avait laissé ses forces ;
il ne quittait plus son lit et Sally passait presque tout son temps auprès
de lui. Il fallait encore s’occuper du jardin et des repas. L’après-midi,
Pauly et moi allions ramasser le bois flotté laissé par un léger reflux,
malgré la peur que l’eau m’inspirait désormais. J’étais obsédée par
l’image de Pauly dans les marais, de moi le soulevant dans mes bras.
Obsédée par la facilité avec laquelle il aurait pu se noyer. Ce qui aurait
été entièrement ma faute. J’essayais de ne pas m’approcher trop près
du bord. Le soir, j’avais du mal à m’endormir. Je faisais des
cauchemars.

I

— On devrait aller au village, a dit Sally, la voix aussi éteinte que
son visage, qui n’était plus qu’un masque.

Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vue sourire.
— Il faut qu’on récupère tout ce qu’on peut.



Ce n’était pas une invitation, mais une injonction, et je n’ai donc
pas dit que j’avais peur d’y aller. Que l’idée d’entrer dans ces maisons
noyées m’emplissait d’épouvante. Que même si je savais qu’elles
étaient vides au moment de l’inondation, je craignais d’y trouver un
cadavre aux mains pressées contre une fenêtre. Je les ai accompagnés,
Pauly et elle, un gros sac à dos sur les épaules, et j’ai fait de mon
mieux pour me rendre utile, touchant ce que j’arrivais à toucher,
restant aussi près que possible des portes d’entrée, mais je savais que
ça ne suffisait pas et que Sally était furieuse.

II

C’est cette nuit-là que Grandy est tombé. Sally l’a retrouvé par
terre dans sa chambre le lendemain matin. À nous deux, on a réussi à
le remettre au lit. On l’a déshabillé, on lui a fait une toilette à l’éponge
et passé un pyjama propre. Dans ses allées et venues entre conscience
et inconscience, il laissait parfois échapper un cri de douleur.

— Je crois qu’il a la hanche cassée, m’a dit Sally une fois seule avec
moi à la cuisine.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
À peine avais-je posé la question que je me suis trouvée idiote. Le

regard de Sally était si plein de mépris.
— Ce qu’on peut, a-t-elle répondu.
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SALLY

J’avais donné à Grandy la moitié d’une fiole de morphine. Voyant
son visage détendu, j’ai cru qu’il dormait et je me suis mise à lire les
notices des antibiotiques dont j’étais allée chercher la boîte dans la
grange. Je me disais que si je le protégeais des infections, sa hanche se
remettrait alors peut-être suffisamment pour qu’il vive. J’ai fait de
mon mieux pour ne pas imaginer ce que serait cette vie.

— Je suis un vieil homme, a-t-il dit soudain.
Les yeux ouverts, il me regardait.
— Rapide ou lente, la fin est inévitable. Je préférerais que tu gardes

ce dont vous pourriez avoir besoin.
Tous les soirs, une semaine durant, on avait eu la même

conversation et je sentais ce que lui coûtait sa patience. Je n’avais pas
le droit de faire durer la situation, alors qu’il souffrait tant. Il n’avait
pas encore eu à supplier et il était hors de question que je le réduise à
cette extrémité. J’ai posé ma tête sur sa poitrine et j’ai écouté son cœur
battre lentement.

— C’est beaucoup demander, a-t-il dit, mais je ne crois pas qu’on
puisse parler de crime quand il s’agit d’une délivrance.

J’ai fermé les yeux. J’ai pris sa main dans la mienne.

I



Un peu avant l’aube, il a émergé un instant du sommeil et il a dit :
— Je suis tellement fier…
Et puis il est parti.
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PAULY

Je me souviens du jour où on a enterré Grandy au cimetière. Je me
souviens de Sally et Caro creusant la tombe, plantant leur pelle encore
et encore dans la terre mouillée. Je me souviens que Caro pleurait et
que Sally ne pleurait pas. À la moitié, elles se sont arrêtées et on a
pique-niqué de galettes de pommes de terre, assis sous le pommier. Le
soleil brillait, après toute cette pluie. Je crois qu’on a ri, même si je ne
me souviens pas pourquoi. J’éprouvais un genre de soulagement  : on
savait depuis notre arrivée à la maison haute qu’on finirait par se
retrouver tous les trois. Et Grandy aussi le savait. Sally et Caro se sont
remises à creuser, jusqu’à ce que le trou soit suffisamment long et
profond. Le corps de Grandy était habillé de vieux vêtements, car on
ne pouvait déjà pas se résoudre à gâcher ce qui risquait un jour d’être
utile. Sally et Caro l’avaient transporté à l’église dans la grande
brouette.

— Tu n’es pas obligé de venir, Pauly, avait dit Caro.
— Si, il doit venir, avait répondu Sally.
Et je crois qu’elle avait raison. J’ai marché à leur côté. J’ai vu le

corps de Grandy basculer dans le trou et disparaître sous la terre. De
retour à la maison haute, j’ai suivi Sally dans la grange et je l’ai vue
reposer la boîte de morphine sur l’étagère.



I

Voilà ce qu’est la compassion – le mieux qu’on puisse espérer. On
fait ce qu’on peut les uns pour les autres. On essaie d’être gentils.
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SALLY

Petit à petit, ce qu’on a récupéré s’épuise, se perd ou se met à
moisir. Si on tient assez longtemps, peut-être qu’on oubliera à quoi
tout cela servait – le métal tordu, les bouts de brique, le plastique que
la mer porte et rejette encore sur le rivage. Et peut-être qu’alors on
sera soulagés d’un poids.
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CARO

Je pense à tout ce qui s’est passé – aux choses telles qu’elles étaient
et telles qu’elles sont – et même si je fais encore des cauchemars, je ne
peux pas dire que je préférerais être morte. Je ne préférerais pas être
morte.

I

Au final, on se choisit toujours. Ou bien on choisit ses enfants. Si
nous sommes là, c’est seulement parce que Francesca n’a pas supporté
l’idée que Pauly se noie. Mais la maison haute n’est pas une arche.
Nous ne sommes pas vraiment sauvés. Nous ne sommes que les
derniers, qui attendons.
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PAULY

Si je suis le dernier à partir, je me demande combien de temps je
resterai après la mort des autres. Je n’aimerais pas être seul ici, mais je
crois que ce serait pire encore de faire le choix de mourir sans leur
présence pour me réconforter. Je crois que j’aurai la sensation d’un
grand froid. D’un grand vide. Je m’imagine faire le tour de la maison
une dernière fois. Je m’imagine fermer les fenêtres, les portes. Le
dernier d’entre nous n’aura pas d’enterrement. Il reposera pour
toujours ici, dans la maison haute. Elle est notre sanctuaire, elle sera
notre tombe.
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JESSIE GREENGRASS
LA MAISON HAUTE

Dans un futur très proche, le dérèglement climatique n’est hélas plus à prouver.
Francesca, célèbre activiste britannique, arpente cependant le monde pour
alerter l’opinion sur l’état de la planète : incendies en Australie, inondations au
Japon, îles englouties, villes submergées… Elle délaisse de plus en plus son jeune
fils Pauly, qui se retrouve en grande partie élevé par sa demi-sœur Caro, encore
adolescente. Un jour, avant de prendre le risque de trop, Francesca ordonne à
Caro de rejoindre aussitôt avec Pauly sa vieille maison de campagne très isolée.
Tous deux se mettent en route, ne sachant pas à quoi s’attendre ni pourquoi il est
si crucial de se réfugier dans la maison haute. Quelle ne sera pas leur surprise
quand ils découvriront ce que Francesca a secrètement fait de ce lieu, pour eux.

Roman singulier mêlant urgence climatique et drame familial, La maison
haute est avant tout une ode à la force de l’amour et à notre inépuisable capacité
d’adaptation.
 
Née en 1982, Jessie Greengrass est une romancière britannique qui a étudié la philosophie à
Cambridge. La maison haute, finaliste de plusieurs prix, est son premier roman traduit en
français.
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