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...au tréfonds de mon sang
m’abimer

pour partager le poids porté par
les hommes

puis relancer la vie...
BADR CHAKER ES-SAYYAB (1926-1963)

Ta maison ne sera pas une ancre,
mais un mat
KHALIL GIBRAN (1881-1931)
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La marche, un matin d’aoiit 1975

Ce n’était rien. Rien qu’un bruit sourd, lointain. Sans les incidents de ces
dernieres semaines, il serait passé inapercu. Personne n’aurait songé a un
coup de feu.

Kalya ne s’en inquiéta pas outre mesure, mais revint sans tarder a la
fenétre qui donnait sur la Place.

Quelques secondes auparavant, accoudée a ce poste d’observation, elle
avait reconnu, face a face, Ammal et Myriam, sveltes, souples, en larges
vétements jaunes. Elles étaient apparues en méme temps, venant de coOtés
opposés du terre-plein. Kalya suivrait du regard — elle le leur avait
promis — la marche des jeunes femmes se dirigeant I’une vers I’autre pour
se rejoindre au centre de la Place.

Une fois réunies, les événements se dérouleraient selon le plan prévu.

Mais, durant les courts instants ou Kalya avait été rappelée a I’intérieur
de la piece, tout avait basculé. Les deux figures solaires avancant dans
I’aube naissante s’étaient brusquement figées. L’image s’était assombrie.
Etait-ce un cauchemar ? La marche allait-elle reprendre ? La rencontre
aurait-elle lieu ?

Laquelle vient d’étre touchée par un projectile parti on ne sait d’ou ?
Laquelle des deux — vétues de jaune, habillées des mémes robes, coiffées
des mémes foulards, chaussées des mémes espadrilles — vient d’étre abattue
comme du gibier ? Laquelle est couchée sur le sol, blessée a mort peut-
étre ?

Laquelle se tient a califourchon, jambes et genoux enserrant les hanches
de la victime ? Laquelle, penchée au-dessus de sa compagne, lui souleve le



buste, s’efforce de la rappeler a la vie ? La question n’a presque pas
d’importance. Ce matin, elles sont une, identiques.

%k %k

%

Kalya referma brusquement la fenétre qui donnait sur la Place. Une
place vide ; sauf pour ces deux corps embrassés.

Elle traversa le living en courant. Odette, tassée dans son fauteuil mauve,
revétue de son éternelle robe de chambre a ramages, la rappela en retirant
ses boules Quies.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ou vas-tu ?

Kalya continua sa course, langa :

— Je te raconterai plus tard.

Sa tante n’avait rien su, rien entendu. Chaque matin, poudrée,
peinturlurée, elle s’enfoncait, durant des heures, dans sa bergere
défraichie. Chaque matin, elle sirotait I’invariable café turc que Slimane —

le cuisinier soudanais venu avec elle d’Egypte il y a une dizaine d’années —

lui servait invariablement sur un plateau d’argent massif. Se gavant de
biscuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs en sa compagnie.
Celui-ci se tenait assis, vu son dge et ses innombrables années de service,
sur un tabouret canné, non loin du fauteuil.

Au passage accéléré de Kalya, surpris par sa précipitation, Slimane se
leva et la suivit presque jusque dans I’entrée.

Il la vit ouvrir, sans hésiter, le tiroir de la commode ventrue, du faux
Louis-XVI, dont le placage s’écaillait ; puis tirer, d’entre les napperons, un
revolver. Elle fourra I’arme dans la poche de son tricot et, d’un pas rapide,
se dirigea vers la sortie.

— Ou va-t-elle a cette heure ? soupirait Odette, se parlant a elle-méme et
trempant son biscuit dans la tasse fumante. Une fantaisiste ! Ma niéece a
toujours été une fantaisiste. Pas étonnant qu’elle ait choisi ce dréle de
métier. Photographe ! A-t-on idée !

Au moment ou Kalya prenait I’escalier, elle s’apercut que Slimane était
toujours derriere elle. Il pressentait un danger.

— Je viens avec vous.

Elle se retourna, le supplia de n’en rien faire :

— Non, non. Ne quitte pas Odette. Ni [’enfant surtout, elle dort encore.



L’absence prolongée de Slimane lui parut étrange.

Odette se redressa, ses pieds tatonnerent a la recherche de ses pantoufles
en velours rouge. Ne les trouvant pas, elle renongca a poursuivre sa niece
jusque dans I’escalier, termina son café, emporta un biscuit et se dirigea
vers la fenétre que Kalya venait de quitter.

Slimane devait la rejoindre quelques minutes plus tard.

Kalya s’appuya contre la rampe. Son ceeur battait a se rompre. Elle posa
sa paume dessus, le sentit tressaillir, le tapota pour I’apaiser. Tel un petit
animal familier avide de caresses, le muscle se calma et elle put
entreprendre la descente des cing étages.

Parvenue au second palier, elle entendit derriere elle des pas rapides,
légers.

— Sybil, qu’est-ce que tu fais la ? Remonte tout de suite.

Persuadée que sa petite-fille dormait du sommeil de ses douze ans, elle
n’avait méme pas songé a entrer dans sa chambre pour la rassurer.

— Ou vas-tu ?

— Remonte. Je t’expliquerai plus tard.

— Je viens avec toi.

L’enfant s’entéta. Ses longs cheveux blonds en désordre, ses paupieres
gonflées, son visage barbouillé de nuit lui donnaient un air sauvagement
obstiné.

— Ne me laisse pas !

Le temps pressait. 1l fallait au plus vite rejoindre les deux jeunes femmes.
Il fallait avancer sur la Place, le revolver bien en vue pour prévenir toute
menace, empécher un prochain coup de feu avant I’arrivée de I’ambulance.
Cela aussi avait été prévu, en cas d’accident.

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient partagé ; maintenir cet
espoir qu’elles voulaient porter, ensemble, jusqu’au centre de la Place, ou
devaient bientot converger les diverses communautés de la ville. Sauver
cette rencontre préparée depuis des jours.

Sybil continuait de dévaler les marches, en pyjama, pieds nus, sur les
talons de sa grand-mere. Dans [’entrée de |’immeuble, Kalya insista :

— Remonte vite. Je ne veux pas que tu me suives.

— Je ne te suivrai pas. Je resterai ici. Je veux voir ce que tu fais.

Il n’était plus temps de discuter.



— D’accord, mais reste la sous le porche. Tu me verras en entrebdillant
la porte. Ne sors a aucun prix, c’est juré ?

— Juré.

— C’est moi qui reviendrai vers toi.

Elle la quitta, fit quelques pas. Reviendrait-elle ? Dans quelques minutes
serait-elle encore en vie ? Cela ne comptait pas, ne comptait plus. Mais elle
craignait surtout pour ’enfant. Par instants, elle regrettait amérement de
n’avoir rien su prévoir et de I’avoir emmenée dans ce pays. Elle se retourna
une fois encore :

— Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas me suivre. Au moindre danger, tu
remontes chez Odette. C’est promis ?

— C’est promis.

Sybil et Kalya s’étaient fixé rendez-vous dans ce Liban, lointain pays de
leurs ancétres. Venues chacune d’un autre continent, cela faisait pres d’un
mois qu’elles s’étaient rencontrées, pour la premiere fois, sur un sol a la
fois familier et inconnu. Petite terre de prédilection que I’enfant surprenait
nichée dans quelques lignes du livre d’histoire ou de géographie, ou bien
qui surgissait dans la conversation de son pere Sam. Elle en révait. Ces
rives légendaires, ces mondes de temples, de dieux, de mers, de soleils, elle
souhaitait les voir, les reconnaitre ; pouvoir plus tard en parler autour
d’elle.

Pour la premiere fois, la fillette et sa grand-mere vivaient cote a cote. Ce
fut d’abord un temps de bonheur, de promenades, d’entente. Puis la
consternation de ces dernieres journées.

Depuis une semaine, I’aérodrome était clos, le port bouclé. Les quartiers
communiquaient mal, d’obscures menaces pesaient sur les habitants et leur
cité.

Sybil se mit a crier :

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Je t’aime, Mammy !

Jamais elle ne I’avait appelée « Mammy », mais plutot par son prénom :
« Kalya ». En Amérique, ou elle avait été élevée, son pere c’était « Sam » ;
sa mere, la Suédoise, « Inge ». Kalya revint rapidement pour serrer [’enfant
dans ses bras :



— Je t’aime tellement, moi aussi.

Sybil s’étonna de sentir contre son coude un objet rugueux, métallique.
En se penchant elle apergut le revolver. Elle n’eut pas le temps de poser des
questions. Kalya, dans sa robe blanche, s’était de nouveau éloignée.

La Place était encore déserte. Sous les deux corps, soudés I’un a I’autre,
s’étalait une nappe de sang aux bords déchiquetés.

De cette masse un cri s’éleva, aigu, déchirant. Puis ce fut le silence.

Le revolver au poing, les yeux tant6t fixés sur une fenétre, tant6t sur une
porte pour prévenir toute attaque, tout danger, Kalya se mit en marche.

Le chemin allait lui paraitre interminable. La distance, infinie...

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Juillet-aotuit 1975

— Kalya ! Kalya !

Arrivée depuis pres d’une heure par un précédent avion, Sybil, accoudée
a la barriere, son sac marin a ses pieds, attend en compagnie d’une hotesse
les voyageurs de Paris. Elle leve les bras, les secoue, appelle ; puis fonce
dans le passage interdit. L’hotesse la rattrape.

— Tu ne peux pas faire ca !

— C’est ma grand-mere ! La septiéme dans la file d’attente.

— Comment peux-tu savoir ? Tu ne I’as jamais vue.

— Je la reconnais.

— Avant de te laisser partir avec elle, je lui demanderai ses papiers.

— Ses papiers, pour quoi faire ? Je te dis que c’est elle, j’en suis siire.

— Depuis le temps que tu me parles du Liban, tu vas enfin le connaitre,
Sybil. Et méme avant moi ! avait dit Sam.

— Tu t’occuperas bien de ta grand-mere, avait dit Inge.

— Apres notre voyage, nous irons vous rejoindre.

A I’aérodrome de New York, le couple venait de confier leur fillette a
I’hotesse ; le lendemain, ils s’envoleraient pour I’Amazonie. Ethnologues
tous les deux, ils comptaient vivre durant deux mois parmi une peuplade
primitive, pour 1’étudier et rapporter un film. Personne ne pourrait les
joindre pendant ce séjour. Ils partaient sans inquiétude. Kalya, la mere de
Sam, n’avait qu’une cinquantaine d’années et ce projet de vacances avec sa
petite-fille, que les circonstances avaient tenue éloignée d’elle jusqu’ici, la
comblait de bonheur. Une correspondance s’était nouée entre la grand-mere
et I’enfant ; elles préparaient cette rencontre depuis des mois.



Ce pays que son fils ne connaissait pas, Kalya n’en avait conservé que de
bréves images. Celles de certains étés, lorsque, fuyant une Egypte torride ot
sa famille s’était établie depuis des décennies, sa propre grand-mere Nouza
I’emmenait en villégiature a la montagne. Cela remontait a une quarantaine
d’années. Traditions, nostalgies n’attachaient pourtant pas Kalya. Alors,
pourquoi ce choix ? Sans doute, d’abord, a cause de I’insistance de Sybil.

Englobant mer, collines, montagne dans une effervescence lumineuse, le
petit pays, il est vrai, était beau ; et ses habitants, tels qu’elle s’en souvenait,
doués pour le sourire. Cherchait-elle aussi a retrouver Nouza ? Nouza
rendue a la poussiere, dont le souffle I’accompagnait toujours. Ou Mario,
son premier amour ? Non, elle ne souhaitait pas tellement revoir celui-ci. Il
faisait partie de ces réves d’adolescente auxquels on se raccroche parfois,
comme a des bouées, et puis qui s’évanouissent, un autre amour plus réel
ayant pris toute la place.

Dans le hall d’arrivée, 1’atterrissage simultané de plusieurs avions créait
une indescriptible pagaille : braillements, poussiére, charivari de valises,
appels de bienvenue ou récriminations, tollé des portefaix.

Les deux bras qui s’agitent, la nappe dorée de la chevelure se soulevant a
chaque pas, glissant dans le moutonnement de la foule, Kalya les a
reconnus. Se tournant vers sa voisine :

— La petite qui remue, la-bas, celle dont je vous ai parlé, c’est elle.

— Sybil ?

— Oui.

— Si blonde !... Ce ne serait pas plut6t 1’autre, votre petite-fille ? En
robe verte avec d’énormes yeux noirs et des cheveux sombres. C’est elle
plutot qui vous ressemblerait.

D’année en année, de photo en photo, Kalya a suivi I’enfant et la connait
par cceur. Et puis, surtout, il y a cette vivacité, cet élan qui ne trompent pas.

— Non, non, c’est la blonde. J’en suis stre.

Devant les douanes, un homme traverse le passage interdit, murmure
quelques mots au préposé, emporte les valises.

— C’est Mme Odette qui m’envoie. Je vous emmene avec la petite dans
mon taxi.



Sur la banquette arriere, Sybil et Kalya se tiennent la main, sans trop se
regarder, sans trop se parler. Il faut un peu de temps pour traverser tout ce
temps, pour combler toutes ces distances.

Un soleil décisif s’empare du ciel, gomme les bleus, plaque un tissu
blanchatre par-dessus la cité. Un vent chaud, léger s’engouffre, imprégné
d’odeurs de pins et de mer.

— Je pourrai me baigner ?

— Bien siir.

Le chauffeur conduit a vive allure, presse sur le champignon, prend les
virages a angle droit, dépasse les véhicules en sifflotant, le coude appuyé au
rebord de la fenétre, la main effleurant a peine le volant. Fixés par des
punaises sur la boite a gants, I’Immaculée Conception et le Sacré-Ceeur
voisinent. Un rosaire de nacre, entortillé d’un collier de pierres bleues qui
chassent le mauvais ceil, les relie.

Kalya embrasse Sybil. Ses joues embaument un mélange de sel, de sueur,
d’eau de lavande. La voiture ralentit en débouchant sur la corniche, Tewfick
offre aux touristes le loisir d’admirer :

— Regardez, c’est unique ! Mer, montagnes, tout ¢ca d’un seul coup. Il
n’y a pas a dire, c’est le plus beau pays du monde !

— Je le savais, dit I’enfant.

Dans le rétroviseur, le chauffeur examine les traits des voyageuses.

— Vous étes d’ici ?

— Pas tout a fait, dit Kalya, mes grands-parents avaient déja émigré.

— Vous étes quand méme d’ici ! Chez nous, « on émigre », c’est dans le
sang. N’importe ou je vous aurais reconnue. Vous, et méme 1’enfant.

Ici ou ailleurs, a travers brassages et générations, Tewfick les reconnait
toujours, ces €migrés, a je ne sais quoi : une échancrure des narines, une
découpe de I’ceil, une conformation de la nuque, un claquement particulier
de la langue, un hochement de téte. Il les découvre parfois a un geste issu de
ces contrées anciennes, et qui se perpétue, comme un fil conducteur mélé a
d’autres habitudes, a d’autres mouvements.

Pour éviter un autre taxi qui vient de changer de direction, la voiture fait
une embardée et freine brusquement. Kalya et Sybil sont projetées 1’une
contre I’autre ; de vieux journaux, des magazines, des pommes, une veste,
une écharpe entassés au-dessus du dossier se déversent sur leurs épaules.

Tewfick, furibard, bondit sur la chaussée. Sautant a son tour hors de son
véhicule, I’autre conducteur approche le poing levé.



Sans jamais en venir aux mains, les deux hommes montrent les dents,
s’injurient. Se saoulant de sarcasmes et d’imprécations, au grand
divertissement des badauds, ils vont jusqu’a se menacer du revolver que
chacun, selon la coutume, garde dissimulé sous son siege.

Peu exercées a ces mimodrames a ciel ouvert, qui n’ont pas cours sous
leurs climats, les passageres se tiennent, médusées, au fond de la voiture.
Subitement, elles voient les conducteurs s’arréter. Interrompant d’un
commun accord leur dispute, ils se tapent sur 1’épaule, se congratulent,
s’offrent des cigarettes, s’adressent salamalecs et bénédictions.

— A bientét, qu’Allah te protége, vieux frére !

— Que Dieu te garde en santé, ami !

Meélé au moindre événement, a toutes les coleres, a toutes les
réconciliations, Dieu vient d’apparaitre sur le devant de la scéne. Son nom
se prononce a tout bout de champ, soumis aux hommes, a leurs violences, a
leurs amours.

Tewfick redémarre, arborant un sourire rayonnant.

— Rien qu’une querelle de famille. Pas besoin de constat. Ici, tout se
régle entre soi. Tout s’arrange.

« Tout s’arrange. » Kalya se souviendra plus tard de ces paroles.
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Quittant le seuil du vieil immeuble bistre, pénétrant dans cette Place que
cernent portes closes et volets tirés, cette Place sur laquelle pese la solitude
des petits matins, Kalya, tout au début de cette lente marche, se répete
encore ces paroles : « Tout s’arrange ! »

Elle repousse I’idée que c’est la mort — celle de I’une des deux jeunes
femmes ou la sienne — qui I’attend au bout du chemin. Mort qui en
déclenchera une autre, puis une autre, puis une autre encore. Engrenage
que nul ne pourra arréter. Inexorable enchainement déclenché par I’action
d’un seul.

Pourtant, ce matin, tout devait se renouer. Il n’est peut-étre pas trop tard.
Malgre les violences de cette derniere semaine, la paix peut encore étre
sauvee.

Kalya avance peu a peu, se dirige vers le centre de la Place. « Ne noircis
pas le jour avant qu’il ne soit terminé. » Ce proverbe tournoie dans sa téte.
Elle marche, posément, pour ne pas provoquer d’autres coups de feu. Elle
va, sans se presser, pour ne pas effrayer Sybil qui se tient derriere elle — en
pyjama, pieds nus, collée au lourd battant de [’entrée — et qui observe
chacun de ses gestes par I’entrebdillement du portail.

Cette marche dont I’issue demeure incertaine, ce chemin de mort ou de
vie se déroulera longtemps. Longtemps. Des morceaux de passé, des pans
d’existence s’y accrocheront. Images lointaines, scenes plus proches.
Résidus de terres anciennes basculant vers les océans d’oubli. Signes
avant-coureurs qui assaillent. Prémonitions qu’elle a repoussées, ces
derniers temps. Aveuglement inconscient ou conscient ?

Elle prend appui sur un pas apres l’autre. Elle se force a ralentir,
surveillant chaque recoin de la Place, craignant a chaque instant qu’un
franc-tireur — caché on ne sait ou, défendant on ne sait quelle cause, ou
jouant a terroriser — ne tire une fois encore sur ce tassement d’étoffes



jaunes, la-bas, secoué de tremblements ; ne crible de balles ces deux jeunes
femmes qui ne sont plus que plaintes confuses et remous. Kalya avance,
avance, avance, sans hdate apparente...
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I1

Juillet-Aotit 1932

Que penserait ma grand-mere Nouza si elle me voyait ? Si seulement elle
pouvait me voir, ici, en cet instant, avec ce revolver au poing ?

— Kalya, si tu me cherches, tu me trouveras dans la salle de jeux.

Mes parents se sont embarqués sur I’Espéria depuis le port d’ Alexandrie.
Ils débarqueront a Marseille. Ensuite ce sera la cure a Vichy, le bol d’air a
Chamonix ; plus tard Le Touquet, Capri ou Venise selon 1’humeur, sans
oublier le séjour final a Paris. Ils m’ont confiée a ma grand-mere. Je viens
d’avoir douze ans. Cet été 1932 est le troisieme que nous passons ensemble.

L’indépendance de Nouza m’apprend la mienne. A la montagne, au
Grand Hotel de Solar, nous vivons dans deux chambres contigués. Je peux
aller et venir a mon gré. Anais, la femme de chambre, qui est censée
m’accompagner dans mes sorties, ne demande qu’a me laisser la bride sur
le cou.

Nouza est toujours coiffée, habillée, 1égerement fardée, préte pour le
regard des autres. Je ne I’ai jamais vue en robe de chambre ou en déshabillé.
Ses lévres fines teintées de rose, ses yeux d’un bleu rieur témoignent de sa
joie de vivre. Deux peignes d’écaille relevent en chignon sa chevelure a
peine blanchie. Un léger mouchoir de gaze diaprée entoure son cou pour en
dissimuler les rides.

Nouza porte en permanence une bague de jais et ne se sépare jamais de
ce médaillon qui renferme la photo de Nicolas. Elle parle toujours de son
défunt époux, son ainé de quelques années, comme d’un vieil homme
réfléchi et sage, un peu trop austere a son gofit.

k k¢

3k



« Orthodoxe et schismatique », selon les religieuses du pensionnat
catholique ou elle a été élevée, Nouza, sans étre pratiquante, ne se déplace
jamais sans son « icone ». Une Vierge brunatre et dorée a la peau couverte
de craquelures, au regard humide et vaste.

Des son arrivée, Nouza fixe I’image sainte au mur de sa chambre d’hotel.
Le cadre en bois précieux, fabriqué selon ses instructions, comprend un
support pour le verre empli d’une huile épaisse sur laquelle flotte une
bougie plate. La méche briile de jour et de nuit ; sauf en de rares occasions
ou Nouza boude son icone, quand celle-ci n’a pas accédé a 1I’un de ses
désirs. Dans ce cas, elle souffle sur la flamme et plonge, pour quelques
heures, la Meére de Dieu dans le blame et I’obscurité. La lueur étant
rarement éteinte, j’en concluais que ma grand-mere menait une existence
qui lui paraissait satisfaisante, troublée de peu d’angoisse, frappée par peu
de malheurs, ponctuée d’une infinité de petits plaisirs devenus inestimables
avec 1’age et qu’elle accueillait avec un €élan juvénile malgré ses cinquante-
Six ans.

— Ecoute, Sainte Madone, ce soir tu dois me faire gagner ma partie de
poker !

Elle lui parlait tout haut, je I’entendais par la porte entrouverte.

— Tu ne vas pas laisser Vera, cette perruche défraichie, ou Tarek, ce
gateux, ou encore Eugénie, ce monceau de graisse, remporter la victoire !

Nouza acceptait mal que cette génération de « vieillards » fiit la sienne ;
ses enthousiasmes ne s’étaient pas usés, sa glace ne lui renvoyait pas de
figure défaite. Son regard, il est vrai, effleurait a peine les miroirs.

— Moi, je m’incline devant toi et je te prie chaque jour, Sainte Vierge. Et
puis souviens-toi que mes partenaires sont tous catholiques et que dans
leurs églises tu ressembles a je ne sais quoi... de la pate a guimauve ! Chez
nous, c’est tout le contraire, vois comme on te fait belle : chaude,
orthodoxe, ensoleillée ! Je ne vais pas te rebattre les oreilles avec ce que tu
sais, je te rappelle seulement, douce Marie, que je dois gagner ce soir. Je
suis veuve et mes ressources sont limitées. Anais, Anais, n’oublie pas de
placer dans mon sac le carnet, le crayon, mes lunettes, le baton de rouge a
levres.

Passant sans transition du monologue au dialogue, Nouza interpelle la
femme de chambre qui nettoyait la baignoire. Gréco-maltaise et sans
attaches — ni pere, ni mere, ni époux, ni enfants, quelle aubaine ! —, Anafis,



aux chairs plantureuses et anémiques, écartelée entre le dévouement et la
rage contenue, entre 1’agacement et d’irrépressibles vagues de tendresse, vit
aupres de Nouza depuis une vingtaine d’années.

Inséparables toutes deux et de méme rite, elles partagent pour I’icone une
dévotion toute semblable.
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Juillet-Aotit 1975

De nouveau, c’est la mer ; sans marées, sans embruns, une mer offerte.
Une plaine phosphorescente et liquide qui, parfois, se démonte, bouillonne,
se déchaine ; puis s’apprivoise, d’un seul coup, absorbant jusqu’a la
moindre écume, ne faisant entendre au bord du littoral qu’un léger clapotis.
On apercoit des pédalos, des voiliers.

Un terre-plein divise la route.

— C’est un palmier nain, a coté des lauriers-roses. Regarde les trois pins
parasols. L’arbre rouge s’appelle un flamboyant.

Kalya se souvient de ces végétations, des larges pelouses d’Egypte, des
parterres de capucines, de géraniums, du baobab.

— Chez toi ce ne sont pas les mémes arbres, Sybil ?

— Ni le méme soleil, ni la méme mer, ni les mémes gens...

— Tu vas aimer, tu crois ?

— J’aime déja. J’adore.

Oubliées par les promoteurs ou protégées par un propriétaire opiniatre,
quelques maisons-tiges coudoient des buildings. De prétentieuses villas aux
couleurs clinquantes, aux balcons ventrus, défigurent des pans entiers de la
cote. Les hotels, les stations balnéaires se suivent a un rythme rapide. Un
palais impose son outrecuidante facade ; tandis qu’au bas des falaises,
s’emboitant les unes dans les autres, des cabanes en fer-blanc s’entassent,
suivies d’un amoncellement de tentes brunatres.

— La, en bas, qu’est-ce que c’est ?

Sans répondre, le chauffeur presse sur la pédale, accélere. Sybil insiste,
pose la main sur son épaule :

— Ce sont des habitations ? Il y a des personnes qui vivent la-dedans ?

— C’est provisoire.



La voiture file plus vite encore, prend le tournant qui débouche sur un
autre paysage.

Songeuse, la fillette se tourne vers sa grand-mere.

— Tuasvu?

Cafés, casinos, restaurants aux enseignes lumineuses paradent au bord
des plages. Des décapotables blanches, rouges, jaunes se croisent avec leur
cargaison de garcons et de filles en blue-jeans, cheveux au vent. Ils
échangent des saluts.

Aux abords de la ville, cing hommes armés obligent le taxi a s’arréter :

— Controle.

Le chauffeur tend ses papiers.

— Ta carte d’identité ?

Tewfick fouille fébrilement au fond de ses poches.

— La voila, je croyais I’avoir oubliée.

— 11 faut toujours avoir sa carte, tu le sais. Elles, qui c’est ?

— Des touristes. Une grand-mere et sa petite-fille.

L’homme s’adresse a Kalya :

— Passeports ?

— J’ai déja montré mes papiers.

— Donnez-les-lui quand méme, reprend Tewfick.

Le chef est borgne, il a une énorme verrue sur la levre supérieure. Il
examine page a page chaque carnet.

— Tu as dit : « une grand-mere et sa petite-fille » ? L’une vient
d’ Amérique, I’autre d’Europe ?

— De nos jours, les gens bougent, les gens voyagent.

— Ceux qui le peuvent ! Mais ces deux-la ne se ressemblent pas.

— C’est leur affaire.

Les quatre adolescents font le tour de 1’automobile, tenant la crosse de
leur mitraillette serrée contre leur hanche. Ils éraflent en passant un bout
d’aile, un panneau de porte. Tewfick ne sourcille pas.

— Qu’est-ce qu’ils veulent avec ces fusils ? demande Sybil qui se croit
au cinéma.



Kalya ne sait que répondre. Apres les brefs événements d’il y a quelques
années, elle pensait que tout était redevenu calme. Vers quoi entraine-t-elle
I’enfant ? Elle a soudain la tentation de rebrousser chemin et de repartir.

L’homme a la verrue se penche a I’intérieur, examine les passageres une
fois encore. Il leur rend ensuite les passeports avec le sourire, et dans un
mauvais anglais :

— You have holiday, good holiday. Nice place here !

Déja le groupe arréte une prochaine voiture. Tewfick se met lentement en
marche, puis fonce. Plus loin, il se lance dans une diatribe a 1I’encontre de ce
gouvernement de vendus, de la pagaille qui regne dans le pays, de ces
exactions par des forces incontrolées.

— QQui étaient ces hommes ?

Il crache par la fenétre :

— Tantot ceux-ci, tantot ceux-la. Ils s’y mettent tous. Ils feront sauter le
pays.

Puis, se rattrapant et tenant a rassurer les voyageuses :

— Ce n’est rien. Ca n’arrivera plus. Des soldats de comédie ! Du vent
tout ¢ca. Du vent !

Le chauffeur continue cependant de marmonner en hochant la téte.

%k %k

%

— Elles ne devraient plus tarder !

Sur son palier du cinquieme étage repeint en laque rose, Odette, vétue
d’une robe d’intérieur a ramages, coiffée d’un turban fuschia, chaussée de
pantoufles en velours, accompagnée de Slimane en tunique blanche
ceinturée de rouge, se tient devant I’ascenseur.

Ses bras s’ouvrent, des exclamations fusent :

— Kalya ! Ma petite Kalya ! Quarante ans sans se revoir, quarante ans, tu
imagines !

L’age, la cataracte, I’affaissement des paupieres embuent d’une douceur
poignante le regard jadis si impassible d’Odette. Des senteurs de violettes et
d’ambre impregnent sa peau et ses baisers.

— Si seulement ton oncle Farid était encore vivant ! Il t’aimait tant. Tu
étais sa préférée.



Odette voudrait verser quelques pleurs, renifle sans y parvenir. Tirant
d’une de ses poches un kleenex, elle I’abandonne aussitot pour s’emparer
d’un mouchoir au point de Venise. Plongeant sa face dans le carré de lin,
elle tamponne des larmes fictives en soupirant. Stupéfaite de ces effusions
méridionales, Sybil se tient, pétrifiée, le dos au mur.

— Venise ! Oh, Venise ! Farid m’y promenait en gondole. Depuis la mort
de mon bien-aimé, je n’ai jamais voulu remettre les pieds en Europe !
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En cet été 1932, Farid décida de fuir les chaleurs d’Egypte pour rejoindre
Nouza, sa sceur, a la montagne. Ses décisions tenaient toujours du caprice et
de I’improvisation.

Tyrannique et brouillon, irascible et sentimental, joueur invétéré, passant
du poker au baccara, a la roulette, aux courses, couvrant son interlocuteur
d’injures ou le louant avec exces, Farid se mouvait selon ses convenances,
dans le droit-fil des traditions familiales ou sur les escarpements de la plus
explosive fantaisie.

Il était tout I’opposé de Joseph, son alné. A treize ans, a la mort de son
pére, ce dernier s’était trouvé a la téte d’'une confortable fortune et d’une
tribu de freres et sceurs dont il assumait la responsabilité. Sur sa
photographie de premier communiant, Joseph affichait déja un air solennel,
qu’il devait ensuite arborer en toutes circonstances.

Le caractere dispendieux de Farid — a moins de trente ans il avait presque
entierement dilapidé son héritage —, ses déreglements proverbiaux irritaient
Joseph, garant de I’honorabilité du clan. Réunissant un de ses nombreux
« conseils de famille » — Nouza y était hostile et ne s’y rendait jamais —, il
avait sommé Farid de changer de conduite ; s’il ne s’exécutait pas, 1’ainé,
qui en avait le pouvoir, se verrait forcé de le placer sous tutelle. Farid
haussa les épaules et s’expatria.

Tandis que Joseph se mariait a la fille d’un riche commercant,
propriétaire des « Grands Magasins » du Caire, tandis qu’il procréait,
prospérait, devenait le premier notable de sa communauté, son cadet
sillonnait les routes de France et d’Italie au volant de son Hispano-Suiza.
S’amourachant de comédiennes en renom, de danseuses vedettes — elles ne
résistaient pas a son bagout, a son allure de conquérant, a I’irrégularité



envoltante de ses traits —, Farid repoussait, systématiquement, les partis que
ses proches lui proposaient dans 1’espoir qu’un mariage viendrait a bout de
sa vie de bamboche et de gaspillage.

Avant de mettre ses menaces a exécution, Joseph avait péri dans un
accident de voiture. Par un jour de pluie — si rare en ces contrées —,
retournant vers la capitale apres une visite a un riche paysan loueur d’une
de ses terres, son automobile dérapa sur un sentier boueux et se renversa
dans le canal. Joseph, qui ne savait pas nager, se noya dans la vase.

Naviguant d’un casino a I’autre, d’un palace au prochain, Farid fut
rappelé a la hate.

Il ne tarda pas a prendre son role d’ainé au sérieux. Pour se conformer a
sa nouvelle fonction, il se maria aussitot a une tres jeune fille d’origine
modeste, dont le physique était a son gofit.

Odette avait une bouche gourmande, un corps sensuel, mais une
démarche nonchalante et des yeux sans chaleur. Attelée a un époux violent
et impétueux, qui I’adula jusqu’a son dernier souffle, cette placidité lui
permit de traverser sans encombre les nombreuses années d’une existence
parsemée de scenes et de bourrasques.
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— Kalya, ton oncle arrive dans deux jours ! annonca Nouza, le sourire
aux levres.

Farid venait de cabler a sa sceur. Plus tard, quand les lignes a longue
distance furent établies — sa fébrilité trouvant la son instrument idéal de
communication —, Farid usa et abusa du téléphone. Décrochant le récepteur
a tout bout de champ, appelant d’un continent a I’autre a des heures indues,
apres des mois, voire des années de silence, il faisait soudain irruption dans
I’existence de ses proches pour clamer au bout du fil qu’il débarquait le
lendemain ; ou bien pour souhaiter un anniversaire dont il s’était
brusquement et chaleureusement souvenu.

En vieillissant, il s’imaginait, non sans complaisance, a la téte d’une table
immense ou tous les membres de la tribu — de plus en plus dispersés de par
le monde — seraient enfin rassemblés. Il se voyait, lui qui en avait été la
brebis galeuse, s’adressant a un « conseil de famille » pour discuter du sort
de leur progéniture, condamner une conduite inconvenante, désapprouver le



choix d’une profession. Mais les temps avaient changé et ce réve patriarcal
ne se réalisa pas.

Rebelle a ces coutumes et satisfaite d’avoir, depuis son veuvage, échappé
a toute autorité, Nouza se moquait gentiment de son frere :

— Tu te crois au temps des califes ! Tu oublies les drames, les querelles,
les proces, les imprécations ? C’était tout ca aussi, la famille ! Toi, au
moins, tu devrais t’en souvenir.

Farid la fixait avec indulgence.

— Tu ne changeras jamais, disait-il.

Sans doute a cause de ce tempérament rétif, pour lequel il gardait de
secretes affinités, aimait-il Nouza plus que toute autre. Ne parvenant jamais
a lui faire emboiter le pas, il se rattrapait sur Odette, sa docile et tranquille
épouse, exercant sa domination sur celle-ci, sur les domestiques ; et, plus
tard, sur ses cinq enfants.

Sous ses tumultes Farid cachait des trésors de sensibilité. Il rattrapait ses
fureurs par de vibrantes déclarations de tendresse, suppliait qu’on lui
pardonnat ses coleres, ses semonces injustes, et inondait 1’offensé de
cadeaux. Odette accueillait avec la méme sérénité orages et repentirs. Ses
enfants s’éloignerent des 1’age adulte, émigrerent vers différents pays.

Durant la longue maladie qui devait I’emporter — et qui le délivra a la fois
de son embonpoint et de ses humeurs —, fils et filles se retrouverent a son
chevet. Le cuisinier boiteux, le vieux chauffeur, la bonne yougoslave et
Slimane le Soudanais assistérent a sa fin. Personne ne pouvait contenir ses
larmes.

Farid accueillit la mort comme un hote bienvenu qu’il avait trop
longtemps négligé ; mais dont il n’avait jamais tout a fait gommé
’existence.
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— Kalya, j’ai réservé vos chambres au Grand Hotel, I'une a coté de
1’autre. Je ne sais pas si ce seront les mémes.

Retrouverait-elle ces larges couloirs recouverts de moquettes a motifs
étranges, ou des dragons enlacent des nénuphars bleus ? Y aurait-il ces
doubles portes en bois foncé s’ouvrant sur de vastes chambres ? Ces mémes
balcons donnant sur le bois de pins et sur le saule pleureur ? Au rez-de-
chaussée, la méme salle de jeux ?

— J’espere que tu ne seras pas décue, beaucoup de choses ont changé
depuis. Attends que je calcule : nous sommes en 75, ca fait quarante-trois
ans !

Ce ne sont pas des souvenirs que Kalya vient chercher, plutdt un autre
lieu — libre, neutre, une sorte de no man’s land. Un lieu détaché de son
propre quotidien et de celui de Sybil. Une terre rarement visitée, d’ou
surgissent quelques images, quelques visages. Un décor impartial pour un
vrai téte-a-téte : le face-a-face avec Sybil répondant, a travers les années, a
ce face-a-face avec Nouza. Kalya aime ces rencontres singulieres qui
apprennent a mieux se comprendre, peut-étre a mieux s’aimer.

Elle ne cherche pas tant a retrouver qu’a découvrir. A communiquer avec
cette enfant venue d’ailleurs ; mais aussi a s’informer, sans préjugeés, sur ce
pays toujours en filigrane ; a déchiffrer son destin si particulier qui échappe
aux rengaines de la mémoire.

Dans le living d’Odette, canapés et fauteuils sont enveloppés, comme par
le passé, de housses d’été en coutil grege. Les rideaux de taffetas sont
maintenus par des cordelettes de soie du méme ton. Des tapis persans,



bourrés de naphtaline pour les protéger contre les mites, sont enroulés,
superposeés, placés au bas du mur.

Sybil ne résiste pas au plaisir d’une longue glissade sur les dalles qui
débouchent sur une véranda en saillie.

De chaque coté de la piece, des vitrines fermées a clé contiennent des
vases irisés de Damas, des opalines laiteuses d’Iran, des statuettes en jade,
des coupes d’albatre. Un amalgame de bibelots précieux voisine avec de la
bimbeloterie. Pres d’'une commode en laque rouge, sur une table ronde,
recouverte d’une nappe en brocart, Odette a mis en évidence ses pieces
d’orfévrerie : plateaux, miroirs, bonbonnieres.

— Nos trésors ! Est-ce que tu les reconnais ?

Entre ces vitrines verrouillées, ces objets a sauvegarder, Kalya respire
mal. Les yeux d’Odette se mouillent.

— Je les ai sauvés !

— De quoi ?

— De la révolution ! Depuis la mort de Farid, je vends peu a peu mes
bijoux pour vivre. Que Dieu le bénisse, c’était un grand seigneur. Il m’en
offrait beaucoup ! Dans mes armoires, j’ai des piles de linge. Ici, on ne
risque plus rien, c’est le paradis ! Un pays tranquille, le pays du miracle. Tu
as entendu cette expression, n’est-ce pas ? C’est le nom qu’on lui donne :
« Le pays du miracle ».

Sur une tablette, parmi d’autres portraits, ceux de Nouza et de Farid se
détachent. A peu de temps de sa mort, amaigri, les traits tirés, celui-ci
s’efforce de prendre une pose avantageuse. Adossée a la rampe d’un bel
escalier, Nouza, méme immobile, semble sur le point de s’élancer.
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Juillet-aotit 1932

Nouza libere rarement Anais de son service, elle a toujours quelque chose
a lui demander. Elle 1’expédie au village pour que celle-ci lui rapporte un
meédicament qu’elle oublie aussit6t, lui donne une tapisserie au petit point a
terminer. Sur le canevas, Nouza prend plaisir a inventer le graphisme, a
choisir les laines aux teintes explosives ; mais, tres vite, la suite la lasse.
Remuante, capricieuse, I’application n’est pas son fort.

Par besoin d’une présence, par crainte inavouée de se trouver seule,
Nouza occupe Anais a des riens. Fréquemment elle lui commande un café
turc, I’invite a participer a ses « jeux de patience », lui confie les cartes a
battre puis a disposer sur le tapis vert.

Entre ma grand-mere et moi, la porte reste entrouverte.

— Tu es la, Kalya ?

— Je suis la.

Elle m’appelle de temps a autre, se contente d’une voix qui réponde a la
sienne.

— Tu vas bien, ma petite-fille ?

— Je vais bien, grand-maman.

Une voix qui rompe le silence, ce silence qu’elle redoute et dans lequel
au contraire je me complais.

Anais, qui n’a pas d’existence propre, qui n’a jamais eu ni d’époux ni
d’amant, vivra, cet été-la, la plus extravagante des passions.

Henri faisait partie du groupe des jeunes gens en villégiature, a Solar,
avec leur famille. Par quelle aberration s’était-il épris d’Anais, si terne et
d’un age certain ? Trop timide, risqua-t-il avec elle ce qu’il n’osait
entreprendre ailleurs ?



Elle y crut a cet amour. Elle y crut et s’enflamma.

Sous mes yeux, Anais se changeait en une autre. Sa peau devenait
translucide, ses hanches émergerent de leur gangue, son visage irradia.
Touchée, éblouie par la grace de cette métamorphose, j’en fus longtemps
marquée.

— La montagne fait des miracles. As-tu remarqué la bonne mine
d’Anais ?

Nouza s’était-elle doutée de 1’aventure ? Elle choisit de 1’ignorer. Ayant
connu flambées et désespoirs, sachant la précarité de certaines amours, la
constance de certaines autres, elle avait acquis bienveillance et méme
considération pour tout ce qui touchait aux tumultes du cceur. Elle se fit
moins exigeante ; sans en avoir 1’air, elle s’arrangea pour qu’Anais véciit sa
chance a fond. Ce furent dix-sept jours d’un bonheur fougueux et bref.

Ensuite Anais retrouva son ancienne enveloppe. Peu a peu elle reprit son
masque, sa corpulence, ses vieilles habitudes. Parfois un léger tremblement
s’emparait de ses lévres, de ses mains, c’était tout. Le reste parut s’effacer.

Des le retour au Caire, elle demanda un long congé. Elle souhaitait
connaitre Malte, son ile natale.

— Je n’y ai jamais été. J’ai peut-étre encore de la famille la-bas.

— Tu reviendras, Anais ?

Jamais elle ne revint. Jamais elle ne fit signe.

Jamais Nouza ne I’oublia. Elle devait lui survivre encore quelques
années.
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Exposée de toutes parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la
Place, comme si elle suivait une procession. Elle avance dans une zone de
silence opaque, entourée de maisons engourdies. Un silence sinistre, a
I’opposé de tous les silences qu’elle aime. Un silence qui contraste avec
celui des lacs, des arbres, des montagnes. Un silence rempli de menaces,
étranger au silence paisible de ses chambres d’enfant, de ses chambres
d’adolescente, de ses chambres d’adulte. Un silence a mille lieues de tous
ces silences qui débordent d’images, de réves, de chants intimes. De tous
ces silences voulus, désirés.

Elles viennent vers elle, du fond de sa mémoire, toutes ces chambres. La
derniere surtout, plantée dans la ville, au cceur de Paris. Les vagues, les
pulsations du dehors battent contre les vitres, les turbulences s’amortissent
contre les murs. Les mouvements de la cité impregnent cependant les
pierres, s’infiltrent comme des ondes dans cette chambre, I’emplissant de
vivantes rumeurs. Silence plein, dense, riche de paroles tues. Silence pareil
a celui du corps qui, secrétement, se régénere.

Rien de tel ici. C’est un silence funeste qui se rabat comme un couvercle
sur la Place. L’endroit est étouffant, cloturé par des bdtisses de trois a six
étages. Tout n’est que fermeture et torpeur.

Du fond de cet amas d’étoffes jaunes il y a plusieurs minutes que le cri a
surgi, puis s’est tu. Kalya I’a entendu de la-haut, penchée pour la derniere
fois a la fenétre. Un seul cri, enterré sous le poids des silences.

Kalya se retourne pour étre certaine que Sybil ne la suit pas. Elle
I’apercoit, dans son pyjama fleuri. Pres du portail entrebdillé de
I’immeuble, I’enfant lui fait signe qu’elle ne bougera pas.

Rassurée, elle reprend sa marche. Le chemin est interminable. Il contient
toutes les angoisses de la terre, toutes ses lamentations.



Autour de la Place, habite une population mixte, originaire de plusieurs
communautés. Leurs existences se sont toujours entremélées. Malgré les
premiers troubles, personne ne songe a déménager. Mais, a cause des
incidents qui ont éclaté ces derniers jours, de crimes rapidement colportés
et qui ont touché leurs différents groupes, ils s’écartent des amis de la
veille, évitent de se rencontrer. Ils craignent des affrontements qu’aucun
d’eux ne souhaite.

Derriere leurs volets clos, pour le moment, ils dorment. C’est ainsi que
les choses avaient été prévues par Ammal et Myriam. Il fallait prendre la
population par surprise. Les habitants n’attendaient que cela, que
I’hostilité cessat et qu’on leur donndat le moyen d’étre ensemble de nouveau.

Amies depuis I’enfance, rien ne parviendra a faire d’Ammal et de
Myriam des ennemies. Rien. Avant I’aube, chacune d’elles quittera sa
maison pour aller vers cette rencontre. Arrivant de I’est et de I’ouest de la
Place, elles seront habillées toutes deux des mémes robes, de cette couleur
éclatante qui exclut deuil et désolation. Elles tiendront une méme écharpe
jaune a la main. Leur chevelure sera recouverte d’un fichu du méme
coloris, du méme tissu. Ainsi elles seront identiques, interchangeables.

Parvenues, ensemble, au centre du rond-point, elles se tendront les
mains, échangeront un baiser symbolique. Puis elles secoueront leurs
écharpes, appelleront a haute voix tous ceux qui attendent autour.

Au méme instant, des guetteurs, stationnés sur le parcours, répercuteront
la nouvelle. Celle-ci sera reprise, propagée de quartier en quartier par
d’autres amis a I’dffiit.

Les gens sortiront de chez eux, de plus en plus nombreux, la plupart
n’attendant que ce signe pour se rassembler. Ils se rejoindront dans ce lieu
a ciel ouvert. De la, ils convergeront en masse vers le ceeur de la cité. Ils
investiront rues, ruelles, squares, boulevards de leurs milliers de pas,
réclamant la fin immédiate de toute dissension, de toute violence.

Ceux de la discorde ne parviendront pas a endiguer ce fleuve aux
alluvions puissantes...
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Entre deux glissades, Sybil examine sur les rayonnages les photos de
famille. Elle trouve Nouza drolement coiffée, avec ses cheveux a petits
crans, curieusement vétue d’une robe en lamé, étroite et courte. La bouche
souriante, le regard malicieux lui rappellent Kalya :

— Vous vous ressemblez.

Odette lui reprend le portrait des mains, scrute a son tour.

— Toi aussi tu lui ressembles. Vous bougez de la méme facon. Elle ne
savait pas rester en place.

La fillette s’éloigne, tire de son sac de voyage le dernier disque des Pink
Floyd que son pere lui a offert a I’aérogare. Elle s’approche de
1’électrophone :

— Je peux ?

— Tout est a toi ici, lance Odette qui est retournée s’asseoir.

Sybil se balance, tournoie, au son de la musique. Elle court vers Odette,
la tire hors de son fauteuil :

— Viens danser !

Celle-ci se laisse faire. Bientot c’est le tour de Kalya. La fillette les
entraine toutes deux.

Muni de son éternel plateau rempli de tasses de café, de verres de sirop,
de biscuits et de confitures, Slimane vient d’apparaitre. Le spectacle
d’Odette cherchant a garder le rythme le stupéfie.

— Toi aussi, viens !

Sybil I’aide a se débarrasser du plateau, le pousse vers les deux autres. Il
n’a pas le temps de protester.

— Odette, Kalya, prenez la main de Slimane.

Le cercle se referme, la ronde reprend.



« C’est fou, absolument fou murmure Odette, tandis que tous quatre
gambadent a travers la salle. Ces éducations a 1’américaine sont
completement extravagantes... Si I’un des voisins nous voyait ! »

Elle hausse les épaules, éclate de rire, déclenche du méme coup le rire du
Soudanais.

Dans I’atmosphere surchauffée, le parfum de violette et d’ambre d’Odette
s’agglutine aux odeurs de transpiration, de naphtaline, de café, de sirop de
mires, d’oignons, venues de la cuisine. La ronde tourne, tourne. Les
senteurs marines mélangées a celles des pins envahissent par bouffées ce
living dont les portes-fenétres s’ouvrent sur le dehors.

— Je t’ai vue pour la premiere fois au Grand Hotel. T’en sou viens-tu,
Kalya ? Tu estivais avec ta grand-mere. Je venais d’épouser Farid. Tu avais
douze ans, j’en avais vingt-cing. Tu étais folle de danse, toi aussi !

Elle baissa le ton pour ajouter :

— Et Mario, t’en souviens-tu ?
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VIII

Juillet-aotit 1932

Ma grand-mere Nouza vient de me passer le télégramme :

— Lis.

Je lis : « Arrive avec Odette. Ton frere affectueux, Farid. »

— Ce sera toujours le méme, il décide en trois minutes et tout doit
s’arranger. Tant mieux, il me manquait.

Quelques jours apres, nous sommes assis — mon grand-oncle, ma grand-
mere, Odette enceinte et moi — dans la salle a manger aux murs ornés de
glaces du Grand Hotel.

De taille moyenne, qu’il redresse sans cesse, mon grand-oncle soigne sa
mise : chemises de chez Sulka impeccablement blanches avec initiales
brodées sur la poche, costume en tissu de chez Dormeuil, cravate de chez
Charvet. Il grille une cinquantaine de cigarettes et deux cigares havane par
jour, en avalant la fumée.

Des le début du repas, apres avoir déposé sur la nappe ses lunettes a
grosse monture d’écaille, Farid entre en ébullition. A travers des bribes de
phrases adressées tantot a sa femme, tantot a sa sceur, je comprends qu’il ne
supporte pas que le directeur de 1’hotel, son « soi-disant ami Gabriel », ne
soit pas venu l’accueillir et le placer a la meilleure table. Malgré son
légendaire appétit, il touche a peine aux hors-d’ceuvre :

— Tu trouves que ces plats ont du gofit ?

Odette remue la téte d’une maniére vague qui ne veut dire ni oui ni non.
Nouza, I’ eil moqueur, tapote le bras de son frere.

— Fred, Fred...

C’est ainsi qu’elle I’appelle dans ses moments de tendresse, ou bien pour
lui faire sentir qu’elle ne se laissera pas impressionner par ses explosions.



C’est plus fort que lui. N’osant se tourner contre sa sceur, une partenaire
qu’il sait a sa taille, il agresse son épouse.

— Ce sont d’exécrables bouillies ! dis-le si tu n’es pas de mon avis.

— Je suis toujours de ton avis, mon trésor.

Cherchant encore querelle, Farid accuse a présent Odette de n’avoir pas
protesté contre le pietre emplacement de la table, contre la médiocrité du
menu. Ses levres roses et charnues accusent un léger pincement, tandis que
ses yeux bruns, décolorés, gardent le méme air impassible. Le ton monte,
Farid I’invective, fulmine.

Je n’y tiens plus, je repousse ma chaise, me dresse.

— Tu ne peux pas parler a Odette comme ca !

— Mais enfin, Kalya, qu’est-ce qu’il t’a fait, ton pauvre oncle ?

Ma tante me dévisage comme si je tombais d’une autre planéte.
Découvrant avec stupeur ma nature et réalisant qu’il ne pourra pas plus se
frotter a moi qu’a sa sceur, mon grand-oncle s’amadoue :

— Toi et ta grand-meére vous €étes naturellement hors de cause.

— Je ne te parle pas de moi, ni de ma grand-mere, mais de ta femme !

La main d’Odette saisit la mienne, me force a me rasseoir.

— Ne fais pas de peine a ton oncle, je t’en supplie, Kalya.

Celui-ci gratte sa moustache, tire de son étui en or une cigarette qu’il se
met a fumer fébrilement.

Le regard tranquille d’Odette, mon visage que je sais en feu, le clin d’ceil
narquois de Nouza me douchent. Je me rassois.

Quelques minutes apres, mon grand-oncle fait signe au sommelier. En
expert, et d’une voix modérée, il se plaint de ce golt de bouchon qu’il
trouve au vin et réclame une autre bouteille.

Au plat suivant, c’est la fraicheur des rougets qu’il met en doute. Cette
fois, il convoque le maitre d’hotel.

— La sauce épicée est un vieux truc qui ne cache rien.

— Ces rougets sont extra-frais.

— Extra-frais ! Comment le sais-tu ? Est-ce que tu les as péchés ?

Le ton grimpe. Quelques dineurs nous fixent d’un air désapprobateur.
Farid baisse la voix :

— Le directeur, ou est-il ?

— Un diner d’affaires... dans sa chambre.

— L’a-t-on prévenu de mon arrivée ?

La réponse est prudente :



— Sans doute pas.
— Eh bien, qu’on le prévienne. Tout de suite.

%k %k
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Le directeur ne tarda pas a faire son entrée. Son corps ballonné se
terminait a une extrémité par des pieds menus, chaussés d’étincelantes
bottines en cuir jaune ; a I’autre, par un visage sphérique, surmonté d’un
crane miroitant. Une couronne de cheveux blancs, bouclés, touffus,
recouvrait ses tempes. Il dodelinait en marchant.

— Mon ami, mon ami ! s’exclama-t-il, ouvrant ses bras a mon grand-
oncle.

Celui-ci bondit hors de sa chaise. Tous deux s’étreignirent. Les excuses
chuchotées du directeur furent sans doute convaincantes, car j’entendis :

— Ah ! ces Nordiques, je les connais, Gabriel ! Du feu, ces femmes-la !
Du feu !

Le directeur s’adressait maintenant a 1’ensemble de la table d’une voix
assureée :

— Et ce menu ?

Un silence embarrassé lui fit écho. Il reposa la question :

— Comment avez-vous trouvé mon menu ?

— Excellent ! coupa mon grand-oncle.

— Je dirige en personne les cuisines. Je vais méme écrire un livre de
recettes. Je suis un gourmet, un gastronome, tu le sais, Farid. Tu en as eu la
preuve tout a I’heure : les rougets. Comment les as-tu trouveés ?

— Bonissimo ! Excellentissimo !

Satisfait de ces superlatifs dont Farid raffolait, Gabriel fit rasseoir son
ami et, s’appuyant sur le dossier de sa chaise :

— Apres diner, monte prendre le café dans ma chambre. Nous serons
entre hommes. Nous discuterons « affaires ».

Il lui donna une chiquenaude, accompagnée d’un clignement d’ceil qui
n’échappa a personne, tira de sa poche un cigare havane qu’il lui offrit.
Puis, se tournant vers nous d’un air affable :

— Ces dames nous excuseront.

Hésitant entre les plaisirs qui lui étaient promis et I’austérité patriarcale
qu’il s’était imposée, Farid observa tour a tour sa femme, sa sceur, puis son



hote. Ce dernier intervint de nouveau :

— Vous permettez, jolie madame, que votre mari me rejoigne ?

Echapper, rien qu’un moment, aux tumultes de son époux !

Odette quitta son air évasif, acquiesca avec un large sourire :

— Tu dois y aller, mon chéri.

Farid lui prit la main, la porta a ses levres, y posa un long baiser et,
s’adressant a moi :

— Une femme comme la mienne, c’est rarissimo ! Tu n’as que douze
ans, Kalya, mais n’oublie jamais qu’Odette, ta tante, est la meilleure des
épouses. Un véritable trésor !

Cet été-la, tandis qu’Anais se consumait au feu d’une surprenante
passion, je rencontrai Mario, mon premier amour.

Malgré mon jeune age, Nouza aspirait a me faire « entrer dans le
monde ». Un soir, elle m’autorisa a I’accompagner au bal.

— Tu t’assoiras a coté de moi. Tu pourras regarder les gens danser.

Sous une pergola, des tables, recouvertes de nappes d’une blancheur
immaculée, se dressaient autour d’une plate-forme rectangulaire. Le buffet
croulait sous les nourritures. Sur le quatrieme coté, les neuf musiciens de
1’orchestre accordaient leurs instruments.

Tres sollicitée, glissant d’un partenaire a 1’autre, ma grand-mere avait
demandé a Anais de rester dans les parages ; elle pourrait ainsi me
raccompagner dans ma chambre si je m’ennuyais.

Entre les danses, Nouza cherchait ses lunettes et me mettait a
contribution :

— Kalya, ma chérie, mes lunettes, il me les faut. Sans elles, je suis
perdue.

Je les retrouvais dans son sac, entre les plis d’une serviette de table ou
par terre. Elle les portait rarement, préférant jouer de son regard éloquent et
bleu.

Au son des valses, des tangos, des charlestons, les danseurs rejoignaient
et quittaient la piste. J’étais trop jeune pour qu’un cavalier songeat a
m’inviter. J’endurais mal mon immobilité. J’avais des fourmis dans les
jambes, je battais la mesure avec mes pieds.



Mon grand-oncle se pencha vers moi et, tout bas :

— Il y a sept ans, a Monte-Carlo, j’ai gagné le premier prix de tango. Tu
aurais di voir ¢a ! Aucun de ces gringalets ne m’arrive a la cheville. Il est
vrai que ma cavaliere avait une allure de déesse !

Jetant en direction d’Odette un regard nostalgique et compatissant, il
poussa un énorme Soupir.

— Ta tante, elle, a évidemment d’autres qualités.

La musique s’emballe, attaque une rumba. Je trépigne sur place.

Un golit prononcé pour la danse est une particularité des femmes de notre
filiation. Nouza me racontait que ma bisaieule Foutine aurait pu étre
danseuse si elle était née ailleurs, en des temps différents.

— Dommage, dommage. Elle aurait pu danser Le Lac des cygnes !

J’ai connu Foutine a la fin de sa vie, elle avait pres de quatre-vingt-dix
ans. Je la revois, percluse, son bassin, ses membres inférieurs anesthésiés.
Bloquée sur son divan rouge, elle tricotait durant des heures. Elle semblait
oublier ainsi I’engourdissement de son corps, se réconfortant, sans doute, du
spectacle de ses doigts rapides, habiles, a 1’agilité miraculeusement
préserveée.

Ma bisaieule avait beaucoup dansé durant son adolescent dans les salons
de son peére, petit gouverneur d’une province syrienne au temps de I’empire
ottoman. Au milieu d’un cercle familial restreint, elle évoluait, ondoyante et
souple, laissant flotter au bout de ses doigts un mouchoir en mousseline de
couleur. Sa mere, a genou sur un tapis de Smyrne, tirait d’une cithare des
sons vivaces ou languissants pour 1’accompagner.

Deés qu’elle quittaient la maison, mere et fille se cachaient la face derriere
un voile, pour se conformer a la coutume ambiante. Je m’étais souvent
demandé comment elles avaient vécu cet enfermement. Ma grand-mere
Nouza n’avait pas connu cette contrainte ; en Egypte, la tradition du voile
était moins astreignante et déja contestée.

Contrairement a sa mere, Nouza n’avait pas le gott du solo. Elle ne
concevait la danse qu’en compagnie d’un partenaire, trouvant plus de plaisir
a charmer celui-ci qu’a s’ébattre toute seule...

Qu’est-ce qui m’a brusquement saisie ? Qubliant toute timidité,
renoncant a toute réserve, je me suis élancée sur la piste.



Nouza n’eut pas le temps de s’interposer. L’aurait-elle fait que cela
n’aurait servi a rien, j’étais hors d’écoute, et ma grand-mere, qui n’avait pas
un sens aigu de la discipline, m’aurait sans doute laissée faire.

Emportée par la mélodie, je me suis faufilée parmi les danseurs. Toutes
les joies de la terre et du ciel me possédaient. Je virevoltais, tourbillonnais.
J’étais au-dela de toute parole. A la fois moi-méme et plus du tout moi !
Une autre. Plus heureuse, plus libre.

Je me surpris a bondir sur 1’estrade des musiciens ; a sauter a pieds joints
d’une chaise vide a I’autre. Je grimpai enfin sur la table du banquet, que je
parcourus dans toute sa longueur, en voltigeant sur la nappe neigeuse
débarrassée de vaisselle et de couverts, parsemée des restes d’une
décoration florale. Quelques verres se mirent a tinter.

Inconsciente de ce qui se passait autour, j’ai poursuivi ma course dans le
bonheur.

Quand la musique prit fin, soudain mes membres se relachérent, le
souffle me manqua. Durant quelques secondes, je me tins immobile, les
bras ballants ; je me sentis confuse, nue.

Tres vite les applaudissements, les bravos éclatérent. Je fus inondée par
une pluie de confettis.

J’ai longuement soupconné mon grand-oncle Farid, soutenu par ma
grand-mere, d’avoir déclenché cette ovation. Je m’étais promis de
questionner, un jour, Odette a ce sujet.
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IX

Juillet-aotuit 1975

— J’avais tout deviné pour Mario. Tu étais une enfant si précoce.

Odette dévisage Kalya, attendant une réponse. Celle-ci fait un effort pour
se souvenir. Mario avait des cheveux noirs, épais, des pommettes saillantes,
le visage halé des sportifs, beaucoup d’assurance. Il venait de terminer ses
études de droit. Etait-il grand ou de taille moyenne ? Le temps avait tout
effacé.

— Je me souviens a peine.

— Si... Si... Raconte-moi...

— Je n’ai pas grand-chose a raconter.

— Tu ne me feras pas croire ca ! A nos ages on n’a plus rien a cacher.
Moi aussi, j’ai une belle histoire d’amour a te dire. Et puis, je te réserve une
surprise.

Les yeux d’Odette pétillent. Son regard, jadis si inerte, s’est animé avec
I’age ; tandis que la bouche, qui avait été pulpeuse, sensuelle, s’est fripée,
rétrécie.

— Commencgons par Sybil, pour elle aussi j’ai une surprise. Va dans sa
chambre, je vous rejoindrai.

Kalya arriva a temps pour empécher la fillette de coller au mur des
photos de Travolta, de West Side Story, de Bob Dylan, d’Einstein lapant un
cone de glace, de ses parents au bord d’une piscine.

Elle I’aida a ranger ses effets dans le bahut aux couleurs déteintes,
éloigna la chaise défoncée. Un lustre, a globes empoussiérés et bleuatres,



pendait du plafond dont le platre s’écaillait. Toutes les pieces de
I’appartement, négligées au bénéfice du living, se dégradaient lentement.

Odette entra, tenant une boite de chaussures qu’elle déposa entre les
mains de Sybil.

— Je te confie Assuérus.

Pétrifiée sur sa feuille de laitue, la tortue cachait téte et jambes sous sa
carapace.

Sybil se coucha sur le tapis troué ; celui-ci recouvrait la partie du
plancher ou manquaient plusieurs lattes. Elle posa Assuérus sur son ventre,
ferma les yeux, retint sa respiration. Rassuré, 1’animal s’aventura lentement
en direction de son cou. Etendue sur le dos, I’enfant ne bronchait pas et
continuait de retenir son souffle. Kalya prit peur, 1’appela :

— Sybil !

Elle ne répondit pas. Kalya s’accroupit, 1’appela plus fort.

— Je faisais la morte, pour ne pas effrayer la tortue. Tu vois, elle s’est
cachée de nouveau.

Elle souriait d’un air moqueur :

— Tu avais peur qu’elle me dévore, c’est ca ?

Odette précéda sa niece a travers 1’appartement.

— Viens dans ma chambre. Tu avais I’air inquiéte pour I’enfant. Est-elle
malade ?

— Non, elle est en pleine santé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle se rappela le parcours depuis I’aérodrome. Raconta la dispute, les
campements, le controle, le malaise qui s’ensuivit, la tentation qu’elle avait
eue de repartir. Tellement de contrastes entre...

Odette I’interrompit :

— Crois-tu que ¢a manque de misere dans ton pays ou dans le sien ?
C’est plus caché, c’est tout. S’il reste un coin de paradis, c’est le notre.

En quelques mots elle conjurait menaces et périls, et, prenant le bras de
sa niece :

— Viens voir !

— Pourtant il y a quelques années...

Kalya lui rappela la flambée meurtriere qui avait fait la premiere page des
journaux.

— Il y a quinze ans ! Tu as bien vu, ca n’a pas duré. Tout s’arrange.

Les mémes paroles revenaient.



— Mais les causes, les raisons ?

— Tu questionnes trop. Tu ressembles a Myriam.

— Myriam ?

— La fille de Mario, tu la connaitras. Elle lui donne beaucoup de soucis.
Pauvre vieux, je le plains.

— Ce pays, le connais-tu vraiment ?

— Si ton oncle pouvait t’entendre, il te gronderait, lui qui ne voulait que
des femmes sans problemes autour de lui ! Un pays, Kalya, c’est comme les
humains : I’orage, puis 1’arc-en-ciel.

L’Histoire se résumait pour Odette a une suite de scenes intimes. Ses
turbulences, ses équilibres évoquaient les querelles du foyer, outrancieres
mais sans conséquences. Elle n’imaginait pas d’autres modeles aux conflits
des peuples et des nations que ceux de ces tempétes conjugales qui se
dénouaient toujours en embrassades et en festins.

Elle venait d’ouvrir a deux battants la fenétre de sa chambre :

— Que je suis bien ici ! Regarde.

Toitures et terrasses s’enchevétraient allegrement sous un soleil
persistant, euphorique.
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A Dentrée de I’immeuble, dans I’entrebdillement de la porte, Sybil, le
ceeur battant, suit des yeux chaque mouvement de sa grand-mere.

Celle-ci progresse, peu a peu, le long du chemin distendu.

Pas d’obstacles a contourner. Pas de bassin, pas de kiosque a longer. Pas
d’arbres ni de banc sur ce terre-plein. Ni treillage, ni palissade, ni
feuillage, ni talus. Rien qu’un troncon d’asphalte, entouré de badtisses, si
rapprochées les unes des autres qu’on dirait un mur d’enceinte.

Une place. Un emplacement vide. Un plateau de thédtre a I’abandon,
graduellement éclairé par ces feux de la rampe que sont les premieres
lueurs du soleil levant.

Rien qu’un espace imaginaire ? Une séquence de cinéma, ou la scene
cruciale, plusieurs fois reproduite, obsede comme une rengaine ? Son
ralenti décomposant les images, les gestes, pour que ceux-ci impressionnent
et se gravent dans [’esprit du spectateur. Un spot répété sur [’écran
télévisuel, offert simultanément a des millions de gens.

Terrible, ce lieu, tragiquement prémonitoire, qui pourrait n’étre
qu’imaginé !

Pourtant il est la. I existe. A chaque pas, Kalya éprouve la consistance
du sol. Dans sa poitrine ne cesse de retentir le cri strident, réel, poussé par
Ammal ou Myriam, par Myriam ou par Ammal.

C’est bien elle, Kalya, dans sa robe blanche, son tricot de coton aux
points reldchés ; elle en reconnait la texture, elle sent autour des cuisses et
des genoux la flexibilité soyeuse de la jupe. Elle, Kalya, arrivée depuis peu
avec sa petite-fille d’au-dela des mers. Soudain enfoncées, liées toutes les
deux a cette histoire si lointaine et si proche a la fois.

Tout cela est vrai. C’est bien un pistolet qu’elle tient dans sa main, sa
crosse rugueuse qu’elle serre sous sa paume. C’est bien le pontet, la détente



dont elle a repoussé le cran de stireté, qu’elle sent autour de son index.

Kalya trace, presque malgré elle, un fil indélébile qui va, vient, de Sybil
jusqu’a elle, et plus avant jusqu’aux jeunes femmes si dangereusement a
découvert...
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Juillet-aotuit 1975

Odette prend I’air contrit dés qu’elle parle du départ d’Egypte :

— Ca n’a pas été facile de tout quitter. Mais, apres tout, ton oncle repose,
ici, dans le sol de ses aieux. Plus 1’age avance, plus je m’enracine. Et toi,
Kalya ?

— Je ne crois pas, non.

Que sont-elles, les racines ? Des attaches lointaines ou de celles qui se
tissent a travers 1’existence ? Celles d’un pays ancestral rarement visité,
celles d’un pays voisin ou s’est déroulée 1’enfance, ou bien celles d’une cité
ou I’on a veécu les plus longues années ? Kalya n’a-t-elle pas choisi au
contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas souhaité greffer les unes aux autres
diverses racines et sensibilités ? Hybride, pourquoi pas ? Elle se réjouissait
de ces croisements, de ces regards composites qui ne bloquent pas 1’avenir
ni n’écartent d’autres univers.

— Pourquoi es-tu revenue ici, avec I’enfant ? Justement ici ?

Odette n’imagine qu’un type d’« émigrés » : ceux qui ont jadis quitté leur
pays natal pour fuir la famine ou les luttes sporadiques entre communautés,
ou pour « faire fortune ». De pere en fils, ceux-ci prolongent la nostalgie
d’une petite patrie de plus en plus fictive, de plus en plus édulcorée. Par a-
coups — tendre, odorante, radieuse sous sa pelerine de soleil —, celle-ci
resurgit au cours d’un repas composé de plats du terroir ou dans 1’intonation
un peu trainante de voyageurs venus de la-bas ; ou encore parmi les clichés
jaunis que 1’on déverse sur la table apres le repas.

— Ca, c’était I’oncle Selim, le grand-pére de Nouza, avec sa femme, la
tante Hind. Celui-ci, c’est Mitry, le cousin poete, en culottes courtes. Celui-
la, attendez que je me rappelle... Ah ! oui, Ghassan, encore un oncle établi



a Buenos Aires, propriétaire de la plus grosse fabrique de calicot. Celle-ci,
c’est Chafika, c’était une beauté.

D’autres fois, c’est le cliché d’un site qui émeut. Un bout de montagne
enneigée, piquée de quelques cedres ; un morceau de mer phosphorescente
longeant une plage irisée, avec ses parasols d’un rouge déteint, ses larges
cabines bleues. Ou encore la photo d’un bourg ou d’un hameau, « berceau
de la famille », soudé a un flanc de colline planté d’oliviers. Un lieu
semblable, de prime abord, a n’importe quelle agglomération du pourtour
de la Méditerranée ; mais le simple fait de le nommer, de le contempler, de
le toucher du du doigt sur ce papier terni éveille en chacun un sentiment
ému de douce appartenance.

L’émigré de la premiere génération retournait au pays pour y trouver
épouse ; pout s’y faire batir un mausolée en vue de futures et fastueuses
funérailles. Dans son village, il gardait une position privilégiée, maintenue
par une correspondance continue, par des envois réguliers de fonds a ceux
des siens qui demeuraient sur place. Ces coutumes s’effacaient avec les
générations suivantes.

Odette répete sa question :

— Pourquoi ici ? Justement ici ?

Il y a de multiples raisons a cette décision. Les demandes répétées de
I’enfant, le désir d’une rencontre loin de leurs quotidiens respectifs.

Aussi par tendresse. Tendresse pour cette terre exigué que 1’on peut
traverser en une seule journée ; cette terre tenace et fragile. Pour le souvenir
d’élans, d’accueils, d’un concert de voix. Pour Nouza qui introduisait,
épisodiquement, dans ces paysages d’été son beau visage mobile.

— Pour Nouza. Pour mieux connaitre, aimer ce pays. Pour Sybil.

— Mitry aurait pu tout vous expliquer. Dommage qu’il ne soit plus la. Il
connaissait bien nos régions, leur histoire, leurs croyances... De ce temps-
la, personne ne 1’écoutait. Nous ne nous intéressions pas a ces choses. Tu te
rappelles Mitry ?
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X1

Juillet-aotit 1932

Cet été-la, une semaine apres le départ de mon grand-oncle, aussi
intempestif que son arrivée, Mitry était venu nous rejoindre au Grand Hotel.
A son retour en Egypte, Farid, lui ayant trouvé le teint pale, la mine abattue,
nous l’avait expédié avec une lettre pour Odette lui recommandant
d’acquitter tous les frais du séjour de son « tres cher cousin ».

Orphelin et sans fortune, Mitry avait toujours été hébergé, avec 1’accord
de Nouza, par mon grand-pére Nicolas. A petits pas, a petits gestes, & voix
basse, il vieillissait a leur ombre. Malgré sa discrétion, il devait
profondément marquer leurs existences.

Le cousin Mitry était atteint d’un eczéma chronique qui recouvrait son
corps de plaques de rougeur. Des fragments de peaux seches se détachaient
de son visage et de son cou, tombaient en copeaux ou en poussiéeres sur ses
épaules et les revers de sa veste. Esquissant un sourire d’excuse il les
balayait avec des mouvements furtifs, tandis que nous faisions semblant de
ne rien voir. En public, il portait des gants de fil, couleur bistre, pour
dissimuler ses mains.

Silencieux et doux, Mitry avait tout pour déplaire a Farid. En plus, « il
écrivait » ! Pas seulement des lettres, mais pour son propre plaisir :

— Un poete !

Le comble de I’insanité ! La famille s’en était apercue a quelques taches
d’encre violette qui maculaient ses doigts, a cette bosse sur la derniere
phalange du médius. Son incapacité a faire de 1’argent, a courir le beau
sexe, a prendre rang dans la société rendaient le jugement de mon oncle
séveére et sans appel. A son avis, le cousin, voué a la médiocrité, possédait
un cerveau infantile, peu enclin au développement. Il avait fallu toute la



fermeté de son beau-frere Nicolas — un homme plus agé dont la sagesse et la
prospérité lui en imposaient — pour que Farid se retint de brocarder Mitry et
son jardin secret.

Bourré de contradictions, mon grand-oncle avait le ceeur assez large pour
y englober ceux dont les golits, le caractere, les préoccupations étaient aux
antipodes des siens. Par a-coups, il s’inquiétait de la santé de son cousin.

Cette sollicitude venait de valoir a Mitry ce séjour a la montagne ;
voyage dont il se serait volontiers passé. Il appréhendait les déplacements,
ne se sentait en sécurité que parmi ses livres, dans ’antre de sa chambre,
nichée a 1’entresol, avec ses volets mi-clos. Il accumulait dans son alvéole
des bouquins de toutes sortes que Farid n’eut jamais la curiosité d’ouvrir.
Mitry évitait, il est vrai, d’introduire qui que ce soit dans sa chambre qu’il
entretenait minutieusement. Ma grand-mere, qui doutait de la virilité d’un
homme qui vaque aux soins du ménage, s’en exaspérait parfois mais laissait
faire sous I’injonction de Nicolas, son époux. Elle devait se retenir pour ne
pas pousser Anais a entrer dans la piece de Mitry pour lui refaire son lit,
emporter son linge a laver, épousseter dans les coins.

Aupres de rares amis le cousin avait acquis une réputation d’érudit, mais
il taisait son occupation favorite : la poésie. Il consignait ses innombrables
poemes dans de minces cahiers d’écolier, noircissant les pages d’une
écriture appliquée, sans ratures, aux majuscules ornées. Il tassait ensuite ces
feuillets, qu’il n’aurait jamais songé a faire imprimer, dans des boites de
carton, qu’il glissait sous son lit.

Un apres-midi, a voix basse, il m’en parla. Sans doute parce que je
n’étais qu’une enfant et qu’il ne craignait pas mon jugement.

Plus tard, il me fit pénétrer dans sa chambre. Les murs étaient recouverts
d’un papier peint décoré de fougeres brunatres, les rideaux étaient tirés. Je
m’assis sur le tabouret bas surmonté d’un coussin en tissu damasse.

Debout devant moi, Mitry me lut un texte fabriqué a mon intention. J’en
garde un souvenir miévre, celui d’une ritournelle assez convenue. En
revanche, je conserve une mémoire tres vive de ses yeux vert d’eau qui
s’éclairaient au fur et a mesure de sa lecture, du rajeunissement de ses traits,
de ces plaques de rougeur qui semblaient s’estomper.

Tandis qu’il lisait, emporté par sa voix, tout s’allégeait autour de nous. La
chambre prenait des ailes. Pigmentés par une lumiere tamisée qui filtrait a
travers 1’épaisseur des tentures, les meubles, les murs semblaient



s’embraser sous 1’ardeur qu’il mettait a prononcer ses mots. Des mots d’une
platitude extréme auxquels j’avais failli me laisser prendre.

Mon affection pour Mitry redoubla. Mais je devais dorénavant douter de
la relation entre le bonheur qu’on éprouve a ses propres imaginations et le
résultat qui en découle.

Il me confia le poeme.

— C’est pour toi. N’en parle jamais.

Une fois dégrisé, se jugeait-il avec clairvoyance ? Ou bien sa modestie
naturelle I’aurait-elle, méme en cas de talent, maintenu dans -cette
obscurité ?

Je gardai le poeme. Il m’était plus précieux que les mots qu’il enfermait.
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— Je possede tous ses cahiers, dit Odette. Mitry me les a confiés avant de
mourir. Sa bibliotheque, je I’ai laissée. Il avait trop de livres.

Odette et Mitry s’étaient connus plus profondément, plus durablement
que Kalya n’aurait imaginé.

— Mitry s’intéressait a I’histoire de nos communautés. Bien
qu’orthodoxe, c’est lui qui m’a expliqué la liturgie maronite. Farid avait
accepté que nos fils soient élevés selon mon propre culte. Ton oncle était
croyant, mais ne pratiquait pas. Sauf durant sa maladie ; il m’accompagnait
alors aux offices. Avec I’age, on se rend compte que la religion c’est
important, n’est-ce pas ? Je vais a la messe tous les matins, c’est une chance
que la chapelle des Freres soit a deux pas. Et toi, tu es croyante au moins ?

— Je ne saurais pas te dire... Je serais plutot agnostique.

— C’est quoi « agnostique » ? Encore une autre religion ?

— Pas exactement.

— Tu n’es pas athée au moins ?

— Non plus.

— Ici, la religion prime tout, elle marque toute 1’existence.

— Croire est une affaire intime.

— Si tu penses comme ca, alors tu te trompes de pays, de peuple, de
contrée !
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— Orthodoxe, c’est quoi ?

Nouza n’avait rien d’une dévote, elle s’emmeélait dans les principes,
dogmes, fétes et cérémonies de nos diverses communautés. Evitant de me
fournir des explications, cecuménique avant 1I’heure, elle déclara :

— Toi, ma petite-fille, tu es a la fois catholique et orthodoxe, qu’est-ce
que c¢a change ? Le bon Dieu est au carrefour de tous les chemins.

— Le bon Dieu, tu y crois, grand-maman ?

Je poussais trop loin, n’allait-elle pas me gronder ? Ma demande dénotait
un scepticisme inhabituel qu’elle ne souhaitait pas encourager. Pour toute
réponse, elle pointa I’index en direction de 1’icone. Au-dessus de la courte
flamme, le visage de sa toute-puissante et suave compagne irradiait.

— Voila ma réponse : la Meére de Dieu ne me quitte jamais !

Pouce, index, médius joints, se signant trois fois selon sa propre liturgie,
Nouza m’invita a I’imiter. La petite meche étant presque consumée, elle me
pria de remplacer la bougie plate qui flottait au-dessus de 1’huile de
paraffine. Grace a ce rituel, qui la secourut durant sa longue existence et
qu’elle me demandait, durant nos vacances, d’accomplir a sa place, elle
pensait m’attacher, sans trop de questions, aux mysteres de la foi.

Au cours de I’opération, j’admirais le modelé du dessin, le dégradé des
tons, 1’expression a la fois souveraine et humble de I’icone. Me laissant
séduire par tant de beauté, je restais cependant étrangere a toute ferveur.

La pratique religieuse de ma grand-mere se bornait a ce culte, a la visite
annuelle au cimetiére ou reposait son époux, au repas des fétes de Paques
ou I’éveque Anastase était leur hote. Il portait sur la téte une haute et rigide
coiffe noire. Son corps interminable était revétu d’une soutane soyeuse et
sombre. Il avait des yeux de braise, une barbe superbement effilée.



L’évéque portait en sautoir une croix en améthyste que ses fideles lui
avaient offerte. Apres avoir béni, au moyen d’une branche de buis trempée
dans de I’eau sainte, chaque piece de la maison, il tendait la main et nous
offrait a baiser son anneau au large chaton mauve.

Apres le repas, il fumait des cigarettes Gianaclis en compagnie de son
hotesse qui en avait toujours une provision. Depuis la mort de Nicolas, qui
avait vainement essayé de lui faire perdre cette habitude, Nouza s’adonnait
librement a ce plaisir.

Constantin le cuisinier, qui déplorait les incessantes violations de son
territoire par ma grand-mere, toujours prodigue en conseils et en
suggestions, apparaissait a la fin du déjeuner. En veste blanche, les mains
croisées devant son gros ventre, il recevait les félicitations du prélat dont il
était une des ouailles. Puis il s’inclinait pour baiser la bague a son tour.

* ok
3k

— Est-ce qu’il croyait en Dieu, grand-pere Nicolas ?

Je revenais a la charge ! Tant d’obstination lui déplut, Nouza hocha la
téte, trancha :

— (C’était un homme instruit.

Sa réponse renforca mes soupcons. De cette multitude de religions, de
toutes leurs ramifications, chacune garante de la seule vérité, chacune
excluant I’autre, comment Dieu s’en tirait-il ?

— Dieu est I’immensité, n’est-ce pas ? Dieu est pour tous les hommes ?
Dieu est sans haine, n’est-ce pas ? Dieu est la bonté méme ? Sinon Dieu ne
serait pas Dieu, n’est-ce pas, grand-maman ?

J’avais slirement un ton pathétique, le probleme me bouleversait. Je
m’agrippai a son bras.

— Explique-moi Dieu, grand-maman !

Se déchargeant de toute responsabilité en ces domaines épineux, se
libérant de tout motif d’inquiétude, Nouza me planta la pour rejoindre sa
chambre. Durant quelques heures, notre porte de communication resta
fermée. A travers la cloison, je I’entendis discuter avec Anais du choix de
sa toilette.

— Je mets la longue robe mauve, ou la courte en lamé ?



Ensuite vint le tour des boucles d’oreilles dont la couleur devait s’assortir
au vetement.

Pour me renseigner il restait le cousin Mitry. Aussi obscur que Farid était
voyant, celui-ci se tenait a 1’écart durant la journée. Il ne nous rejoignait
toutes les trois qu’aux heures des repas.

Un matin, dans les couloirs du Grand Hotel, je 1’ai abordé avec mes
doutes. Il ne m’a pas éconduite, bien au contraire ; heureux de m’initier a un
savoir que méconnaissaient ses plus proches, a des problemes dont ceux-ci
ne se souciaient méme pas.

Mitry me raconta les disputes christologiques qui ensanglantérent le
passé, les querelles islamiques qui le déchirerent. Histoire de ruptures et de
réconciliations, de conquétes, d’humiliations, de sang et de larmes. Loin de
sa bibliotheque, il en savait par cceur le contenu.

Nous marchions ensemble dans le bois de pins proche de 1’hotel. Dans
ses pas, je remontais les allées des schismes et des unions, celles des
batailles, des rétractations, des tréves ; celles des massacres et des sanglots.

— La mort fascine les hommes, c’est étrange.

Pour remédier aux noirceurs de son récit, Mitry ramassait une pomme de
pin tombée au pied d’un arbre, la cognait avec une pierre jusqu’a ce que des
pignons s’en échappent. Il m’offrait, ensuite, les graines dans sa paume
gantée.

— Je ne devrais peut-étre pas te raconter tout ¢a. C’est trop pour ton age.

— 1II faut tout me dire. Tout.

Je semblais si décidée qu’il continua. Il s’efforcait de tracer des chemins
a l’intérieur de ces méandres, de trouver des mots simples pour rendre
compte de ces discussions houleuses, embrouillées, autour de la succession
du Prophete, autour du dogme de la Trinité, qui divisaient les uns et les
autres jusqu’a I’exécration. Fallait-il étre partisan d’Ali, cousin et gendre du
prophete Mahomet ; ou bien étre fidele au calife, son successeur choisi par
consentement général ? Fallait-il attribuer au Christ une ou deux natures,
une ou deux volontés ? Fallait-il €tre uniate, monothélite, nestorien,
chalcédonien, monophysite ? Ces démeélés aboutissaient a des luttes
assassines, a des carnages, a de meurtrieres fureurs.

Mitry confirmait :

— Jusqu’aujourd’hui, dans ce pays, il y a quatorze possibilités d’étre
croyant, monothéiste et fils d’Abraham ! N’est-ce pas trop compliqué ? Tu
n’es qu’une enfant, Kalya.



— Continue. Je veux tout savoir.

Il reprenait, atténuant de temps a autre les terreurs de I’Histoire en me
faisant admirer la chaine des montagnes, 1I’éventail feuillu d’un vallon entre
deux falaises écorchées ; en m’apprenant a aimer la lumiere, a respirer a
pleins poumons, a entendre couler le torrent, a rendre grace pour tous les
bleus du ciel et pour ce jour de paix :

— C’est fragile. Chaque jour de paix est un miracle. N’oublie pas cette
pensée. Ou que tu sois, au plus profond de ta tristesse, elle t’aidera a
sourire.

Pour moi, il ramassa des brindilles d’herbe au creux d’un rocher, cueillit
une feuille odorante dans un massif touffu.

Puis il enchaina. Jamais je ne 1’ai trouvé aussi captivant ; jamais plus il
ne sera aussi disert. Il me relata ces aubes sanglantes, ces luttes intestines,
ces destructions, ces carnages ; me décrivit ces ascetes-guerriers et ces z€lés
de tous bords.

— Bref, conclut-il, sur cette surface minuscule tout a eu lieu : le pire
comme le meilleur ! Admirable petite terre, mais dangereuse.

Je ne le quittais pas des yeux.

— Admirable ou dangereuse, reprit-il, selon ce qu’on en fera !

— Tu crois en Dieu, cousin Mitry ?

Il réfléchit, se gratta le front. Les fragments de peau boursouflés causés
par ’eczéma tomberent en fine poussiére sur ses sourcils. Il tira un large
mouchoir de sa pochei se tamponna le visage en clignant des yeux.

— Je crois en Dieu.

Malgré les ombres et en dépit d’un jugement lucide, il avait fait son
choix. Ne pouvant se passer d’une soif de perfection et d’un dessein final, il
prenait, posément, humblement, place dans la foi de ses ancétres. Je 1’en
admirai.
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Kalya gravit-elle un chemin a rebours ? Une pente abrupte qu’elle prend
un temps considérable a remonter ?

Avance-t-elle, a perte de vue, comme une somnambule ? Est-ce
I’angoisse de ces derniers jours qu’elle a maquillée en tragédie ?

Elle s’est déja retournée deux fois pour chercher Sybil des yeux. Elle ne
se retournera plus. Elle a confiance, la fillette gardera parole, elle restera a
I’abri.

Il y a trois ans, une petite fille, vétue et coiffée de laine rouge, courait sur
un champ neigeux, entre les bouleaux argentés... Kalya conserve cette
photo dans son portefeuille. Pourquoi n’avoir pas laissé ’enfant la-bas,
dans un pays préservé, loin de ces guets-apens ?

Kalya ne se retournera pas non plus vers la fenétre du cinquieme étage,
celle qui s’ouvrait d’abord sur la marche rayonnante d’Ammal et de
Mpyriam. Ensuite, sur leur immobilité.

A présent, coude a coude, Odette et Slimane se penchent a cette méme
fenétre. La face blafarde de la femme est toute proche du visage d’ébene du
Soudanais.

Kalya avance. Elle ne cherche pas a imaginer les lendemains. Elle
avance, elle avance. C’est tout.

Sauf la sienne, aucune ombre ne se meut sur la Place. Peut-étre que le
tueur est encore a I’dffit, embusqué a I’angle d’une batisse ? Armé par
d’autres mains ? Ou attendant son bon plaisir, celui du chasseur infatué de
son fusil qui fera, quand il le décidera, un carton sur ce qui bouge ?

Kalya avance elle ne sait vers quoi. Un épilogue heureux : les jeunes
femmes se relévent, des centaines de gens accourent autour d’elles ; Sybil,



Odette, Slimane se joignent a la liesse générale ? Ou bien ’autre fin : celle
qui mene aux abimes ?

Cette derniere supposition lui parait impossible. Pourtant, ces derniers
jours, un obus s’est abattu sur la Place, démolissant le bazar. La boutique
vermillon — serrée entre les immeubles de rapport — s’est écroulée, tuant
Aziz le commergant, avec qui Sybil s’était liée d’amitié.

Avant, Kalya et la fillette avaient dii écourter leur séjour a la montagne
sur le conseil du directeur de I’hotel. Depuis plus d’une semaine, elles sont
revenues habiter chez Odette en attendant que I’aéroport, fermé par mesure
de prudence, s’ouvre de nouveau.

Les pensées de Kalya se contredisent. Le vacarme de son ceeur
s’amplifie.

De cette masse d’étoffes jaunes qu’elle ne quitte plus du regard, elle
entend monter tantot un gémissement funebre, tantot les souffles de la vie...
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Armardjian, le fleuriste le plus réputé de la ville, vient de livrer un
immense bouquet de fleurs.

— C’est pour toi, Kalya. Tu permets ?

Odette déchire I’enveloppe :

— C’est de Mario ! J’en étais siire. Il sait que tu es arrivée hier. Cing
douzaines de roses ! Un geste digne de Farid. Des seigneurs, les hommes de
ce pays ! As-tu jamais connu cela ailleurs ?

Cet envoi doit précéder de peu la visite de Mario, qu’Odette a
soigneusement organisée. Allant, venant d’une piece a I’autre, elle donne
des ordres a Slimane concernant le petit déjeuner qui sera pris, tout a
I’heure, sur la véranda. Elle lui recommande de disposer les trois fauteuils
d’osier autour de la table basse, de recouvrir celle-ci de la nappe en organdi.
Elle distribue ensuite les fleurs dans une demi-douzaine de vases, frappe a
la porte de sa niece :

— Fais-toi belle, Kalya ! Je m’occupe du reste.

Elle ajoute plus bas :

— C’est un homme riche. On I’estime a... je ne sais plus combien, mais
ca fait beaucoup, beaucoup d’argent.

Cette manie qu’ont ceux d’ici d’évaluer les gens a leur compte en
banque !...

On ne pourra plus arracher Odette a son plaisir. Elle va transformer une
amourette en un roman a épisodes, en une affaire a réussir, et organiser
toute une mise en scene autour de deux acteurs qui ne se sont pas vus
depuis quarante ans. Persuadée que, de nos jours, une enfant de douze ans
peut étre mise au courant de tout, Odette a fait de Sybil sa confidente.



— 11 faut les laisser seuls. Ne quitte pas ta chambre avant que je vienne
t’appeler.

Kalya jette un rapide coup d’ceil au miroir. S’éloigne, puis revient a son
visage qu’elle se contente, chaque matin, d’entrevoir.

L’age a laissé ses empreintes. Son travail de sape a engorgé les veinules,
flétri le tissu, amolli les contours, alourdi les paupiéres, cerné le regard.
Comment réagir devant ce constat ? N’est-elle pas, par moments,
inacceptable, la vie qui malmene de cette maniere ? Cette vie qui s’acheve
par un départ prématuré ou qui s’étire en de lentes moisissures ?

L’existence pourrait se juger ainsi. Kalya la percoit autrement. En dépit
des années, quelque chose retient sa part d’adolescence. Le frémissement de
la jeunesse, ses élans glissent, peu a peu, du corps a l’ame et s’y
maintiennent.

Photographe, Kalya ne s’est jamais lassée de cet art, ni d’un amour qui
résistait aux saisons. Elle a vécu des amitiés, des instants fertiles. L’ombre
n’a jamais bloqué trop longtemps 1’horizon. La vie 1’aimait, et se faisait
aimer en retour.

Le visage d’Odette, abondamment poudré, se glisse dans
I’entrebaillement de la porte :

— Tu es préte ? 1l sera bientot ici, ton amoureux !
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Ce soir-la, la musique m’avait happée.

Je m’étais envolée de ma chaise, ou rien ni personne ne m’aurait
retenue ! Je pouvais compter sur I’indulgence de Nouza et sur le caractere
fantasque de Farid dont les extravagances transpercaient fréquemment le
terrain des respectabilités.

Je dansais, seule, au milieu des couples. Leur premier étonnement passe,
ceux-ci s’étaient habitués a mes mouvements.

La musique se développa en un rythme plus lent. Avec sa cavaliere qu’il
serrait de pres, Mario croisa plusieurs fois mon chemin. La jeune femme
portait une robe maussade, beige a col blanc, un chignon haut perché. Elle
résistait et cédait a la fois a I’insistante pression du danseur. Son visage
insignifiant se colorait des que celui-ci tentait d’accoler sa joue contre la
sienne.

Mario portait un costume moins convenu que celui des autres jeunes
gens : un blazer vert bouteille sur un pantalon de flanelle blanc, sa cravate
avait des rayures rouges et vertes. Ses cheveux noir corbeau étaient ondulés.
Ses pommettes hautes, ses yeux légerement tirés lui donnaient un air
asiatique. Je ne me souviens plus de la forme de son nez. Mais je revois sa
bouche, des levres fortement colorées. Il avait le regard narquois.

Il s’arréta au milieu de la danse, quitta brusquement sa partenaire et se
dirigea vers moi. Il me saisit le poignet, le maintint avec force dans sa
paume. Il s’en dégageait une chaleur électrique.

— Dommage que tu sois si jeune, Kalya. Dommage ! Mais je te
retrouverai. Je te retrouverai, ¢’est promis.

Sourire, regard, musique, paroles. Surtout les paroles ! Quelques mots,
quelques secondes avaient suffi. J’étais tombée amoureuse.



Personne n’avait remarqué ce bref interlude ; sauf sa partenaire au
chignon. A moins qu’Odette ne s’en soit, également, apercue ? Elle évoluait
non loin, au bras d’un sexagénaire que Farid lui avait choisi. Ce dernier,
trop pénétré par le souvenir de ses flamboyantes performances a Monte-
Carlo, refusait de se commettre dans un banal tour de piste avec la
compagne de ses jours.

L’apres-midi, ma grand-meére me confiait a Anais, puis elle partait
s’enfermer dans la salle de jeux. Chacun souhaitait ’inviter a sa table.
Baccara, bridge, poker, rami, elle passait avec dextérité d’un jeu de cartes a
I’autre. Nouza avait la main, elle avait I’ceil ; elle perdait et gagnait avec la
méme gaieté.

Pour retrouver Henri, le long jeune homme timide, Anais m’abandonnait
et me fixait rendez-vous, au bout de deux heures, au pied de 1’ascenseur.

Je les ai apercus une premiere fois, au fond du jardin de 1’hotel, sortant
d’une cabane en tole. Ils jetaient autour d’eux des regards inquiets. Une
seconde fois, remontant dans ma chambre avant I’heure dite, je trouvai, en
tas sur le seuil, les chaussures en toile d’Anais, ses bas de coton blancs, sa
robe imprimée de fleurettes orange.

Sur la pointe des pieds, avant qu’ils ne se doutent de ma présence, je
rebroussai chemin.

Je n’ai revu Mario qu’a deux reprises. Il déambulait souvent dans la rue
centrale du village parmi des garcons et des filles dont il était, a vingt-deux
ans, le plus agé. Parfois le groupe pénétrait dans la maison de I’un d’entre
eux, dont les parents, descendus en ville, étaient momentanément absents.
Ils fumaient a loisir, buvaient modérément, ébauchaient des flirts qui se
bornaient a des baisers, a des effleurements.

Ils m’appelaient pour que je me joigne a eux. A cause de mon age, ils se
désintéressaient tres vite de ma compagnie.

Je les quittais pour m’isoler encore plus dans un coin de jardin du Grand
Hotel. Devant une des tables les plus éloignées — verte, ronde, fraichement
repeinte —, assise tout au bord de la chaise en rotin, je m’amusais, songeuse,
a rayer le gravier avec mes semelles, dans 1’espoir insensé de découvrir un
billet d’amour entre les cailloux. Au bout d’un moment, un serveur
m’apportait un verre de limonade. La boisson gazeuse devenait de plus en
plus fade et tiédasse a mesure que le temps s’écoulait.



C’est alors que je revis Mario. C’était la veille de mon départ.

Il apparut soudain sur le perron ; descendit, seul, les marches avec cette
assurance qui ne le quittait pas. Il portait toujours des chaussures a semelles
de crépe qui assouplissaient sa démarche et venait sans hésiter dans ma
direction. Il approchait. Il fut enfin tellement pres qu’il me prit le verre des
mains.

— Tu ne mets pas encore de rouge, je dois deviner la place de tes levres
sur le verre.

Il y posa les siennes et but, lentement, les yeux mi-clos, m’observant
entre ses cils. Mes jambes tremblaient. I1 me rendit la coupe.

— Je t’ai laissé le fond. A toi de boire maintenant.

De I’index, il me montrait le 1éger cerne de vapeur que sa bouche avait
laissé sur la paroi.

— La. Pose ta bouche exactement la. Et bois.

Je bus, mon regard dans le sien. L’écceurante et tiede mixture me parut la
plus magique des boissons.

Débouchant de la porte a tambour de 1’hotel, le groupe venait d’envahir
le perron. Filles et garcons formaient une gerbe de couleurs. Exubérants, de
belle humeur, ils cherchaient Mario des yeux.

La fille au chignon avait dénoué sa chevelure, qui tombait en larges
vagues mordorées sur ses épaules. Elle avait abandonné sa morne robe
beige pour un chemisier rouge et une jupe plissée d’un blanc éclatant. Elle
appela d’une voix claironnante et siire :

— Mario ! Tu viens ?

Celui-ci se retourna des le premier appel et lui fit signe de la main. Il
n’avait aucune intention de s’attarder aupres de moi, il lanca :

— Je viens tout de suite !

Mais, de nouveau, avant de partir, détachant chaque syllabe, il murmura
dans un souffle :

— Un jour, promis, je te retrouverai.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XVI

Juillet-aotuit 1975

Il était neuf heures précises. Mario sonna a la porte et franchit le seuil de
I’appartement d’Odette. Tant d’années avaient passé. « Je te retrouverai »
lui parut risible, dérisoire. Comment ajusterait-il I’image de la petite fille au
regard impétueux, a celle d’une femme qui avait dépassé la cinquantaine ?

Ce qui le troublait encore plus était la scene que venait de lui faire son
fils & propos de Myriam. Etudiant en droit, Georges était un éléve aussi
brillant que I’avait été son pere ; il avait la méme assurance doublée d’un
caractere plus intransigeant, plus batailleur.

Georges n’approuvait aucun des comportements de sa sceur. A son avis,
celle-ci se mélait de ce qui ne regardait pas les femmes ; elle devenait de
plus en plus secrete et mystérieuse. Elle n’était méme pas rentrée la derniere
nuit.

Des siecles de peres, de freres, d’époux, gardiens de 1’honneur, avaient
toujours encerclé, protégé meres, sceurs, femmes et filles. Chez Georges,
ces tendances étaient innées, il ne voulait méme pas qu’on en discutat. Sous
la poussée des idées nouvelles, en ville surtout, les coutumes changeaient ;
mais ces racines, nourries aux mémes séves, se raccrochaient, imposant par
a-coups des conduites aussi violentes que surannées.

Mario essayait de tempérer son fils.

— Myriam a sans doute passé la nuit chez Ammal.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ? Crois-tu que la famille d’Ammal,
musulmane et croyante, n’est pas, elle aussi, choquée de ces libertés ?

— Ce sont des amies d’enfance.

— Elles se montent la téte toutes les deux.



Livrés aux rayons matinaux qui transpercent le store bleu roi de la
véranda, Kalya et Mario osent a peine s’observer. Leurs formes de jadis font
écran a celles de maintenant.

Odette s’agite, emplit les tasses de café, beurre les tartines, crible 1’air de
ses paroles. Digne, silencieux, Slimane se tient en retrait.

Le mariage de Mario avec une héritiére dévote, ses innombrables succes
féminins, son récent veuvage qui ’avait, curieusement, désorienté, Odette
aurait di en parler a Kalya.

Angele, son épouse, lui avait toujours évité soucis matériels, problemes
familiaux. Elle poussait le dévouement jusqu’a héberger son irascible belle-
mere, la signora Laurentina, qui avait vécu jusqu’a sa mort aupres d’eux.
Italienne, émigrée au Liban depuis sa tendre enfance, celle-ci s’était mariée
a un jeune homme du pays. Toute sa vie, elle s’était targuée d’étre « du
Nord et de souche milanaise », contrée ou une population laborieuse et
active savait ce qu’était le travail.

— Pas comme ces fainéants du Sud, qu’ils soient de I’extrémité de la
Botte ou de ces rivages-ci !

Elle jetait souvent des regards chagrins en direction de son époux, un
coiffeur pour hommes qui dilapidait ses maigres ressources au tric-trac, aux
cartes et a la loterie.

Persuadée que I’air vif de sa Lombardie contrebalancait, dans le sang de
Mario, les moiteurs des rives méditerranéennes, la réussite de son fils la
comblait. Ses études brillantes lui avaient permis de gravir 1’échelle
sociale ; d’abandonner le milieu modeste de son pere pour ne fréquenter que
ceux que 1’argent et la naissance favorisaient.

Depuis qu’Angele 1’avait quitté, Mario — persuadé que seuls les liens
familiaux résistaient aux épreuves — butait contre le mur qui s’élevait entre
Myriam et Georges. Jusque-la son épouse était parvenue a le lui dissimuler.
Les heurts traversés par le pays, par les régions avoisinantes, secouaient les
deux adolescents, redoublant leur opposition. Leur peére en fut ébranlé.

Du jour au lendemain, il renonca a ses conquétes féminines, a cette
habileté avec laquelle il naviguait d’une aventure a 1’autre, ou en menait
plusieurs a la fois. Il adopta une regle de conduite irréprochable qui



’autorisait dorénavant, pensait-il, a proner les bons principes et 1’entente
familiale.

Kalya paraissait « de passage ». De passage, comme en ce lointain apres-
midi, dans le jardin du Grand Hotel, son verre de limonade a la main.

De passage, et a ’aise dans cet état migrateur, comme si elle pensait que
I’existence elle-méme n’était que cela : un bref passage entre deux
obscurités. Comme si dans la maison de la chair si périssable, dans celle de
I’esprit si mobile, dans celle du langage en métamorphoses, elle
reconnaissait ses seules et véritables habitations. Malgré leur précarité, elle
s’y sentait plus vivante, moins aliénée, qu’en ces demeures de pierre, qu’en
ces lieux hérités, transmis, souvent si agrippés au passé et a leurs mottes de
terre qu’ils en oublient 1’espace autour.

— Eh bien, nous voila !

Larguant d’un coup les personnages que les années leur ont fabriqués,
Mario et Kalya viennent de prononcer les mémes mots et d’éclater du méme
rire. Maintenant, ils peuvent tranquillement se dévisager.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Odette prend un air boudeur. Ces deux-la lui arrachent une intrigue
qu’elle a soigneusement mise en route. Ils la frustrent d’une romance qui
aurait alimenté ses futurs commérages.

Oubliant les recommandations de sa tante, Sybil apparait dans son
pyjama fleuri, Assuérus entre les mains.

Le charme se rompt de partout. Résignée, Odette offre un tabouret a
I’enfant et lui beurre une tartine.

— Tu veux de la confiture de dattes ? C’est une spécialité.

Sybil fait oui. Elle salue Mario par son prénom et s’installe sur les
genoux de sa grand-mere.

— C’est la fille de Sam, mon fils.

— J’aimerais te présenter mes enfants. Surtout Myriam...

— Pourquoi « surtout Myriam » ? interrompt Odette. C’est pourtant
Georges qui te donne le plus de satisfaction !
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Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas a
pas, depuis des éternités, au fond d’un immense vide. Elle n’avance que
depuis quelques secondes, dans un air criblé de paroles et de haletements.
Une marche immémoriale et si breve cependant.

Dans sa téte, tout se bouscule. Qui de Myriam ou d’Ammal perd tout ce
sang ? Laquelle se souleve, laquelle est blessée ? Parviendra-t-elle a les
rejoindre ? Elle ne le sait pas encore.

Cette Place, cette zone limitée et précise, se dilate, s’amplifie, se gonfle
de tous les vents mauvais. Le bruit inlassable des armes, le martelement de
pas hostiles 1’encerclent ; puis viennent mourir sur les rebords du trottoir.
Rien n’est encore dit. Les coleres peuvent encore s’éteindre. Le jour peut
encore s’éclairer.

Des paroles d’agonie reviennent sur les levres. Des corps douloureux,
venus de tous les siecles, de tous les coins de la terre, surgissent autour
d’elle. Vagues courtes et continues, cortége d’espoir qui se brise contre un
mur de ciment. Les hommes convoitent la mort.

Kalya ne cesse de marcher, se raccrochant a chaque lueur pour tromper
I’angoisse, pour franchir cette derniere distance. 1l faut qu’elle se hdte. En
méme temps, il ne le faut pas ; I’embusqué risquerait alors de s’affoler, de
tirer encore.

Elle surveille I’encoignure d’une porte, le coin d’une fenétre. Son regard
revient vers cet amas d’étoffes jaunes, empilées sur la nappe rougeatre ;
vers ces deux jeunes femmes dont elle partage pensées et sensations.

Kalya n’a plus peur, méme si un cri la traverse par moments, comme un
couteau enfoncé dans le ventre. Elle arrivera jusqu’au bout. Elle y arrivera.
Il y a tant de force en chaque créature humaine. Tant de force en elle.



Ombres et lumieres se tiennent. Le malheur se greffe a I’espérance,
I’espérance au malheur.

Faudrait-il frapper aux portes pour que les habitants viennent a leur
secours ? A D’arriére, dans les ruelles avoisinantes, les nouvelles se
propagent rapidement.

Odette quitte la fenétre, court vers le téléphone pour alerter la police.

— Ne bouge pas, Slimane, surveille ce qui se passe. Je reviens.

Du Nil bleu au Nil vert, puis de maitre en maitre, remontant de la Haute
d la Basse-Egypte, Slimane a commencé son périple depuis I’dge de huit
ans. Ses joues balafrées portent la marque de sa tribu. Il y a cinquante ans,
il avait abouti un beau matin chez Farid et ne I’avait plus quitté. Selon son
humeur, celui-ci I’appelait tantot « mon fils », tantét « dne baté ».

IIs ont vieilli ensemble, presque quotidiennement, entre le gris et les joies
d’une longue vie, émigrant une derniere fois, il y a quelques années, du
Caire a Beyrouth. Le Soudanais regarde toujours vers I’horizon, ou les
lieux se confondent et se rejoignent sur une ligne tranquille, immuable. Sa
peau noire a le poli des galets. Ses yeux, la fraicheur de I’ombre. Depuis la
mort de Farid, Odette et ses possessions représentent son seul univers.
Aucun grincement ne I’habite. Tout glisse avec un bruit d’ailes dans son
ceeur indulgent.

Slimane regarde par la fenétre. Les battements de son sang restent
calmes, mais une inquiétude indécise s’accroche comme un nuage.

Il reconnait Kalya. Son regard, embué par I’dge, ne distingue pas les
deux jeunes femmes dans cette masse colorée au centre de la Place. Il se
demande ou est I’enfant. Il ne parvient pas, méme en se penchant, a
I’apercevoir dans I’encadrement de la porte.

Kalya serre le pistolet dans sa paume. Cette arme qu’elle a refusée il y a
trois jours quand Georges insistait pour qu’elle la gardat, et qu’il a, malgré
son refus, déposée dans la commode de I’entrée. Tout a I’heure, elle n’a pas
hésité a s’en saisir. A présent, elle la tient braquée devant elle. S’en servira-
t-elle ? Saura-t-elle s’en servir ?

Elle jette sans arrét des regards autour d’elle, cherchant a voir, a prévoir.
Tenant en joue la haine, masquée, obscure, venue on ne sait d’ou, elle
avance. Il faut qu’Ammal et Myriam vivent. Elle veut vivre, elle aussi. Le



visage de Sybil la traverse, lui sourit. Elle n’a jamais rien connu de plus
clair, de plus vivant que ce visage. Elle s’en souvient avec délices.

Le spectacle de cette Place volant en charpie ; de cette cité vomissant de
ses entrailles ses machines de mort ; celui d’hommes, de femmes, d’enfants
pris sous le grain de tempétes meurtrieres et de rafales insensées, n’est
méme pas imaginable. Pas encore.

Le cceur de Kalya bat vite, fort, comme celui de cette ville que I’angoisse
harcele, puis abandonne. La femme entre, comme en réve, dans ce chemin
qui s’allonge...
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La sonnerie retentit. Slimane se dirigea vers I’entrée. Emportant sa tortue,
Sybil lui emboita le pas, le devanca, ouvrit la porte.

Surprise, la jeune femme crut s’étre trompée d’étage. Elle était vétue
d’un blue-jeans et d’un chemisier rose ; sa chevelure noire, touffue, ombrait
un visage énergique aux traits fins.

L’enfant I’embrassa sur les deux joues, se présenta :

— Je m’appelle Sybil. Je suis arrivée hier avec ma grand-mere Kalya.

— Est-ce que mon pere... ?

— Tu veux dire Mario ?

— Oui.

La fillette cria en direction de la véranda :

— C’est Myriam !

— Tu connais mon nom ?

L’enfant la débarrassa du sac rouge et mou qu’elle portait en bandouliere
et poussa Myriam devant elle en jouant. Celle-ci gardait les sourcils
légérement froncés, une expression grave dont elle ne parvenait plus a se
défaire.

Le soleil ne donnait pas son plein. La matinée était encore tiede, douce ;
les fauteuils d’osier, la table servie, la présence discrete et prévenante de
Slimane, le visage avenant de cette étrangere, 1’accueil remuant d’Odette lui
donnaient envie d’étre gaie, d’oublier la dureté du monde extérieur. Elle se
pencha au-dessus de son peére, I’encercla de ses bras.

— J’ai appris par Georges que tu t’inquiétais, je suis venue te rassurer.
Chez nous, Kalya, méme majeure on doit rendre des comptes a la famille,
au pere, au frere. Surtout au frere !

Elle parvint a en rire, glissa sa main dans les cheveux de Mario.



— Si, si, ne proteste pas, et pose-les, tes questions.

— Tu étais chez Ammal ?

— Ou voulais-tu que je sois ?

— Les examens sont terminés, qu’est-ce que vous avez encore a vous
dire ?

— De plus en plus de choses.

— Vous complotez, ou quoi ?

Il lanca ces mots en badinant et chercha tout de suite a les reprendre :

— A vos ages on peut réver... Et lui tendant les mains :

— Reste un moment avec nous.

Elle resta. Traversant le store, des rayons bleutés coloraient les visages,
trainaient sur le sol et les murs. Elle s’accroupit par terre, reprit son air
grave. Regardant de biais Kalya, elle se demandait qui était cette femme
dont Mario attendait la venue.

Elle était, lui avait-il confié, une photographe assez connue. Ftait-ce
sérieux ? A quelles sortes de photos s’intéressait-elle ?

— Vous étes ici en vacances, ou professionnellement ?

— En vacances. Rien qu’en vacances. Tout mon temps est a Sybil.

Ce mot « vacances » plusieurs fois répété parut a Myriam insolite,
presque génant.

— Pourquoi justement ici pour des vacances ?

— J’y pense depuis longtemps, Sybil aussi.

— C’est surtout moi qui voulais venir. L’idée est la mienne, n’est-ce pas,
Kalya ?

Myriam continua de dévisager cette femme ; elle lui semblait lointaine et
familiere a la fois. Son regard attentif s’évadait par moments comme pour
mieux absorber un climat étranger.

Kalya était, sans doute, a mille lieues de se douter de ce qui se tramait
ici ; inconsciente, mais d’une tout autre maniere qu’Odette et son entourage.
Ceux-ci, cramponnés a des barques qui prenaient eau de toutes parts,
s’obstinaient a s’accrocher aux voiles du souvenir.

— Vous me donnerez vos impressions avant de repartir.

Baie en cinémascope, somptueux hotels, plages privées, voitures
rutilantes, sites archéologiques, luxe et loisirs, plaisirs conjugués de 1’Orient
et de I’Occident : voila comment se présente le pays ! Véritable dépliant du



réve. Etaient-ce ces images-lA que Kalya raménerait ? Cartes postales
pittoresques, diapos ensoleillées, visions euphoriques ?

Myriam aurait souhaité amorcer une conversation, lui dire : « Pas ca. Ne
ramenez pas ¢a ! Il y a plus, il y a mieux, il y a pire. » Un conglomérat de
visages, de coutumes, de croyances, de terres fertiles, de sols arides. Des
versants neufs, de vieux rivages. Se partageant le méme individu : un profil
actuel, I’autre archaique. Des mondes complexes, enchevétrés, tout a
I’opposé des univers miroitants d’Odette. Elle était sérieusement atteinte
leur petite terre, personne ne se l’avouait. Toujours étincelante sous le
baume de la prospérité, elle dissimulait ses fievres, ses crises, ses
pesanteurs. Les contrastes faisaient partie de sa magie. Etrangers et touristes
la jugeaient généreuse et rapace a la fois ; aimaient sa joie de vivre,
s’offusquaient de son étalage de richesses ; s’extasiaient de ses qualités de
ceeur et d’accueil, se gaussaient de ses fanfaronnades. Ils admiraient ses
cultures, blamaient son golit exorbitant de 1’argent, s’étonnaient de son
amalgame de sectarismes et de libertés, d’affabilités et de fureurs subites.
Petite terre devenue le lieu d’un trafic d’armes intensif ; marchands venus
des quatre coins du globe suscitant des vocations sur place ; tout ici se
négociait. Armements récupérés sur les champs de bataille voisins,
revolvers d’une breve guerre civile remplacés par des engins plus
modernes, attirail sophistiqué réclamant la présence de techniciens,
d’instructeurs.

Pourrait-elle expliquer certaines choses a Kalya, pour qu’elle ne reparte
pas aussi légerement qu’elle était venue ? Pour qu’elle ne ramene pas de
fausses idées, de fausses photos ?

Il fallait étre muré dans son propre territoire, comme 1’étaient Odette et
bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. Mais Myriam se tut, elle
en avait pris I’habitude. Pour s’adresser a Kalya dont les yeux, par instants,
semblaient 1’interroger, ce n’était ni le lieu ni le moment.

Assise aupres de la fillette qui tapotait tendrement la téte ridée de la
tortue, Myriam caressa les cheveux étincelants. Lisse et flottante chevelure
se déplacant a chaque mouvement ; d’un blond ardent, comme on n’en voit
qu’au cinéma. Si différente de la sienne, épaisse, sombre, retenue par une
trame serrée.

Qu’y avait-il de commun entre son monde et celui de Sybil ? Privilégiées
toutes les deux, mais de facon si différente. Modernisme et simplicité chez



la premiere. Modernisme plus fragmenté chez Myriam, aisance plus
clinquante.

Dans I’univers de 1’enfant, les problemes vitaux étaient résolus ou bien
écartés. Ici ils éclataient en surface ; se faisaient de plus en plus urgents, de
plus en plus aigus.
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Entourée d’une baguette de bois blanc, la petite photo de mon grand-pere
Nicolas, placée au bas de 1’icone, risquait de passer inapercue. Cette
réduction, cette modicité dans le choix du cadre ne concordaient guere avec
les gofits de Nouza ; elle les avait pourtant choisies pour satisfaire au désir
de simplicité de son défunt époux.

Mon grand-pere est mort de pneumonie quand j’avais sept ans. Je
’aimais et I’admirais pour de multiples raisons.

Sa chambre, a 1’écart de la vaste maisonnée, se découvrait au fond d’un
sombre couloir. Elle était contigué a 1’escalier qui plongeait vers les
cuisines.

Mon grand-pere était gourmand. Il descendait plusieurs fois par jour les
quelques marches qui le conduisaient chez Constantin. Le cuisinier
’accueillait chaque fois avec le méme plaisir. Il lui offrait la primeur d’une
entrée ou d’un dessert ; ou bien un de ces pains, ronds, plats et tiedes, qu’il
bourrait d’olives noires et de fromage de chevre, sur lesquels il versait un
filet d’huile qu’il parsemait de quelques feuilles de menthe. Nicolas
préférait ces incartades aux repas réguliers. Malgré cela, il ne changea
jamais d’aspect et garda jusqu’au bout une corpulence moyenne, un
estomac a peine bombé. Il préférait sauter déjeuners et diners plutot que de
se priver de ces incursions, a la fois amicales et gourmandes, dans la
cuisine. Il y prenait du bon temps, assis a la méme table que Constantin
dont la compagnie lui était plus agréable que celle des convives de Nouza.
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Une fois, il m’invita dans sa chambre. Je le revois, appuyé au battant
grand ouvert :

— Entre, petite Kalya.

Je pénétrai dans un périmetre d’éclatante blancheur, si différent de 1’antre
obscur du cousin Mitry. Rideaux en lin naturel, murs badigeonnés a la
chaux, lit de camp recouvert d’un tissu de coton en nids-d’abeilles. Table,
chaise, armoire recouvertes d’une peinture blanche et laquée. Beaucoup de
vide autour.

Claire, ensoleillée était aussi 1’apparence de mon grand-péere : moustache
grisonnante, cheveux argentés qui moussent sur les tempes, yeux d’un bleu
transparent. Il porta toujours le méme pantalon bistre blanchi par les
lavages, une chemise crayeuse a col ouvert.

Enfant d’émigré, Nicolas avait introduit, avec quelques autres, 1’élevage
du ver a soie en Egypte, sa patrie d’adoption. Doué pour les finances et le
négoce — bien que sans instruction — mon grand-pere pensait qu’il était de
son devoir de faire fructifier ses talents. « S’enrichir » demeurait pour lui un
jeu de I’esprit, un exercice de I’intelligence et de la volonté. L’effort, la
performance le séduisaient. Il en repoussait cependant, pour son propre
compte, les résultats matériels. Embarrassé des qu’il se trouvait dans un
décor opulent, raffiné, tel qu’était devenu celui de Nouza, il avait choisi,
pour ne pas la géner, de vivre a I’écart.

Progressant d’une entreprise a 1’autre, Nicolas avait fait fortune. Il se
trouva rapidement a la téte de trois immeubles en ville et de plusieurs
hectares de terrains agricoles qu’il louait a des paysans.

En dépit de cette prospérité, mon grand-pere gardait des golits de pauvre.
Il n’aimait fréquenter que les plus démunis. L’argent, la réussite restaient
des notions abstraites qui ne se traduisaient, concretement, qu’a travers le
bien-étre qu’il pouvait dispenser aux siens.

Ses largesses s’étendaient aux membres désargentés de sa famille.
Foutine, la mere de Nouza, dont le mari gouverneur était mort ruiné, le
cousin Mitry firent toujours partie de la maison. Sans compter de nombreux
collatéraux qui ne le sollicitérent jamais en vain. Pour d’autres miseres,
dont le pays était fertile, Nicolas gardait une caisse secrete ou il puisait
abondamment.

Quant a Nouza, son épouse, de plusieurs années sa cadette, sa beauté qui
I’éblouissait et I’intimidait a la fois méritait a ses yeux le plus beau des



écrins. Il se plaisait a lui offrir maison, jardin, nombreux personnel,
chauffeur et voiture, bijoux et toilettes. Il lui payait les voyages de son
choix, y prenait rarement part.

Nicolas louait a I’année, pour son épouse, une loge a I’Opéra, tandis qu’il
se contentait d’écouter les grands airs d’Aida, de La Tosca, de Manon
Lescaut sur son gramophone a cornet. Il réservait deux places permanentes
dans une des tribunes du champ de courses, heureux qu’elle piit s’y rendre,
élégante, parée, accompagnée le plus souvent par son frere Farid, friand,
comme sa sceur, de mondanités.

Lorsque ses petits-enfants venaient en visite, mon grand-pére « montait
aux salons ». Apres le repas, il se mettait a quatre pattes devant le canapé en
velours rouge, proposait aux garcons de monter sur son dos et faisait le tour
des pieces en feignant d’avoir des obstacles a franchir. Les petits perdaient
souvent 1’équilibre, roulaient a terre. Mon grand-pére leur apprenait a
ravaler leurs larmes, a transformer chaque chute en joyeuse plaisanterie.
Persuadé que les filles — de race plus pleurnicharde — ne sauraient réagir
aussi sainement, il ne leur offrait jamais cette monture.

Un jour, je le pris en traitre. Je sautai sur son dos, m’agrippai a ses
épaules :

— En avant, grand-papa !

Il ne résista pas. J’eus droit a la longue promenade entrecoupée de bonds.
Je fis expres de me laisser tomber a 1’endroit des dalles pour lui montrer de
quoi j’étais capable.

Le choc fut plus violent que je ne I’avais prévu. Nouza s’affolait et
accourait pour me relever. Mes grimaces se transformeérent en sourire, en
rire éclatant. J’étais debout. Mon grand-pere me tendit la main.

— Tu aurais mérité de t’appeler Kalil ! Pas Kalya.

Munie de ce compliment supréme, je filai rapidement vers les toilettes
pour asperger d’eau mon front douloureux et mes genoux écorchés.

A partir de 13, il me voua une attention assidue, jusqu’a m’inviter a
plusieurs reprises dans sa chambre.

Il mourut trop tot. Avant que les questions que j’aurais aimé lui poser
n’aient miri. Des questions qui étaient sans doute les siennes, mais qu’il ne
voulait pas imposer a Nouza, de peur d’alourdir une existence insouciante
et, somme toute, harmonieuse.



A D’occasion de la « Féte des morts », Nouza m’entrainait parfois sur la
tombe de mon grand-pere. Ce cimetiere, avec d’autres appartenant a
diverses communautés chrétiennes, se situait dans la banlieue du Caire. Ils
avoisinaient les quartiers populeux.

Emportant une large gerbe de glaieuls rouges, Nouza avance, entre les
tombes, dans 1’allée des eucalyptus, s’arréte sous les feuillages pour en
respirer les senteurs.

— Fais comme moi, Kalya, ca nettoie les poumons.

Je la suis, en titubant, un imposant pot de chrysanthémes roussatres dans
les bras. Leurs corolles compactes me bouchent, en partie, la vue.

Transportant une cargaison de lys — qui symbolisent aux yeux de ma
grand-mere le caractere intégre du défunt —, Omar, le chauffeur, nous suit.

Musulman, il n’est pas indifférent a ces rites ; il n’a jamais connu mon
grand-pere mais il a le respect des morts. Comme d’autres coreligionnaires,
il porte une affection soutenue a la sainte de Lisieux, a cette petite Thérese,
chargée de roses, dont I’église se trouve a quelques kilomeétres de la
capitale. A P’occasion de la guérison de sa mere, Omar a fixé un ex-voto,
parmi des centaines d’autres, au pied de sa statue.

Devant le mausolée familial, Nouza défait prestement les ficelles, déchire
I’emballage, jonche les dalles de fleurs écarlates et liliales. Je place le pot
de rigides chrysanthemes en retrait. Le soleil est a son zénith, d’ici quelques
heures ces plantes se faneront. Qu’importe ! Ce qui compte, c’est le geste,
la profusion, et méme le gachis. [’hommage rendu en est d’autant plus
précieux.

Entouré d’une marmaille rieuse et en loques, talonné par sa femme,
enceinte pour la onzieme fois, Elias, le gardien des sépultures, apparait. Les
paupieres lourdes, trainant derriere lui son tuyau d’arrosage percé a
plusieurs endroits, il se dirige vers Nouza.

Tout de suite il prend les devants. Le nettoiement du caveau a été négligé,
il le sait. Il en débite les causes : deuils et maladies, vents du désert, chasse
aux voleurs. Il jure ensuite de balayer, de chasser toutes les poussieres a
grands jets d’eau :

— Reviens dans trois jours, dans deux jours. Reviens demain ! Tu verras.



La dorure des épitaphes scintillera, le jaspé des marbres reparaitra,
festons et guirlandes de pierre resurgiront. Promis, juré ! Il voudrait prendre
ses enfants a témoin, mais ceux-ci se sont déja dispersés parmi les tombes et
jouent avec une balle en caoutchouc a moitié pelée. Il les rappelle en
secouant les bras. Connaissant par cceur son discours, ils répondent, en
écho, par des hurlements et des rires :

— Promis, juré ! Juré, promis !

Les deux mains plaquées sur son ventre, le regard affaissé, son épouse
approuve de la téte en poussant des soupirs.

Apres le départ de Nouza — celle-ci ne reviendra pas avant une longue
année —, Elias retombera dans sa somnolence, oubliera ses promesses.

Faisant mine de croire a ses serments, ma grand-mere distribue billets et
piécettes aux enfants soudain accourus de tous les coins du cimetiere. Ils
sautillent autour d’elle, les mains tendues. Leurs yeux, les commissures de
leurs levres sont englués de mouches, leurs vétements troués laissent
paraitre des morceaux de cuisse, de ventre, d’épaule.

— Prends mon porte-monnaie, Kalya. Donne-moi tout ce qu’il contient.

Sa légereté me choque. J’ai honte, je me détourne, je m’éloigne.

— Je ne peux pas.

Mes chaussettes en fil blanc sont trop bien tirées, mes chaussures en
vernis rouge a barrette étincellent sous la pellicule de poussiere.

Une fillette de mon age me poursuit. Elle vient de saisir I’extrémité de
ma jupe en tussor bleu et me retient. L’air extasié, elle en palpe longuement
I’étoffe soyeuse entre le pouce et I’index. Je la regarde, pétrifiée. Je
voudrais disparaitre sous terre ; ou bien échanger nos robes, I’embrasser, la
ramener avec nous.

— Je m’appelle Salma, et toi ?

Elle me traverse de son immense regard ; me sourit avec curiosité et
sollicitude.

— Ettoi ?
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XIX

Juillet-aotuit 1975

La derniere nuit avait été rude. Ammal et Myriam venaient d’apprendre
qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar, abattu une
dizaine de passagers. Le méme jour, dans la proche campagne, d’autres
avaient découvert les cadavres mutilés de cinq jeunes gens jetés au bas d’un
talus.

Qui avait commencé ? Quel acte avait précédé 1’autre ? Déja les fils
s’enchevétraient. Déja haines et désirs de vengeance se répondaient.

Assis dans le salon, Georges frappait le sol du pied, ouvrait, refermait la
radio, fumait cigarette sur cigarette, attendant le retour de Myriam. Des que
celle-ci avait paru, il s’était levé, lui avait barré le passage.

— C’est a cette heure-ci que tu rentres ?

Au lieu de répondre, elle avait demandé des nouvelles de son pere.

— Tu as oublié, il est chez Odette. Il nous en aura pourtant parlé de son
« rendez-vous d’amour ». Encore une de ses vieilles histoires ! Mais toi,
d’ou viens-tu ?

La jeune fille avait haussé les épaules, s’était dirigée vers sa chambre. Il
I’avait rejointe, puis, attrapant la bandouliéere de son sac rouge et lui
saisissant le bras, il 1’avait ramenée, de force, vers lui :

— Tu vas me répondre ?

Myriam était parvenue de nouveau a lui échapper.

— Je n’ai rien a te dire.

Elle avait couru vers la sortie et claqué, derriere elle, la porte de
I’appartement. Cette fois, il n’avait pas tenté de la suivre.

Elle s’était adossée quelques instants au mur pour reprendre souffle. Puis
elle avait sonné chez Odette.



Georges en voulait a son pere de bien des choses, de sa faiblesse envers
Myriam, de ce qu’il avait fait endurer a Angele. Une épouse irréprochable,
une mere exemplaire ! Pourtant, elle ne I’avait jamais tenu dans ses bras ;
plus tard, elle ne I’avait jamais embrassé, sauf sur le front en de rares
circonstances. Georges en avait-il souffert ? Il ne voulait pas y penser.

Décue, humiliée par Mario, Angele se gardait de tout autre contact. Son
fils ne voulait s’en souvenir que comme d’une femme pieuse, respectable,
qui n’aurait jamais cherché a se mettre en avant, ni a ridiculiser les siens.

Une autre image le poursuivait. Il revoyait sa mere assise, les mains
croisées. Le soir, elle se tenait tout pres de la lampe a I’abat-jour mauve
posée sur le guéridon. Mario était toujours absent, Angele semblait
I’attendre indéfiniment, tressaillant au moindre bruit sur le palier. Sous la
lumiére tamisée, ses joues se striaient de teintes violettes. Ses cheveux
clairsemés, taillés a la garconne avec une frange noire, n’adoucissaient pas
ses traits. Ses yeux bruns piquetés de paillettes d’or prenaient 1’expression
d’une biche aux abois. A ces moments-1a, Georges se sentait prét a se battre
pour elle, a la défendre contre ce pere qui I’avait fait souffrir.

Des qu’elle le pouvait, Angele tirait un rosaire de sa poche et priait. Elle
priait pour Georges, pour Myriam, pour I’infidele Mario, pour les proches,
les voisins, les parents éparpillés de par le monde. Elle priait méme pour sa
belle-mere Laurentina, purgeant sans doute en Purgatoire ses humeurs
coléreuses. Elle priait aussi pour son petit pays, plaignant du fond du cceur
ceux que les hasards de 1’existence avaient fait naitre hors de la religion
catholique. Elle étendait ensuite ses prieres au monde entier, placant ses
espérances dans une conversion de la planete qui résoudrait tous les
problemes, toutes les infidélités, toutes les guerres et qui devait advenir,
selon les Ecritures, avant la fin des temps.

Apres la mort de son épouse, Mario s’était mis a fréquenter 1’église.
Comme si la défection de ce précieux intercesseur aupres du ciel — qui, a
coups de neuvaines et d’indulgences, le blanchissait de ses péchés — le
laissait sans défense et sans garantie face a un avenir irrécusable.

A V’opposé de Georges, 1’existence étriquée de sa mére révoltait Myriam.
Ses caresses lui avaient manqué, elle ne s’en cachait pas. Deés son enfance,
prenant tout a rebours de ce tempérament frigide et dévot, elle se jurait
d’étre tout autre. Elle 1’était naturellement.



Elle choisirait ’homme de sa vie, ils s’aimeraient avec passion. Elle
couvrirait ses enfants de baisers.

Jamais elle ne permettrait a Georges d’entraver ses désirs, de contrecarrer
ses projets, de changer sa maniére de voir. Ni a Mario non plus. Mais celui-
ci était plus nuancé, plus maniable. Il se laissait tour a tour influencer par
chacun de ses deux enfants.

Des I’instant qu’ils avaient ri ensemble, Mario abandonna, avec
soulagement, son air conquérant. Aupres de Kalya il se sentit soudain a
1’aise, débarrassé de ce personnage ambitieux, stir de lui, qu’il s’était forgé
et qui lui devenait de plus en plus pesant.

Il renonca a poser des questions a Myriam sur son absence. Celle-ci
bavardait avec Sybil qui n’arrétait pas de 1’interroger. Elle n’avait aucune de
ces timidités, aucune de ces gaucheries des petites filles de jadis. Kalya
admirait cette aisance, ce visage ouvert, ces mots qui bondissaient. Elle
s’émouvait aussi de sa curiosité ; tournée vers Myriam, I’enfant s’informait
de tout.

Assuérus grignotait paisiblement sa feuille de salade. Sous le store de la
véranda, I’ombre bleutée virait au blanc, annoncant les fortes chaleurs de la
matinée.

— Entrons dans le living, nous aurons plus frais, dit Odette.

Slimane avait déja refermé les volets.

— Tu te souviens, Kalya, de nos maisons d’Egypte ? Des oasis aprés la
canicule et la poussiéere du dehors.

Entrant dans cette pénombre, Kalya retrouva ce délassement des muscles,
cette paix des yeux agressés par les feux du dehors. Elle éprouva de
nouveau ce plaisir de la peau qui absorbe le clair-obscur, celui du regard
baigné dans une quiétude liquide qui adoucit angles et contours.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Sybil, a la racine des
cheveux ou le blond est plus blond encore. La chaleur n’incommodait pas la
fillette qui s’adaptait a tout et a chacun. Avec un aplomb tranquille, le
regard en éveil, elle s’adressait a 1’un, a 1’autre, puis revenait vers Myriam,



I’interrogeant sur ce pays et ses habitants ; sur elle-méme, son age, son futur
métier. Enfin, se campant devant son interlocutrice, les mains a la taille :

— Moi, je serai danseuse !

— Danseuse !

Imaginant I’effet de cette déclaration sur Farid, Odette eut un haut-le-
corps. Elle I’entendait d’ici : « Mon arriere-petite-niece sur les planches ?
Jamais ! Tout ca, c’est Folies-Bergere et compagnie ! » Perplexe, elle se
tourna vers Kalya.

— Tu as entendu ? « Danseuse ! »

Danseuse ! Kalya sourit a I’enfant, a ce cortege de femmes qui remontent
le temps. Sourit a I’aieule jouant sur sa cithare incrustée de nacre, pour
accompagner les balancements de sa fille ; a Foutine, I’arriere-grand-mere,
ondoyant sur les dalles blanches et noires du gouvernorat, un mouchoir de
mousseline au bout des doigts. A Nouza évoluant avec souplesse dans les
bras d’un partenaire ; a elle-méme sous la pergola, gambadant sur la table
du banquet. Sourit a toutes ces danses.

Sybil confia la tortue a Myriam et s’exécuta sur-le-champ. Une pirouette,
un entrechat, un jeté. La nappe claire de ses cheveux planait autour d’elle.
Elle termina par une cabriole, suivie d’un grand écart.

— Tu seras danseuse !

Myriam applaudit de toutes ses forces. Elle enviait cette enfant de la-bas ;
dans son pays, elle ne rencontrerait pas d’obstacles a ses dons. Souvent elle
souhaitait partir loin, vivre ailleurs, n’avoir que sa propre existence a batir.
Ici, il fallait tenir compte des familles, des coutumes, des religions, des
milieux. On était pris au piege, serré dans un étau. Comment s’y soustraire ?
Comment surtout rester indifférente a ces remous, a ces craquements qui
minaient peu a peu toute la région ? Comment ne pas s’en préoccuper, s’en
inquiéter, ne pas chercher a modifier ce qui pouvait 1’étre encore ? Les
troubles récents risquaient de devenir lourds de conséquences. Fallait-il
prévenir Kalya ? Lui conseiller de repartir au plus tot avec 1’enfant ? Ou
bien, espérant qu’il ne s’agissait la que d’accidents violents mais passagers,
fallait-il au contraire leur laisser le temps ? Elles paraissaient si heureuses
de lier connaissance ici. Particulierement sur cette terre-ci.

Avec Ammal, et leurs amis de plus en plus nombreux, il fallait décider
d’un plan d’action qui arréterait tout engrenage.

— Kalya, je vous ferai rencontrer Ammal.



Aupres de 1’étrangere, Myriam se sentait en confiance. Elle aurait aimé
lui parler, lui confier son désarroi, ses convictions. Ce n’était ni I’endroit ni
le moment ; plus tard, I’occasion se présenterait. Cette derniere nuit, la
jeune femme n’avait pas fermé 1’ ceil, cela aussi contribuait a tout obscurcir.

Odette venait de passer au cou de Sybil une chainette portant une pierre
bleue et une médaille :

— Le bleu, c’est contre le mauvais ceil.

— Le mauvais eil, c’est quoi ?

Odette plissa le front, se lanca dans des explications confuses avec des
anecdotes a 1’appui.

— La médaille aussi te protégera. Je I’ai fait bénir a Lourdes. Regarde,
c’est I’Immaculée Conception, tu la reconnais ?

— L’Immaculée quoi ?

— Sam n’a jamais été croyant, s’excusa Kalya.

— Il a baptisé sa fille au moins ? Tu es baptisée, Sybil ?

— Baptisée ? Je crois que oui.

— Mais Jésus... Tu sais qui est Jésus et saint Joseph et la Sainte Vierge ?
La Sainte Vierge, tu connais ?

— Tu veux dire Maman Marie ?

— Maman Marie ?

— J’aime beaucoup Jésus, je connais son histoire. Lui et Maman Marie,
je les aime beaucoup.

Kalya souriait. L’icone de Nouza, tantot grondée, tantot vénérée, émergea
du fond de sa mémaoire.

Froncant les sourcils, Odette ajouta sur un ton de reproche :

— Maman Marie, c’est comme ca que tu appelles la Mere de Dieu ?
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— Comment t’appelles-tu ?

— Ammal. Et toi ?

— Myriam.

Plantée sur une colline, I’école a de partout vue sur la mer. La cour de
récréation s’échappe vers des pentes bordées d’oliviers et de pins. Les deux



petites filles les dévalent a la poursuite du ballon. Il rebondit de plus en plus
vite sur les cailloux.

— Tiens, je te le donne.

— Garde-le, il est a toi.

La-haut, leurs camarades les rappellent pour continuer la partie. Elles
remontent en se tenant la main. Ammal porte des nattes enrubannées de
bleu, Myriam a une tignasse sombre, aux boucles serrées, retenue par des
barrettes rouges. Elles courent, se séparent, se rejoignent, se tirent 1’une
I’autre sur la montée, dessinent des ronds autour des troncs d’arbres. Elles
s’essoufflent, rient, s’arrétent pour respirer et contempler la mer.

— Tu vas souvent a la mer ?

— Quelquefois.

— Je sais nager, et toi ?

— Pas encore.

— Un jour, je partirai.

—Ouca?

— La-bas.

Tour a tour, de I’index, elles montrent 1’horizon.

Elles ont sept ans, huit ans, dix ans, douze ans. Elles posent et se posent
des questions ; ces questions enjouées et graves de 1’enfance.

— Ton Dieu a un autre nom que le mien ?

— Il s’appelle Allah, mais c’est le méme.

— Tu crois que c’est le méme ?

— C’est le méme.

— Moi aussi, je le crois.

— On le prie différemment, c’est tout.

Elles ont douze ans, treize ans, seize ans. Elles se passent leurs cahiers,
leurs livres, leur peigne, leur miroir ; échangent robes et chandails.

Elles ont dix-sept, dix-huit ans. Elles réfutent certaines coutumes,
certaines habitudes. Parfois il suffit d’une chiquenaude pour que les
cloisons s’abattent dans leurs cendres ; d’autres fois, ce sont de vieux
chénes tenaces dont les racines ne cessent de repousser. Les jours
s’additionnent, semaines et mois défilent.

Elles ont dix-neuf ans. Elles sortiront des beaux quartiers. Elles veulent
voir, savoir. Elles entreront dans ces banlieues qui s’encastrent au flanc des
villes, dans ces villages dispersés dans la montagne aride. Elles parlent a ces
enfants qui pataugent dans des flaques de boue, a ces femmes décharnées



ou aux chairs épaisses que I’existence déserte, a ces adolescents fiévreux
dépourvus d’avenir. Elles vont, viennent ; cherchent a comprendre le sens
de ’existence, la signification de tout cela. Elles dévorent livres, journaux,
se font des amis.

Elles ont vingt ans. Elles rajustent leurs interrogations, enjambent du
méme mouvement routines et préjugés ; font un pacte contre tout ce qui
sépare et divise.

— Entre nous il n’y aura pas de cassure.

— Jamais.

— Tu ne changeras pas, quoi qu’il arrive ?

— Quoi qu’il arrive !

L’une fait du droit, I’autre est en pharmacie. Leurs familles les souhaitent
mariées, établies, pourvues d’enfants, abandonnant des études qu’elles
espérent provisoires.

Différentes de leurs meres, elles sont sveltes, elles ont des seins menus,
de longues cuisses, une allure déliée. Elles parlent sans fard de 1’amour.
Elles le vivent passionnément, difficilement, entre liberté et tabous. Elles
fascinent les garcons, en méme temps les inquiétent.

Elles se confient peu a ces meres trop passives ou trop remuantes, qui
dilapident leur existence oisive entre somnolence et mondanités. Ammal va
parfois vers sa grand-mere, silencieuse et voilée. On dirait que 1’age a libéré
sa parole. Tendre et souriante, elle a vu glisser un demi-siecle, assisté a la
décomposition d’un vieux monde, au bouillonnement d’un autre qui n’a pas
encore miri. Elle encourage sa petite-fille :

— Apprends autant que tu peux. Vis. Moi, je n’ai rien su. Je ne sais
meéme pas si j’ai vécu. Apprenez aussi, toutes les deux, a vous connaitre.

Elles se heurtent a leurs peres, a leurs freres, affrontent les « on-dit ».
L’univers leur parvient par ondes et par échos. Elles vivent un temps
mobile, fertile. Vigilantes, elles maintiendront 1’ouverture entre les uns et
les autres. Ils sont nombreux ceux qui le souhaitent. Pourtant, elles le
savent, ceux qui pensent autrement sont nombreux, eux aussi.

— Tout ce que je vous raconterai sur notre jeunesse vous semblera si
différent de la votre, Kalya.

Elle ajouta avec une pointe d’agacement :

— Si éloigné de votre Paris !
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Juillet-aotit 1932

Paris !... Peut-on aimer une ville comme une personne ? C’est pourtant
comme cela que je I’ai aimée.

Ma grand-mere venait de quitter la salle de jeux. Dés qu’elle me voyait,
elle s’avancait vers moi, le visage radieux, le sourire aux levres. Jamais on
ne devinait a son expression si elle avait perdu ou gagné. Dans le jardin du
Grand Hotel, elle m’entraina vers sa table préférée, celle qui longe la haie
des lauriers-roses.

— Je m’ennuie de Paris ! Tu te rappelles, Kalya, il y a quatre ans nous y
étions ensemble. Tu n’avais que huit ans, tu dois a peine t’en souvenir.

Pourtant, je m’en souvenais. A ce seul mot : « Paris », je me sentais
libérée, entrainée dans une effervescence du corps et de 1’ame.

— Toujours les mémes tétes, toujours les mémes mots, toujours les
meémes jeux !... Je m’ennuie, j’étouffe ici.

Ma grand-mere ajouta que, depuis la mort de Nicolas, elle ne pouvait
plus se permettre un voyage aussi long, aussi cotiteux.

— Cing jours de paquebot, des trains, des hotels. Mais j’y retournerai
avant de mourir.

— Tu ne vas pas mourir, grand-maman. Tu es encore jeune.

Elle me pinga le menton :

— C’est toi qui dis ca !

Nouza tira de son sac un poudrier en écaille, 1’ouvrit, sonda le miroir. Ses
cinquante-six années avaient laissé des traces sur la carnation et le modelé
du visage. Elle plaqua sa main sur son cou, étira la peau qui s’était affaissée,
jeta un second coup d’ceil dans la glace.

— Non, non, ¢a ne servira a rien !



Elle secoua la téte, claqua sa langue plusieurs fois contre son palais pour
se moquer de ce geste inutile. M’offrant son sourire, son regard bleu vif,
elle se redressa, bougea ses épaules, remua ses jambes, évaluant les muscles
de son dos, la vigueur de ses mollets.

— Ca ira encore. Mais je veux revoir Paris avant de trop vieillir.

Nouza ne devait pas « trop vieillir ».

Cing ans plus tard, a la porte de son domicile cairote — au milieu d’une
malle-armoire, d’un charivari de valises et d’une boite a chapeaux qu’Omar
le chauffeur avait commencé a ranger dans le coffre de la voiture —, ma
grand-mere s’effondra. Foudroyée comme un bel arbre.

On me raconta qu’elle tenait a la main son passeport, son billet marqué
« Marseille » et qu’on eut du mal a les lui faire lacher.

J’étais loin. A Paris, en pension. L’été du Grand Hétel fut le dernier que
nous ayons passé ensemble.

Nouza étendit les bras derriere elle, rompit une branche du laurier, piqua
trois fleurs roses dans son corsage, m’offrit le reste :

— C’est vrai, Kalya, tu te rappelles Paris ?

C’était en aolit. Elle avait loué un appartement du coté d’ Auteuil, au fond
d’une impasse qui s’appelait « Jouvence ». Pour pouvoir aller et venir a son
gré, elle avait engagé une gouvernante qui me promenerait. Celle-ci était
une Suissesse, au buste large, aux petits yeux gris, que la grande ville
horripilait.

Des le premier regard, je tombai amoureuse de cette cité.

« Paris, reine du monde ! » chantonnait mon grand-oncle Farid a chacun
de ses retours.

Au Caire, la rue m’était presque étrangere ; les transports en commun, du
domaine interdit. Entre demeures et jardins je me déplacais dans un milieu
clos. Autour, plus loin, d’autres mondes remuaient, dont je n’avais aucune
idée, que je ne connaitrais sans doute jamais. Pourtant, leurs appels me
lancinaient.

Apres avoir quitté I’impasse Jouvence, j’entrainais ma gouvernante,
malgré ses réticences, dans le métro. Je m’y engouffrais avec ravissement,



humant cette odeur particuliere qui tient de la pierre moite, souterraine et de
la densité des humains.

Devancant mon accompagnatrice, je dévalais les marches, me faufilais
dans la foule. A I’intérieur du wagon, je fixais ces visages, innombrables,
éphéméres, anonymes. A chacun j’inventais une histoire. J’aimais voir
défiler les stations ; j’apprenais tous leurs noms par cceur, je reconnaissais
les affiches : Dubo Dubon Dubonnet, Bébé Cadum, Pile Wonder, Chocolat
Menier, Cirage Eclipse...

Sur la plate-forme extérieure de 1’autobus, appuyée au parapet, je laissais
soleils ou pluies me balayer la face. Je dévorais des yeux chaque morceau
de ville.

Durant nos promenades le long de la Seine ou dans les avenues bordées
de vitrines étincelantes, la Suissesse soupirait apres ses lacs, ses sentiers de
montagne, ses arbres a elle « sortis de terre et non du macadam ». Elle se
plaignait du tintamarre, de 1’air souillé. Ses dénigrements plaquaient une
dalle sur mes élans, mais je m’en débarrassais aussitot, laissant toutes mes
ailes, tous mes souffles m’envahir.

La gouvernante me menait a travers les Tuileries, m’octroyait quelques
tours de balancoire, m’aidait a grimper sur un cheval de bois du manege.
Elle ne me félicitait jamais d’avoir décroché ces anneaux que je faisais
tinter autour de ma baguette. Elle m’arrachait des mains la sucette bariolée
de rouge, de jaune, que je venais de gagner, et la jetait au fond d’un panier
public.

— C’est plein de microbes ! Jamais je ne vous laisserai manger ca !

Pour me consoler, elle m’achetait un cerceau ou une corde a sauter, que
j’avais vite fait d’égarer.

Au bord du grand bassin, je n’y tins plus. Je profitai d’un de ses moments
d’inattention pour m’échapper, seule, vers la rue de Rivoli. La gouvernante
me courut apres, mais je parvins sans mal a la semer.

Libre. J’étais libre ! Je me laissai emporter par mes pas.

Je traverse la cour du Louvre, me méle aux passants, me retrouve face
aux quais, remonte la rue de 1’ Arbre-Sec, la rue Vauvilliers, la rue du Jour !
Leurs noms chantent encore dans ma téte. Je me retrouve quai de la
Mégisserie. En me faufilant entre les voitures et un car de touristes, je
traverse et poursuis mon chemin jusqu’au pont des Arts.



Reprenant souffle, je m’accoude a la rambarde et contemple, a n’en plus
finir. Images d’eau, de ciel, mobilité du fleuve, des nuages, des péniches,
glissant sous les arcades : je voyage. Immobilité des édifices, leurs domes,
leurs colonnes, leur durée : je m’enracine. J’exultais. J’exulte. C’est beau a
en pleurer !

Plus tard, des gouttelettes de pluie m’accompagnant tout au long du
parcours, j’ai retrouvé, sans me perdre, le chemin de 1’appartement.

J’entre, les joues en feu, débordante d’appétits et de fougue, a I’instant ou
la gouvernante en larmes est en train d’offrir sa démission.

La paleur de ma grand-mere me surprend, m’effraie. Je réalise la peur
que je lui ai faite.

— C’était si beau, grand-maman. Si beau !

C’est tout ce que je trouve a dire. Cela a suffi, car Nouza me prend dans
ses bras et renonce a me gronder.

Je débordais de tendresse pour elle, pour Paris, pour la terre entiere. Je
courus vers la Suissesse, sautai a son cou, lui demandant pardon, jurant de
ne plus recommencer.

Elle retira sa démission.

Mais, quelques jours plus tard, rappelée d’urgence aupres de son frere qui
venait de subir une opération, elle nous quitta sans regret. Nouza
soupconnait un faux prétexte. Haussant les épaules, elle me prit par la
main :

— Les gouvernantes c’est pas pour nous, Kalya. Ni nous pour elles ! On
se débrouillera seules, toutes les deux.

Durant une semaine, nous ne fimes plus que Nouza et moi. Le soir,
lorsque ma grand-mere sortait — elle avait des amis, des relations, on
recherchait sa compagnie —, la voisine venait, de temps a autre, s’assurer
que j’étais bien tranquille.

Les programmes des spectacles s’empilaient sur un pouf de velours. A
travers les photos, je fis la connaissance de Joséphine Baker, Mistinguett,
Maurice Chevalier, Georges Milton, Damia, Yvonne Printemps, Lucienne
Boyer, Pils et Tabet...



Aucun journal ne trainait dans 1’appartement. Nouza ne se préoccupait
guere des événements du monde. Nicolas avait vainement essayé de 1’y
intéresser.

Nous étions en 1928. Le pacte de Paris, qui rendait I’ Amérique solidaire
de I’Europe, venait d’étre signé. Mussolini martelait ses déclarations
hostiles, le menton de plus en plus proéminent. Hitler se profilait derriere
Hindenburg, s’organisait dans les ténebres. Briand cherchait a mettre la
guerre hors la loi. La crise économique allait s’abattre sur le monde.

Deux ou trois fois j’ai surpris Nouza au téléphone. Imprudemment elle
laissait les portes ouvertes entre nous. Sa voix prenait d’étranges et
pathétiques intonations.

Un soir, ce fut déchirant. Ses paroles se hachuraient, reprenaient,
entrecoupées de soupirs. Je me retenais pour ne pas voler a son secours.
J’entendis :

— Alors c’est fini ?... C’est fini.

Je n’osais pas comprendre.

Elle sortit enfin de sa chambre, le visage bien plus livide que le jour de
ma fugue.

Pour rejoindre le navire qui nous ramenerait a Alexandrie, nous avions
pris une caleche. Nous étions précédées d’un taxi qui transportait les
nombreux bagages de Nouza.

La veille, Farid avait téléphoné de Montecatini, annoncant qu’il
embarquerait sur le Champollion avec nous.

Des qu’elle se trouva cachée sous la capote de cuir, Nouza fondit en
larmes. Je revois la scéne comme si elle se déroulait au fond d’une lagune.
Ma grand-mere portait une robe vert jade, des chaussures assorties, un
chapeau a voilette turquoise qu’elle soulevait de temps a autre pour se
tamponner les yeux avec un mouchoir de méme couleur. L’intérieur de la
caleche faisait penser a une grotte brunatre.

— Pourquoi pleures-tu, grand-maman ?

— Paris !... Je ne verrai plus Paris.

Je fondis en larmes a mon tour.



— Mot aussi, j’aime Paris !

Elle entoura mes épaules de ses bras, me serra contre elle. J’avais le
sentiment qu’on nous arrachait notre respiration, notre liberté ; et que
jamais plus nous ne retrouverions ensemble la cité perdue.

Le Champollion était a quai. Main dans la main, les yeux rougis, nous
avons escaladé la passerelle qui conduit au grand navire blanc. Mon grand-
oncle n’était nulle part. Bientot on léverait I’ancre.

Soudain, penchées au-dessus du bastingage, nous le vimes. Il courait
d’un bout a ’autre du débarcadere, cherchant a nous apercevoir. Nous lui
fimes signe. Il hurla dans notre direction, s’empétrant dans ses mots,
expliquant qu’il venait d’étre retenu par une affaire urgente, qu’il nous
rejoindrait dans une quinzaine de jours. Nouza en conclut que, depuis son
coup de fil de la veille, il avait fait une rencontre et qu’il était retombé
amoureux.

Pour se faire pardonner, Farid exhiba une moisson de cadeaux qui lui
emplissaient les bras.

— Pour toi, ma sceur chérie. Et pour la petite !

Il avait écumé les boutiques, dépensé sans compter ! « Dépenser » était
pour lui le plus grisant des plaisirs ; « économiser » représentait la chose au
monde la plus haissable.

La passerelle venait d’étre enlevée, Farid chercha désespérément le
moyen de nous faire parvenir ses présents.

Découvrant un jeune matelot qui rejoignait le paquebot par la soute, il les
lui confia avec un gros billet.

Celui-ci nous remit les paquets, en pleine mer, tandis que Marseille
s’effacait a I’horizon.
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Sur la Place tout est calme, derriere les murs les voix se sont tues. Kalya
continue d’avancer seule.

Ses vacances avec Sybil a la montagne ont été brusquement écourtées.
Ensuite, depuis ce second séjour chez Odette, d’autres troubles ont éclaté,
d’autres affrontements ont eu lieu. Certains secteurs de la ville ont plongé
pour quelques heures dans [’obscurité. On a parlé de saisies d’armes,
entendu les sirenes hurlantes des ambulances.

Sur ce chemin qui sépare le porche, ou se tient toujours la fillette, jusqu’a
I’amas d’étoffes jaunes éclaboussées de sang, les souvenirs assiegent,
vacillent, étirent le temps, se mélent a de terribles images : colonnes de
prisonniers, champs de cadavres, cités douloureuses, Londres sous le
blitzkrieg, Paris occupé. La terre n’en finira-t-elle jamais d’endurer ces
tortures ? Cette ville-ci qui brille encore sur la mer va-t-elle a son tour
s’enfoncer dans I’abime ?

Ou va ce chemin ? Kalya ne le sait pas. Le temps n’a plus de mesure.
Parfois il se serre a I’intérieur d’une main, d’autres fois il se disperse et file
avec le vent.

La femme va-t-elle soudain s’immobiliser ? Ses levres tremblent, sa peau
se glace. Un trait de feu traverse son ceeur.

La vie s’agrippe pourtant, déroule ses crevasses, sa clarté, expire et se
ranime.

Les jambes avancent, précedent, entrainent : un pas devant I’autre, un
pas, puis un pas, et un pas. Puis un pas...

Par moments, Kalya reprend conscience de ce corps ; de la plante des
pieds se frottant aux semelles des sandales, du mouvement répété des
cuisses, du flottement de la jupe autour des mollets, de la tension du cou.
Elle reconnait et palpe la matiere dure, granulée, de la crosse du revolver.



Autour, rien ne semble respirer. Méme les oiseaux désertent avec leurs
battements d’ailes.

Kalya avance a I’intérieur d’un cauchemar. Un danger menace, des liens
invisibles entravent ses genoux, elle piétine, s’enfonce jusqu’aux chevilles
dans une terre bourbeuse. Elle pourrait, elle voudrait étre ailleurs. Dans un
autre pays, un autre monde, sur un autre chemin. La mort est-elle au bout
de celui-ci ?

Nicolas est parti avec le sourire, étendu dans la barque étroite de son lit
de camp. Le soleil, qui atteignait son zénith, offrait a sa chambre nue tout
I’éclat de sa blancheur. Nouza s’est écroulée au milieu d’'un débordement
de malles, de valises, de cartons, son billet de voyage a la main. Anais s’est
pendue au vieil olivier de son village natal ; elle portait la robe a fleurettes
orange des jours heureux. Mitry s’est éteint a petit feu comme il a vécu,
additionnant mots et savoir. Farid a pris le large dans son lit a baldaquin ;
en hote généreux, il a poussé son cri de bienvenue :

— Entre, la belle ! Tu es ici chez toi, je t’attendais !

Parer la mort de beauté, de féminité, lui rendit son départ triomphant ; il
s’en fut rapidement, comme s’il craignait de rater une nouvelle aventure.
Slimane, que les humeurs et les excentricités de Farid n’avaient jamais
troublé, sanglotait a son chevet. Odette et ses enfants, accourus de divers
coins du monde, pleuraient eux aussi.

Kalya tremble pour Sybil et se retourne. Pres du portail ouvert, la fillette
agite les bras pour la rassurer.

Kalya insiste, refait le geste de la repousser en arriere pour bien lui faire
comprendre qu’elle ne doit a aucun prix bouger de sa place. La vue de
I’enfant qui secoue les bras et fait quelques pas en arriere, comme si elle
devinait I’inquiétude de sa grand-mere, la tranquillise.

Si seulement tout pouvait recommencer. Si le film pouvait se dérouler a
I’envers. Myriam et Ammal seraient toujours en marche, avangant dans
I’éclat de leurs vétements.

La-bas, autour des deux jeunes femmes, la mare de sang ne fait que
s’agrandir...
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XXI

Juillet-aotuit 1975

Ammal et Myriam venaient de déposer Kalya et la fillette devant le
perron du Grand Hotel de Solar. Puis elles étaient reparties dans la Peugeot
blanche.

Sans le bavardage de Sybil et sans I’entrain de Kalya, le retour vers la
ville leur parut morne. Une patine sombre couvrait les branches d’arbres.
Un ciel, pourtant sans nuages, pesait sur le flanc des montagnes. A chaque
tournant, le bleu de la mer prenait des teintes verdatres. Des insectes
s’écrasaient et se démantelaient contre le pare-brise.

— J’ai soif.

Ammal freina. Elles se dirigerent a pied vers la source tapie entre les
roches briilantes. [’eau leur parut amere ; des deux mains, elles inonderent
leurs cheveux, leurs fronts, leurs cous, leurs aisselles. Puis elles chercherent
a se réconforter, a se trouver des raisons d’espérer, a se dire que les récentes
atrocités seraient les dernieres.

Les mots affleuraient mal, se réduisaient en poudre des la traversée des
levres. Il ne leur restait que la certitude de leur amitié.

k%

3k

En cette fin de juillet 1975, le Grand Hotel avait changé. Il était presque
vide, les estivants qui le fréquentaient jadis partaient en majorité pour
I’Europe. Il avait perdu de son prestige ; sa facade se délabrait lentement.

Gabriel, 1’ancien directeur de joyeuse corpulence, mort depuis de
nombreuses années, avait été remplacé par un Italien, titulaire d’un diplome



d’hotellerie, aux traits nerveux, au sourire courtois. Il arborait des lunettes
noires et une quarantaine avantageuse.

Les tables, les parasols, les chaises du jardin avaient déteint. La haie de
lauriers-roses avait doublé de volume. Le saule pleureur aussi. Des parterres
de capucines bordaient le gazon. De grandes dalles beiges remplacaient le
gravier.

Sybil rejoignit un groupe d’enfants autour de la balancoire. Ils
chahutaient, se lancaient un ballon multicolore, se poursuivaient avec des
cris. Un garcon saisit la robe de Sybil et ne lacha plus sa prise. Elle se
débattit, lui échappa, contourna les tables en courant, effleura au passage sa
grand-mere.

— Il ne m’aura pas !

Pres de la grille, le garconnet la rattrapa. Elle lutta avec de moins en
moins de conviction. Kalya les vit repartir, réconciliés, vers les autres, en se
tenant la main.

Sur le siege de la balancoire, debout 1’'un face a I’autre, ils s’éleverent
ensemble d’une méme flexion de genoux. Haut, de plus en plus haut. Leurs
visages, couverts de sueur, se touchaient, s’éclairaient. Les cordes étaient
tendues a se rompre.

— Tu n’as pas peur ?

— Je n’ai jamais peur.

— C’est comment ton nom ?

— Sybil.

— Un drole de nom !

— Ettoi?

— Samyr. Avec uny.

— Moi aussi, avec un y !

La chambre que Kalya et Sybil partageaient n’était plus celle de Nouza.
Elle avait cependant les mémes rideaux de cretonne et donnait sur le méme
bois de pins. Mais la véranda était beaucoup plus étroite.

La fillette tomba a la renverse sur le lit.

— Kalya, j’aime ce pays. Je reviendrai chaque année.



Elle s’endormit tout habillée, le sourire aux levres. La lumiere qui venait
des lampadaires du jardin rendait ses cheveux plus phosphorescents. Kalya
recouvrit ’enfant de son manteau, embrassa ses mains.

La nuit entrait peu a peu, amenant ses ombres. Les paroles alarmantes,
échangées a voix basse par Ammal et Myriam dans la voiture, s’infiltraient
dans la piece, tournoyaient en cercle au-dessus du lit de 1’enfant.

Du fond du jardin, un ululement strident se fit entendre.
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XXII

Juillet-aotit 1932

— Jexecre les chauves-souris ! Parfois elles crient dans la nuit,
s’engouffrent dans les chambres, s’accrochent aux cheveux ! Si tu éclaires,
ferme bien les fenétres, Kalya, recommande ma grand-mere.

Apres une longue promenade en compagnie d’ Anais, je me suis assoupie,
tout habillée, sur le couvre-lit mauve. Dans la véranda, Nouza, Odette et
Mitry, assis autour d’une table de bridge, se parlent a mi-voix. Les rideaux
de cretonne ont beau étre tirés, j’apercois leurs trois ombres et j’entends le
tintement de leurs tasses de café sur les soucoupes.

De temps a autre, Nouza pénetre dans la piece, se penche sur moi.

— Tu n’as besoin de rien, Kalya ? Tu dors ?

— Si, si, je dors.

Son rire résonne dans la nuit tiede, elle me saisit la main, couvre ma
paume de baisers. Puis elle repart pour rejoindre les autres.

Mon grand-oncle Farid est parti aussi intempestivement qu’il était venu.
Depuis son départ, tout a repris un rythme paisible. Odette, sa victime
consentante, a le regard moins vague ; elle jacasse plus librement sans
s’entendre dire a tout bout de champ :

— Ca n’intéresse personne ce que tu racontes la.

Mitry baisse la téte moins souvent, arrose son café de quelques gouttes
d’alcool, a des gestes prévenants.

Nouza se vante de ses derniers exploits au poker, tente d’initier Odette au
bridge.

— C’est trop compliqué, Nouza. Toi, tu as une téte. Pas moi.

Elle préfere le tric-trac dont elle partage les plaisirs avec le cousin. Celui-
ci emporte partout avec lui la boite aux incrustations de nacre héritée de son



pere. Il ne se départ jamais de ses gants de coton, méme pour manier les
pions et les dés.

Faute de parler de sa propre poésie — tenté d’en confier quelques pages a
Nicolas, il s’est toujours retenu, de peur de le décevoir —, Mitry cite
abondamment les poetes qu’il admire : Shakespeare, Ibn Al Roummi,
Hugo :

O nature, il s’agit de faire un arbre énorme

Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,
Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme

La croissance du genre humain.

Lamartine, Musset, Al Moutanabbi, Chawqui :

La des restes d’autel, ici de grands palais
Deéposant leur vigueur, ont pris la pourriture.

Odette s’extasie. Ma grand-mere, impatiente, grille sa huitieme cigarette.

Le jour se retire, les heures tombent une a une.

A cause des insectes volants, on retarde le moment d’allumer le
réflecteur. Nouza revient dans ma chambre pour vider le cendrier.

Je me redresse, j’allume la lampe de chevet :

— Il est tard ?

Elle sourit. Tard ! Pourquoi tard ? Pour qui ? Ce mot n’a aucun sens. La
vie est longue, enveloppante, pourquoi calculer, se presser ? Qu’y a-t-il a
rattraper ? Aucune menace ne pese. La saison sera longue, aucun conflit,
aucune guerre ne viendra I’interrompre. La folie des hommes a lieu ailleurs,
tres loin.

— Une oasis ! répétait Farid. Nous sommes nés dans un Eden ! Au
moins, dans nos pays, nous pouvons étre certains de mourir de mort
naturelle !

Une terrible impatience me saisit. Je voudrais m’en aller, étre ailleurs.
J’ai beau aimer Nouza ; son oisiveté, son regard sans nuages me déroutent.
Je veux grandir, déguerpir, vivre autrement, sentir différemment. Ouvrir les
yeux jusqu’a ce qu’ils me briilent.



L’aboiement plaintif du chien de 1’hotel s’exerce ce soir contre la lune.
Quelque chose de défait, de fané dans le visage de ma grand-mere
m’attendrit.

Je la force a s’asseoir sur le divan. Je la démagquille. Elle se laisse faire en

baillant.
Je décroche sa chemise de nuit de la penderie. Je reviens vers elle. Je lui

oOte ses chaussures, ses bas. Je la déshabille comme un enfant.
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XXIII

Juillet-aotuit 1975

En ville, les événements se précipitaient. Des rumeurs, faisant état
d’échauffourées suivies de violences, étaient parvenues jusqu’au Grand
Hotel.

Rassurante, Odette affirmait au bout du fil qu’il ne s’agissait que d’actes
isolés. Il n’y avait qu’a se tenir tranquille, tout rentrerait dans 1’ordre
prochainement.

Pourtant, au bout d’une semaine, Mario était monté a Solar pour ramener
Sybil et sa grand-mere en ville. Kalya se demandait si ces nouvelles avaient
gagné 1’étranger. Mais les parents de la fillette, qui voyageaient dans la
brousse, étaient hors d’atteinte ; du moins éviteraient-ils ainsi toute angoisse
au sujet de I’enfant. Elle serait de retour avant eux.

Sybil se sépara de ses camarades et de Samyr sur le perron de I’hotel.
C’était une fin d’apres-midi ; le jardin était presque désert, sauf pour
I’unique court de tennis rosatre ou quatre adolescents échangeaient des
balles maladroites dans la lumiere chancelante.

— Moi aussi, je pars demain, dit Samyr.

Il lui glissa dans la main une boite d’allumettes dans laquelle il avait
enfermé un bout de ficelle en forme d’anneau.

Elle promit de le revoir en ville dans quelques jours. Ils iraient ensemble
a la plage.

Mario avait les mains crispées sur le volant de sa voiture. Il expliqua sa
venue, il pensait qu’il valait mieux redescendre avant que les routes ne
soient coupées.

— C’est déja arrivé ?



— Pas encore. Mais nous venons d’avoir des ruptures de courant. Cela
non plus n’était jamais arrive.

Durant la descente, le jour s’éteignit brusquement. Les phares
déversaient, a chaque tournant, leurs lumieres blafardes sur les bas-cotés
des falaises soutenues par des murs de pierre. Au fond des vallées, la
capitale s’illumina par fragments.

Le regard tendu, Mario parlait en haletant. Il ne pouvait plus dissimuler
ses craintes pour le pays, pour ses enfants. Georges militait avec fievre dans
un parti. Myriam et Ammal cherchaient, en utopistes, a rallier toutes les
communautés dans un meéme but.

Chacun, a sa facon, I’inquiétait. Leurs discussions le bouleversaient.
Alerté par une expression de mépris sur le visage de son fils, par une colere
intempestive chez sa fille, il se demandait comment parer au drame qui
pourrait naitre de leurs affrontements. Ses paroles ne trouvaient pas
d’échos, ne faisaient qu’attiser leurs disputes.

— C’est la guerre ? demanda Sybil.

Elle en parlait comme d’un film, des images sans réalité. Elle répéta :

— Ce sera la guerre ? La vraie guerre ?

Kalya gardait le silence. Mario cherchait a dissiper le malaise.

— Vous partirez. Sybil, tu termineras tes vacances dans le pays de ta
grand-mere.

— Je veux rester. On restera, dis, Kalya ? Au moins quelques jours
encore.

Celle-ci posa la main sur le bras de Mario :

— Ce n’est peut-étre pas aussi grave ?

Il reprit sans conviction :

— Peut-étre pas.

Certaines rues étaient bloquées. Ils contournerent plusieurs patés de
maisons avant d’atteindre I’immeuble d’Odette.

Devant la cage d’escalier, ils croiserent Myriam. Celle-ci était pressée,
elle bouscula son pére au passage sans le reconnaitre. Il la rattrapa, posa les
mains sur ses deux épaules :

— Ou vas-tu ?

Elle parla avec précipitation de voitures piégées, d’enlevements, de
vendettas.

— Qui est responsable ?



— On ne sait pas. Personne ne connait les coupables. Chacun les désigne
dans le camp opposé.

Myriam s’approcha de Kalya avec un intérét qui la surprit.

— Nous allons tenter quelque chose. Si vous étes encore ici, je vous
tiendrai au courant.

Elle se pencha, embrassa Sybil.

— Mais, si vous le pouvez, partez. Des que possible.

— Je ne veux pas partir, reprit I’enfant.

Le lendemain, tous les départs furent annulés. Des combats sporadiques
ayant éclaté autour des pistes d’atterrissage, on avait dii fermer 1’aérodrome.
Les autorités affirmaient que ces mesures étaient provisoires. La population,
elle aussi, en était persuadée.

Odette les attendait, assise au milieu de ses bibelots. Les vitrines
illuminées rendaient les opalines plus chatoyantes, les verreries de couleur
plus scintillantes encore.

Le Soudanais, qui dressait la table, fredonnait a voix basse une mélodie
de son enfance et les regardait du coin de I’ ceil.

La fillette s’approcha :

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je peux te I’apprendre si tu veux.

— Oui, oul.

— Répete apres moi :

L’eau s’en vient I’eau s’en va
Elle est seche comme la famine
Et plus tendre que le ceeur.

Sybil chantonna a sa suite.

— Tu apprends tres vite !

— Ou est ma tortue ?

Slimane lui montra la boite a chaussures ; il avait veillé a tout, Assuérus
ne manquait ni d’eau ni de laitue.



Mario se retira. Des qu’il fut parti, Odette assiégea sa niece de questions :

— Comment as-tu trouvé 1’hotel, Kalya ? Et le directeur ? Un drole de
type, non ? Ta chambre, c’était la méme ? Et les glaces de I’entrée ? Tu as
vy, ils les ont presque toutes enlevées ! Et les marbres de la salle de jeux,
par quoi les a-t-on remplacés ? Et le gravier, tu ne trouves pas horribles ces
dalles beiges ?

Les incidents de ces derniers jours ne semblaient pas I’avoir affectée.

Les réponses trop concises de Kalya ne la satisfaisaient pas. Celle-ci
aurait voulu ajouter qu’elle n’avait jamais aimé le Grand Hotel, ni son décor
en stuc ; qu’elle n’y était revenue qu’a cause de Nouza.

Odette n’en avait pas pour son compte :

— Tu n’as rien a me raconter ?

— C’était trop rapide.

Elle insista, lui demanda son opinion sur le nouveau directeur :

— Pourquoi porte-t-il toujours des lunettes noires ? On dirait qu’il a
quelque chose a cacher. Tu n’en sais rien non plus ? Ou est le temps, le beau
temps passé ? Ou sont Nouza, Farid, Mitry ?

Elle insistait sur chaque nom, comme pour mieux les graver dans son
ceeur. Elle soupira, évoqua Gabriel, ses talents de cuisinier, son penchant
pour les danseuses de cabaret. Puis elle accompagna d’un sourire indulgent
le rappel des incartades de Farid :

— Ton oncle avait un de ces tempéraments ! Comme c’est loin tout ¢a !

Slimane finissait de mettre la table. En entendant prononcer le nom de
Farid, il tourna son visage vers nous, fit un profond signe de téte pour
témoigner sa sympathie.

La nuit était couleur d’ambre. Les vitrines illuminées donnaient un aspect
irréel au salon.

Odette murmura quelques confidences a propos de Mitry qui n’avait été
qu’une pale silhouette dans son existence jusqu’a cet été-la.

— C’est loin, perdu dans la nuit des temps !
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Nouza sommeille sur le divan. Je la contemple, comme si ¢’était elle ma
petite-fille.

Les peignes d’écaille ont glissé de ses cheveux a peine gris, leur désordre
auréole son visage détendu. Ses rides se dissipent. Ses épaules arrondies,
son cou de gazelle s’offrent a la nuit. Je voudrais la photographier, la garder,
ainsi, pour toujours. Mes yeux n’y suffiront pas. Ni ma mémoire.

Plus tard, je m’acheterai un appareil pour capter tous les instants que
j’aime et les garder en vie. Je pense, malgré mes douze ans, a la vieillesse, a
cette décrépitude qui guette, a ces corps volités, affaiblis, qu’un jour la terre
absorbera. Tandis que je la regarde, méme elle, Nouza, passablement
meurtrie par les ans, je ne peux I’imaginer vraiment ravagée ; ni méme
disparue, anéantie.

Je n’imagine pas, non plus, la retrouver dans un autre monde. Quelle
forme prendrait cet autre monde ? Sous quel aspect m’apparaitrait Nouza ?
Serait-elle ma grand-mere, ou bien Nouza jeune fille, ou bien Nouza
enfant ?

Il faudra faire vite pour 1’appareil de photo, avant qu’elle prenne encore
de I’age, avant que j’aie moi-méme les moyens de me le payer.

Des que je 1’aurai, je photographierai ma grand-mere sous tous les
angles : le soir, dans sa robe en strass ; le matin, appuyée contre la
balustrade du balcon. Je surprendrai ses sourires, ses clignements d’ceil ;
cette meche rebelle qui lui donne un air espiegle. Ses bras qui s’ouvrent
pour m’accueillir :

— Viens, petite Kalya, j’aime quand tu es la.



Les ombres de Mitry et d’Odette s’impriment sur le rideau de cretonne
qui me sépare de la véranda. A I’intérieur, j’éteins pour laisser ma grand-
mere dormir. J’avance sur la pointe des pieds, j’écarte un coin du rideau, je
regarde a travers le voilage.

Dehors les becs de gaz du jardin papillotent. Une clarté diffuse se répand
sur la boite de tric-trac ouverte entre les deux joueurs. J’apercois le cornet a
dés gainé de rouge, les pions blancs et noirs.

Je reconnais la main gantée de Mitry, la main aux ongles cramoisis
d’Odette qui repose sur le rebord de la boite de jeu.

La voix de Mitry se détache, récite comme une mélodie les paroles d’un
poeme. Je ne distingue pas les mots, mais j’aime le bruit qu’ils font.

Le gant de fil bistre me fascine. Il ne jette plus les dés, il ne déplace plus
les pions, il avance, lentement, vers la main nue d’Odette. Je ne devrais pas
étre la, mais je reste clouée sur place, hypnotisée, craignant le pire : le cri
outragé d’Odette, le réveil en sursaut de Nouza.

C’est le contraire qui se produisit.

Lorsque les doigts gantés toucherent enfin les doigts de la femme, celle-
ci, d’un geste prompt, saisit la main hésitante et 1’étreignit avec fougue.

J’avais honte d’étre la et d’avoir tout vu. Je remis le rideau en place et
reculai dans la piece tandis que Nouza s’éveillait en m’appelant :

— Je retourne dans mon lit. Tu n’es pas encore couchée, Kalya ?

Avec ses index elle se frottait les yeux, tout en s’humectant les levres du
bout de sa langue comme les chats.

— Grand-maman, tu sais ce que je voudrais pour mes treize ans ?

— Dis-le, tu I’auras.

— Un appareil de photo.

Elle n’attendit pas mon anniversaire. Quelques jours apres, elle me glissa
autour de 1’épaule une housse en cuir rouge qui contenait un Kodak.
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Des explosions successives se déclencherent dans divers endroits de la
capitale ; c’était, disait-on, le fait d’irresponsables qui échappaient a toute
recherche. Suivirent quelques jours de calme, mais 1’aérodrome ne s’était
pas rouvert.

La cité paraissait au seuil d’un drame dont on ne mesurait pas les
conséquences. Ses habitants se persuadaient que des accommodements
tacites entre de mystérieux protagonistes devaient rétablir 1’ordre et la
concorde entre les communautés. Pour cette population optimiste, tournée
vers le bonheur, chaque signe d’apaisement la poussait a tourner la page ; a
revenir, avec confiance, a ses activités.

Dans le quartier d’Odette, le bazar a la devanture écarlate allait devenir la
premiere boutique a voler en éclats.

Celle-ci se dressait a gauche de la Place. Sybil s’y rendait souvent. Elle
avait I’habitude, des son jeune age, de faire les courses, et venait d’obtenir
d’Odette et de Kalya la permission de s’occuper de quelques emplettes a la
place de Slimane.

Le commercant, Aziz, un homme aimé de tous, joufflu, les yeux en
boule, s’interrompait, des le chant du muezzin, pour prier plusieurs fois par
jour. Il portait une calotte brune sur son crane chauve et prenait soin de son
épaisse moustache qui retombait des deux cotés de sa bouche.

Aziz mettait sa fierté a prouver a ses nouveaux clients — les anciens en
étaient déja persuadés — que dans son échoppe on trouvait de tout ! La



fillette s’amusait, pour voir, a lui demander une marchandise insolite : un
yo-yo, un scoubidou, un disque des Beatles, un masque de carnaval. En
moins d’une minute, il extrayait 1’objet de I’indescriptible fouillis et
’exposait triomphalement.

— Timbres, journaux, magazines en trois langues, dentifrice, chewing-
gums, cirage, biere, kleenex, cigarettes, cremes de beauté, whisky et
tambourins, aiguilles, laines a tricoter, jouets, ballons, aspirine... Demande
ce que tu veux puisque j’ai tout !

Sa nomenclature le comblait d’aise, il aurait pu la poursuivre longtemps,
ponctuée du mot « puisque ». « Puisque » resurgissait sans cesse parmi ses
phrases, comme si une relation de cause a effet donnait cohérence a son
existence, reliait entre eux ces objets multiples et disparates qui
envahissaient ses quelques metres carres.

Le boutiquier tira sur le large tiroir d’un bahut vétuste qui résista. De ses
deux bras tendus, il tira encore. Des gouttes de sueur perlaient sur son front,
sur la toison bouclée et noire que découvrait une chemise multicolore,
largement ouverte.

— Tiroir du démon, ouvre-toi puisque je te le commande !

Le casier céda si brusquement que le marchand tomba a la renverse, les
quatre pattes en 1’air. Sybil eut du mal a retenir son rire.

— Ris ! N’aie pas honte de rire puisque ¢a fait rire, et puisque je ne me
suis rien cassé !

Il en riait lui aussi. Elle 1’aida a se relever. Il finit par retirer du tiroir
bourré d’objets de pacotille une petite boite en marqueterie. Il en souleva le
couvercle, un refrain aigrelet s’en échappa qu’Aziz accompagna en
fredonnant réveusement.

— C’est une chanson de Paris.

— Tu connais Paris ?

— Un jour, moi aussi, je voyagerai ! A la libération de Paris, sur cette
Place la foule chantait, applaudissait. Tu n’étais pas encore née. Fais-moi
plaisir, prends cette boite, elle est pour toi. A ta grand-mére j’offre cette
grappe de raisins. Elle se rappellera le gotit sans pareil de nos fruits ! Elle
t’en fera gofiter. Elle est d’ici, ta grand-mere ?

— Pas tout a fait. Ses grands-parents sont partis pour I’Egypte, il y a plus
de cent ans. Elle habite 1’Europe.

— Et toi ? Tu as un autre accent.

— Moi, c’est I’Amérique mon pays.



— USA, OK, Pepsi-Coca-Cola ! Je connais ! Mais tu gardes dans le sang
des traces du pays, méme si tu ne le sais pas.

— Tu trouves ? Ah ! j’en serais contente.

Elle frappa des mains.

— I am happy, happy !

— You like here ?

— I love it.

Cet endroit était une vraie caverne aux trésors, et Aziz, un magicien si
différent des commercants pressés de la-bas. Malgré le va-et-vient de sa
clientele, il avait toujours une attention pour Sybil, I’aidait a remplir son
sac, lui demandait des nouvelles d’Odette et de Kalya.

La fillette choisissait souvent le moment de la sieste pour pénétrer dans la
boutique déserte. Elle y découvrait le marchand qui somnolait sur son
comptoir ou bien, par terre, adossé a un sac de farine ou de riz. Elle
s’asseyait a ses cotés. Ils baragouinaient durant plus d’une heure, sautillant
d’une langue a I’autre, s’accompagnant de rires et de gesticulations.
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Ce fut quelques jours plus tard, a I’heure de la sieste, que I’explosion se
produisit.

Avant qu’Odette ou Kalya aient pu la retenir, la fillette dévalait les
marches et se précipitait vers la boutique fumante.

Les deux mains plaquées contre ce qui restait de la vitrine, écrasant son
visage contre la glace poussiéreuse, elle eut du mal a apercevoir, puis a
reconnaitre dans cette masse sanglante, inerte, molle, le corps d’Aziz, affalé
sur son comptoir.

Elle entra, le coeur brilant.

Les étageres, saturées d’objets, s’étaient écroulées sur un monceau de
gravats. Des fragments de poutres et de ferraille se mélaient a toutes sortes
de débris.

Sybil avancait dans un cauchemar, un film de terreur.

Des gens du quartier s’étaient rassemblés sur la Place. Quelques-uns,
suivis par les parents d’Aziz qui poussaient des hurlements, pénétrerent
dans le magasin par les ouvertures béantes.



La fillette refusait de croire a ces images. Elle voulait toucher son ami, le
réveiller. Comme dans ces feuilletons ou le mort, jamais tout a fait mort, se
redresse, le lendemain, pour enchainer une nouvelle séquence, elle était
certaine qu’Aziz se leverait et reprendrait sa place dans sa boutique
reconstruite. Elle I’entendait déja :

— (C’était pour rire ! Puisque je t’ai fait peur, tu as droit a un Coca-Cola,
plus un chocolat Suchard gratis.

Sybil ignorait la mort, la vraie. Dans son pays, la mort avait lieu ailleurs ;
loin des regards, dans des lits d’hopitaux, au cours d’accidents d’avions ou
de voitures. Les cadavres se volatilisaient, ou s’éclipsaient discretement
dans des cercueils en bois verni.

Au cours de cette méme matinée, Sybil avait encore fait des achats chez
Aziz. En quittant la boutique, elle s’était retournée sur le seuil pour un
nouvel au revoir. Il tenait entre ses deux mains sa minuscule tasse rose et
sirotait avec délice son épais café. Il lui avait lancé :

— A demain, si Dieu veut !

Dieu n’avait pas voulu. Elle tendit les doigts en avant pour lui toucher
’épaule. Etait-ce vraiment le sien, ce visage ? Ce masque sanglant,
saupoudré de sable. Son crane s’était fendu, sa bouche grimacait, ses yeux
pleins de malice étaient glauques, immobiles.

Malgré sa répulsion, la fillette approcha encore plus. Elle posa la main
sur la nuque de son ami qu’elle tapota doucement, comme pour le consoler
d’etre devenu cette chose repoussante et grotesque ; et pour lui promettre,
dans leur charabia, de ne jamais 1’oublier. Ni lui ni son pays. Ni la mort.
Jamais.

Lorsque Kalya, peu apres, la tira en arriere, cherchant a la soustraire de
cette vision, elle résista.

— Pas encore.

Un lapin en peluche glissa d’un des rayonnages, atterrissant sur le
comptoir. Le choc déclencha sa mécanique. L’animal se mit a battre
allegrement du tambour en effleurant plusieurs fois la téte du boutiquier.

Foule, ambulanciers, policiers s’agitaient autour du bazar. Des
commentaires se mélaient aux cris. D’ou venait le coup ? Aziz appartenait-
il a un mouvement clandestin ? Rien n’était clair. Les soupcons
s’entrecroisaient. Fiévres et méfiances se propageaient insidieusement.
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La premiere mort a laquelle j’assistai fut celle de mon grand-pere.

Le médecin de famille, un cousin éloigné, lui avait annoncé avec
solennité et ménagement que ses jours étaient comptés. Nicolas lui en sut
gré d’avoir tenu sa promesse de ne rien lui cacher. Puisque le sort avait été
assez généreux pour lui permettre de mourir dans son lit, il tenait a regarder
la mort en face, persuadé qu’il s’agissait la d’une affaire de la plus haute
importance.

L’été tirait a sa fin. Voyageant de montagnes en villes d’eaux, la famille
s’était éparpillée en France, en Italie. Par hasard je me trouvais la, mon
grand-pere en paraissait satisfait. Malgré mon jeune age, il voulait me
préparer a I’idée de la mort, de la disparition.

Quelque temps auparavant, j’en avais discuté avec lui, me rebellant a la
pensée que I’existence puisse prendre fin ; refusant que la vie, si breve,
nous soit arrachée sans que nous ayons demandé a venir au monde, ni a en
sortir. Il n’avait oublié ni ma révolte ni ma véhémence.

Se disant que le probléme continuait de me préoccuper, il cherchait le
moyen de me présenter cette fin inéluctable comme un accomplissement,
plutdt qu’une amputation. Il tentait de me persuader qu’accepter la mortalité
donnait son véritable poids a chaque événement, le rendant tantdt plus
dense, tantot plus léger :

— Devant la mort, cela ne pese pas grand-chose ! me disait-il
quelquefois.

Et d’autres fois :

— Quel bonheur que chaque miette de bonheur, quand on sait que tout a
une fin !



A son avis, ce regard-la sur la destinée m’aiderait a vivre. Il ne se
trompait pas.

Je n’ai jamais su ce que mon grand-pere pensait de 1’apres-vie. Il ne
paraissait pas s’en inquiéter. On aurait dit qu’une telle situation, échappant
au domaine de 1’imaginable, n’était pas de son ressort. Il ne souhaitait pas
se bercer d’illusions, mais laissait les portes ouvertes. Il envisageait, sans
réticence, le bien-fondé de toutes les croyances, a condition que celles-ci ne
se barricadent pas derriere des murs, ne s’entourent pas de barbelés hostiles
aux autres.

Nicolas avait préparé sa mort. Il s’était arrangé pour éviter aux siens le
spectacle de sa dégradation et de ses souffrances. Pour faire route et passer
le cap de 1’agonie, il demanda le seul soutien du cuisinier, Constantin,
timonier a toute épreuve. Avec 1’aide du marmiton, celui-ci devait tout
remettre en ordre apres le déces et avant 1’entrée de Nouza et la mienne
dans la petite chambre.

— Constantin, laisse entrer Kalya. Il est bon qu’elle sache ce qu’il est
important de savoir, et que le départ est facile. Ces choses la soucient.

Je revois mon grand-pere dans son lit de camp, étendu sur la couverture
de coton dans son costume de tussor grege. Les volets entrouverts laissaient
filtrer le soleil. Deux ventilateurs en marche gonflaient les rideaux comme
des voiles.

Son visage lisse et calme nous souriait. Un sourire lointain ou proche
selon les reflets du jour.

Nouza sanglotait, découvrait sur la table de nuit des lettres pour chacun
de nous. Il écrivait qu’il s’estimait comblé d’avoir atteint le bel age (a son
époque, soixante ans était une performance) ; qu’il se jugeait privilégié
d’avoir vécu, avec les siens, loin des horreurs de la guerre, des luttes civiles,
des déportations. Il leur demandait de la gaieté plutot que des pleurs.

Mitry se tenait prostré au pied du lit. Le soir, il déposa quelques feuillets
de poemes dédicacés a Nicolas — de ceux qu’il n’avait jamais osé lui lire —
au coin de I’oreiller. On les plaga dans le cercueil.

J’y ajoutai un anneau surmonté d’un scarabée en turquoise auquel je
tenais énormément.



Farid débarqua le lendemain, fulminant contre sa sceur qui ne 1’avait pas
prévenu a temps.

— Mon seul beau-frere ! Le meilleur des hommes ! Je I’aimais, je
’aimais. Je 1’adorais !

Odette n’était pas encore apparue dans nos existences.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XXVII

Juillet-aotuit 1975

A T’explosion succédérent des jours d’accalmie. Dans les journaux, sur
les ondes, les déclarations rassurantes se multipliaient.

— Rien qu’un accident, soutenait Odette. Je te 1’avais bien dit, Kalya.
C’est une fuite dans une bonbonne de gaz qui a fait tous ces dégats dans le
bazar. D’accord, ici il arrive qu’on bacle, qu’on soit négligent, imprudent,
coléreux ; mais on n’est pas fou ! Personne ne veut la catastrophe. Nous
sommes de bons vivants, tous de bons vivants ! Tu n’as rien a craindre. Tu
peux rester avec 1’enfant jusqu’au bout de vos vacances. Nous pourrons
monter pour une semaine a la montagne avant votre départ.

Cette fois, je vous accompagnerai.

%k %k

%

A T’aide d’échafaudages et de panneaux, les ouvriers avaient camouflé le
trou béant du bazar. Des affiches vantant les produits d’Elizabeth Arden,
des poudres a laver, le whisky Black and White, les lignes d’aviation TWA,
Air France, Air India, MEA, ou des lieux archéologiques, en bariolaient les
facades.

— L’aéroport va bientot rouvrir.

Sybil supplia sa grand-mere de rester quelques jours de plus. Elle voulait
revoir ses camarades du Grand Hotel, nager avec Samyr, interroger
Myriam.

— Peut-étre que je ne reviendrai jamais plus. Laisse-moi encore un peu
de temps.



La mort violente d’Aziz I’avait bouleversée. Chaque jour, elle longeait la
nouvelle palissade, caressait les images publicitaires, le bois mal équarri ;
regardait vers 1’intérieur par les trous.

Le magasin avait été dégarni, nettoyé. Autour du grand vide, d’énormes
poutres en fer soutenaient les plafonds et les murs. Du fin fond de cette
cavité il semblait, par moments, a Sybil que son ami accourait vers elle en
ballottant, les bras remplis d’un amoncellement de babioles.

— 1l faut se dépécher. Tout remettre en place, sinon je perds tous mes
clients. Viens m’aider, petite.

Ce vide le désorientait, Aziz jetait autour de lui des regards éperdus.

— J’ai encore des centaines de choses dans mes réserves. Faisons vite
avant I’arrivée des acheteurs.

Sybil se retint pour ne pas lui faire remarquer qu’il était mort. Il venait
d’arréter son balancement, souffla et, s’adressant de nouveau a elle :

— Approche.

Elle s’approcha, fit semblant de croire a son existence.

— Puisque tu ne m’as pas oublié, Sybil, prends la coiffe qui est posée sur
ma téte. C’est mon cadeau de ce matin. Je te I’offre, en souvenir.

A travers les planches disjointes de la palissade, Sybil venait de
récupérer, sous un tas de gravillons, la calotte brune du boutiquier. Elle
glissa son bras dans la breche, saisit entre le pouce et I’index un bout du
tissu laineux. Le tirant a elle, elle déplaca des nuages de poussiere.

La coiffe enfin entre ses mains, elle la tint serrée contre sa poitrine. Puis
elle se mit a courir en direction de I’immeuble.

Elle grimpa 1’escalier quatre a quatre, croisa Odette dans le living.

— Ou étais-tu, Sybil ?

— Debhors.

— Tu es toujours dehors.

Elle ne répondit pas, la quitta brusquement pour s’enfermer dans sa
chambre.

Sybil tira du bas de 1’armoire son sac de marin. Tout au fond elle y placa
avec soin la calotte en partie carbonisée et disposa par-dessus quelques
feuillets de kleenex.

Dorénavant elle I’emporterait avec elle. Partout.



Mario évitait de parler des événements lorsqu’il rendait visite a ses
voisines. Malgré les tracas que lui causaient ses enfants dont les désaccords
ne faisaient que croitre, il se persuadait que leurs conflits étaient puérils et
se résorberaient du jour au lendemain.

Un matin, Georges sonna a la porte et prit Kalya a part. Quand ils furent
seuls, il tira un revolver de sa poche pour le lui donner.

— C’est pour vous.

— Pour moi ?

— Odette est trop agée. Slimane ne saura pas s’en servir. Dans ce pays,
on ne doit plus rester sans une arme.

— Je ne comprends pas.

— N’importe quoi peut éclater.

— Votre pere pense...

— Mon pere, ¢a I’arrange de ne rien voir.

Son index passé dans I’anneau de la crosse Georges balancait le pistolet
d’avant en arriere.

— Je vous expliquerai son maniement.

— Jamais je ne me servirai d’une arme.

— Vous vous laisseriez assassiner ? Vous et les votres, sans bouger ?

— Assassiner ? Pour quoi ? Par qui ?

— Vous venez d’ailleurs, ¢a se voit ! Vous ne pouvez rien comprendre a
ce qui se prépare ici, votre vieil humanisme n’a plus sa place dans notre
systeme. L’espoir de nous réunir tous n’est qu’une source de tensions.
Regardez I’histoire ! Des belles idées ne suffisent pas, rassembler des gens
différents dans un méme endroit crée la haine. Je vous choque ? Vous étes
comme Myriam, comme Ammal. Pensez ce que vous voulez, moi je vous
laisse cette arme.

Malgré le refus de Kalya, il détailla les pieces du revolver, lui indiqua la
manceuvre :

— Ici, le poussoir ; par-dessus, le cran de stireté. Vous libérez le barillet
en pressant sur cette détente.

— Je vous I’ai déja dit, jamais je n’utiliserai une arme.

— Et si I’enfant était menacée ? Cette fois, vous ne répondez plus.



Il raconta des combats de rue auxquels il venait de participer.

— J’ai un conseil a vous donner : partez avec Sybil des que possible. En
attendant, protégez-vous. Ca n’a rien d’extraordinaire d’avoir une arme
chez soi. Chacun en possede une dans ce pays.

Georges ouvrit le tiroir de la commode, glissa le revolver entre les
napperons.
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XXVIII

Juillet-aotit 1932

— Viens par ici, Nouza, j’ai un cadeau pour toi.

Le lendemain de I’arrivée de mon grand-oncle, nous nous trouvions dans
le hall du Grand Hotel, avant de passer dans la salle a manger. Depuis la
scene de la veille, le directeur nous avait réservé la table la mieux placée,
pres des portes-fenétres, avec vue sur le jardin. Gabriel avait lui-méme
veillé a la décoration florale.

Farid, I’air énigmatique, entraina sa sceur vers 1’endroit le plus retiré de la
salle. Odette suivait ; mon grand-oncle la pria, d’un ton sans réplique, de le
laisser seul avec sa sceur. Sans doute avait-il une affaire de famille a régler ;
’épouse se retira, a reculons.

J’étais la, moi aussi. Mon grand-oncle ne m’avait pas encore assigné mon
role. Nouza prit les devants, déclara :

— Kalya, tu restes avec nous.

Cette mise en scene n’était qu'un autre de ses caprices ; et ma grand-
mere savait le plaisir que j’aurais a défaire le paquet, a découvrir la surprise.
Farid n’osa pas la contredire ; il me traitait, selon les circonstances et
I’heure, en gamine insouciante ou en adolescente responsable avec qui I’on
pouvait partager un secret.

Nous nous tenions dans le coin le plus tranquille du hall. Farid déposa le
paquet sur le guéridon d’angle, recouvert d’un napperon en velours bleu
nuit. Il prit un air grave.

— Nouza, ouvre ce paquet.

— Laissons Kalya I’ouvrir.

La lampe, affublée d’un abat-jour en taffetas bois de rose a plis, cerclé de
glands de méme couleur, diffusait une lumiere irisée qui enveloppait le
mystérieux objet.



Farid jeta un regard autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne
dans les parages. Puis il ordonna :

— Allons-y, Kalya !

Je fis durer le plaisir, déballant a mon rythme. D’abord le ruban en soie
écarlate : je I’enroulai autour de mon doigt, le nouai avant de le jeter au sol.

— Tu ne devineras jamais ce que c’est ! souffla mon grand-oncle dans
’oreille de sa sceur.

Je m’attaquai au papier glacé, imprimé d’étoiles d’or. Ensuite j’Otai
plusieurs feuillets de papier de soie ; leur crissement m’enchanta. Mon
grand-oncle ne quittait pas sa sceur des yeux, attendant 1’effet final.

Enfin, les joues enflammeées, il Ota ses lunettes, en frotta les verres avec
un mouchoir a ses initiales.

— Je suis siir que c’est la premiere fois que tu verras un objet pareil.

Je parvins a la boite en carton, gainée de cuir.

— Je pourrai garder cette boite, grand-maman ?

— Mais oui, elle sera pour toi.

Des tas de papiers jonchaient la moquette. [’impatience nous gagnait,
mais je prolongeais 1’attente. La derniere feuille en papier végétal était d’un
velouté subtil. Je la caressai de tous mes doigts. N’y tenant plus, mon
grand-oncle m’arracha le présent des mains.

— Fermez les yeux, toutes les deux.

Il se débarrassa de I’ultime enveloppe ; placa 1’objet bien en vue sur le
velours et sous le faisceau lumineux.

— Maintenant, toutes les deux, ouvrez les yeux. Regardez !

La surprise de ma grand-mere n’avait d’égale que la mine réjouie de
Farid.

— C’est un bijou, un vrai bijou ! Il appartenait a une sultane.

Il souleva la chose, la lui tendit. Nouza eut un geste de recul, cacha ses
mains derriere son dos.

— Jamais je n’y toucherai !

C’était un petit revolver qui ressemblait a un jouet, avec sa crosse en
nacre, son canon, son barillet en argent.

— Pourquoi m’offres-tu ca, Fred ?

— Pour te protéger.

— Me protéger de quoi ?

— Tu oublies ce qui s’est passé chez tes voisins ; il y a six mois a peine.



Nouza frissonna. D’un coup d’ceil, elle lui rappela ma présence.

— Ne me parle pas de ca.

Il continua :

— Ce pauvre Antoine se serait défendu si seulement il avait eu une arme.
Il s’est livié comme un bceuf a ses assassins. Olga a été tirée du lit,
baillonnée, chloroformée, poussée sous le sommier. Ils ont achevé son
époux a coups de couteau, juste au-dessus d’elle.

— Je t’en supplie, assez !

— On croit que ¢a n’arrive qu’aux autres ! Quand je suis loin, je pense a
toi. Sans homme dans la maison depuis la mort de Nicolas !

— Mais Mitry...

Il haussa les épaules, se retint de tout commentaire. Dans la lignée des
vrais hommes, Mitry n’avait pas sa place. Un scribouilleur qui portait des
gants de fil !

Farid tira de sa poche de minuscules balles qu’il placa dans le chargeur.

— Je t’apprendrai a t’en servir. C’est un pistolet de dame. Mais efficace.

— Je n’en veux pas.

Son frere rempocha le cadeau, I’air contrit. Cherchant a se donner une
contenance, il 6ta et remit plusieurs fois ses lunettes ; sortit de sa poche son
étui a cigarettes et, le trouvant vide, pesta contre la négligence d’Odette.

Enfin il s’empara de la main de sa sceur qu’il porta a ses levres.

— C’est comme tu veux, ma chérie. Une mesure de protection, c’est tout.

Avant de nous quitter, il me caressa les cheveux d’une main distraite.

— Ne t’en fais pas, Kalya, nous trouverons une autre facon de la
protéger, ta grand-mere.

Il donna un coup de pied dans le tas de papiers accumulés au bas du
guéridon.

— Quel désordre !

Et s’éloigna d’un pas nerveux en direction de sa femme.

A P’autre extrémité du hall, un chéle de soie frileusement jeté autour de
ses épaules, Odette tricotait une liseuse aux points laches pour sa belle-sceur
Nouza qui ne la porterait jamais.



J’appris, plus tard, que deux hommes avaient pénétré, la nuit, chez les
voisins de Nouza pour les cambrioler. Le couple dormait, mais le bruit avait
réveillé Antoine. Dans le noir, il avait cru reconnaitre la voix du chauffeur.

— Vittorio, c’est toi ? Vittorio !

L’un d’eux se jeta sur lui, le maitrisa ; tandis que 1’autre chloroformait,
empaquetait la femme, la poussait sous le lit.

La montre volée avait un rabattant incrusté de petits rubis et des initiales ;
les meurtriers furent rapidement découverts.

Au cours du proces, en longs voiles de veuve, la plantureuse et joviale
Olga dut longuement se disculper d’une terrible accusation de complicité.
Les journaux en avaient fait leur pature, beaucoup d’amis s’étaient éloignés.

Reconnue innocente, Olga ne s’en remit jamais. Ses yeux se déplacaient
comme des oiseaux en cage, sa nuque s’était courbée. Son visage avait
durci, blanchi comme du platre.
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XXIX

Juillet-aotuit 1975

Un anneau maléfique encercla peu a peu la ville. Les murs se couvraient
de graffitis. On parlait d’autres meurtres, d’autres enlevements. Des armes
de tous calibres firent leur apparition. Machines de guerre, chars d’assaut,
jeeps porteuses de canons surgirent des boyaux de la terre. Quelques obus
furent lachés. Des enfants montaient dans les étages d’immeubles élevés
pour suivre les balles tracantes, voir les éclairs d’artillerie. Ils avaient
I’impression d’assister a un feu d’artifice, la peur n’était pas encore au
rendez-vous.

Quelques jours plus tard, Georges avait été apercu au volant de sa Fiat,
pres du cinéma Diana. Un groupe d’hommes lui barraient la route ; ils
étaient montés avec lui dans le véhicule et, le poussant de coté avec un
revolver braqué sur sa nuque, I’un d’eux avait pris sa place de conducteur.

La voiture démarra a toute vitesse. Quelques heures apres, elle fut
retrouvée, intacte, dans un fossé. Mais Georges avait disparu.

Mario téléphonait partout, courait d’un endroit a 1’autre, cherchant a
établir des contacts, a savoir par qui son fils avait été enlevé et de quelle
maniére négocier sa délivrance.

Malgré son calme apparent, ses mains tremblaient, il les cachait derriere
son dos. Ses veines se gonflaient aux tempes et au cou.

Xk
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Ammal et Myriam déciderent de rapprocher la date de leur réunion ; un
mouvement comme le leur, sans armes et sans politique, devait rapidement
s’affirmer.



La disparition de Georges les avait bouleversées. Face au danger, aux
violences aveugles, les oppositions devaient s’effacer. Il fallait retrouver
Georges colite que cofite, le convaincre que ni les doctrines ni la religion ne
devaient déterminer les rapports ; que les luttes partisanes étaient fatales,
qu’il n’en résulterait qu’un engrenage désastreux.

Elles pensaient pouvoir compter sur Kalya et lui expliqueraient le
déroulement du plan. Des qu’elles se seraient rejointes au centre du terre-
plein, chacune agiterait son écharpe jaune, ce signal lumineux de paix, de
ralliement. Des guetteurs stationnant autour répercuteraient la nouvelle.
Celle-ci se transmettrait de bouche en bouche, des amis appelant des amis et
ceux-ci d’autres amis.

Des foules dans [I’attente se mettraient en route, quelques-unes
secoueraient des écharpes ensoleillées au-dessus de la multitude. Ils
envahiraient les cinq rues et les quelques tortueuses ruelles qui montent vers
la Place. Ensuite tous redescendraient, massivement, vers la cité. Hors des
appartenances, des clans, des catéchismes, des féodalités, des idéologies,
leurs voix éveilleraient celles du silence, dissiperaient les peurs,
changeraient ces paroles tues en une seule parole de concorde, de liberté.
Une parole pour tous.

— Nous ne devons plus attendre, ce sera demain.
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Ce sera demain. C’est déja aujourd’hui.

D’une seconde a l’autre, I’aube va se répandre sur la Place. Cette
certitude d’une journée de soleil, Kalya en a perdu la douce habitude.

Il fait sombre dans I’appartement d’Odette. Elle ouvre les volets de sa
chambre. Elle viendra tout a I’heure s’accouder a cette fenétre pour assister
a la rencontre des deux jeunes femmes, puis a I’arrivée de la foule.

Kalya fouille dans sa valise pour y chercher une écharpe claire qui
s’alliera aux leurs, mais elle ne trouve rien. Plus tard elle en demandera une
a Odette. Elles les agiteront de la fenétre avant de descendre se joindre a la
foule.

De légers écartements dans le tissu de la nuit laissent filtrer des traits
blanchatres, fluorescents.

Kalya a bien dormi, malgré I’excitation de la veille.



— D’ici vous pourrez nous voir. Ammal arrivera par la ruelle en face.
Moi, par celle qui longe notre immeuble. En vous penchant, vous
m’apercevrez.

Myriam montrait de 1’index les deux points opposés, dessinait d’un
mouvement des mains tout le parcours ; ponctuait le rythme de la marche en
battant du poignet : ce seront des pas lents, espacés, solennels. Puis ses
mains se joignaient, ses doigts s’entrelacaient pour signifier la réunion.

— Ne bougez pas avant que nous nous soyons rejointes, attendez le
signal de 1’écharpe. Alors seulement vous téléphonerez a ce numéro. Ceux
qui habitent plus loin attendent votre appel.

Elle donna a Kalya un bout de papier en boule ou elle avait inscrit les six
chiffres.

— Au bout d’un quart d’heure vous pourrez descendre avec Sybil.

— Avec Sybil ?

— Vous n’aurez rien a craindre. Notre message aura atteint des centaines
de personnes. Tout est au point. Il y aura un énorme rassemblement. Tres
vite la Place regorgera de gens. Ensuite, en foule, avant que des luttes
fratricides ne commencent, nous inonderons la ville comme un torrent.
J’aimerais que tu sois avec nous, Kalya.

Elle la tutoyait pour la premiere fois.

— Viens nous rejoindre avec I’enfant. Ce sera un grand jour pour Sybil.
Un immense souvenir.

Kalya s’imagina mélée aux vagues de la foule, tenant Sybil par la main.
Un immense souvenir, en effet.

— Nous avons devancé la date, il fallait faire vite avant que...

— Avant que ?

Myriam n’avait pas achevé sa phrase.

Kalya insista :

— Avant quoi ?

Comme si elle craignait que le doute ne s’installat et n’amoindrit ses
forces, la jeune femme coupa court :

— A demain, Kalya. C’est bon de savoir que tu es 13, a ta fenétre, a
veiller sur nous.



Dans le living, face a la véranda qui a vue sur la mer, Odette, enfoncée
dans sa bergere, attend, elle aussi, la montée du jour.

Dans la cuisine contigué, Slimane lui prépare son petit déjeuner. Chaque
matin, depuis quarante ans, il le fait avec une application qu’aucune
habitude n’a altérée. Une odeur de café et de pain grillé s’infiltre dans la
piece.

Odette n’est pas au courant de la rencontre. Elle aurait refusé d’écouter
des « rumeurs non fondées », de se laisser avoir par les « nouvelles
mensongeres des journaux ». Le projet des deux jeunes femmes lui aurait
semblé provocant, inutile. Elle aurait tenté de les retenir.

A D’autre bout de 1’appartement, Kalya s’accoude a la fenétre qui donne
sur la Place. Par moments, par-dessus 1’espace découvert, elle sent peser
une menace imprécise. Son cceur se grippe. Elle presse sa main contre sa
poitrine, somme le petit métronome de poursuivre ses battements sans trop
I’incommoder.

Sur le plateau d’argent du petit déjeuner, Slimane ajoute deux paquets de
cartes a jouer. Odette raffole des jeux de patience. Souvent, au cours de la
matinée, il se place derriere elle, lui conseille de retourner une carte plutot
qu’une autre, lui indique une série a laquelle elle n’avait pas prété attention.

— Tu as raison, Slimane, je suis si distraite ! Ici, qu’est-ce que tu en
penses ? Je joue le noir ou le rouge ?

Le soleil va bientot submerger toits et terrasses, ruisseler sur les murs,
imbiber le sol. Le ciel virera d’abord au bleu liquide ; puis, peu a peu
chauffé a blanc, prendra une consistance de pierre.

La Place déserte ressemble a une arene, a une page blanche. Tout peut
encore s’inscrire, avant que...

— Avant que. Avant que. Avant que.

Kalya se surprend a répéter les mots de Myriam. La jeune femme avait
curieusement buté sur ces trois syllabes : « Avant que. »
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Ammal vient d’apparaitre a I’autre extrémité du plateau. Une tache jaune,
un tracé, une esquisse. Au fur et a mesure qu’elle avance, son foulard, sa



robe, ses espadrilles prennent de la netteté.

— Nous arriverons de chaque coté de la Place, au méme moment.

Kalya appuie son buste contre la traverse, se penche en avant. Au pied de
I’immeuble, débouchant d’une proche ruelle, Myriam vient de faire son
entrée.

— Faire vite, avant que...
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... avant que la ville se scinde avant que le dernier passage se bloque
avant que les otages servent de monnaie d’échange avant meurtres et talion
avant que les milices rivales essaiment et se combattent avant le premier le
deuxieme le troisieme « round » avant les mutineries les factions les
accrochages avant que les armées d’ici et d’ailleurs martelent saccagent
terrifient avant que les cessez-le-feu s’enchainent sans effet que les réfugiés
se jettent sur les routes a la recherche de leurs communautés d’origine
avant que les villages soient livrés aux pillards avant que les francs-tireurs
abattent leur gibier avant que les chefs s’allient s’attaquent se réconcilient
pour se combattre encore avant que I’ennemi se découvre dans la maison
voisine avant que I’ami de ce matin se transforme en bourreau du soir
avant que les délateurs se multiplient avant les tréves dérisoires avant que
routes chemins boulevards se hérissent de machines mugissantes funestes
avant que bazookas mortiers lance-roquettes Katioucha 357 magnum
canons de 106 Kalachnikov fusées missiles Sol-sol bazookas deviennent des
mots de tous les jours avant I’assassinat des chefs et le massacre des
innocents avant que les bdtisses s’effondrent que les corps briilent et se
rompent avant qu’herbes et poussieres s’abreuvent de sang avant que les
meres hurlent de douleur que les enfants soient marqués a jamais avant que
par centaines les habitants fuient cette terre meurtriere et meurtrie avant
que les équilibres se rompent que I’éternel montreur embrouille les ficelles
s’écroule dans un enchevétrement de poulies de toile de cordages parmi ses
marionnettes démantibulées avant que I’acrobate-miracle symbole de cette
cité vaincue par trop de machinations trop de tempétes chancelle et tombe
de son filin avant que le pire devienne le pain de chaque jour avant que le
barrage de toutes les fraternités de tous les dialogues se brise que I’horreur
dévaste submerge avant que avant que avant avant avant...



Avant n’est déja plus. Tandis que Kalya se déplace d’un point a I’autre
du terre-plein, il ne reste plus que I’apres.

Devant elle, ce n’est plus le vide de la page blanche. La page est souillée,
éclaboussée. La mare de sang s’élargit.

Chacun de ses pas continue de tracer une ligne précaire, fragile. Une
ligne qui, partant du seuil ou se tient Sybil, conduit au centre du terre-plein
ou gisent ces deux corps.

Le destin est en suspens. La mort ne sait encore sur qui se ruer...
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XXX

Juillet-aotuit 1975

Sveltes, élancées, Ammal et Myriam avancent dans cette flambée
d’étoffes jaunes. Pour ne pas se différencier, elles ont recouvert leurs
cheveux d’un foulard de méme couleur. Chacune tient a la main une longue
écharpe soyeuse du méme ton.

Kalya retient son souffle, elle ne les quittera pas des yeux.

Sans presser le pas, sans détourner la téte, les jeunes femmes progressent
vers le centre de la Place. La fiévre s’élance dans leurs membres, fait
trembler leur ceeur.

Dans sa tunique en coton blanc ceinturée de rouge, Slimane entre dans la
chambre et propose a Kalya de se joindre a Odette pour le petit déjeuner.

Celle-ci quitte alors la fenétre et se dirige vers lui.

— Merci, Slimane. Je viendrai plus tard.

Le Soudanais porte en son cceur toute la clémence du monde. Ses
cheveux grisonnants sous la calotte multicolore, sa prévenance, son regard
voilé de douceur sont un spectacle apaisant.

Il indique la chambre de Sybil.

— Je I’entends remuer. Est-ce que je 1’appelle ?

— Plus tard.

C’est Kalya qui 1’appellera quand tout sera fini. Pourquoi a-t-elle pensé
« fini » ? Elle se corrige : « Quand tout commencera. » Avec I’enfant, elles
parcourront cette ville, déja aimée, déja gravée dans leur chair. Main dans la
main, avant de se séparer, elles marcheront une derniere fois ensemble.
Ensuite, chacune reprendra I’avion qui la ramenera dans son pays respectif,



mais elles reviendront une autre année ; elles se le promettront avant
d’embarquer.

Slimane est reparti. Kalya 1’a regardé disparaitre, fermer la porte derriere
lui. A cause de rapiécages maladroits qu’elle vient de remarquer au bas de
la tunique impeccablement blanche, a cause d’un morceau de tissu différent
et plus écarlate recousu au dos de la ceinture élimée, elle se souviendra tres
distinctement de cette sortie. Ce décorum, ces apparences maintenues par
Odette malgré la modicité de ses moyens actuels, Slimane y contribue
largement.

Apres le départ de Slimane, au moment ou elle se dirigeait tranquillement
vers la fenétre, Kalya crut entendre un claquement sourd. Mais elle n’y
préta pas attention.

Sur la Place, pourtant, tout venait d’étre joué.

Avancant le buste, Kalya se pencha le plus loin possible sur le rebord de
la fenétre.

Les deux jeunes femmes étaient au sol. L’une, immobile, sur le dos,
perdant son sang. L’autre, a califourchon sur le corps de la victime, se
courbait, se redressait, se baissait de nouveau.

Muette, pétrifiée, elle refusa d’y croire.

Quelques secondes apres, elle traversait le living et se précipitait vers la
sortie. Du fond de sa bergere, Odette la rappelait, se pressant de retirer ses
boules Quies :

— Qu’est-ce qui se passe ? Ou vas-tu ?

Kalya lanca quelques mots en continuant sa course. Stupéfait de ce
changement, Slimane la suivit jusque dans ’entrée. La, elle retira un objet
caché dans un tiroir de la commode. Son geste fut tellement rapide qu’il
n’eut pas le temps d’apercevoir le revolver.

Penché au-dessus de la cage d’escalier, le Soudanais la regardait
descendre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Un accident ? Je viens.

Sans s’arréter, elle cria :

— Non, non. Reste, Slimane. Ne quitte pas Odette, ni I’enfant !



Peu apres, Sybil, pieds nus, vétue de son pyjama, déboucha sur le palier.

Assourdie par ses propres pas sur les marches, par le battement de ses
tempes, se reprochant d’avoir quitté la Place de vue méme pour quelques
secondes, Kalya n’avait pas entendu la fillette qui courait sur ses talons.

Odette s’extirpa de son fauteuil, chercha ses pantoufles, renonca a les
trouver, puis se dirigea en tremblant vers la fenétre.

Sur la Place, elle reconnut la robe jaune de Myriam, elle 1’avait aidée a en
compléter 1’ourlet. Sans comprendre ce qui se passait, elle sentit s’abattre le
poids du malheur et courut vers le téléphone pour prévenir la police,
I’ambulance, les pompiers.

Jamais Odette ne s’était sentie aussi seule. Tellement seule. Ou étaient les
hommes de sa vie ? Farid, la force de Farid ? La tendresse de Mitry ? Au
moins si Mario était la pour la soutenir ! Toujours a la recherche de son fils,
celui-ci n’avait pas reparu depuis quarante-huit heures. Les proches voisins
étaient encore en vacances ; loin, tres loin, en Europe, en Amérique...
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A présent que I’enfant avait quitté ’appartement, Slimane se demanda
aupres de qui il devait rester. Sur laquelle devait-il veiller ? Sur la vieille
femme ou sur I’enfant ?

Il jeta un regard vers Odette. Affolée comme un papillon de nuit qui se
cogne aux lampes, elle courait dans tous les sens. Il contempla durant
quelques secondes les vitrines, 1’entassement des choses et des souvenirs et
sourit avec indulgence a cet univers qui se défaisait.

Puis, imaginant la fillette venue de si loin et qui repartirait bientot vers
des mondes neufs, il eut soudain peur d’un risque, d’'un danger qu’il
pressentait sans le comprendre. Aussitot il choisit de la rejoindre.

— L’enfant est dans la rue, je cours la ramener.

— Fais vite, Slimane, ne me laisse pas trop longtemps seule.
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Un coup de feu avait rompu le silence. Un son amorti, recouvert d’une
autre nappe de silence. Un seul coup de feu. Quelques secondes
d’inattention, et tout avait basculé.

Kalya avance dans ce silence durci, dans ce vide. Murs, portes, volets
restent clos. Elle avance dans ce lieu de nulle part, semblable a d’autres et
d’autres lieux d’ou s’éleve et se répand le malheur.

Rien qu’un terre-plein. Rien qu’un trongon d’asphalte. Rien qu’un tueur,
peut-étre encore a I’dffit. Un tueur sans cause ? Un zélateur
interchangeable ? Rien ne bouge. Sauf cette robe blanche de Kalya, idéale
pour faire un carton.

Une ligne médiane va de I’immeuble jusqu’au centre de la Place, un
sillon mene de Sybil jusqu’a Myriam et Ammal, un axe conduit la vie. Un
intervalle qui dure et dure. Une tréve, assaillie de questions, alourdie de
souvenirs.

L’étroite main du temps enserre les vies, puis les déverse dans la méme
poussiere. Pourquoi abréger cette étincelle entre deux gouffres, pourquoi
devancer I’ceuvre de mort ? Comment arracher ces racines qui séparent,
divisent alors qu’elles devraient enrichir de leurs séeves le chant de tous ?
Qu’est-ce qui compose la chair de I’homme, la texture de son ame, la
densité de son cceur ? Sous tant de mots, d’actes, d’écailles, ou respire la
vie ?

Kalya arrive. Kalya approche. Quelques secondes encore.
L’embusqué n’a plus tiré une seule balle. La jeune femme, au buste
redressé, ne s’agite plus. Elle se calme, elle attend un secours proche. Peut-



étre que I’autre n’est que légerement blessée ?
Les fenétres s’ouvriront, I’ambulance arrivera. Tout n’est pas encore
dit...
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Avant le coup de fil d’Odette, un des guetteurs avait déja signalé
I’accident. Une ambulance, en stationnement dans un quartier proche,
s’était déja mise en route. La sirene se fit entendre avant que le véhicule
blanc débouchat sur la Place.

Des infirmiers mirent rapidement pied a terre, suivis de cinq hommes qui
portaient une civiere et des appareils de premiere urgence. Ils entourérent
les jeunes femmes, éloignerent Kalya et le petit rassemblement qui venait
de se former. Quelqu’un hurla :

— C’est grave ? Elle est morte ?

D’abord il n’y eut pas de réponse. Puis le responsable se dirigea vers
I’ attroupement.

— Ne vous inquiétez pas, elle va s’en sortir.

— Mais tout ce sang ?

— Elle n’est que blessée.

Kalya chercha a se rapprocher, a se faire reconnaitre d’Ammal ou de
Myriam, a leur dire quelques mots.

— Venez demain a I’hopital. Elle a beaucoup saigné, mais c¢a s’arrangera.

Kalya ne savait toujours pas laquelle des deux avait été atteinte, mais cela
importait peu. Touchées ensemble, elles guériraient ensemble, plus liées,
plus décidées que jamais. Les nombreux infirmiers les encerclaient et les
transporterent dans 1’ambulance. Avant que celle-ci ne démarrat, le jeune
médecin langa a la foule :

— Rentrez chez vous. Tout ira bien.

Les plus inquiets continuaient de s’agglomérer autour de la tache de sang
pres de laquelle gisait une écharpe jaune.



Une brise se leva. L’écharpe oubliée ondoya sur place, flotta. Puis celle-
ci se déplaca en un mouvement tant6t rapide, tantot lent, déployant sa
radieuse couleur.

Kalya chercha a se débarrasser de son arme, heureuse de ne s’en étre pas
servie. Un sentiment de paix, de confiance, d’indescriptible bonheur
I’envahissait. Elle se dirigea vers le rebord du terre-plein, vida le barillet,
fourra les balles dans sa poche, comptant s’en défaire plus tard, et jeta le
revolver au fond du caniveau.

Se retournant vers la Place, elle reconnut 1’écharpe. Celle-ci frémissait, se
gonflait, remuée, poussée par la brise. Kalya songea a la récupérer pour la
rendre a 1’'une des deux jeunes femmes. Elle servirait une prochaine fois.
Rien n’était perdu.

Devant le porche, Sybil lui faisait de grands signes de bras. Slimane se
tenait derriere elle, il avait emporté la tortue qui errait sur le palier.

Le regard de Kalya allait d’une image a 1’autre : de 1’écharpe diaphane a
la blonde fillette puis au visage paisible du Soudanais. Elle cria :

— Tout va bien. Tout va bien !

Ensuite elle repartit en direction du caniveau, préférant se séparer au plus
tot de ces balles de plomb.
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— Tu te rends compte, Kalya, de ce que Fred voulait m’offrir ? Une
arme. A moi ! Tu imagines ta grand-mére une arme a la main ? I est fou,
ton oncle ! Parfois je crois qu’il est vraiment fou.

Nous arrivions devant la porte de sa chambre d’hotel. Nouza 1’ouvrit
brusquement en riant toujours. Le spectacle qui 1’attendait la laissa
stupéfaite.

Devant le miroir a trois faces, Anais s’était glissée dans une des robes de
ma grand-mere, qu’elle avait du mal a boutonner.

Elle perdit contenance. La houppette avec laquelle elle se poudrait lui
tomba des mains. Elle éclata en sanglots, Nouza ne savait plus quoi dire.

Je lui pris la main.

— Ce rose lui va beaucoup mieux qu’a toi, grand-maman.

Elle ne s’en offusqua pas et profita de ma réplique pour retourner la
situation.

— Tu vois, Anais, ma propre petite-fille trouve que cette robe est plus
belle sur toi que sur moi. Elle a sirement raison.

Suffoquant a travers ses larmes, Anais protesta par des hochements de
téte répéteés.

— J’en fais souvent trop, ne dis pas le contraire. Je me frise, je me
parfume, je me farde, je choisis des toilettes a la mode. Tout ca pour
tromper le temps. Mais 1’age est venu. Il est la, bien la. Garde donc cette
robe.

Depuis quelque temps, Anais négligeait son service, se troublait au
moindre propos.



Soupc¢onnant qu’une rencontre avait bouleversé cette existence trop terne,
Nouza s’en était émue. Cherchant a lui faciliter sa conduite, elle éprouvait
en méme temps une profonde tristesse, comme si elle prévoyait qu’il était
trop tard pour Anais et que son innocence méme la condamnait. Elle n’osa
pas lui en parler.

Anais ramassa la houppette, s’enveloppa de sa blouse de travail et, se
tournant vers ma grand-mere :

— Je vous fais un café ?

— Pas de café.

Puis, me prenant a témoin :

— Sais-tu, Anais, ce que mon frere Farid a voulu m’offrir ? Devine !
Kalya était présente.

— Je ne sais pas.

— Un revolver !

— Un revolver ?

— A cause de ce qui s’est passé 1’an dernier, chez les voisins. Tu te
souviens de ce meurtre ?

Anais frissonna, palit.

— Jamais je ne pourrai 1’oublier.

— Si des voleurs débarquaient chez moi, je ne crierais pas. Je ferais
semblant de dormir, de ronfler. Ou bien je leur dirais : « Je vous donne
tout ! Prenez tout, je ne vous ai pas vus. Mais laissez-moi vivre. »

Anais opina de la téte :

— La vie, C’est ca qui compte. La vie...

Elle se rappelait I’assassinat. Tout le quartier, toute la ville en avaient été
ébranlés.

Anais en tremblait encore. Elle connaissait le beau Vittorio, si élégant
dans sa tenue bleu marine, coiffé de sa casquette rigide. Il venait
quelquefois lui demander service et lui plaisait beaucoup. Mais Anais, elle,
ne plaisait a personne. Surtout pas a Vittorio. Il n’avait d’yeux que pour les
demi-mondaines, des femmes a fourrures, a bijoux, exagérément fardées.
Elle I’avait apercu en leur compagnie. A se demander s’il n’avait pas été
leur souteneur.

Le méme soir, Anais dépiqua les pinces de la robe rose et la mit pour
rejoindre Henri. Depuis une semaine, le jeune homme était devenu son



amant.
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Au moment précis ou Kalya, penchée au-dessus du caniveau, jetait les
balles au fond de la rigole, elle entendit :

— Kalya ! Kalya ! Maintenant je peux venir ? Je viens ! L’enfant ne lui
laissa pas le temps de répondre. Echappant a la surveillance de Slimane, elle
s’élanca sur le terre-plein.

Clouée sur place, Kalya ne pouvait que la regarder accourir.

L’enfant fendait 1’air, couronnée par la gerbe étincelante de ses cheveux.

Elle courait pieds nus, I’écharpe faillit la faire trébucher. Elle s’en
dégagea d’un bond et redoubla de vitesse.

La longue chevelure, déployant autour d’elle sa masse flexible et claire,
évoquait le chaume, les épis, le printemps.

Sybil filait a toute allure. Filait plus vite encore.

Par instants, on aurait dit qu’elle planait ; que ses pieds ne toucheraient
plus jamais le sol.

Derriéere elle, Slimane s’était mis en mouvement.

Il était trop tard pour rappeler la fillette, la ramener dans I’immeuble. Le
danger avait disparu, 1’aube balayait tous les recoins de la Place.

L’enfant cria encore :

— Je viens ! Jarrive !

Kalya avait mis un genou a terre et se tenait immobile pour la recevoir
dans ses bras écartés.
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De tous les recoins de 1’ombre, de tous les rivages de 1’été, du fond de
toutes les tristesses, des bords de tous les sourires, des angles de 1’absence,
de tous les déserts, de tous les ciels, Nouza ne cesse de surgir aux carrefours
de ma vie, les bras ouverts, pour me recevoir.

Lorsque je pénetre dans la salle de jeux, ma grand-mere se redresse,
laisse tomber ses cartes, au risque de perdre la partie, m’embrasse :
— Tu me manquais, Kalya. Comme tu as bien fait de venir !

Certains dimanches, quand je quitte le pensionnat et que sa voiture,
conduite par Omar, vient me chercher, je fais glisser le toit ouvrant et
regarde la ville du Caire debout sur la banquette, malgré les protestations
d’Anais :

— Tu avales toute la poussiere. Tu vas te rendre malade !

L’avenue défile loin de mystérieuses ruelles, que je devine a 1’arriere
mais qu’Omar n’empruntera jamais. Nous cotoyons le tramway qui remonte
d’Héliopolis avec son amoncellement de passagers ; leurs corps encheveétrés
débordent des portes et des fenétres, s’agglutinent sur les toits.

Plus loin, nous abordons la Place de la Gare bourrée d’automobiles, de
carrioles tirées par des anes, d’autres poussées a main d’homme. Un cortege
de chameaux se faufile entre la masse des piétons. Les gestes saccadés du
policier, vétu de blanc, s’interrompent d’un coup ; baissant les bras, celui-ci
renonce a régler le trafic, 6te son fez rouge et se tamponne abondamment le
front et le cou en maugréant.

Je lis le temps sur la Grande Horloge, nous sommes encore loin de
I’heure du déjeuner chez ma grand-mere, dont je suis 1’hote une fois par



mois. Je reconnais le « passage des départs », son va-et-vient perpétuel.
Nous 1I’avons traversé cing fois ensemble, Nouza et moi, pour nous rendre
en villégiature a Alexandrie, au Liban, ou vers des pays lointains.

En voiture, nous longeons le Nil. Le buste penché au-dehors, je le
contemple avec ses felouques éternelles. Je m’en repais les yeux, me répete
que c’est le « fleuve des fleuves », me promets d’en garder mémoire a
travers tous les paysages de ma vie.

Anais et Omar me promenent ensuite dans le jardin des Grottes avec ses
aquariums et ses rocailles ; ou bien dans le parc d’ Acclimatation.

Apres la visite a 1’hippopotame surnommé Sayeda Eschta, la Dame
Creme, dont les chairs bulbeuses, contrastant avec 1’ceil minuscule, et les
fines oreilles m’emplissent de gaieté, je me dirige vers la cage de I’orang-
outang.

Je pourrais contempler celui-ci durant des heures. Ses yeux me fixent
avec une mélancolie extréme, je ne sors jamais indemne de ce face-a-face.
J’ai I’impression que la béte cherche a me communiquer sa parole
cruellement emprisonnée dans une chair opaque, et que, si j’étais vraiment a
1’écoute, cette parole me parviendrait.

Une bande d’enfants joyeux et moqueurs se pressent autour de
I’automobile, caressent de leurs mains poisseuses les ailes étincelantes
qu’Omar frotte et fait briller chaque matin avec sa peau de chamois.

Ils nous accueillent avec des ovations et réclament 1’aumoéne. L’un d’eux
me salue a travers le pare-brise, 1’autre joue avec I’essuie-glace, le troisieme
se tire la langue dans le rétroviseur. Des fillettes s’amusent a parader, a rire
de leurs reflets dans les enjoliveurs.

A coups de chasse-mouches, Omar les éparpille. J’essaie en vain de
retenir son bras. Anais me pousse a I’intérieur de la voiture.

Embarrassée de ma personne, je m’assois avec gaucherie au bord de la
banquette. Un garcon éclopé, a I’ceil borgne, tape contre la vitre, m’offre
d’une main un dahlia, et me tend I’autre :

— Bakechich !

Je n’ai pas de sac, mes poches sont vides. Pas méme un bonbon.

— Donne. Donne-lui, Anais.

— Pourquoi a celui-ci et pas aux autres ? Tu vas déclencher des bagarres
des que nous serons partis.

La voiture démarre.



Nous pénétrons peu apres dans le quartier résidentiel, loin des pulsations
et des miseres de 1’énorme cité qui frémit, qui grouille et se débat au loin.

Chargée d’images trop lourdes, je cours vers Nouza et me blottis dans ses
vétements soyeux.

— Si tu savais, grand-maman.

— Je sais, je sais. Mais qu’y pouvons-nous ?

— Si tu avais vu...

— Il faudrait leur consacrer toute sa vie, tu entends, toute sa vie. Sinon, a
quoi ¢a sert ? Une goutte d’eau dans la mer ! Tu en parleras a ton grand-
pere Nicolas.

De tous mes six ans, de tous mes sept ans, de mes neuf ans, dix, douze
ans, j’ai couru vers Nouza qui m’accueillait toujours, et me fétait a chaque
féte.

Tendre, rétive Nouza, si légere et si forte. Ma capricieuse et frivole
grand-mere, fougueuse et indomptable. Ma fraiche, ma libre Nouza. Ma
riviere, mon rocher.
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Mario venait de garer sa voiture dans un sous-sol proche et s’appreétait a
rentrer chez lui. Apres une folle équipée de trois jours, il avait enfin obtenu
la libération de Georges. Celui-ci le rejoindrait plus tard, dans la matinée.

A la sortie du garage, voyant passer I’ambulance, il ne s’était pas douté
que Myriam, sa propre fille, était a I’intérieur.

Débouchant sur la Place, il apercut, avec étonnement, Kalya au bord du
caniveau, penchée en avant, les bras ouverts. Au méme instant, il reconnut
Sybil courant vers elle a fond de train. Que faisaient-elles dehors a cette
heure ? De quel jeu s’agissait-il ?

Et Slimane ? Pourquoi avancait-il lentement, dressé de sa haute taille ?

— J’ai retrouvé Georges !

Mario crie vers 1’un, vers 1’autre. L’ont-ils entendu ? Ils n’ont d’yeux que
pour la fillette qui s’élance a toutes jambes.

L’image le captive a son tour. Mario prend un tel plaisir a regarder cette
belle enfant, a admirer ses grandes enjambées, la 1égereté de ses bras, 1’élan
de tout son corps, le flux de sa chevelure qu’il n’entend pas le sifflement
assourdi de la balle. Celle-ci, en pleine course, vient de la frapper entre les
omoplates.

Sybil fonce toujours comme si elle non plus ne s’en était pas apercue.

Elle court. Elle continue d’avancer durant quelques secondes. Puis elle
s’abat. D’un seul coup.

Le Soudanais se précipite. Dans sa hate, la tortue lui échappe des mains,
tombe sur le dos et rebondit plusieurs fois sur le sol.

Slimane vient d’atteindre I’enfant. Il s’agenouille, il la souléve et,
retrouvant toutes ses forces, se redresse la portant dans ses bras. Debout,



aveugle a ce qui I’entoure, il 1éve vers le ciel un regard interrogateur.

Soudain, n’y tenant plus, le Soudanais se met a pivoter, a tourbillonner
sur place. De plus en plus vite comme un derviche tourneur. Enfermé dans
son vertige, il tournoie, tournoie, sans pouvoir s’arréter.

Une berceuse, venue du fond de son enfance et des terres du Nil,
transperce chagrin et brumes, remonte jusqu’a ses levres.

Alors seulement, il ralentit. Un tour apres 1’autre, de plus en plus
doucement.

Les mots de Slimane se mélent a ceux de la vieille chanson. Ses paroles
relient I’histoire du fleuve — avec ses fosses, ses cataractes, son delta — a
celle de la mystérieuse vie. La voix du Soudanais s’étrangle, se démonte ;
puis, peu a peu, s’élargit :

L’eau s’en va I’eau s’en vient
De I’amont a I’aval

Elle emporte les sources

Et les bouches de la nuit

Elle parle marécages

Remue soleils et boue

Elle déborde de crues nouvelles
Dévore le souffle des mers

De I’amont a I’aval

L’eau s’en vient I’eau s’en va
Elle est seche comme la famine
Et plus tendre que le cceur.

Slimane ne bouge plus. Il est trés calme, tout a sa mélodie. Slimane
chante pour I’enfant tranquille qui semble dormir. Cette enfant venue de
loin. De loin, de si loin. Tout comme lui...

Une décharge de chevrotines le cribla a son tour, interrompant le chant.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Une fois de plus, le silence.

Kalya a achevé son parcours. Le ceeur ne sait plus a quoi se retenir, I’'un
apres I’autre les muscles ldchent. La femme s’effondre lentement. Sur le sol,
elle n’est plus qu’une masse inerte.

Il y a quelques secondes, les bras ouverts pour recevoir Sybil, elle a vu
I’enfant, frappée, arrétée en pleine course. L’image fatale, irréversible, a
gommé d’un coup sa propre vie. Elan et forces I’abandonnent. Elle ne lutte
pas et ne veut plus de ce souffle qui s’attarde au bord des levres.

Tout se passe tres vite. Mario, il ne sait comment, se trouve soudain la,
agenouillé aupres de Kalya, cherchant a se faire entendre :

— J’ai retrouve Georges. Tout s’arrange.

Il insiste, il ment. Il espere que ses mots I’atteindront :

— Sybil prendra I’avion demain. Tout s’arrange. Tout s’arrange.

« Tout s’arrange » se ramifie, multiplie ses échos. Kalya voudrait hocher
la téte, mais la phrase s’obstine. Elle se mélange a « je te retrouverai un
jour », a d’autres et d’autres paroles entendues, a celles de Slimane et de
Sybil qui chantaient ensemble : « L’eau s’en va, I’eau s’en vient. »

Le sourire de Nouza cherche a transpercer les brumes.

Des hommes, des femmes envahissent le terre-plein. Des volets
s’écartent. Des portes s’ouvrent. Des cris, des hurlements montent de
partout ; cette violence aveugle ne peut pas, ne doit pas durer.

Demain, I’apocalypse, I’océan des démences ? Demain, la paix ?

Un gargonnet, qui a tout vu, contemple la Place et les gens. Dans sa téte,
les choses se sont mises a remuer.

Harcelée par la brise, I’écharpe jaune, maculée de sang, garde dans ses
plis la clarté tenace du matin.



Le morceau d’étoffe s’éleve, s’enfle, se rabat, rejaillit, s’élance, flotte ;
retombe a nouveau et s’envole de plus belle...
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