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…au tréfonds de mon sang

m’abîmer

pour partager le poids porté par

les hommes

puis relancer la vie…

BADR CHAKER ES-SAYYÂB (1926-1963)

Ta maison ne sera pas une ancre,

mais un mât

KHALIL GIBRAN (1881-1931)
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La marche, un matin d’août 1975

Ce n’était rien. Rien qu’un bruit sourd, lointain. Sans les incidents de ces dernières semaines, il serait passé inaperçu. Personne n’aurait songé à un coup de feu.

Kalya  ne  s’en  inquiéta  pas  outre  mesure,  mais  revint  sans  tarder  à  la fenêtre qui donnait sur la Place.

Quelques secondes auparavant, accoudée à ce poste d’observation, elle avait  reconnu,  face  à  face,  Ammal  et  Myriam,  sveltes,  souples,  en  larges vêtements  jaunes.  Elles  étaient  apparues  en  même  temps,  venant  de  côtés opposés  du  terre-plein.  Kalya  suivrait  du  regard  –  elle  le  leur  avait promis – la marche des jeunes femmes se dirigeant l’une vers l’autre pour se rejoindre au centre de la Place.

Une fois réunies, les événements se dérouleraient selon le plan prévu.

Mais, durant les courts instants où Kalya avait été rappelée à l’intérieur de  la  pièce,  tout  avait  basculé.  Les  deux  figures  solaires  avançant  dans l’aube  naissante  s’étaient  brusquement  figées.  L’image  s’était  assombrie. Était-ce  un  cauchemar  ?  La  marche  allait-elle  reprendre  ?  La  rencontre aurait-elle lieu ?

Laquelle  vient  d’être  touchée  par  un  projectile  parti  on  ne  sait  d’où  ? Laquelle  des  deux  –  vêtues  de  jaune,  habillées  des  mêmes  robes,  coiffées des mêmes foulards, chaussées des mêmes espadrilles – vient d’être abattue comme  du  gibier  ?  Laquelle  est  couchée  sur  le  sol,  blessée à  mort  peut-être ?

Laquelle se tient à califourchon, jambes et genoux enserrant les hanches de la victime ? Laquelle, penchée au-dessus de sa compagne, lui soulève le buste,  s’efforce  de  la  rappeler  à  la  vie  ?  La  question  n’a  presque  pas d’importance. Ce matin, elles sont une, identiques.

* * 

*

Kalya  referma  brusquement  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  Place.  Une place vide ; sauf pour ces deux corps embrassés.

Elle traversa le living en courant. Odette, tassée dans son fauteuil mauve, revêtue de son éternelle robe de chambre à ramages, la rappela en retirant ses boules Quiès.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où vas-tu ?

Kalya continua sa course, lança :

— Je te raconterai plus tard.

Sa  tante  n’avait  rien  su,  rien  entendu.  Chaque  matin,  poudrée, peinturlurée,  elle  s’enfonçait,  durant  des  heures,  dans  sa  bergère défraîchie. Chaque matin, elle sirotait l’invariable café turc que Slimane –  le cuisinier soudanais venu avec elle d’Égypte il y a une dizaine d’années – lui  servait  invariablement  sur  un  plateau  d’argent  massif.  Se  gavant  de biscuits  et  de  confitures,  elle  ressassait  des  souvenirs  en  sa  compagnie. Celui-ci se tenait assis, vu son âge et ses innombrables années de service, sur un tabouret canné, non loin du fauteuil.

Au  passage  accéléré  de  Kalya,  surpris  par  sa  précipitation,  Slimane  se leva et la suivit presque jusque dans l’entrée.

Il  la  vit  ouvrir,  sans  hésiter,  le  tiroir  de  la  commode  ventrue,  du  faux Louis-XVI, dont le placage s’écaillait ; puis tirer, d’entre les napperons, un revolver. Elle fourra l’arme dans la poche de son tricot et, d’un pas rapide, se dirigea vers la sortie.

— Où va-t-elle à cette heure ? soupirait Odette, se parlant à elle-même et trempant  son  biscuit  dans  la  tasse  fumante.  Une  fantaisiste  !  Ma  nièce  a toujours  été  une  fantaisiste.  Pas  étonnant  qu’elle  ait  choisi  ce  drôle  de métier. Photographe ! A-t-on idée !

Au moment où Kalya prenait l’escalier, elle s’aperçut que Slimane était toujours derrière elle. Il pressentait un danger.

— Je viens avec vous.

Elle se retourna, le supplia de n’en rien faire :

— Non, non. Ne quitte pas Odette. Ni l’enfant surtout, elle dort encore.

L’absence prolongée de Slimane lui parut étrange.

Odette se redressa, ses pieds tâtonnèrent à la recherche de ses pantoufles en  velours  rouge.  Ne  les  trouvant  pas,  elle  renonça  à  poursuivre  sa  nièce jusque  dans  l’escalier,  termina  son  café,  emporta  un  biscuit  et  se  dirigea vers la fenêtre que Kalya venait de quitter.

Slimane devait la rejoindre quelques minutes plus tard.

Kalya s’appuya contre la rampe. Son cœur battait à se rompre. Elle posa sa  paume  dessus,  le  sentit  tressaillir,  le  tapota  pour  l’apaiser.  Tel  un  petit animal  familier  avide  de  caresses,  le  muscle  se  calma  et  elle  put entreprendre la descente des cinq étages.

Parvenue  au  second  palier,  elle  entendit  derrière  elle  des  pas  rapides, légers.

— Sybil, qu’est-ce que tu fais là ? Remonte tout de suite.

Persuadée que sa petite-fille dormait du sommeil de ses douze ans, elle n’avait même pas songé à entrer dans sa chambre pour la rassurer.

— Où vas-tu ?

— Remonte. Je t’expliquerai plus tard.

— Je viens avec toi.

L’enfant  s’entêta.  Ses  longs  cheveux  blonds  en  désordre,  ses  paupières gonflées,  son  visage  barbouillé  de  nuit  lui  donnaient  un  air  sauvagement obstiné.

— Ne me laisse pas !

Le temps pressait. Il fallait au plus vite rejoindre les deux jeunes femmes. Il fallait avancer sur la Place, le revolver bien en vue pour prévenir toute menace, empêcher un prochain coup de feu avant l’arrivée de l’ambulance. Cela aussi avait été prévu, en cas d’accident.

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient partagé ; maintenir cet espoir qu’elles voulaient porter, ensemble, jusqu’au centre de la Place, où devaient  bientôt  converger  les  diverses  communautés  de  la  ville.  Sauver cette rencontre préparée depuis des jours.

Sybil  continuait  de  dévaler  les  marches,  en  pyjama,  pieds  nus,  sur  les talons de sa grand-mère. Dans l’entrée de l’immeuble, Kalya insista :

— Remonte vite. Je ne veux pas que tu me suives.

— Je ne te suivrai pas. Je resterai ici. Je veux voir ce que tu fais.

Il n’était plus temps de discuter.

— D’accord, mais reste là sous le porche. Tu me verras en entrebâillant la porte. Ne sors à aucun prix, c’est juré ?

— Juré.

— C’est moi qui reviendrai vers toi.

Elle la quitta, fit quelques pas. Reviendrait-elle ? Dans quelques minutes serait-elle encore en vie ? Cela ne comptait pas, ne comptait plus. Mais elle craignait  surtout  pour  l’enfant.  Par  instants,  elle  regrettait  amèrement  de n’avoir rien su prévoir et de l’avoir emmenée dans ce pays. Elle se retourna une fois encore :

—  Quoi  qu’il  arrive,  tu  ne  dois  pas  me  suivre.  Au  moindre  danger,  tu remontes chez Odette. C’est promis ?

— C’est promis.

* * 

*

Sybil et Kalya s’étaient fixé rendez-vous dans ce Liban, lointain pays de leurs ancêtres. Venues chacune d’un autre continent, cela faisait près d’un mois  qu’elles  s’étaient  rencontrées,  pour  la  première  fois,  sur  un  sol  à  la fois familier et inconnu. Petite terre de prédilection que l’enfant surprenait nichée dans quelques lignes du livre d’histoire ou de géographie, ou bien qui  surgissait  dans  la  conversation  de  son  père  Sam.  Elle  en  rêvait.  Ces rives légendaires, ces mondes de temples, de dieux, de mers, de soleils, elle souhaitait  les  voir,  les  reconnaître  ;  pouvoir  plus  tard  en  parler  autour d’elle.

Pour la première fois, la fillette et sa grand-mère vivaient côte à côte. Ce fut  d’abord  un  temps  de  bonheur,  de  promenades,  d’entente.  Puis  la consternation de ces dernières journées.

Depuis une semaine, l’aérodrome était clos, le port bouclé. Les quartiers communiquaient mal, d’obscures menaces pesaient sur les habitants et leur cité.

Sybil se mit à crier :

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Je t’aime, Mammy !

Jamais elle ne l’avait appelée « Mammy », mais plutôt par son prénom : « Kalya ». En Amérique, où elle avait été élevée, son père c’était « Sam » ; sa mère, la Suédoise, « Inge ». Kalya revint rapidement pour serrer l’enfant dans ses bras :

— Je t’aime tellement, moi aussi.

Sybil s’étonna de sentir contre son coude un objet rugueux, métallique. En se penchant elle aperçut le revolver. Elle n’eut pas le temps de poser des questions. Kalya, dans sa robe blanche, s’était de nouveau éloignée.

La Place était encore déserte. Sous les deux corps, soudés l’un à l’autre, s’étalait une nappe de sang aux bords déchiquetés.

De cette masse un cri s’éleva, aigu, déchirant. Puis ce fut le silence.

Le revolver au poing, les yeux tantôt fixés sur une fenêtre, tantôt sur une porte pour prévenir toute attaque, tout danger, Kalya se mit en marche.

Le chemin allait lui paraître interminable. La distance, infinie…

 

OceanofPDF.com




I

 

 

Juillet-août 1975

— Kalya ! Kalya !

Arrivée depuis près d’une heure par un précédent avion, Sybil, accoudée à la barrière, son sac marin à ses pieds, attend en compagnie d’une hôtesse les  voyageurs  de  Paris.  Elle  lève  les  bras,  les  secoue,  appelle  ;  puis  fonce dans le passage interdit. L’hôtesse la rattrape.

— Tu ne peux pas faire ça !

— C’est ma grand-mère ! La septième dans la file d’attente.

— Comment peux-tu savoir ? Tu ne l’as jamais vue.

— Je la reconnais.

— Avant de te laisser partir avec elle, je lui demanderai ses papiers.

— Ses papiers, pour quoi faire ? Je te dis que c’est elle, j’en suis sûre.

— Depuis le temps que tu me parles du Liban, tu vas enfin le connaître, Sybil. Et même avant moi ! avait dit Sam.

— Tu t’occuperas bien de ta grand-mère, avait dit Inge.

— Après notre voyage, nous irons vous rejoindre.

À  l’aérodrome  de  New  York,  le  couple  venait  de  confier  leur  fillette  à l’hôtesse  ;  le  lendemain,  ils  s’envoleraient  pour  l’Amazonie.  Ethnologues tous  les  deux,  ils  comptaient  vivre  durant  deux  mois  parmi  une  peuplade primitive,  pour  l’étudier  et  rapporter  un  film.  Personne  ne  pourrait  les joindre  pendant  ce  séjour.  Ils  partaient  sans  inquiétude.  Kalya,  la  mère  de Sam, n’avait qu’une cinquantaine d’années et ce projet de vacances avec sa petite-fille, que les circonstances avaient tenue éloignée d’elle jusqu’ici, la comblait de bonheur. Une correspondance s’était nouée entre la grand-mère et l’enfant ; elles préparaient cette rencontre depuis des mois.

Ce pays que son fils ne connaissait pas, Kalya n’en avait conservé que de brèves images. Celles de certains étés, lorsque, fuyant une Égypte torride où sa famille s’était établie depuis des décennies, sa propre grand-mère Nouza l’emmenait en villégiature à la montagne. Cela remontait à une quarantaine d’années.  Traditions,  nostalgies  n’attachaient  pourtant  pas  Kalya.  Alors, pourquoi ce choix ? Sans doute, d’abord, à cause de l’insistance de Sybil.

Englobant mer, collines, montagne dans une effervescence lumineuse, le petit pays, il est vrai, était beau ; et ses habitants, tels qu’elle s’en souvenait, doués  pour  le  sourire.  Cherchait-elle  aussi  à  retrouver  Nouza  ?  Nouza rendue  à  la  poussière,  dont  le  souffle  l’accompagnait  toujours.  Ou  Mario, son premier amour ? Non, elle ne souhaitait pas tellement revoir celui-ci. Il faisait  partie  de  ces  rêves  d’adolescente  auxquels  on  se  raccroche  parfois, comme à des bouées, et puis qui s’évanouissent, un autre amour plus réel ayant pris toute la place.

Dans le hall d’arrivée, l’atterrissage simultané de plusieurs avions créait une  indescriptible  pagaille  :  braillements,  poussière,  charivari  de  valises, appels de bienvenue ou récriminations, tollé des portefaix.

Les deux bras qui s’agitent, la nappe dorée de la chevelure se soulevant à chaque  pas,  glissant  dans  le  moutonnement  de  la  foule,  Kalya  les  a reconnus. Se tournant vers sa voisine :

— La petite qui remue, là-bas, celle dont je vous ai parlé, c’est elle.

— Sybil ?

— Oui.

—  Si  blonde  !…  Ce  ne  serait  pas  plutôt  l’autre,  votre  petite-fille  ?  En robe  verte  avec  d’énormes  yeux  noirs  et  des  cheveux  sombres.  C’est  elle plutôt qui vous ressemblerait.

D’année en année, de photo en photo, Kalya a suivi l’enfant et la connaît par cœur. Et puis, surtout, il y a cette vivacité, cet élan qui ne trompent pas.

— Non, non, c’est la blonde. J’en suis sûre.

* * 

*

Devant  les  douanes,  un  homme  traverse  le  passage  interdit,  murmure quelques mots au préposé, emporte les valises.

— C’est Mme Odette qui m’envoie. Je vous emmène avec la petite dans mon taxi.

Sur la banquette arrière, Sybil et Kalya se tiennent la main, sans trop se regarder, sans trop se parler. Il faut un peu de temps pour traverser tout ce temps, pour combler toutes ces distances.

Un  soleil  décisif  s’empare  du  ciel,  gomme  les  bleus,  plaque  un  tissu blanchâtre  par-dessus  la  cité.  Un  vent  chaud,  léger  s’engouffre,  imprégné d’odeurs de pins et de mer.

— Je pourrai me baigner ?

— Bien sûr.

Le chauffeur conduit à vive allure, presse sur le champignon, prend les virages à angle droit, dépasse les véhicules en sifflotant, le coude appuyé au rebord  de  la  fenêtre,  la  main  effleurant  à  peine  le  volant.  Fixés  par  des punaises  sur  la  boîte  à  gants,  l’Immaculée  Conception  et  le  Sacré-Cœur voisinent. Un rosaire de nacre, entortillé d’un collier de pierres bleues qui chassent le mauvais œil, les relie.

Kalya embrasse Sybil. Ses joues embaument un mélange de sel, de sueur, d’eau de lavande. La voiture ralentit en débouchant sur la corniche, Tewfick offre aux touristes le loisir d’admirer :

—  Regardez,  c’est  unique  !  Mer,  montagnes,  tout  ça  d’un  seul  coup.  Il n’y a pas à dire, c’est le plus beau pays du monde !

— Je le savais, dit l’enfant.

Dans le rétroviseur, le chauffeur examine les traits des voyageuses.

— Vous êtes d’ici ?

— Pas tout à fait, dit Kalya, mes grands-parents avaient déjà émigré.

— Vous êtes quand même d’ici ! Chez nous, « on émigre », c’est dans le sang. N’importe où je vous aurais reconnue. Vous, et même l’enfant.

Ici ou ailleurs, à travers brassages et générations, Tewfick les reconnaît toujours,  ces  émigrés,  à  je  ne  sais  quoi  :  une  échancrure  des  narines,  une découpe de l’œil, une conformation de la nuque, un claquement particulier de la langue, un hochement de tête. Il les découvre parfois à un geste issu de ces contrées anciennes, et qui se perpétue, comme un fil conducteur mêlé à d’autres habitudes, à d’autres mouvements.

Pour éviter un autre taxi qui vient de changer de direction, la voiture fait une  embardée  et  freine  brusquement.  Kalya  et  Sybil  sont  projetées  l’une contre l’autre ; de vieux journaux, des magazines, des pommes, une veste, une écharpe entassés au-dessus du dossier se déversent sur leurs épaules.

Tewfick, furibard, bondit sur la chaussée. Sautant à son tour hors de son véhicule, l’autre conducteur approche le poing levé.

Sans  jamais  en  venir  aux  mains,  les  deux  hommes  montrent  les  dents, s’injurient.  Se  saoulant  de  sarcasmes  et  d’imprécations,  au  grand divertissement  des  badauds,  ils  vont  jusqu’à  se  menacer  du  revolver  que chacun, selon la coutume, garde dissimulé sous son siège.

Peu exercées à ces mimodrames à ciel ouvert, qui n’ont pas cours sous leurs  climats,  les  passagères  se  tiennent,  médusées,  au  fond  de  la  voiture. Subitement,  elles  voient  les  conducteurs  s’arrêter.  Interrompant  d’un commun  accord  leur  dispute,  ils  se  tapent  sur  l’épaule,  se  congratulent, s’offrent des cigarettes, s’adressent salamalecs et bénédictions.

— À bientôt, qu’Allah te protège, vieux frère !

— Que Dieu te garde en santé, ami !

Mêlé  au  moindre  événement,  à  toutes  les  colères,  à  toutes  les réconciliations, Dieu vient d’apparaître sur le devant de la scène. Son nom se prononce à tout bout de champ, soumis aux hommes, à leurs violences, à leurs amours.

Tewfick redémarre, arborant un sourire rayonnant.

—  Rien  qu’une  querelle  de  famille.  Pas  besoin  de  constat.  Ici,  tout  se règle entre soi. Tout s’arrange.

« Tout s’arrange. » Kalya se souviendra plus tard de ces paroles.
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Quittant le seuil du vieil immeuble bistre, pénétrant dans cette Place que cernent portes closes et volets tirés, cette Place sur laquelle pèse la solitude des  petits  matins,  Kalya,  tout  au  début  de  cette  lente  marche,  se  répète encore ces paroles : « Tout s’arrange ! »

Elle  repousse  l’idée  que  c’est  la  mort  –  celle  de  l’une  des  deux  jeunes femmes  ou  la  sienne  –  qui  l’attend  au  bout  du  chemin.  Mort  qui  en déclenchera  une  autre,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore.  Engrenage que nul ne pourra arrêter. Inexorable enchaînement déclenché par l’action d’un seul.

Pourtant, ce matin, tout devait se renouer. Il n’est peut-être pas trop tard. Malgré  les  violences  de  cette  dernière  semaine,  la  paix  peut  encore  être sauvée.

Kalya avance peu à peu, se dirige vers le centre de la Place. « Ne noircis pas le jour avant qu’il ne soit terminé. » Ce proverbe tournoie dans sa tête. Elle marche, posément, pour ne pas provoquer d’autres coups de feu. Elle va, sans se presser, pour ne pas effrayer Sybil qui se tient derrière elle – en pyjama,  pieds  nus,  collée  au  lourd  battant  de  l’entrée  –  et  qui  observe chacun de ses gestes par l’entrebâillement du portail.

Cette marche dont l’issue demeure incertaine, ce chemin de mort ou de vie se déroulera longtemps. Longtemps. Des morceaux de passé, des pans d’existence  s’y  accrocheront.  Images  lointaines,  scènes  plus  proches. Résidus  de  terres  anciennes  basculant  vers  les  océans  d’oubli.  Signes avant-coureurs  qui  assaillent.  Prémonitions  qu’elle  a  repoussées,  ces derniers temps. Aveuglement inconscient ou conscient ?

Elle  prend  appui  sur  un  pas  après  l’autre.  Elle  se  force  à  ralentir, surveillant  chaque  recoin  de  la  Place,  craignant  à  chaque  instant  qu’un franc-tireur  –  caché  on  ne  sait  où,  défendant  on  ne  sait  quelle  cause,  ou jouant  à  terroriser  –  ne  tire  une  fois  encore  sur  ce  tassement  d’étoffes jaunes, là-bas, secoué de tremblements ; ne crible de balles ces deux jeunes femmes  qui  ne  sont  plus  que  plaintes  confuses  et  remous.  Kalya  avance, avance, avance, sans hâte apparente…
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Juillet-Août 1932

Que penserait ma grand-mère Nouza si elle me voyait ? Si seulement elle pouvait me voir, ici, en cet instant, avec ce revolver au poing ?

— Kalya, si tu me cherches, tu me trouveras dans la salle de jeux.

Mes parents se sont embarqués sur l’Espéria depuis le port d’Alexandrie. Ils débarqueront à Marseille. Ensuite ce sera la cure à Vichy, le bol d’air à Chamonix  ;  plus  tard  Le  Touquet,  Capri  ou  Venise  selon  l’humeur,  sans oublier le séjour final à Paris. Ils m’ont confiée à ma grand-mère. Je viens d’avoir douze ans. Cet été 1932 est le troisième que nous passons ensemble.

L’indépendance  de  Nouza  m’apprend  la  mienne.  À  la  montagne,  au Grand Hôtel de Solar, nous vivons dans deux chambres contiguës. Je peux aller  et  venir  à  mon  gré.  Anaïs,  la  femme  de  chambre,  qui  est  censée m’accompagner dans mes sorties, ne demande qu’à me laisser la bride sur le cou.

Nouza  est  toujours  coiffée,  habillée,  légèrement  fardée,  prête  pour  le regard des autres. Je ne l’ai jamais vue en robe de chambre ou en déshabillé. Ses lèvres fines teintées de rose, ses yeux d’un bleu rieur témoignent de sa joie  de  vivre.  Deux  peignes  d’écaille  relèvent  en  chignon  sa  chevelure  à peine blanchie. Un léger mouchoir de gaze diaprée entoure son cou pour en dissimuler les rides.

Nouza porte en permanence une bague de jais et ne se sépare jamais de ce médaillon qui renferme la photo de Nicolas. Elle parle toujours de son défunt  époux,  son  aîné  de  quelques  années,  comme  d’un  vieil  homme réfléchi et sage, un peu trop austère à son goût.

* * 

*

«  Orthodoxe  et  schismatique  »,  selon  les  religieuses  du  pensionnat catholique où elle a été élevée, Nouza, sans être pratiquante, ne se déplace jamais sans son « icône ». Une Vierge brunâtre et dorée à la peau couverte de craquelures, au regard humide et vaste.

Dès son arrivée, Nouza fixe l’image sainte au mur de sa chambre d’hôtel. Le  cadre  en  bois  précieux,  fabriqué  selon  ses  instructions,  comprend  un support  pour  le  verre  empli  d’une  huile  épaisse  sur  laquelle  flotte  une bougie plate. La mèche brûle de jour et de nuit ; sauf en de rares occasions où  Nouza  boude  son  icône,  quand  celle-ci  n’a  pas  accédé  à  l’un  de  ses désirs.  Dans  ce  cas,  elle  souffle  sur  la  flamme  et  plonge,  pour  quelques heures,  la  Mère  de  Dieu  dans  le  blâme  et  l’obscurité.  La  lueur  étant rarement  éteinte,  j’en  concluais  que  ma  grand-mère  menait  une  existence qui lui paraissait satisfaisante, troublée de peu d’angoisse, frappée par peu de malheurs, ponctuée d’une infinité de petits plaisirs devenus inestimables avec l’âge et qu’elle accueillait avec un élan juvénile malgré ses cinquante-six ans.

— Écoute, Sainte Madone, ce soir tu dois me faire gagner ma partie de poker !

Elle lui parlait tout haut, je l’entendais par la porte entrouverte.

—  Tu  ne  vas  pas  laisser  Vera,  cette  perruche  défraîchie,  ou  Tarek,  ce gâteux, ou encore Eugénie, ce monceau de graisse, remporter la victoire !

Nouza acceptait mal que cette génération de « vieillards » fût la sienne ; ses  enthousiasmes  ne  s’étaient  pas  usés,  sa  glace  ne  lui  renvoyait  pas  de figure défaite. Son regard, il est vrai, effleurait à peine les miroirs.

— Moi, je m’incline devant toi et je te prie chaque jour, Sainte Vierge. Et puis  souviens-toi  que  mes  partenaires  sont  tous  catholiques  et  que  dans leurs églises tu ressembles à je ne sais quoi… de la pâte à guimauve ! Chez nous,  c’est  tout  le  contraire,  vois  comme  on  te  fait  belle  :  chaude, orthodoxe, ensoleillée ! Je ne vais pas te rebattre les oreilles avec ce que tu sais,  je  te  rappelle  seulement,  douce  Marie,  que  je  dois  gagner  ce  soir.  Je suis  veuve  et  mes  ressources  sont  limitées.  Anaïs,  Anaïs,  n’oublie  pas  de placer dans mon sac le carnet, le crayon, mes lunettes, le bâton de rouge à lèvres.

Passant  sans  transition  du  monologue  au  dialogue,  Nouza  interpelle  la femme  de  chambre  qui  nettoyait  la  baignoire.  Gréco-maltaise  et  sans attaches – ni père, ni mère, ni époux, ni enfants, quelle aubaine ! –, Anaïs, aux  chairs  plantureuses  et  anémiques,  écartelée  entre  le  dévouement  et  la rage contenue, entre l’agacement et d’irrépressibles vagues de tendresse, vit auprès de Nouza depuis une vingtaine d’années.

Inséparables toutes deux et de même rite, elles partagent pour l’icône une dévotion toute semblable.
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De nouveau, c’est la mer ; sans marées, sans embruns, une mer offerte. Une plaine phosphorescente et liquide qui, parfois, se démonte, bouillonne, se  déchaîne  ;  puis  s’apprivoise,  d’un  seul  coup,  absorbant  jusqu’à  la moindre écume, ne faisant entendre au bord du littoral qu’un léger clapotis. On aperçoit des pédalos, des voiliers.

Un terre-plein divise la route.

— C’est un palmier nain, à côté des lauriers-roses. Regarde les trois pins parasols. L’arbre rouge s’appelle un flamboyant.

Kalya se souvient de ces végétations, des larges pelouses d’Égypte, des parterres de capucines, de géraniums, du baobab.

— Chez toi ce ne sont pas les mêmes arbres, Sybil ?

— Ni le même soleil, ni la même mer, ni les mêmes gens…

— Tu vas aimer, tu crois ?

— J’aime déjà. J’adore.

Oubliées  par  les  promoteurs  ou  protégées  par  un  propriétaire  opiniâtre, quelques maisons-tiges coudoient des buildings. De prétentieuses villas aux couleurs clinquantes, aux balcons ventrus, défigurent des pans entiers de la côte.  Les  hôtels,  les  stations  balnéaires  se  suivent  à  un  rythme  rapide.  Un palais  impose  son  outrecuidante  façade  ;  tandis  qu’au  bas  des  falaises, s’emboîtant les unes dans les autres, des cabanes en fer-blanc s’entassent, suivies d’un amoncellement de tentes brunâtres.

— Là, en bas, qu’est-ce que c’est ?

Sans répondre, le chauffeur presse sur la pédale, accélère. Sybil insiste, pose la main sur son épaule :

— Ce sont des habitations ? Il y a des personnes qui vivent là-dedans ?

— C’est provisoire.

La  voiture  file  plus  vite  encore,  prend  le  tournant  qui  débouche  sur  un autre paysage.

Songeuse, la fillette se tourne vers sa grand-mère.

— Tu as vu ?

Cafés,  casinos,  restaurants  aux  enseignes  lumineuses  paradent  au  bord des plages. Des décapotables blanches, rouges, jaunes se croisent avec leur cargaison  de  garçons  et  de  filles  en  blue-jeans,  cheveux  au  vent.  Ils échangent des saluts.

* * 

*

Aux abords de la ville, cinq hommes armés obligent le taxi à s’arrêter :

— Contrôle.

Le chauffeur tend ses papiers.

— Ta carte d’identité ?

Tewfick fouille fébrilement au fond de ses poches.

— La voilà, je croyais l’avoir oubliée.

— Il faut toujours avoir sa carte, tu le sais. Elles, qui c’est ?

— Des touristes. Une grand-mère et sa petite-fille.

L’homme s’adresse à Kalya :

— Passeports ?

— J’ai déjà montré mes papiers.

— Donnez-les-lui quand même, reprend Tewfick.

Le  chef  est  borgne,  il  a  une  énorme  verrue  sur  la  lèvre  supérieure.  Il examine page à page chaque carnet.

—  Tu  as  dit  :  «  une  grand-mère  et  sa  petite-fille  »  ?  L’une  vient d’Amérique, l’autre d’Europe ?

— De nos jours, les gens bougent, les gens voyagent.

— Ceux qui le peuvent ! Mais ces deux-là ne se ressemblent pas.

— C’est leur affaire.

Les  quatre  adolescents  font  le  tour  de  l’automobile,  tenant  la  crosse  de leur  mitraillette  serrée  contre  leur  hanche.  Ils  éraflent  en  passant  un  bout d’aile, un panneau de porte. Tewfick ne sourcille pas.

— Qu’est-ce qu’ils veulent avec ces fusils ? demande Sybil qui se croit au cinéma.

Kalya ne sait que répondre. Après les brefs événements d’il y a quelques années, elle pensait que tout était redevenu calme. Vers quoi entraîne-t-elle l’enfant ? Elle a soudain la tentation de rebrousser chemin et de repartir.

L’homme à la verrue se penche à l’intérieur, examine les passagères une fois  encore.  Il  leur  rend  ensuite  les  passeports  avec  le  sourire,  et  dans  un mauvais anglais :

— You have holiday, good holiday. Nice place here !

Déjà le groupe arrête une prochaine voiture. Tewfick se met lentement en marche, puis fonce. Plus loin, il se lance dans une diatribe à l’encontre de ce gouvernement  de  vendus,  de  la  pagaille  qui  règne  dans  le  pays,  de  ces exactions par des forces incontrôlées.

— Qui étaient ces hommes ?

Il crache par la fenêtre :

— Tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là. Ils s’y mettent tous. Ils feront sauter le pays.

Puis, se rattrapant et tenant à rassurer les voyageuses :

—  Ce  n’est  rien.  Ça  n’arrivera  plus.  Des  soldats  de  comédie  !  Du  vent tout ça. Du vent !

Le chauffeur continue cependant de marmonner en hochant la tête.

* * 

*

— Elles ne devraient plus tarder !

Sur  son  palier  du  cinquième  étage  repeint  en  laque  rose,  Odette,  vêtue d’une robe d’intérieur à ramages, coiffée d’un turban fuschia, chaussée de pantoufles  en  velours,  accompagnée  de  Slimane  en  tunique  blanche ceinturée de rouge, se tient devant l’ascenseur.

Ses bras s’ouvrent, des exclamations fusent :

— Kalya ! Ma petite Kalya ! Quarante ans sans se revoir, quarante ans, tu imagines !

L’âge, la cataracte, l’affaissement des paupières embuent d’une douceur poignante le regard jadis si impassible d’Odette. Des senteurs de violettes et d’ambre imprègnent sa peau et ses baisers.

— Si seulement ton oncle Farid était encore vivant ! Il t’aimait tant. Tu étais sa préférée.

Odette  voudrait  verser  quelques  pleurs,  renifle  sans  y  parvenir.  Tirant d’une  de  ses  poches  un  kleenex,  elle  l’abandonne  aussitôt  pour  s’emparer d’un  mouchoir  au  point  de  Venise.  Plongeant  sa  face  dans  le  carré  de  lin, elle tamponne des larmes fictives en soupirant. Stupéfaite de ces effusions méridionales, Sybil se tient, pétrifiée, le dos au mur.

— Venise ! Oh, Venise ! Farid m’y promenait en gondole. Depuis la mort de mon bien-aimé, je n’ai jamais voulu remettre les pieds en Europe !
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En cet été 1932, Farid décida de fuir les chaleurs d’Égypte pour rejoindre Nouza, sa sœur, à la montagne. Ses décisions tenaient toujours du caprice et de l’improvisation.

Tyrannique et brouillon, irascible et sentimental, joueur invétéré, passant du poker au baccara, à la roulette, aux courses, couvrant son interlocuteur d’injures ou le louant avec excès, Farid se mouvait selon ses convenances, dans le droit-fil des traditions familiales ou sur les escarpements de la plus explosive fantaisie.

Il était tout l’opposé de Joseph, son aîné. À treize ans, à la mort de son père,  ce  dernier  s’était  trouvé  à  la  tête  d’une  confortable  fortune  et  d’une tribu  de  frères  et  sœurs  dont  il  assumait  la  responsabilité.  Sur  sa photographie de premier communiant, Joseph affichait déjà un air solennel, qu’il devait ensuite arborer en toutes circonstances.

Le caractère dispendieux de Farid – à moins de trente ans il avait presque entièrement dilapidé son héritage –, ses dérèglements proverbiaux irritaient Joseph,  garant  de  l’honorabilité  du  clan.  Réunissant  un  de  ses  nombreux « conseils de famille » – Nouza y était hostile et ne s’y rendait jamais –, il avait sommé Farid de changer de conduite ; s’il ne s’exécutait pas, l’aîné, qui  en  avait  le  pouvoir,  se  verrait  forcé  de  le  placer  sous  tutelle.  Farid haussa les épaules et s’expatria.

Tandis  que  Joseph  se  mariait  à  la  fille  d’un  riche  commerçant, propriétaire  des  «  Grands  Magasins  »  du  Caire,  tandis  qu’il  procréait, prospérait,  devenait  le  premier  notable  de  sa  communauté,  son  cadet sillonnait  les  routes  de  France  et  d’Italie  au  volant  de  son  Hispano-Suiza. S’amourachant de comédiennes en renom, de danseuses vedettes – elles ne résistaient  pas  à  son  bagout,  à  son  allure  de  conquérant,  à  l’irrégularité envoûtante de ses traits –, Farid repoussait, systématiquement, les partis que ses proches lui proposaient dans l’espoir qu’un mariage viendrait à bout de sa vie de bamboche et de gaspillage.

Avant  de  mettre  ses  menaces  à  exécution,  Joseph  avait  péri  dans  un accident  de  voiture.  Par  un  jour  de  pluie  –  si  rare  en  ces  contrées  –, retournant vers la capitale après une visite à un riche paysan loueur d’une de  ses  terres,  son  automobile  dérapa  sur  un  sentier  boueux  et  se  renversa dans le canal. Joseph, qui ne savait pas nager, se noya dans la vase.

Naviguant  d’un  casino  à  l’autre,  d’un  palace  au  prochain,  Farid  fut rappelé à la hâte.

Il ne tarda pas à prendre son rôle d’aîné au sérieux. Pour se conformer à sa  nouvelle  fonction,  il  se  maria  aussitôt  à  une  très  jeune  fille  d’origine modeste, dont le physique était à son goût.

Odette  avait  une  bouche  gourmande,  un  corps  sensuel,  mais  une démarche nonchalante et des yeux sans chaleur. Attelée à un époux violent et  impétueux,  qui  l’adula  jusqu’à  son  dernier  souffle,  cette  placidité  lui permit de traverser sans encombre les nombreuses années d’une existence parsemée de scènes et de bourrasques.

* * 

*

— Kalya, ton oncle arrive dans deux jours ! annonça Nouza, le sourire aux lèvres.

Farid  venait  de  câbler  à  sa  sœur.  Plus  tard,  quand  les  lignes  à  longue distance  furent  établies  –  sa  fébrilité  trouvant  là  son  instrument  idéal  de communication –, Farid usa et abusa du téléphone. Décrochant le récepteur à tout bout de champ, appelant d’un continent à l’autre à des heures indues, après des mois, voire des années de silence, il faisait soudain irruption dans l’existence  de  ses  proches  pour  clamer  au  bout  du  fil  qu’il  débarquait  le lendemain  ;  ou  bien  pour  souhaiter  un  anniversaire  dont  il  s’était brusquement et chaleureusement souvenu.

En vieillissant, il s’imaginait, non sans complaisance, à la tête d’une table immense où tous les membres de la tribu – de plus en plus dispersés de par le  monde  –  seraient  enfin  rassemblés.  Il  se  voyait,  lui  qui  en  avait  été  la brebis galeuse, s’adressant à un « conseil de famille » pour discuter du sort de leur progéniture, condamner une conduite inconvenante, désapprouver le choix d’une profession. Mais les temps avaient changé et ce rêve patriarcal ne se réalisa pas.

Rebelle à ces coutumes et satisfaite d’avoir, depuis son veuvage, échappé à toute autorité, Nouza se moquait gentiment de son frère :

— Tu te crois au temps des califes ! Tu oublies les drames, les querelles, les  procès,  les  imprécations  ?  C’était  tout  ça  aussi,  la  famille  !  Toi,  au moins, tu devrais t’en souvenir.

Farid la fixait avec indulgence.

— Tu ne changeras jamais, disait-il.

Sans  doute  à  cause  de  ce  tempérament  rétif,  pour  lequel  il  gardait  de secrètes affinités, aimait-il Nouza plus que toute autre. Ne parvenant jamais à lui faire emboîter le pas, il se rattrapait sur Odette, sa docile et tranquille épouse,  exerçant  sa  domination  sur  celle-ci,  sur  les  domestiques  ;  et,  plus tard, sur ses cinq enfants.

Sous ses tumultes Farid cachait des trésors de sensibilité. Il rattrapait ses fureurs  par  de  vibrantes  déclarations  de  tendresse,  suppliait  qu’on  lui pardonnât  ses  colères,  ses  semonces  injustes,  et  inondait  l’offensé  de cadeaux.  Odette  accueillait  avec  la  même  sérénité  orages  et  repentirs.  Ses enfants s’éloignèrent dès l’âge adulte, émigrèrent vers différents pays.

Durant la longue maladie qui devait l’emporter – et qui le délivra à la fois de son embonpoint et de ses humeurs –, fils et filles se retrouvèrent à son chevet.  Le  cuisinier  boiteux,  le  vieux  chauffeur,  la  bonne  yougoslave  et Slimane le Soudanais assistèrent à sa fin. Personne ne pouvait contenir ses larmes.

Farid  accueillit  la  mort  comme  un  hôte  bienvenu  qu’il  avait  trop longtemps  négligé  ;  mais  dont  il  n’avait  jamais  tout  à  fait  gommé l’existence.
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—  Kalya,  j’ai  réservé  vos  chambres  au  Grand  Hôtel,  l’une  à  côté  de l’autre. Je ne sais pas si ce seront les mêmes.

Retrouverait-elle  ces  larges  couloirs  recouverts  de  moquettes  à  motifs étranges,  où  des  dragons  enlacent  des  nénuphars  bleus  ?  Y  aurait-il  ces doubles portes en bois foncé s’ouvrant sur de vastes chambres ? Ces mêmes balcons  donnant  sur  le  bois  de  pins  et  sur  le  saule  pleureur  ?  Au  rez-de-chaussée, la même salle de jeux ?

—  J’espère  que  tu  ne  seras  pas  déçue,  beaucoup  de  choses  ont  changé depuis. Attends que je calcule : nous sommes en 75, ça fait quarante-trois ans !

Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  que  Kalya  vient  chercher,  plutôt  un  autre lieu  –  libre,  neutre,  une  sorte  de  no  man’s  land.  Un  lieu  détaché  de  son propre  quotidien  et  de  celui  de  Sybil.  Une  terre  rarement  visitée,  d’où surgissent  quelques  images,  quelques  visages.  Un  décor  impartial  pour  un vrai tête-à-tête : le face-à-face avec Sybil répondant, à travers les années, à ce  face-à-face  avec  Nouza.  Kalya  aime  ces  rencontres  singulières  qui apprennent à mieux se comprendre, peut-être à mieux s’aimer.

Elle ne cherche pas tant à retrouver qu’à découvrir. À communiquer avec cette enfant venue d’ailleurs ; mais aussi à s’informer, sans préjugés, sur ce pays toujours en filigrane ; à déchiffrer son destin si particulier qui échappe aux rengaines de la mémoire.

Dans le living d’Odette, canapés et fauteuils sont enveloppés, comme par le  passé,  de  housses  d’été  en  coutil  grège.  Les  rideaux  de  taffetas  sont maintenus  par  des  cordelettes  de  soie  du  même  ton.  Des  tapis  persans, bourrés  de  naphtaline  pour  les  protéger  contre  les  mites,  sont  enroulés, superposés, placés au bas du mur.

Sybil  ne  résiste  pas  au  plaisir  d’une  longue  glissade  sur  les  dalles  qui débouchent sur une véranda en saillie.

De  chaque  côté  de  la  pièce,  des  vitrines  fermées  à  clé  contiennent  des vases irisés de Damas, des opalines laiteuses d’Iran, des statuettes en jade, des coupes d’albâtre. Un amalgame de bibelots précieux voisine avec de la bimbeloterie.  Près  d’une  commode  en  laque  rouge,  sur  une  table  ronde, recouverte  d’une  nappe  en  brocart,  Odette  a  mis  en  évidence  ses  pièces d’orfèvrerie : plateaux, miroirs, bonbonnières.

— Nos trésors ! Est-ce que tu les reconnais ?

Entre  ces  vitrines  verrouillées,  ces  objets  à  sauvegarder,  Kalya  respire mal. Les yeux d’Odette se mouillent.

— Je les ai sauvés !

— De quoi ?

—  De  la  révolution  !  Depuis  la  mort  de  Farid,  je  vends  peu  à  peu  mes bijoux pour vivre. Que Dieu le bénisse, c’était un grand seigneur. Il m’en offrait  beaucoup  !  Dans  mes  armoires,  j’ai  des  piles  de  linge.  Ici,  on  ne risque plus rien, c’est le paradis ! Un pays tranquille, le pays du miracle. Tu as entendu cette expression, n’est-ce pas ? C’est le nom qu’on lui donne : « Le pays du miracle ».

Sur une tablette, parmi d’autres portraits, ceux de Nouza et de Farid se détachent.  À  peu  de  temps  de  sa  mort,  amaigri,  les  traits  tirés,  celui-ci s’efforce  de  prendre  une  pose  avantageuse.  Adossée  à  la  rampe  d’un  bel escalier, Nouza, même immobile, semble sur le point de s’élancer.
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Nouza libère rarement Anaïs de son service, elle a toujours quelque chose à lui demander. Elle l’expédie au village pour que celle-ci lui rapporte un médicament qu’elle oublie aussitôt, lui donne une tapisserie au petit point à terminer.  Sur  le  canevas,  Nouza  prend  plaisir  à  inventer  le  graphisme,  à choisir  les  laines  aux  teintes  explosives  ;  mais,  très  vite,  la  suite  la  lasse. Remuante, capricieuse, l’application n’est pas son fort.

Par  besoin  d’une  présence,  par  crainte  inavouée  de  se  trouver  seule, Nouza occupe Anaïs à des riens. Fréquemment elle lui commande un café turc, l’invite à participer à ses « jeux de patience », lui confie les cartes à battre puis à disposer sur le tapis vert.

Entre ma grand-mère et moi, la porte reste entrouverte.

— Tu es là, Kalya ?

— Je suis là.

Elle m’appelle de temps à autre, se contente d’une voix qui réponde à la sienne.

— Tu vas bien, ma petite-fille ?

— Je vais bien, grand-maman.

Une voix qui rompe le silence, ce silence qu’elle redoute et dans lequel au contraire je me complais.

Anaïs,  qui  n’a  pas  d’existence  propre,  qui  n’a  jamais  eu  ni  d’époux  ni d’amant, vivra, cet été-là, la plus extravagante des passions.

Henri  faisait  partie  du  groupe  des  jeunes  gens  en  villégiature,  à  Solar, avec  leur  famille.  Par  quelle  aberration  s’était-il  épris  d’Anaïs,  si  terne  et d’un  âge  certain  ?  Trop  timide,  risqua-t-il  avec  elle  ce  qu’il  n’osait entreprendre ailleurs ?

Elle y crut à cet amour. Elle y crut et s’enflamma.

Sous  mes  yeux,  Anaïs  se  changeait  en  une  autre.  Sa  peau  devenait translucide,  ses  hanches  émergèrent  de  leur  gangue,  son  visage  irradia. Touchée,  éblouie  par  la  grâce  de  cette  métamorphose,  j’en  fus  longtemps marquée.

—  La  montagne  fait  des  miracles.  As-tu  remarqué  la  bonne  mine d’Anaïs ?

Nouza s’était-elle doutée de l’aventure ? Elle choisit de l’ignorer. Ayant connu  flambées  et  désespoirs,  sachant  la  précarité  de  certaines  amours,  la constance  de  certaines  autres,  elle  avait  acquis  bienveillance  et  même considération  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  tumultes  du  cœur.  Elle  se  fit moins exigeante ; sans en avoir l’air, elle s’arrangea pour qu’Anaïs vécût sa chance à fond. Ce furent dix-sept jours d’un bonheur fougueux et bref.

Ensuite Anaïs retrouva son ancienne enveloppe. Peu à peu elle reprit son masque, sa corpulence, ses vieilles habitudes. Parfois un léger tremblement s’emparait de ses lèvres, de ses mains, c’était tout. Le reste parut s’effacer.

Dès  le  retour  au  Caire,  elle  demanda  un  long  congé.  Elle  souhaitait connaître Malte, son île natale.

— Je n’y ai jamais été. J’ai peut-être encore de la famille là-bas.

— Tu reviendras, Anaïs ?

Jamais elle ne revint. Jamais elle ne fit signe.

Jamais  Nouza  ne  l’oublia.  Elle  devait  lui  survivre  encore  quelques années.
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Exposée de toutes parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la Place, comme si elle suivait une procession. Elle avance dans une zone de silence  opaque,  entourée  de  maisons  engourdies.  Un  silence  sinistre,  à l’opposé  de  tous  les  silences  qu’elle  aime.  Un  silence  qui  contraste  avec celui  des  lacs,  des  arbres,  des  montagnes.  Un  silence  rempli  de  menaces, étranger  au  silence  paisible  de  ses  chambres  d’enfant,  de  ses  chambres d’adolescente, de ses chambres d’adulte. Un silence à mille lieues de tous ces  silences  qui  débordent  d’images,  de  rêves,  de  chants  intimes.  De  tous ces silences voulus, désirés.

Elles viennent vers elle, du fond de sa mémoire, toutes ces chambres. La dernière  surtout,  plantée  dans  la  ville,  au  cœur  de  Paris.  Les  vagues,  les pulsations du dehors battent contre les vitres, les turbulences s’amortissent contre  les  murs.  Les  mouvements  de  la  cité  imprègnent  cependant  les pierres,  s’infiltrent  comme  des  ondes  dans  cette  chambre,  l’emplissant  de vivantes rumeurs. Silence plein, dense, riche de paroles tues. Silence pareil à celui du corps qui, secrètement, se régénère.

Rien de tel ici. C’est un silence funeste qui se rabat comme un couvercle sur la Place. L’endroit est étouffant, clôturé par des bâtisses de trois à six étages. Tout n’est que fermeture et torpeur.

Du fond de cet amas d’étoffes jaunes il y a plusieurs minutes que le cri a surgi, puis s’est tu. Kalya l’a entendu de là-haut, penchée pour la dernière fois à la fenêtre. Un seul cri, enterré sous le poids des silences.

Kalya  se  retourne  pour  être  certaine  que  Sybil  ne  la  suit  pas.  Elle l’aperçoit,  dans  son  pyjama  fleuri.  Près  du  portail  entrebâillé  de l’immeuble, l’enfant lui fait signe qu’elle ne bougera pas.

Rassurée, elle reprend sa marche. Le chemin est interminable. Il contient toutes les angoisses de la terre, toutes ses lamentations.

Autour de la Place, habite une population mixte, originaire de plusieurs communautés.  Leurs  existences  se  sont  toujours  entremêlées.  Malgré  les premiers  troubles,  personne  ne  songe  à  déménager.  Mais,  à  cause  des incidents qui ont éclaté ces derniers jours, de crimes rapidement colportés et  qui  ont  touché  leurs  différents  groupes,  ils  s’écartent  des  amis  de  la veille,  évitent  de  se  rencontrer.  Ils  craignent  des  affrontements  qu’aucun d’eux ne souhaite.

Derrière leurs volets clos, pour le moment, ils dorment. C’est ainsi que les choses avaient été prévues par Ammal et Myriam. Il fallait prendre la population  par  surprise.  Les  habitants  n’attendaient  que  cela,  que l’hostilité cessât et qu’on leur donnât le moyen d’être ensemble de nouveau.

Amies  depuis  l’enfance,  rien  ne  parviendra  à  faire  d’Ammal  et  de Myriam  des  ennemies.  Rien.  Avant  l’aube,  chacune  d’elles  quittera  sa maison pour aller vers cette rencontre. Arrivant de l’est et de l’ouest de la Place, elles seront habillées toutes deux des mêmes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et désolation. Elles tiendront une même écharpe jaune  à  la  main.  Leur  chevelure  sera  recouverte  d’un  fichu  du  même coloris, du même tissu. Ainsi elles seront identiques, interchangeables.

Parvenues,  ensemble,  au  centre  du  rond-point,  elles  se  tendront  les mains,  échangeront  un  baiser  symbolique.  Puis  elles  secoueront  leurs écharpes, appelleront à haute voix tous ceux qui attendent autour.

Au même instant, des guetteurs, stationnés sur le parcours, répercuteront la  nouvelle.  Celle-ci  sera  reprise,  propagée  de  quartier  en  quartier  par d’autres amis à l’affût.

Les  gens  sortiront  de  chez  eux,  de  plus  en  plus  nombreux,  la  plupart n’attendant que ce signe pour se rassembler. Ils se rejoindront dans ce lieu à ciel ouvert. De là, ils convergeront en masse vers le cœur de la cité. Ils investiront  rues,  ruelles,  squares,  boulevards  de  leurs  milliers  de  pas, réclamant la fin immédiate de toute dissension, de toute violence.

Ceux  de  la  discorde  ne  parviendront  pas  à  endiguer  ce  fleuve  aux alluvions puissantes…
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Entre  deux  glissades,  Sybil  examine  sur  les  rayonnages  les  photos  de famille.  Elle  trouve  Nouza  drôlement  coiffée,  avec  ses  cheveux  à  petits crans, curieusement vêtue d’une robe en lamé, étroite et courte. La bouche souriante, le regard malicieux lui rappellent Kalya :

— Vous vous ressemblez.

Odette lui reprend le portrait des mains, scrute à son tour.

—  Toi  aussi  tu  lui  ressembles.  Vous  bougez  de  la  même  façon.  Elle  ne savait pas rester en place.

La fillette s’éloigne, tire de son sac de voyage le dernier disque des Pink Floyd  que  son  père  lui  a  offert  à  l’aérogare.  Elle  s’approche  de l’électrophone :

— Je peux ?

— Tout est à toi ici, lance Odette qui est retournée s’asseoir.

Sybil se balance, tournoie, au son de la musique. Elle court vers Odette, la tire hors de son fauteuil :

— Viens danser !

Celle-ci  se  laisse  faire.  Bientôt  c’est  le  tour  de  Kalya.  La  fillette  les entraîne toutes deux.

Muni de son éternel plateau rempli de tasses de café, de verres de sirop, de  biscuits  et  de  confitures,  Slimane  vient  d’apparaître.  Le  spectacle d’Odette cherchant à garder le rythme le stupéfie.

— Toi aussi, viens !

Sybil l’aide à se débarrasser du plateau, le pousse vers les deux autres. Il n’a pas le temps de protester.

— Odette, Kalya, prenez la main de Slimane.

Le cercle se referme, la ronde reprend.

«  C’est  fou,  absolument  fou  murmure  Odette,  tandis  que  tous  quatre gambadent  à  travers  la  salle.  Ces  éducations  à  l’américaine  sont complètement extravagantes… Si l’un des voisins nous voyait ! »

Elle hausse les épaules, éclate de rire, déclenche du même coup le rire du Soudanais.

Dans l’atmosphère surchauffée, le parfum de violette et d’ambre d’Odette s’agglutine aux odeurs de transpiration, de naphtaline, de café, de sirop de mûres,  d’oignons,  venues  de  la  cuisine.  La  ronde  tourne,  tourne.  Les senteurs  marines  mélangées  à  celles  des  pins  envahissent  par  bouffées  ce living dont les portes-fenêtres s’ouvrent sur le dehors.

— Je t’ai vue pour la première fois au Grand Hôtel. T’en sou viens-tu, Kalya ? Tu estivais avec ta grand-mère. Je venais d’épouser Farid. Tu avais douze ans, j’en avais vingt-cinq. Tu étais folle de danse, toi aussi !

Elle baissa le ton pour ajouter :

— Et Mario, t’en souviens-tu ?
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Ma grand-mère Nouza vient de me passer le télégramme :

— Lis.

Je lis : « Arrive avec Odette. Ton frère affectueux, Farid. »

—  Ce  sera  toujours  le  même,  il  décide  en  trois  minutes  et  tout  doit s’arranger. Tant mieux, il me manquait.

Quelques jours après, nous sommes assis – mon grand-oncle, ma grand-mère,  Odette  enceinte  et  moi  –  dans  la  salle  à  manger  aux  murs  ornés  de glaces du Grand Hôtel.

De taille moyenne, qu’il redresse sans cesse, mon grand-oncle soigne sa mise  :  chemises  de  chez  Sulka  impeccablement  blanches  avec  initiales brodées sur la poche, costume en tissu de chez Dormeuil, cravate de chez Charvet. Il grille une cinquantaine de cigarettes et deux cigares havane par jour, en avalant la fumée.

Dès  le  début  du  repas,  après  avoir  déposé  sur  la  nappe  ses  lunettes  à grosse monture d’écaille, Farid entre en ébullition. À travers des bribes de phrases adressées tantôt à sa femme, tantôt à sa sœur, je comprends qu’il ne supporte pas que le directeur de l’hôtel, son « soi-disant ami Gabriel », ne soit  pas  venu  l’accueillir  et  le  placer  à  la  meilleure  table.  Malgré  son légendaire appétit, il touche à peine aux hors-d’œuvre :

— Tu trouves que ces plats ont du goût ?

Odette remue la tête d’une manière vague qui ne veut dire ni oui ni non. Nouza, l’œil moqueur, tapote le bras de son frère.

— Fred, Fred…

C’est ainsi qu’elle l’appelle dans ses moments de tendresse, ou bien pour lui faire sentir qu’elle ne se laissera pas impressionner par ses explosions. C’est  plus  fort  que  lui.  N’osant  se  tourner  contre  sa  sœur,  une  partenaire qu’il sait à sa taille, il agresse son épouse.

— Ce sont d’exécrables bouillies ! dis-le si tu n’es pas de mon avis.

— Je suis toujours de ton avis, mon trésor.

Cherchant encore querelle, Farid accuse à présent Odette de n’avoir pas protesté  contre  le  piètre  emplacement  de  la  table,  contre  la  médiocrité  du menu. Ses lèvres roses et charnues accusent un léger pincement, tandis que ses  yeux  bruns,  décolorés,  gardent  le  même  air  impassible.  Le  ton  monte, Farid l’invective, fulmine.

Je n’y tiens plus, je repousse ma chaise, me dresse.

— Tu ne peux pas parler à Odette comme ça !

— Mais enfin, Kalya, qu’est-ce qu’il t’a fait, ton pauvre oncle ?

Ma  tante  me  dévisage  comme  si  je  tombais  d’une  autre  planète. Découvrant avec stupeur ma nature et réalisant qu’il ne pourra pas plus se frotter à moi qu’à sa sœur, mon grand-oncle s’amadoue :

— Toi et ta grand-mère vous êtes naturellement hors de cause.

— Je ne te parle pas de moi, ni de ma grand-mère, mais de ta femme !

La main d’Odette saisit la mienne, me force à me rasseoir.

— Ne fais pas de peine à ton oncle, je t’en supplie, Kalya.

Celui-ci gratte sa moustache, tire de son étui en or une cigarette qu’il se met à fumer fébrilement.

Le regard tranquille d’Odette, mon visage que je sais en feu, le clin d’œil narquois de Nouza me douchent. Je me rassois.

Quelques  minutes  après,  mon  grand-oncle  fait  signe  au  sommelier.  En expert,  et  d’une  voix  modérée,  il  se  plaint  de  ce  goût  de  bouchon  qu’il trouve au vin et réclame une autre bouteille.

Au plat suivant, c’est la fraîcheur des rougets qu’il met en doute. Cette fois, il convoque le maître d’hôtel.

— La sauce épicée est un vieux truc qui ne cache rien.

— Ces rougets sont extra-frais.

— Extra-frais ! Comment le sais-tu ? Est-ce que tu les as péchés ?

Le  ton  grimpe.  Quelques  dîneurs  nous  fixent  d’un  air  désapprobateur. Farid baisse la voix :

— Le directeur, où est-il ?

— Un dîner d’affaires… dans sa chambre.

— L’a-t-on prévenu de mon arrivée ?

La réponse est prudente :

— Sans doute pas.

— Eh bien, qu’on le prévienne. Tout de suite.

* * 

*

Le  directeur  ne  tarda  pas  à  faire  son  entrée.  Son  corps  ballonné  se terminait  à  une  extrémité  par  des  pieds  menus,  chaussés  d’étincelantes bottines  en  cuir  jaune  ;  à  l’autre,  par  un  visage  sphérique,  surmonté  d’un crâne  miroitant.  Une  couronne  de  cheveux  blancs,  bouclés,  touffus, recouvrait ses tempes. Il dodelinait en marchant.

—  Mon  ami,  mon  ami  !  s’exclama-t-il,  ouvrant  ses  bras  à  mon  grand-oncle.

Celui-ci bondit hors de sa chaise. Tous deux s’étreignirent. Les excuses chuchotées du directeur furent sans doute convaincantes, car j’entendis :

— Ah ! ces Nordiques, je les connais, Gabriel ! Du feu, ces femmes-là ! Du feu !

Le  directeur  s’adressait  maintenant  à  l’ensemble  de  la  table  d’une  voix assurée :

— Et ce menu ?

Un silence embarrassé lui fit écho. Il reposa la question :

— Comment avez-vous trouvé mon menu ?

— Excellent ! coupa mon grand-oncle.

—  Je  dirige  en  personne  les  cuisines.  Je  vais  même  écrire  un  livre  de recettes. Je suis un gourmet, un gastronome, tu le sais, Farid. Tu en as eu la preuve tout à l’heure : les rougets. Comment les as-tu trouvés ?

— Bonissimo ! Excellentissimo !

Satisfait  de  ces  superlatifs  dont  Farid  raffolait,  Gabriel  fit  rasseoir  son ami et, s’appuyant sur le dossier de sa chaise :

—  Après  dîner,  monte  prendre  le  café  dans  ma  chambre.  Nous  serons entre hommes. Nous discuterons « affaires ».

Il  lui  donna  une  chiquenaude,  accompagnée  d’un  clignement  d’œil  qui n’échappa  à  personne,  tira  de  sa  poche  un  cigare  havane  qu’il  lui  offrit. Puis, se tournant vers nous d’un air affable :

— Ces dames nous excuseront.

Hésitant entre les plaisirs qui lui étaient promis et l’austérité patriarcale qu’il s’était imposée, Farid observa tour à tour sa femme, sa sœur, puis son hôte. Ce dernier intervint de nouveau :

— Vous permettez, jolie madame, que votre mari me rejoigne ?

Échapper, rien qu’un moment, aux tumultes de son époux !

Odette quitta son air évasif, acquiesça avec un large sourire :

— Tu dois y aller, mon chéri.

Farid  lui  prit  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres,  y  posa  un  long  baiser  et, s’adressant à moi :

—  Une  femme  comme  la  mienne,  c’est  rarissimo  !  Tu  n’as  que  douze ans,  Kalya,  mais  n’oublie  jamais  qu’Odette,  ta  tante,  est  la  meilleure  des épouses. Un véritable trésor !

* * 

*

Cet  été-là,  tandis  qu’Anaïs  se  consumait  au  feu  d’une  surprenante passion, je rencontrai Mario, mon premier amour.

Malgré  mon  jeune  âge,  Nouza  aspirait  à  me  faire  «  entrer  dans  le monde ». Un soir, elle m’autorisa à l’accompagner au bal.

— Tu t’assoiras à côté de moi. Tu pourras regarder les gens danser.

Sous  une  pergola,  des  tables,  recouvertes  de  nappes  d’une  blancheur immaculée, se dressaient autour d’une plate-forme rectangulaire. Le buffet croulait  sous  les  nourritures.  Sur  le  quatrième  côté,  les  neuf  musiciens  de l’orchestre accordaient leurs instruments.

Très  sollicitée,  glissant  d’un  partenaire  à  l’autre,  ma  grand-mère  avait demandé  à  Anaïs  de  rester  dans  les  parages  ;  elle  pourrait  ainsi  me raccompagner dans ma chambre si je m’ennuyais.

Entre  les  danses,  Nouza  cherchait  ses  lunettes  et  me  mettait  à contribution :

—  Kalya,  ma  chérie,  mes  lunettes,  il  me  les  faut.  Sans  elles,  je  suis perdue.

Je  les  retrouvais  dans  son  sac,  entre  les  plis  d’une  serviette  de  table  ou par terre. Elle les portait rarement, préférant jouer de son regard éloquent et bleu.

Au son des valses, des tangos, des charlestons, les danseurs rejoignaient et  quittaient  la  piste.  J’étais  trop  jeune  pour  qu’un  cavalier  songeât  à m’inviter.  J’endurais  mal  mon  immobilité.  J’avais  des  fourmis  dans  les jambes, je battais la mesure avec mes pieds.

Mon grand-oncle se pencha vers moi et, tout bas :

— Il y a sept ans, à Monte-Carlo, j’ai gagné le premier prix de tango. Tu aurais dû voir ça ! Aucun de ces gringalets ne m’arrive à la cheville. Il est vrai que ma cavalière avait une allure de déesse !

Jetant  en  direction  d’Odette  un  regard  nostalgique  et  compatissant,  il poussa un énorme soupir.

— Ta tante, elle, a évidemment d’autres qualités.

La musique s’emballe, attaque une rumba. Je trépigne sur place.

Un goût prononcé pour la danse est une particularité des femmes de notre filiation.  Nouza  me  racontait  que  ma  bisaïeule  Foutine  aurait  pu  être danseuse si elle était née ailleurs, en des temps différents.

— Dommage, dommage. Elle aurait pu danser Le Lac des cygnes !

J’ai connu Foutine à la fin de sa vie, elle avait près de quatre-vingt-dix ans. Je la revois, percluse, son bassin, ses membres inférieurs anesthésiés. Bloquée sur son divan rouge, elle tricotait durant des heures. Elle semblait oublier ainsi l’engourdissement de son corps, se réconfortant, sans doute, du spectacle  de  ses  doigts  rapides,  habiles,  à  l’agilité  miraculeusement préservée.

Ma bisaïeule avait beaucoup dansé durant son adolescent dans les salons de son père, petit gouverneur d’une province syrienne au temps de l’empire ottoman. Au milieu d’un cercle familial restreint, elle évoluait, ondoyante et souple, laissant flotter au bout de ses doigts un mouchoir en mousseline de couleur. Sa mère, à genou sur un tapis de Smyrne, tirait d’une cithare des sons vivaces ou languissants pour l’accompagner.

Dès qu’elle quittaient la maison, mère et fille se cachaient la face derrière un  voile,  pour  se  conformer  à  la  coutume  ambiante.  Je  m’étais  souvent demandé  comment  elles  avaient  vécu  cet  enfermement.  Ma  grand-mère Nouza n’avait pas connu cette contrainte ; en Égypte, la tradition du voile était moins astreignante et déjà contestée.

Contrairement  à  sa  mère,  Nouza  n’avait  pas  le  goût  du  solo.  Elle  ne concevait la danse qu’en compagnie d’un partenaire, trouvant plus de plaisir à charmer celui-ci qu’à s’ébattre toute seule…

Qu’est-ce  qui  m’a  brusquement  saisie  ?  Oubliant  toute  timidité, renonçant à toute réserve, je me suis élancée sur la piste.

Nouza  n’eut  pas  le  temps  de  s’interposer.  L’aurait-elle  fait  que  cela n’aurait servi à rien, j’étais hors d’écoute, et ma grand-mère, qui n’avait pas un sens aigu de la discipline, m’aurait sans doute laissée faire.

Emportée par la mélodie, je me suis faufilée parmi les danseurs. Toutes les joies de la terre et du ciel me possédaient. Je virevoltais, tourbillonnais. J’étais  au-delà  de  toute  parole.  À  la  fois  moi-même  et  plus  du  tout  moi  ! Une autre. Plus heureuse, plus libre.

Je me surpris à bondir sur l’estrade des musiciens ; à sauter à pieds joints d’une chaise vide à l’autre. Je grimpai enfin sur la table du banquet, que je parcourus  dans  toute  sa  longueur,  en  voltigeant  sur  la  nappe  neigeuse débarrassée  de  vaisselle  et  de  couverts,  parsemée  des  restes  d’une décoration florale. Quelques verres se mirent à tinter.

Inconsciente de ce qui se passait autour, j’ai poursuivi ma course dans le bonheur.

Quand  la  musique  prit  fin,  soudain  mes  membres  se  relâchèrent,  le souffle  me  manqua.  Durant  quelques  secondes,  je  me  tins  immobile,  les bras ballants ; je me sentis confuse, nue.

Très vite les applaudissements, les bravos éclatèrent. Je fus inondée par une pluie de confettis.

J’ai  longuement  soupçonné  mon  grand-oncle  Farid,  soutenu  par  ma grand-mère,  d’avoir  déclenché  cette  ovation.  Je  m’étais  promis  de questionner, un jour, Odette à ce sujet.
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— J’avais tout deviné pour Mario. Tu étais une enfant si précoce.

Odette dévisage Kalya, attendant une réponse. Celle-ci fait un effort pour se souvenir. Mario avait des cheveux noirs, épais, des pommettes saillantes, le visage hâlé des sportifs, beaucoup d’assurance. Il venait de terminer ses études  de  droit.  Était-il  grand  ou  de  taille  moyenne  ?  Le  temps  avait  tout effacé.

— Je me souviens à peine.

— Si… Si… Raconte-moi…

— Je n’ai pas grand-chose à raconter.

— Tu ne me feras pas croire ça ! À nos âges on n’a plus rien à cacher. Moi aussi, j’ai une belle histoire d’amour à te dire. Et puis, je te réserve une surprise.

Les yeux d’Odette pétillent. Son regard, jadis si inerte, s’est animé avec l’âge ; tandis que la bouche, qui avait été pulpeuse, sensuelle, s’est fripée, rétrécie.

— Commençons par Sybil, pour elle aussi j’ai une surprise. Va dans sa chambre, je vous rejoindrai.

* * 

*

Kalya  arriva  à  temps  pour  empêcher  la  fillette  de  coller  au  mur  des photos de Travolta, de West Side Story, de Bob Dylan, d’Einstein lapant un cône de glace, de ses parents au bord d’une piscine.

Elle  l’aida  à  ranger  ses  effets  dans  le  bahut  aux  couleurs  déteintes, éloigna  la  chaise  défoncée.  Un  lustre,  à  globes  empoussiérés  et  bleuâtres, pendait  du  plafond  dont  le  plâtre  s’écaillait.  Toutes  les  pièces  de l’appartement, négligées au bénéfice du living, se dégradaient lentement.

Odette  entra,  tenant  une  boîte  de  chaussures  qu’elle  déposa  entre  les mains de Sybil.

— Je te confie Assuérus.

Pétrifiée sur sa feuille de laitue, la tortue cachait tête et jambes sous sa carapace.

Sybil  se  coucha  sur  le  tapis  troué  ;  celui-ci  recouvrait  la  partie  du plancher où manquaient plusieurs lattes. Elle posa Assuérus sur son ventre, ferma les yeux, retint sa respiration. Rassuré, l’animal s’aventura lentement en  direction  de  son  cou.  Étendue  sur  le  dos,  l’enfant  ne  bronchait  pas  et continuait de retenir son souffle. Kalya prit peur, l’appela :

— Sybil !

Elle ne répondit pas. Kalya s’accroupit, l’appela plus fort.

— Je faisais la morte, pour ne pas effrayer la tortue. Tu vois, elle s’est cachée de nouveau.

Elle souriait d’un air moqueur :

— Tu avais peur qu’elle me dévore, c’est ça ?

Odette précéda sa nièce à travers l’appartement.

— Viens dans ma chambre. Tu avais l’air inquiète pour l’enfant. Est-elle malade ?

— Non, elle est en pleine santé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle  se  rappela  le  parcours  depuis  l’aérodrome.  Raconta  la  dispute,  les campements, le contrôle, le malaise qui s’ensuivit, la tentation qu’elle avait eue de repartir. Tellement de contrastes entre…

Odette l’interrompit :

—  Crois-tu  que  ça  manque  de  misère  dans  ton  pays  ou  dans  le  sien  ? C’est plus caché, c’est tout. S’il reste un coin de paradis, c’est le nôtre.

En quelques mots elle conjurait menaces et périls, et, prenant le bras de sa nièce :

— Viens voir !

— Pourtant il y a quelques années…

Kalya lui rappela la flambée meurtrière qui avait fait la première page des journaux.

— Il y a quinze ans ! Tu as bien vu, ça n’a pas duré. Tout s’arrange.

Les mêmes paroles revenaient.

— Mais les causes, les raisons ?

— Tu questionnes trop. Tu ressembles à Myriam.

— Myriam ?

— La fille de Mario, tu la connaîtras. Elle lui donne beaucoup de soucis. Pauvre vieux, je le plains.

— Ce pays, le connais-tu vraiment ?

— Si ton oncle pouvait t’entendre, il te gronderait, lui qui ne voulait que des femmes sans problèmes autour de lui ! Un pays, Kalya, c’est comme les humains : l’orage, puis l’arc-en-ciel.

L’Histoire  se  résumait  pour  Odette  à  une  suite  de  scènes  intimes.  Ses turbulences,  ses  équilibres  évoquaient  les  querelles  du  foyer,  outrancières mais sans conséquences. Elle n’imaginait pas d’autres modèles aux conflits des  peuples  et  des  nations  que  ceux  de  ces  tempêtes  conjugales  qui  se dénouaient toujours en embrassades et en festins.

Elle venait d’ouvrir à deux battants la fenêtre de sa chambre :

— Que je suis bien ici ! Regarde.

Toitures  et  terrasses  s’enchevêtraient  allègrement  sous  un  soleil persistant, euphorique.
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À  l’entrée  de  l’immeuble,  dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  Sybil,  le cœur battant, suit des yeux chaque mouvement de sa grand-mère.

Celle-ci progresse, peu à peu, le long du chemin distendu.

Pas d’obstacles à contourner. Pas de bassin, pas de kiosque à longer. Pas d’arbres  ni  de  banc  sur  ce  terre-plein.  Ni  treillage,  ni  palissade,  ni feuillage,  ni  talus.  Rien  qu’un  tronçon  d’asphalte,  entouré  de  bâtisses,  si rapprochées les unes des autres qu’on dirait un mur d’enceinte.

Une  place.  Un  emplacement  vide.  Un  plateau  de  théâtre  à  l’abandon, graduellement  éclairé  par  ces  feux  de  la  rampe  que  sont  les  premières lueurs du soleil levant.

Rien  qu’un  espace  imaginaire  ?  Une  séquence  de  cinéma,  où  la  scène cruciale,  plusieurs  fois  reproduite,  obsède  comme  une  rengaine  ?  Son ralenti décomposant les images, les gestes, pour que ceux-ci impressionnent et  se  gravent  dans  l’esprit  du  spectateur.  Un  spot  répété  sur  l’écran télévisuel, offert simultanément à des millions de gens.

Terrible,  ce  lieu,  tragiquement  prémonitoire,  qui  pourrait  n’être qu’imaginé !

Pourtant il est là. Il existe. À chaque pas, Kalya éprouve la consistance du sol. Dans sa poitrine ne cesse de retentir le cri strident, réel, poussé par Ammal ou Myriam, par Myriam ou par Ammal.

C’est  bien  elle,  Kalya,  dans  sa  robe  blanche,  son  tricot de  coton  aux points relâchés ; elle en reconnaît la texture, elle sent autour des cuisses et des genoux la flexibilité soyeuse de la jupe. Elle, Kalya, arrivée depuis peu avec sa petite-fille d’au-delà des mers. Soudain enfoncées, liées toutes les deux à cette histoire si lointaine et si proche à la fois.

Tout  cela  est  vrai.  C’est  bien  un  pistolet  qu’elle  tient  dans  sa  main,  sa crosse rugueuse qu’elle serre sous sa paume. C’est bien le pontet, la détente dont elle a repoussé le cran de sûreté, qu’elle sent autour de son index.

Kalya trace, presque malgré elle, un fil indélébile qui va, vient, de Sybil jusqu’à  elle,  et  plus  avant  jusqu’aux  jeunes  femmes  si  dangereusement  à découvert…

 

OceanofPDF.com




X

 

Juillet-août 1975

Odette prend l’air contrit dès qu’elle parle du départ d’Égypte :

— Ça n’a pas été facile de tout quitter. Mais, après tout, ton oncle repose, ici, dans le sol de ses aïeux. Plus l’âge avance, plus je m’enracine. Et toi, Kalya ?

— Je ne crois pas, non.

Que  sont-elles,  les  racines  ?  Des  attaches  lointaines  ou  de  celles  qui  se tissent  à  travers  l’existence  ?  Celles  d’un  pays  ancestral  rarement  visité, celles d’un pays voisin où s’est déroulée l’enfance, ou bien celles d’une cité où  l’on  a  vécu  les  plus  longues  années  ?  Kalya  n’a-t-elle  pas  choisi  au contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et sensibilités ? Hybride, pourquoi pas ? Elle se réjouissait de ces croisements, de ces regards composites qui ne bloquent pas l’avenir ni n’écartent d’autres univers.

— Pourquoi es-tu revenue ici, avec l’enfant ? Justement ici ?

Odette n’imagine qu’un type d’« émigrés » : ceux qui ont jadis quitté leur pays natal pour fuir la famine ou les luttes sporadiques entre communautés, ou  pour  «  faire  fortune  ».  De  père  en  fils,  ceux-ci  prolongent  la  nostalgie d’une petite patrie de plus en plus fictive, de plus en plus édulcorée. Par à-coups  –  tendre,  odorante,  radieuse  sous  sa  pèlerine  de  soleil  –,  celle-ci resurgit au cours d’un repas composé de plats du terroir ou dans l’intonation un peu traînante de voyageurs venus de là-bas ; ou encore parmi les clichés jaunis que l’on déverse sur la table après le repas.

— Ça, c’était l’oncle Selim, le grand-père de Nouza, avec sa femme, la tante Hind. Celui-ci, c’est Mitry, le cousin poète, en culottes courtes. Celui-là, attendez que je me rappelle… Ah ! oui, Ghassan, encore un oncle établi à Buenos Aires, propriétaire de la plus grosse fabrique de calicot. Celle-ci, c’est Chafika, c’était une beauté.

D’autres fois, c’est le cliché d’un site qui émeut. Un bout de montagne enneigée, piquée de quelques cèdres ; un morceau de mer phosphorescente longeant  une  plage  irisée,  avec  ses  parasols  d’un  rouge  déteint,  ses  larges cabines bleues. Ou encore la photo d’un bourg ou d’un hameau, « berceau de  la  famille  »,  soudé  à  un  flanc  de  colline  planté  d’oliviers.  Un  lieu semblable,  de  prime  abord,  à  n’importe  quelle  agglomération  du  pourtour de la Méditerranée ; mais le simple fait de le nommer, de le contempler, de le  toucher  du  du  doigt  sur  ce  papier  terni  éveille  en  chacun  un  sentiment ému de douce appartenance.

L’émigré  de  la  première  génération  retournait  au  pays  pour  y  trouver épouse  ;  pout  s’y  faire  bâtir  un  mausolée  en  vue  de  futures  et  fastueuses funérailles. Dans son village, il gardait une position privilégiée, maintenue par une correspondance continue, par des envois réguliers de fonds à ceux des  siens  qui  demeuraient  sur  place.  Ces  coutumes  s’effaçaient  avec  les générations suivantes.

Odette répète sa question :

— Pourquoi ici ? Justement ici ?

Il  y  a  de  multiples  raisons  à  cette  décision.  Les  demandes  répétées  de l’enfant, le désir d’une rencontre loin de leurs quotidiens respectifs.

Aussi  par  tendresse.  Tendresse  pour  cette  terre  exiguë  que  l’on  peut traverser en une seule journée ; cette terre tenace et fragile. Pour le souvenir d’élans,  d’accueils,  d’un  concert  de  voix.  Pour  Nouza  qui  introduisait, épisodiquement, dans ces paysages d’été son beau visage mobile.

— Pour Nouza. Pour mieux connaître, aimer ce pays. Pour Sybil.

— Mitry aurait pu tout vous expliquer. Dommage qu’il ne soit plus là. Il connaissait bien nos régions, leur histoire, leurs croyances… De ce temps-là, personne ne l’écoutait. Nous ne nous intéressions pas à ces choses. Tu te rappelles Mitry ?
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Cet  été-là,  une  semaine  après  le  départ  de  mon  grand-oncle,  aussi intempestif que son arrivée, Mitry était venu nous rejoindre au Grand Hôtel. À son retour en Égypte, Farid, lui ayant trouvé le teint pâle, la mine abattue, nous  l’avait  expédié  avec  une  lettre  pour  Odette  lui  recommandant d’acquitter tous les frais du séjour de son « très cher cousin ».

Orphelin et sans fortune, Mitry avait toujours été hébergé, avec l’accord de Nouza, par mon grand-père Nicolas. À petits pas, à petits gestes, à voix basse,  il  vieillissait  à  leur  ombre.  Malgré  sa  discrétion,  il  devait profondément marquer leurs existences.

Le  cousin  Mitry  était  atteint  d’un  eczéma  chronique  qui  recouvrait  son corps de plaques de rougeur. Des fragments de peaux sèches se détachaient de son visage et de son cou, tombaient en copeaux ou en poussières sur ses épaules  et  les  revers  de  sa  veste.  Esquissant  un  sourire  d’excuse  il  les balayait avec des mouvements furtifs, tandis que nous faisions semblant de ne  rien  voir.  En  public,  il  portait  des  gants  de  fil,  couleur  bistre,  pour dissimuler ses mains.

Silencieux et doux, Mitry avait tout pour déplaire à Farid. En plus, « il écrivait » ! Pas seulement des lettres, mais pour son propre plaisir :

— Un poète !

Le comble de l’insanité ! La famille s’en était aperçue à quelques taches d’encre  violette  qui  maculaient  ses  doigts,  à  cette  bosse  sur  la  dernière phalange  du  médius.  Son  incapacité  à  faire  de  l’argent,  à  courir  le  beau sexe,  à  prendre  rang  dans  la  société  rendaient  le  jugement  de  mon  oncle sévère et sans appel. À son avis, le cousin, voué à la médiocrité, possédait un  cerveau  infantile,  peu  enclin  au  développement.  Il  avait  fallu  toute  la fermeté de son beau-frère Nicolas – un homme plus âgé dont la sagesse et la prospérité lui en imposaient – pour que Farid se retînt de brocarder Mitry et son jardin secret.

Bourré de contradictions, mon grand-oncle avait le cœur assez large pour y englober ceux dont les goûts, le caractère, les préoccupations étaient aux antipodes des siens. Par à-coups, il s’inquiétait de la santé de son cousin.

Cette  sollicitude  venait  de  valoir  à  Mitry  ce  séjour  à  la  montagne  ; voyage dont il se serait volontiers passé. Il appréhendait les déplacements, ne  se  sentait  en  sécurité  que  parmi  ses  livres,  dans  l’antre  de  sa  chambre, nichée à l’entresol, avec ses volets mi-clos. Il accumulait dans son alvéole des  bouquins  de  toutes  sortes  que  Farid  n’eut  jamais  la  curiosité  d’ouvrir. Mitry évitait, il est vrai, d’introduire qui que ce soit dans sa chambre qu’il entretenait  minutieusement.  Ma  grand-mère,  qui  doutait  de  la  virilité  d’un homme qui vaque aux soins du ménage, s’en exaspérait parfois mais laissait faire sous l’injonction de Nicolas, son époux. Elle devait se retenir pour ne pas  pousser  Anaïs  à  entrer  dans  la  pièce  de  Mitry  pour  lui  refaire  son  lit, emporter son linge à laver, épousseter dans les coins.

Auprès de rares amis le cousin avait acquis une réputation d’érudit, mais il taisait son occupation favorite : la poésie. Il consignait ses innombrables poèmes  dans  de  minces  cahiers  d’écolier,  noircissant  les  pages  d’une écriture appliquée, sans ratures, aux majuscules ornées. Il tassait ensuite ces feuillets,  qu’il  n’aurait  jamais  songé  à  faire  imprimer,  dans  des  boîtes  de carton, qu’il glissait sous son lit.

Un  après-midi,  à  voix  basse,  il  m’en  parla.  Sans  doute  parce  que  je n’étais qu’une enfant et qu’il ne craignait pas mon jugement.

Plus tard, il me fit pénétrer dans sa chambre. Les murs étaient recouverts d’un papier peint décoré de fougères brunâtres, les rideaux étaient tirés. Je m’assis sur le tabouret bas surmonté d’un coussin en tissu damassé.

Debout devant moi, Mitry me lut un texte fabriqué à mon intention. J’en garde  un  souvenir  mièvre,  celui  d’une  ritournelle  assez  convenue.  En revanche,  je  conserve  une  mémoire  très  vive  de  ses  yeux  vert  d’eau  qui s’éclairaient au fur et à mesure de sa lecture, du rajeunissement de ses traits, de ces plaques de rougeur qui semblaient s’estomper.

Tandis qu’il lisait, emporté par sa voix, tout s’allégeait autour de nous. La chambre prenait des ailes. Pigmentés par une lumière tamisée qui filtrait à travers  l’épaisseur  des  tentures,  les  meubles,  les  murs  semblaient s’embraser sous l’ardeur qu’il mettait à prononcer ses mots. Des mots d’une platitude extrême auxquels j’avais failli me laisser prendre.

Mon affection pour Mitry redoubla. Mais je devais dorénavant douter de la relation entre le bonheur qu’on éprouve à ses propres imaginations et le résultat qui en découle.

Il me confia le poème.

— C’est pour toi. N’en parle jamais.

Une  fois  dégrisé,  se  jugeait-il  avec  clairvoyance  ?  Ou  bien  sa  modestie naturelle  l’aurait-elle,  même  en  cas  de  talent,  maintenu  dans  cette obscurité ?

Je gardai le poème. Il m’était plus précieux que les mots qu’il enfermait.
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— Je possède tous ses cahiers, dit Odette. Mitry me les a confiés avant de mourir. Sa bibliothèque, je l’ai laissée. Il avait trop de livres.

Odette  et  Mitry  s’étaient  connus  plus  profondément,  plus  durablement que Kalya n’aurait imaginé.

—  Mitry  s’intéressait  à  l’histoire  de  nos  communautés.  Bien qu’orthodoxe,  c’est  lui  qui  m’a  expliqué  la  liturgie  maronite.  Farid  avait accepté  que  nos  fils  soient  élevés  selon  mon  propre  culte.  Ton  oncle  était croyant, mais ne pratiquait pas. Sauf durant sa maladie ; il m’accompagnait alors  aux  offices.  Avec  l’âge,  on  se  rend  compte  que  la  religion  c’est important, n’est-ce pas ? Je vais à la messe tous les matins, c’est une chance que la chapelle des Frères soit à deux pas. Et toi, tu es croyante au moins ?

— Je ne saurais pas te dire… Je serais plutôt agnostique.

— C’est quoi « agnostique » ? Encore une autre religion ?

— Pas exactement.

— Tu n’es pas athée au moins ?

— Non plus.

— Ici, la religion prime tout, elle marque toute l’existence.

— Croire est une affaire intime.

—  Si  tu  penses  comme  ça,  alors  tu  te  trompes  de  pays,  de  peuple,  de contrée !
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— Orthodoxe, c’est quoi ?

Nouza  n’avait  rien  d’une  dévote,  elle  s’emmêlait  dans  les  principes, dogmes, fêtes et cérémonies de nos diverses communautés. Évitant de me fournir des explications, œcuménique avant l’heure, elle déclara :

— Toi, ma petite-fille, tu es à la fois catholique et orthodoxe, qu’est-ce que ça change ? Le bon Dieu est au carrefour de tous les chemins.

— Le bon Dieu, tu y crois, grand-maman ?

Je poussais trop loin, n’allait-elle pas me gronder ? Ma demande dénotait un  scepticisme  inhabituel  qu’elle  ne  souhaitait  pas  encourager.  Pour  toute réponse, elle pointa l’index en direction de l’icône. Au-dessus de la courte flamme, le visage de sa toute-puissante et suave compagne irradiait.

— Voilà ma réponse : la Mère de Dieu ne me quitte jamais !

Pouce, index, médius joints, se signant trois fois selon sa propre liturgie, Nouza m’invita à l’imiter. La petite mèche étant presque consumée, elle me pria  de  remplacer  la  bougie  plate  qui  flottait  au-dessus  de  l’huile  de paraffine.  Grâce  à  ce  rituel,  qui  la  secourut  durant  sa  longue  existence  et qu’elle  me  demandait,  durant  nos  vacances,  d’accomplir  à  sa  place,  elle pensait m’attacher, sans trop de questions, aux mystères de la foi.

Au cours de l’opération, j’admirais le modelé du dessin, le dégradé des tons,  l’expression  à  la  fois  souveraine  et  humble  de  l’icône.  Me  laissant séduire par tant de beauté, je restais cependant étrangère à toute ferveur.

La pratique religieuse de ma grand-mère se bornait à ce culte, à la visite annuelle au cimetière où reposait son époux, au repas des fêtes de Pâques où l’évêque Anastase était leur hôte. Il portait sur la tête une haute et rigide coiffe  noire.  Son  corps  interminable  était  revêtu  d’une  soutane  soyeuse  et sombre. Il avait des yeux de braise, une barbe superbement effilée.

L’évêque  portait  en  sautoir  une  croix  en  améthyste  que  ses  fidèles  lui avaient offerte. Après avoir béni, au moyen d’une branche de buis trempée dans de l’eau sainte, chaque pièce de la maison, il tendait la main et nous offrait à baiser son anneau au large chaton mauve.

Après  le  repas,  il  fumait  des  cigarettes  Gianaclis  en  compagnie  de  son hôtesse qui en avait toujours une provision. Depuis la mort de Nicolas, qui avait vainement essayé de lui faire perdre cette habitude, Nouza s’adonnait librement à ce plaisir.

Constantin  le  cuisinier,  qui  déplorait  les  incessantes  violations  de  son territoire  par  ma  grand-mère,  toujours  prodigue  en  conseils  et  en suggestions, apparaissait à la fin du déjeuner. En veste blanche, les mains croisées devant son gros ventre, il recevait les félicitations du prélat dont il était une des ouailles. Puis il s’inclinait pour baiser la bague à son tour.

* * 

*

— Est-ce qu’il croyait en Dieu, grand-père Nicolas ?

Je  revenais  à  la  charge  !  Tant  d’obstination  lui  déplut,  Nouza  hocha  la tête, trancha :

— C’était un homme instruit.

Sa  réponse  renforça  mes  soupçons.  De  cette  multitude  de  religions,  de toutes  leurs  ramifications,  chacune  garante  de  la  seule  vérité,  chacune excluant l’autre, comment Dieu s’en tirait-il ?

— Dieu est l’immensité, n’est-ce pas ? Dieu est pour tous les hommes ? Dieu est sans haine, n’est-ce pas ? Dieu est la bonté même ? Sinon Dieu ne serait pas Dieu, n’est-ce pas, grand-maman ?

J’avais  sûrement  un  ton  pathétique,  le  problème  me  bouleversait.  Je m’agrippai à son bras.

— Explique-moi Dieu, grand-maman !

Se  déchargeant  de  toute  responsabilité  en  ces  domaines  épineux,  se libérant  de  tout  motif  d’inquiétude,  Nouza  me  planta  là  pour  rejoindre  sa chambre.  Durant  quelques  heures,  notre  porte  de  communication  resta fermée. À travers la cloison, je l’entendis discuter avec Anaïs du choix de sa toilette.

— Je mets la longue robe mauve, ou la courte en lamé ?

Ensuite vint le tour des boucles d’oreilles dont la couleur devait s’assortir au vêtement.

Pour me renseigner il restait le cousin Mitry. Aussi obscur que Farid était voyant,  celui-ci  se  tenait  à  l’écart  durant  la  journée.  Il  ne  nous  rejoignait toutes les trois qu’aux heures des repas.

Un  matin,  dans  les  couloirs  du  Grand  Hôtel,  je  l’ai  abordé  avec  mes doutes. Il ne m’a pas éconduite, bien au contraire ; heureux de m’initier à un savoir que méconnaissaient ses plus proches, à des problèmes dont ceux-ci ne se souciaient même pas.

Mitry  me  raconta  les  disputes  christologiques  qui  ensanglantèrent  le passé, les querelles islamiques qui le déchirèrent. Histoire de ruptures et de réconciliations, de conquêtes, d’humiliations, de sang et de larmes. Loin de sa bibliothèque, il en savait par cœur le contenu.

Nous  marchions  ensemble  dans  le  bois  de  pins  proche  de  l’hôtel.  Dans ses  pas,  je  remontais  les  allées  des  schismes  et  des  unions,  celles  des batailles, des rétractations, des trêves ; celles des massacres et des sanglots.

— La mort fascine les hommes, c’est étrange.

Pour remédier aux noirceurs de son récit, Mitry ramassait une pomme de pin tombée au pied d’un arbre, la cognait avec une pierre jusqu’à ce que des pignons  s’en  échappent.  Il  m’offrait,  ensuite,  les  graines  dans  sa  paume gantée.

— Je ne devrais peut-être pas te raconter tout ça. C’est trop pour ton âge.

— Il faut tout me dire. Tout.

Je semblais si décidée qu’il continua. Il s’efforçait de tracer des chemins à  l’intérieur  de  ces  méandres,  de  trouver  des  mots  simples  pour  rendre compte de ces discussions houleuses, embrouillées, autour de la succession du  Prophète,  autour  du  dogme  de  la  Trinité,  qui  divisaient  les  uns  et  les autres jusqu’à l’exécration. Fallait-il être partisan d’Ali, cousin et gendre du prophète Mahomet ; ou bien être fidèle au calife, son successeur choisi par consentement  général  ?  Fallait-il  attribuer  au  Christ  une  ou  deux  natures, une  ou  deux  volontés  ?  Fallait-il  être  uniate,  monothélite,  nestorien, chalcédonien,  monophysite  ?  Ces  démêlés  aboutissaient  à  des  luttes assassines, à des carnages, à de meurtrières fureurs.

Mitry confirmait :

—  Jusqu’aujourd’hui,  dans  ce  pays,  il  y  a  quatorze  possibilités  d’être croyant, monothéiste et fils d’Abraham ! N’est-ce pas trop compliqué ? Tu n’es qu’une enfant, Kalya.

— Continue. Je veux tout savoir.

Il  reprenait,  atténuant  de  temps  à  autre  les  terreurs  de  l’Histoire  en  me faisant admirer la chaîne des montagnes, l’éventail feuillu d’un vallon entre deux  falaises  écorchées  ;  en  m’apprenant  à  aimer  la  lumière,  à  respirer  à pleins  poumons,  à  entendre  couler  le  torrent,  à  rendre  grâce  pour  tous  les bleus du ciel et pour ce jour de paix :

— C’est fragile. Chaque jour de paix est un miracle. N’oublie pas cette pensée.  Où  que  tu  sois,  au  plus  profond  de  ta  tristesse,  elle  t’aidera  à sourire.

Pour moi, il ramassa des brindilles d’herbe au creux d’un rocher, cueillit une feuille odorante dans un massif touffu.

Puis il enchaîna. Jamais je ne l’ai trouvé aussi captivant ; jamais plus il ne sera aussi disert. Il me relata ces aubes sanglantes, ces luttes intestines, ces destructions, ces carnages ; me décrivit ces ascètes-guerriers et ces zélés de tous bords.

—  Bref,  conclut-il,  sur  cette  surface  minuscule  tout  a  eu  lieu  :  le  pire comme le meilleur ! Admirable petite terre, mais dangereuse.

Je ne le quittais pas des yeux.

— Admirable ou dangereuse, reprit-il, selon ce qu’on en fera !

— Tu crois en Dieu, cousin Mitry ?

Il réfléchit, se gratta le front. Les fragments de peau boursouflés causés par  l’eczéma  tombèrent  en  fine  poussière  sur  ses  sourcils.  Il  tira  un  large mouchoir de sa pochei se tamponna le visage en clignant des yeux.

— Je crois en Dieu.

Malgré  les  ombres  et  en  dépit  d’un  jugement  lucide,  il  avait  fait  son choix. Ne pouvant se passer d’une soif de perfection et d’un dessein final, il prenait,  posément,  humblement,  place  dans  la  foi  de  ses  ancêtres.  Je  l’en admirai.
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Kalya gravit-elle un chemin à rebours ? Une pente abrupte qu’elle prend un temps considérable à remonter ?

Avance-t-elle,  à  perte  de  vue,  comme  une  somnambule  ?  Est-ce l’angoisse de ces derniers jours qu’elle a maquillée en tragédie ?

Elle s’est déjà retournée deux fois pour chercher Sybil des yeux. Elle ne se retournera plus. Elle a confiance, la fillette gardera parole, elle restera à l’abri.

Il y a trois ans, une petite fille, vêtue et coiffée de laine rouge, courait sur un  champ  neigeux,  entre  les  bouleaux  argentés…  Kalya  conserve  cette photo  dans  son  portefeuille.  Pourquoi  n’avoir  pas  laissé  l’enfant  là-bas, dans un pays préservé, loin de ces guets-apens ?

Kalya ne se retournera pas non plus vers la fenêtre du cinquième étage, celle  qui  s’ouvrait  d’abord  sur  la  marche  rayonnante  d’Ammal  et  de Myriam. Ensuite, sur leur immobilité.

À  présent,  coude  à  coude,  Odette  et  Slimane  se  penchent  à  cette  même fenêtre. La face blafarde de la femme est toute proche du visage d’ébène du Soudanais.

Kalya  avance.  Elle  ne  cherche  pas  à  imaginer  les  lendemains.  Elle avance, elle avance. C’est tout.

Sauf la sienne, aucune ombre ne se meut sur la Place. Peut-être que le tueur  est  encore  à  l’affût,  embusqué  à  l’angle  d’une  bâtisse  ?  Armé  par d’autres mains ? Ou attendant son bon plaisir, celui du chasseur infatué de son fusil qui fera, quand il le décidera, un carton sur ce qui bouge ?

Kalya  avance  elle  ne  sait  vers  quoi.  Un  épilogue  heureux  :  les  jeunes femmes se relèvent, des centaines de gens accourent autour d’elles ; Sybil, Odette, Slimane se joignent à la liesse générale ? Ou bien l’autre fin : celle qui mène aux abîmes ?

Cette  dernière  supposition  lui  paraît  impossible.  Pourtant,  ces  derniers jours, un obus s’est abattu sur la Place, démolissant le bazar. La boutique vermillon  –  serrée  entre  les  immeubles  de  rapport  –  s’est  écroulée,  tuant Aziz le commerçant, avec qui Sybil s’était liée d’amitié.

Avant, Kalya et la fillette avaient dû écourter leur séjour à la montagne sur le conseil du directeur de l’hôtel. Depuis plus d’une semaine, elles sont revenues habiter chez Odette en attendant que l’aéroport, fermé par mesure de prudence, s’ouvre de nouveau.

* * 

*

Les  pensées  de  Kalya  se  contredisent.  Le  vacarme  de  son  cœur s’amplifie.

De  cette  masse  d’étoffes  jaunes  qu’elle  ne  quitte  plus  du  regard,  elle entend monter tantôt un gémissement funèbre, tantôt les souffles de la vie…
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Armardjian,  le  fleuriste  le  plus  réputé  de  la  ville,  vient  de  livrer  un immense bouquet de fleurs.

— C’est pour toi, Kalya. Tu permets ?

Odette déchire l’enveloppe :

—  C’est  de  Mario  !  J’en  étais  sûre.  Il  sait  que  tu  es  arrivée  hier.  Cinq douzaines de roses ! Un geste digne de Farid. Des seigneurs, les hommes de ce pays ! As-tu jamais connu cela ailleurs ?

Cet  envoi  doit  précéder  de  peu  la  visite  de  Mario,  qu’Odette  a soigneusement  organisée.  Allant,  venant  d’une  pièce  à  l’autre,  elle  donne des  ordres  à  Slimane  concernant  le  petit  déjeuner  qui  sera  pris,  tout  à l’heure, sur la véranda. Elle lui recommande de disposer les trois fauteuils d’osier autour de la table basse, de recouvrir celle-ci de la nappe en organdi. Elle distribue ensuite les fleurs dans une demi-douzaine de vases, frappe à la porte de sa nièce :

— Fais-toi belle, Kalya ! Je m’occupe du reste.

Elle ajoute plus bas :

— C’est un homme riche. On l’estime à… je ne sais plus combien, mais ça fait beaucoup, beaucoup d’argent.

Cette  manie  qu’ont  ceux  d’ici  d’évaluer  les  gens  à  leur  compte  en banque !…

On ne pourra plus arracher Odette à son plaisir. Elle va transformer une amourette  en  un  roman  à  épisodes,  en  une  affaire  à  réussir,  et  organiser toute  une  mise  en  scène  autour  de  deux  acteurs  qui  ne  se  sont  pas  vus depuis quarante ans. Persuadée que, de nos jours, une enfant de douze ans peut être mise au courant de tout, Odette a fait de Sybil sa confidente.

— Il faut les laisser seuls. Ne quitte pas ta chambre avant que je vienne t’appeler.

Kalya jette un rapide coup d’œil au miroir. S’éloigne, puis revient à son visage qu’elle se contente, chaque matin, d’entrevoir.

L’âge a laissé ses empreintes. Son travail de sape a engorgé les veinules, flétri  le  tissu,  amolli  les  contours,  alourdi  les  paupières,  cerné  le  regard. Comment  réagir  devant  ce  constat  ?  N’est-elle  pas,  par  moments, inacceptable, la vie qui malmène de cette manière ? Cette vie qui s’achève par un départ prématuré ou qui s’étire en de lentes moisissures ?

L’existence pourrait se juger ainsi. Kalya la perçoit autrement. En dépit des années, quelque chose retient sa part d’adolescence. Le frémissement de la  jeunesse,  ses  élans  glissent,  peu  à  peu,  du  corps  à  l’âme  et  s’y maintiennent.

Photographe, Kalya ne s’est jamais lassée de cet art, ni d’un amour qui résistait aux saisons. Elle a vécu des amitiés, des instants fertiles. L’ombre n’a  jamais  bloqué  trop  longtemps  l’horizon.  La  vie  l’aimait,  et  se  faisait aimer en retour.

Le  visage  d’Odette,  abondamment  poudré,  se  glisse  dans l’entrebâillement de la porte :

— Tu es prête ? Il sera bientôt ici, ton amoureux !
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Ce soir-là, la musique m’avait happée.

Je  m’étais  envolée  de  ma  chaise,  où  rien  ni  personne  ne  m’aurait retenue ! Je pouvais compter sur l’indulgence de Nouza et sur le caractère fantasque  de  Farid  dont  les  extravagances  transperçaient  fréquemment  le terrain des respectabilités.

Je dansais, seule, au milieu des couples. Leur premier étonnement passé, ceux-ci s’étaient habitués à mes mouvements.

La musique se développa en un rythme plus lent. Avec sa cavalière qu’il serrait  de  près,  Mario  croisa  plusieurs  fois  mon  chemin.  La  jeune  femme portait une robe maussade, beige à col blanc, un chignon haut perché. Elle résistait  et  cédait  à  la  fois  à  l’insistante  pression  du  danseur.  Son  visage insignifiant  se  colorait  dès  que  celui-ci  tentait  d’accoler  sa  joue  contre  la sienne.

Mario  portait  un  costume  moins  convenu  que  celui  des  autres  jeunes gens : un blazer vert bouteille sur un pantalon de flanelle blanc, sa cravate avait des rayures rouges et vertes. Ses cheveux noir corbeau étaient ondulés. Ses  pommettes  hautes,  ses  yeux  légèrement  tirés  lui  donnaient  un  air asiatique. Je ne me souviens plus de la forme de son nez. Mais je revois sa bouche, des lèvres fortement colorées. Il avait le regard narquois.

Il  s’arrêta  au  milieu  de  la  danse,  quitta  brusquement  sa  partenaire  et  se dirigea  vers  moi.  Il  me  saisit  le  poignet,  le  maintint  avec  force  dans  sa paume. Il s’en dégageait une chaleur électrique.

—  Dommage  que  tu  sois  si  jeune,  Kalya.  Dommage  !  Mais  je  te retrouverai. Je te retrouverai, c’est promis.

Sourire,  regard,  musique,  paroles.  Surtout  les  paroles  !  Quelques  mots, quelques secondes avaient suffi. J’étais tombée amoureuse.

Personne  n’avait  remarqué  ce  bref  interlude  ;  sauf  sa  partenaire  au chignon. À moins qu’Odette ne s’en soit, également, aperçue ? Elle évoluait non  loin,  au  bras  d’un  sexagénaire  que  Farid  lui  avait  choisi.  Ce  dernier, trop  pénétré  par  le  souvenir  de  ses  flamboyantes  performances  à  Monte-Carlo,  refusait  de  se  commettre  dans  un  banal  tour  de  piste  avec  la compagne de ses jours.

L’après-midi,  ma  grand-mère  me  confiait  à  Anaïs,  puis  elle  partait s’enfermer  dans  la  salle  de  jeux.  Chacun  souhaitait  l’inviter  à  sa  table. Baccara, bridge, poker, rami, elle passait avec dextérité d’un jeu de cartes à l’autre. Nouza avait la main, elle avait l’œil ; elle perdait et gagnait avec la même gaieté.

Pour retrouver Henri, le long jeune homme timide, Anaïs m’abandonnait et me fixait rendez-vous, au bout de deux heures, au pied de l’ascenseur.

Je les ai aperçus une première fois, au fond du jardin de l’hôtel, sortant d’une  cabane  en  tôle.  Ils  jetaient  autour  d’eux  des  regards  inquiets.  Une seconde fois, remontant dans ma chambre avant l’heure dite, je trouvai, en tas sur le seuil, les chaussures en toile d’Anaïs, ses bas de coton blancs, sa robe imprimée de fleurettes orange.

Sur  la  pointe  des  pieds,  avant  qu’ils  ne  se  doutent  de  ma  présence,  je rebroussai chemin.

Je n’ai revu Mario qu’à deux reprises. Il déambulait souvent dans la rue centrale du village parmi des garçons et des filles dont il était, à vingt-deux ans, le plus âgé. Parfois le groupe pénétrait dans la maison de l’un d’entre eux, dont les parents, descendus en ville, étaient momentanément absents. Ils  fumaient  à  loisir,  buvaient  modérément,  ébauchaient  des  flirts  qui  se bornaient à des baisers, à des effleurements.

Ils m’appelaient pour que je me joigne à eux. À cause de mon âge, ils se désintéressaient très vite de ma compagnie.

Je les quittais pour m’isoler encore plus dans un coin de jardin du Grand Hôtel. Devant une des tables les plus éloignées – verte, ronde, fraîchement repeinte –, assise tout au bord de la chaise en rotin, je m’amusais, songeuse, à rayer le gravier avec mes semelles, dans l’espoir insensé de découvrir un billet  d’amour  entre  les  cailloux.  Au  bout  d’un  moment,  un  serveur m’apportait un verre de limonade. La boisson gazeuse devenait de plus en plus fade et tiédasse à mesure que le temps s’écoulait.

C’est alors que je revis Mario. C’était la veille de mon départ.

Il apparut soudain sur le perron ; descendit, seul, les marches avec cette assurance qui ne le quittait pas. Il portait toujours des chaussures à semelles de  crêpe  qui  assouplissaient  sa  démarche  et  venait  sans  hésiter  dans  ma direction. Il approchait. Il fut enfin tellement près qu’il me prit le verre des mains.

— Tu ne mets pas encore de rouge, je dois deviner la place de tes lèvres sur le verre.

Il  y  posa  les  siennes  et  but,  lentement,  les  yeux  mi-clos,  m’observant entre ses cils. Mes jambes tremblaient. Il me rendit la coupe.

— Je t’ai laissé le fond. À toi de boire maintenant.

De l’index, il me montrait le léger cerne de vapeur que sa bouche avait laissé sur la paroi.

— Là. Pose ta bouche exactement là. Et bois.

Je bus, mon regard dans le sien. L’écœurante et tiède mixture me parut la plus magique des boissons.

Débouchant de la porte à tambour de l’hôtel, le groupe venait d’envahir le perron. Filles et garçons formaient une gerbe de couleurs. Exubérants, de belle humeur, ils cherchaient Mario des yeux.

La  fille  au  chignon  avait  dénoué  sa  chevelure,  qui  tombait  en  larges vagues  mordorées  sur  ses  épaules.  Elle  avait  abandonné  sa  morne  robe beige pour un chemisier rouge et une jupe plissée d’un blanc éclatant. Elle appela d’une voix claironnante et sûre :

— Mario ! Tu viens ?

Celui-ci  se  retourna  dès  le  premier  appel  et  lui  fit  signe  de  la  main.  Il n’avait aucune intention de s’attarder auprès de moi, il lança :

— Je viens tout de suite !

Mais, de nouveau, avant de partir, détachant chaque syllabe, il murmura dans un souffle :

— Un jour, promis, je te retrouverai.
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Il était neuf heures précises. Mario sonna à la porte et franchit le seuil de l’appartement  d’Odette.  Tant  d’années  avaient  passé.  «  Je  te  retrouverai  » lui parut risible, dérisoire. Comment ajusterait-il l’image de la petite fille au regard impétueux, à celle d’une femme qui avait dépassé la cinquantaine ?

Ce qui le troublait encore plus était la scène que venait de lui faire son fils  à  propos  de  Myriam.  Étudiant  en  droit,  Georges  était  un  élève  aussi brillant que l’avait été son père ; il avait la même assurance doublée d’un caractère plus intransigeant, plus batailleur.

Georges n’approuvait aucun des comportements de sa sœur. À son avis, celle-ci se mêlait de ce qui ne regardait pas les femmes ; elle devenait de plus en plus secrète et mystérieuse. Elle n’était même pas rentrée la dernière nuit.

Des  siècles  de  pères,  de  frères,  d’époux,  gardiens  de  l’honneur,  avaient toujours  encerclé,  protégé  mères,  sœurs,  femmes  et  filles.  Chez  Georges, ces tendances étaient innées, il ne voulait même pas qu’on en discutât. Sous la poussée des idées nouvelles, en ville surtout, les coutumes changeaient ; mais ces racines, nourries aux mêmes sèves, se raccrochaient, imposant par à-coups des conduites aussi violentes que surannées.

Mario essayait de tempérer son fils.

— Myriam a sans doute passé la nuit chez Ammal.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Crois-tu que la famille d’Ammal, musulmane et croyante, n’est pas, elle aussi, choquée de ces libertés ?

— Ce sont des amies d’enfance.

— Elles se montent la tête toutes les deux.

* * 

*

Livrés  aux  rayons  matinaux  qui  transpercent  le  store  bleu  roi  de  la véranda, Kalya et Mario osent à peine s’observer. Leurs formes de jadis font écran à celles de maintenant.

Odette s’agite, emplit les tasses de café, beurre les tartines, crible l’air de ses paroles. Digne, silencieux, Slimane se tient en retrait.

Le mariage de Mario avec une héritière dévote, ses innombrables succès féminins,  son  récent  veuvage  qui  l’avait,  curieusement,  désorienté,  Odette aurait dû en parler à Kalya.

Angèle, son épouse, lui avait toujours évité soucis matériels, problèmes familiaux. Elle poussait le dévouement jusqu’à héberger son irascible belle-mère,  la  signora  Laurentina,  qui  avait  vécu  jusqu’à  sa  mort  auprès  d’eux. Italienne, émigrée au Liban depuis sa tendre enfance, celle-ci s’était mariée à  un  jeune  homme  du  pays.  Toute  sa  vie,  elle  s’était  targuée  d’être  «  du Nord  et  de  souche  milanaise  »,  contrée  où  une  population  laborieuse  et active savait ce qu’était le travail.

—  Pas  comme  ces  fainéants  du  Sud,  qu’ils  soient  de  l’extrémité  de  la Botte ou de ces rivages-ci !

Elle  jetait  souvent  des  regards  chagrins  en  direction  de  son  époux,  un coiffeur pour hommes qui dilapidait ses maigres ressources au tric-trac, aux cartes et à la loterie.

Persuadée que l’air vif de sa Lombardie contrebalançait, dans le sang de Mario,  les  moiteurs  des  rives  méditerranéennes,  la  réussite  de  son  fils  la comblait.  Ses  études  brillantes  lui  avaient  permis  de  gravir  l’échelle sociale ; d’abandonner le milieu modeste de son père pour ne fréquenter que ceux que l’argent et la naissance favorisaient.

Depuis  qu’Angèle  l’avait  quitté,  Mario  –  persuadé  que  seuls  les  liens familiaux résistaient aux épreuves – butait contre le mur qui s’élevait entre Myriam et Georges. Jusque-là son épouse était parvenue à le lui dissimuler. Les heurts traversés par le pays, par les régions avoisinantes, secouaient les deux adolescents, redoublant leur opposition. Leur père en fut ébranlé.

Du  jour  au  lendemain,  il  renonça  à  ses  conquêtes  féminines,  à  cette habileté  avec  laquelle  il  naviguait  d’une  aventure  à  l’autre,  ou  en  menait plusieurs  à  la  fois.  Il  adopta  une  règle  de  conduite  irréprochable  qui l’autorisait  dorénavant,  pensait-il,  à  prôner  les  bons  principes  et  l’entente familiale.

* * 

*

Kalya paraissait « de passage ». De passage, comme en ce lointain après-midi, dans le jardin du Grand Hôtel, son verre de limonade à la main.

De passage, et à l’aise dans cet état migrateur, comme si elle pensait que l’existence  elle-même  n’était  que  cela  :  un  bref  passage  entre  deux obscurités. Comme si dans la maison de la chair si périssable, dans celle de l’esprit  si  mobile,  dans  celle  du  langage  en  métamorphoses,  elle reconnaissait ses seules et véritables habitations. Malgré leur précarité, elle s’y sentait plus vivante, moins aliénée, qu’en ces demeures de pierre, qu’en ces lieux hérités, transmis, souvent si agrippés au passé et à leurs mottes de terre qu’ils en oublient l’espace autour.

— Eh bien, nous voilà !

Larguant  d’un  coup  les  personnages  que  les  années  leur  ont  fabriqués, Mario et Kalya viennent de prononcer les mêmes mots et d’éclater du même rire. Maintenant, ils peuvent tranquillement se dévisager.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Odette  prend  un  air  boudeur.  Ces  deux-là  lui  arrachent  une  intrigue qu’elle  a  soigneusement  mise  en  route.  Ils  la  frustrent  d’une  romance  qui aurait alimenté ses futurs commérages.

Oubliant  les  recommandations  de  sa  tante,  Sybil  apparaît  dans  son pyjama fleuri, Assuérus entre les mains.

Le  charme  se  rompt  de  partout.  Résignée,  Odette  offre  un  tabouret  à l’enfant et lui beurre une tartine.

— Tu veux de la confiture de dattes ? C’est une spécialité.

Sybil  fait  oui.  Elle  salue  Mario  par  son  prénom  et  s’installe  sur  les genoux de sa grand-mère.

— C’est la fille de Sam, mon fils.

— J’aimerais te présenter mes enfants. Surtout Myriam…

—  Pourquoi  «  surtout  Myriam  »  ?  interrompt  Odette.  C’est  pourtant Georges qui te donne le plus de satisfaction !
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Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas à pas,  depuis  des  éternités,  au  fond  d’un  immense  vide.  Elle  n’avance  que depuis quelques secondes, dans un air criblé de paroles et de halètements. Une marche immémoriale et si brève cependant.

Dans sa tête, tout se bouscule. Qui de Myriam ou d’Ammal perd tout ce sang  ?  Laquelle  se  soulève,  laquelle  est  blessée  ?  Parviendra-t-elle  à  les rejoindre ? Elle ne le sait pas encore.

Cette Place, cette zone limitée et précise, se dilate, s’amplifie, se gonfle de tous les vents mauvais. Le bruit inlassable des armes, le martèlement de pas hostiles l’encerclent ; puis viennent mourir sur les rebords du trottoir. Rien  n’est  encore  dit.  Les  colères  peuvent  encore  s’éteindre.  Le  jour  peut encore s’éclairer.

Des  paroles  d’agonie  reviennent  sur  les  lèvres.  Des  corps  douloureux, venus  de  tous  les  siècles,  de  tous  les  coins  de  la  terre,  surgissent  autour d’elle. Vagues courtes et continues, cortège d’espoir qui se brise contre un mur de ciment. Les hommes convoitent la mort.

Kalya ne cesse de marcher, se raccrochant à chaque lueur pour tromper l’angoisse, pour franchir cette dernière distance. Il faut qu’elle se hâte. En même temps, il ne le faut pas ; l’embusqué risquerait alors de s’affoler, de tirer encore.

Elle surveille l’encoignure d’une porte, le coin d’une fenêtre. Son regard revient  vers  cet  amas  d’étoffes  jaunes,  empilées  sur  la  nappe  rougeâtre  ; vers ces deux jeunes femmes dont elle partage pensées et sensations.

Kalya n’a plus peur, même si un cri la traverse par moments, comme un couteau enfoncé dans le ventre. Elle arrivera jusqu’au bout. Elle y arrivera. Il y a tant de force en chaque créature humaine. Tant de force en elle.

Ombres  et  lumières  se  tiennent.  Le  malheur  se  greffe  à  l’espérance, l’espérance au malheur.

Faudrait-il  frapper  aux  portes  pour  que  les  habitants  viennent  à  leur secours  ?  À  l’arrière,  dans  les  ruelles  avoisinantes,  les  nouvelles  se propagent rapidement.

Odette quitte la fenêtre, court vers le téléphone pour alerter la police.

— Ne bouge pas, Slimane, surveille ce qui se passe. Je reviens.

Du Nil bleu au Nil vert, puis de maître en maître, remontant de la Haute à  la  Basse-Égypte,  Slimane  a  commencé  son  périple  depuis  l’âge  de  huit ans. Ses joues balafrées portent la marque de sa tribu. Il y a cinquante ans, il avait abouti un beau matin chez Farid et ne l’avait plus quitté. Selon son humeur, celui-ci l’appelait tantôt « mon fils », tantôt « âne bâté ».

Ils ont vieilli ensemble, presque quotidiennement, entre le gris et les joies d’une  longue  vie,  émigrant  une  dernière  fois,  il  y  a  quelques  années,  du Caire  à  Beyrouth.  Le  Soudanais  regarde  toujours  vers  l’horizon,  où  les lieux se confondent et se rejoignent sur une ligne tranquille, immuable. Sa peau noire a le poli des galets. Ses yeux, la fraîcheur de l’ombre. Depuis la mort  de  Farid,  Odette  et  ses  possessions  représentent  son  seul  univers. Aucun  grincement  ne  l’habite.  Tout  glisse  avec  un  bruit  d’ailes  dans  son cœur indulgent.

Slimane  regarde  par  la  fenêtre.  Les  battements  de  son  sang  restent calmes, mais une inquiétude indécise s’accroche comme un nuage.

Il  reconnaît  Kalya.  Son  regard,  embué  par  l’âge,  ne distingue  pas  les deux  jeunes  femmes  dans  cette  masse  colorée  au  centre  de  la  Place.  Il  se demande  où  est  l’enfant.  Il  ne  parvient  pas,  même  en  se  penchant,  à l’apercevoir dans l’encadrement de la porte.

Kalya serre le pistolet dans sa paume. Cette arme qu’elle a refusée il y a trois jours quand Georges insistait pour qu’elle la gardât, et qu’il a, malgré son refus, déposée dans la commode de l’entrée. Tout à l’heure, elle n’a pas hésité à s’en saisir. À présent, elle la tient braquée devant elle. S’en servira-t-elle ? Saura-t-elle s’en servir ?

Elle jette sans arrêt des regards autour d’elle, cherchant à voir, à prévoir. Tenant  en  joue  la  haine,  masquée,  obscure,  venue  on  ne  sait  d’où,  elle avance.  Il  faut  qu’Ammal  et  Myriam  vivent.  Elle  veut  vivre,  elle  aussi.  Le visage  de  Sybil  la  traverse,  lui  sourit.  Elle  n’a  jamais  rien  connu  de  plus clair, de plus vivant que ce visage. Elle s’en souvient avec délices.

Le spectacle de cette Place volant en charpie ; de cette cité vomissant de ses entrailles ses machines de mort ; celui d’hommes, de femmes, d’enfants pris  sous  le  grain  de  tempêtes  meurtrières  et  de  rafales  insensées,  n’est même pas imaginable. Pas encore.

Le cœur de Kalya bat vite, fort, comme celui de cette ville que l’angoisse harcèle, puis abandonne. La femme entre, comme en rêve, dans ce chemin qui s’allonge…
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XVII

 

Juillet-août 1975

La sonnerie retentit. Slimane se dirigea vers l’entrée. Emportant sa tortue, Sybil lui emboîta le pas, le devança, ouvrit la porte.

Surprise,  la  jeune  femme  crut  s’être  trompée  d’étage.  Elle  était  vêtue d’un blue-jeans et d’un chemisier rose ; sa chevelure noire, touffue, ombrait un visage énergique aux traits fins.

L’enfant l’embrassa sur les deux joues, se présenta :

— Je m’appelle Sybil. Je suis arrivée hier avec ma grand-mère Kalya.

— Est-ce que mon père… ?

— Tu veux dire Mario ?

— Oui.

La fillette cria en direction de la véranda :

— C’est Myriam !

— Tu connais mon nom ?

L’enfant la débarrassa du sac rouge et mou qu’elle portait en bandoulière et  poussa  Myriam  devant  elle  en  jouant.  Celle-ci  gardait  les  sourcils légèrement  froncés,  une  expression  grave  dont  elle  ne  parvenait  plus  à  se défaire.

Le soleil ne donnait pas son plein. La matinée était encore tiède, douce ; les  fauteuils  d’osier,  la  table  servie,  la  présence  discrète  et  prévenante  de Slimane, le visage avenant de cette étrangère, l’accueil remuant d’Odette lui donnaient envie d’être gaie, d’oublier la dureté du monde extérieur. Elle se pencha au-dessus de son père, l’encercla de ses bras.

—  J’ai  appris  par  Georges  que  tu  t’inquiétais,  je  suis  venue  te  rassurer. Chez nous, Kalya, même majeure on doit rendre des comptes à la famille, au père, au frère. Surtout au frère !

Elle parvint à en rire, glissa sa main dans les cheveux de Mario.

— Si, si, ne proteste pas, et pose-les, tes questions.

— Tu étais chez Ammal ?

— Où voulais-tu que je sois ?

—  Les  examens  sont  terminés,  qu’est-ce  que  vous  avez  encore  à  vous dire ?

— De plus en plus de choses.

— Vous complotez, ou quoi ?

Il lança ces mots en badinant et chercha tout de suite à les reprendre :

— À vos âges on peut rêver… Et lui tendant les mains :

— Reste un moment avec nous.

Elle resta. Traversant le store, des rayons bleutés coloraient les visages, traînaient  sur  le  sol  et  les  murs.  Elle  s’accroupit  par  terre,  reprit  son  air grave.  Regardant  de  biais  Kalya,  elle  se  demandait  qui  était  cette  femme dont Mario attendait la venue.

Elle  était,  lui  avait-il  confié,  une  photographe  assez  connue.  Était-ce sérieux ? À quelles sortes de photos s’intéressait-elle ?

— Vous êtes ici en vacances, ou professionnellement ?

— En vacances. Rien qu’en vacances. Tout mon temps est à Sybil.

Ce  mot  «  vacances  »  plusieurs  fois  répété  parut  à  Myriam  insolite, presque gênant.

— Pourquoi justement ici pour des vacances ?

— J’y pense depuis longtemps, Sybil aussi.

— C’est surtout moi qui voulais venir. L’idée est la mienne, n’est-ce pas, Kalya ?

Myriam continua de dévisager cette femme ; elle lui semblait lointaine et familière à la fois. Son regard attentif s’évadait par moments comme pour mieux absorber un climat étranger.

Kalya était, sans doute, à mille lieues de se douter de ce qui se tramait ici ; inconsciente, mais d’une tout autre manière qu’Odette et son entourage. Ceux-ci,  cramponnés  à  des  barques  qui  prenaient  eau  de  toutes  parts, s’obstinaient à s’accrocher aux voiles du souvenir.

— Vous me donnerez vos impressions avant de repartir.

Baie  en  cinémascope,  somptueux  hôtels,  plages  privées,  voitures rutilantes, sites archéologiques, luxe et loisirs, plaisirs conjugués de l’Orient et de l’Occident : voilà comment se présente le pays ! Véritable dépliant du rêve.  Étaient-ce  ces  images-là  que  Kalya  ramènerait  ?  Cartes  postales pittoresques, diapos ensoleillées, visions euphoriques ?

Myriam aurait souhaité amorcer une conversation, lui dire : « Pas ça. Ne ramenez pas ça ! Il y a plus, il y a mieux, il y a pire. » Un conglomérat de visages,  de  coutumes,  de  croyances,  de  terres  fertiles,  de  sols  arides.  Des versants neufs, de vieux rivages. Se partageant le même individu : un profil actuel,  l’autre  archaïque.  Des  mondes  complexes,  enchevêtrés,  tout  à l’opposé  des  univers  miroitants  d’Odette.  Elle  était  sérieusement  atteinte leur  petite  terre,  personne  ne  se  l’avouait.  Toujours  étincelante  sous  le baume  de  la  prospérité,  elle  dissimulait  ses  fièvres,  ses  crises,  ses pesanteurs. Les contrastes faisaient partie de sa magie. Étrangers et touristes la  jugeaient  généreuse  et  rapace  à  la  fois  ;  aimaient  sa  joie  de  vivre, s’offusquaient de son étalage de richesses ; s’extasiaient de ses qualités de cœur  et  d’accueil,  se  gaussaient  de  ses  fanfaronnades.  Ils  admiraient  ses cultures,  blâmaient  son  goût  exorbitant  de  l’argent,  s’étonnaient  de  son amalgame  de  sectarismes  et  de  libertés,  d’affabilités  et  de  fureurs  subites. Petite terre devenue le lieu d’un trafic d’armes intensif ; marchands venus des  quatre  coins  du  globe  suscitant  des  vocations  sur  place  ;  tout  ici  se négociait.  Armements  récupérés  sur  les  champs  de  bataille  voisins, revolvers  d’une  brève  guerre  civile  remplacés  par  des  engins  plus modernes,  attirail  sophistiqué  réclamant  la  présence  de  techniciens, d’instructeurs.

Pourrait-elle expliquer certaines choses à Kalya, pour qu’elle ne reparte pas  aussi  légèrement  qu’elle  était  venue  ?  Pour  qu’elle  ne  ramène  pas  de fausses idées, de fausses photos ?

Il fallait être muré dans son propre territoire, comme l’étaient Odette et bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. Mais Myriam se tut, elle en avait pris l’habitude. Pour s’adresser à Kalya dont les yeux, par instants, semblaient l’interroger, ce n’était ni le lieu ni le moment.

Assise  auprès  de  la  fillette  qui  tapotait  tendrement  la  tête  ridée  de  la tortue, Myriam caressa les cheveux étincelants. Lisse et flottante chevelure se déplaçant à chaque mouvement ; d’un blond ardent, comme on n’en voit qu’au cinéma. Si différente de la sienne, épaisse, sombre, retenue par une trame serrée.

Qu’y avait-il de commun entre son monde et celui de Sybil ? Privilégiées toutes les deux, mais de façon si différente. Modernisme et simplicité chez la  première.  Modernisme  plus  fragmenté  chez  Myriam,  aisance  plus clinquante.

Dans l’univers de l’enfant, les problèmes vitaux étaient résolus ou bien écartés. Ici ils éclataient en surface ; se faisaient de plus en plus urgents, de plus en plus aigus.
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Juillet-août 1932

Entourée d’une baguette de bois blanc, la petite photo de mon grand-père Nicolas,  placée  au  bas  de  l’icône,  risquait  de  passer  inaperçue.  Cette réduction, cette modicité dans le choix du cadre ne concordaient guère avec les goûts de Nouza ; elle les avait pourtant choisies pour satisfaire au désir de simplicité de son défunt époux.

Mon  grand-père  est  mort  de  pneumonie  quand  j’avais  sept  ans.  Je l’aimais et l’admirais pour de multiples raisons.

Sa chambre, à l’écart de la vaste maisonnée, se découvrait au fond d’un sombre  couloir.  Elle  était  contiguë  à  l’escalier  qui  plongeait  vers  les cuisines.

Mon grand-père était gourmand. Il descendait plusieurs fois par jour les quelques  marches  qui  le  conduisaient  chez  Constantin.  Le  cuisinier l’accueillait chaque fois avec le même plaisir. Il lui offrait la primeur d’une entrée ou d’un dessert ; ou bien un de ces pains, ronds, plats et tièdes, qu’il bourrait d’olives noires et de fromage de chèvre, sur lesquels il versait un filet  d’huile  qu’il  parsemait  de  quelques  feuilles  de  menthe.  Nicolas préférait  ces  incartades  aux  repas  réguliers.  Malgré  cela,  il  ne  changea jamais  d’aspect  et  garda  jusqu’au  bout  une  corpulence  moyenne,  un estomac à peine bombé. Il préférait sauter déjeuners et dîners plutôt que de se  priver  de  ces  incursions,  à  la  fois  amicales  et  gourmandes,  dans  la cuisine.  Il  y  prenait  du  bon  temps,  assis  à  la  même  table  que  Constantin dont la compagnie lui était plus agréable que celle des convives de Nouza.

* * 

*

Une  fois,  il  m’invita  dans  sa  chambre.  Je  le  revois,  appuyé  au  battant grand ouvert :

— Entre, petite Kalya.

Je pénétrai dans un périmètre d’éclatante blancheur, si différent de l’antre obscur  du  cousin  Mitry.  Rideaux  en  lin  naturel,  murs  badigeonnés  à  la chaux, lit de camp recouvert d’un tissu de coton en nids-d’abeilles. Table, chaise, armoire recouvertes d’une peinture blanche et laquée. Beaucoup de vide autour.

Claire, ensoleillée était aussi l’apparence de mon grand-père : moustache grisonnante, cheveux argentés qui moussent sur les tempes, yeux d’un bleu transparent.  Il  porta  toujours  le  même  pantalon  bistre  blanchi  par  les lavages, une chemise crayeuse à col ouvert.

Enfant d’émigré, Nicolas avait introduit, avec quelques autres, l’élevage du ver à soie en Égypte, sa patrie d’adoption. Doué pour les finances et le négoce – bien que sans instruction – mon grand-père pensait qu’il était de son devoir de faire fructifier ses talents. « S’enrichir » demeurait pour lui un jeu  de  l’esprit,  un  exercice  de  l’intelligence  et  de  la  volonté.  L’effort,  la performance  le  séduisaient.  Il  en  repoussait  cependant,  pour  son  propre compte,  les  résultats  matériels.  Embarrassé  dès  qu’il  se  trouvait  dans  un décor  opulent,  raffiné,  tel  qu’était  devenu  celui  de  Nouza,  il  avait  choisi, pour ne pas la gêner, de vivre à l’écart.

Progressant  d’une  entreprise  à  l’autre,  Nicolas  avait  fait  fortune.  Il  se trouva  rapidement  à  la  tête  de  trois  immeubles  en  ville  et  de  plusieurs hectares de terrains agricoles qu’il louait à des paysans.

En dépit de cette prospérité, mon grand-père gardait des goûts de pauvre. Il  n’aimait  fréquenter  que  les  plus  démunis.  L’argent,  la  réussite  restaient des  notions  abstraites  qui  ne  se  traduisaient,  concrètement,  qu’à  travers  le bien-être qu’il pouvait dispenser aux siens.

Ses  largesses  s’étendaient  aux  membres  désargentés  de  sa  famille. Foutine,  la  mère  de  Nouza,  dont  le  mari  gouverneur  était  mort  ruiné,  le cousin Mitry firent toujours partie de la maison. Sans compter de nombreux collatéraux  qui  ne  le  sollicitèrent  jamais  en  vain.  Pour  d’autres  misères, dont  le  pays  était  fertile,  Nicolas  gardait  une  caisse  secrète  où  il  puisait abondamment.

Quant à Nouza, son épouse, de plusieurs années sa cadette, sa beauté qui l’éblouissait  et  l’intimidait  à  la  fois  méritait  à  ses  yeux  le  plus  beau  des écrins.  Il  se  plaisait  à  lui  offrir  maison,  jardin,  nombreux  personnel, chauffeur  et  voiture,  bijoux  et  toilettes.  Il  lui  payait  les  voyages  de  son choix, y prenait rarement part.

Nicolas louait à l’année, pour son épouse, une loge à l’Opéra, tandis qu’il se  contentait  d’écouter  les  grands  airs  d’Aïda,  de La  Tosca,  de Manon Lescaut sur son gramophone à cornet. Il réservait deux places permanentes dans une des tribunes du champ de courses, heureux qu’elle pût s’y rendre, élégante,  parée,  accompagnée  le  plus  souvent  par  son  frère  Farid,  friand, comme sa sœur, de mondanités.

Lorsque  ses  petits-enfants  venaient  en  visite,  mon  grand-père  «  montait aux salons ». Après le repas, il se mettait à quatre pattes devant le canapé en velours rouge, proposait aux garçons de monter sur son dos et faisait le tour des pièces en feignant d’avoir des obstacles à franchir. Les petits perdaient souvent  l’équilibre,  roulaient  à  terre.  Mon  grand-père  leur  apprenait  à ravaler  leurs  larmes,  à  transformer  chaque  chute  en  joyeuse  plaisanterie. Persuadé  que  les  filles  –  de  race  plus  pleurnicharde  –  ne  sauraient  réagir aussi sainement, il ne leur offrait jamais cette monture.

Un  jour,  je  le  pris  en  traître.  Je  sautai  sur  son  dos,  m’agrippai  à  ses épaules :

— En avant, grand-papa !

Il ne résista pas. J’eus droit à la longue promenade entrecoupée de bonds. Je fis exprès de me laisser tomber à l’endroit des dalles pour lui montrer de quoi j’étais capable.

Le  choc  fut  plus  violent  que  je  ne  l’avais  prévu.  Nouza  s’affolait  et accourait  pour  me  relever.  Mes  grimaces  se  transformèrent  en  sourire,  en rire éclatant. J’étais debout. Mon grand-père me tendit la main.

— Tu aurais mérité de t’appeler Kalil ! Pas Kalya.

Munie  de  ce  compliment  suprême,  je  filai  rapidement  vers  les  toilettes pour asperger d’eau mon front douloureux et mes genoux écorchés.

À  partir  de  là,  il  me  voua  une  attention  assidue,  jusqu’à  m’inviter  à plusieurs reprises dans sa chambre.

Il  mourut  trop  tôt.  Avant  que  les  questions  que  j’aurais  aimé  lui  poser n’aient mûri. Des questions qui étaient sans doute les siennes, mais qu’il ne voulait pas imposer à Nouza, de peur d’alourdir une existence insouciante et, somme toute, harmonieuse.

* * 

*

À l’occasion de la « Fête des morts », Nouza m’entraînait parfois sur la tombe  de  mon  grand-père.  Ce  cimetière,  avec  d’autres  appartenant  à diverses communautés chrétiennes, se situait dans la banlieue du Caire. Ils avoisinaient les quartiers populeux.

Emportant  une  large  gerbe  de  glaïeuls  rouges,  Nouza  avance,  entre  les tombes,  dans  l’allée  des  eucalyptus,  s’arrête  sous  les  feuillages  pour  en respirer les senteurs.

— Fais comme moi, Kalya, ça nettoie les poumons.

Je la suis, en titubant, un imposant pot de chrysanthèmes roussâtres dans les bras. Leurs corolles compactes me bouchent, en partie, la vue.

Transportant  une  cargaison  de  lys  –  qui  symbolisent  aux  yeux  de  ma grand-mère le caractère intègre du défunt –, Omar, le chauffeur, nous suit.

Musulman, il n’est pas indifférent à ces rites ; il n’a jamais connu mon grand-père mais il a le respect des morts. Comme d’autres coreligionnaires, il porte une affection soutenue à la sainte de Lisieux, à cette petite Thérèse, chargée  de  roses,  dont  l’église  se  trouve  à  quelques  kilomètres  de  la capitale. À l’occasion de la guérison de sa mère, Omar a fixé un ex-voto, parmi des centaines d’autres, au pied de sa statue.

Devant le mausolée familial, Nouza défait prestement les ficelles, déchire l’emballage, jonche les dalles de fleurs écarlates et liliales. Je place le pot de rigides chrysanthèmes en retrait. Le soleil est à son zénith, d’ici quelques heures ces plantes se faneront. Qu’importe ! Ce qui compte, c’est le geste, la  profusion,  et  même  le  gâchis.  L’hommage  rendu  en  est  d’autant  plus précieux.

Entouré  d’une  marmaille  rieuse  et  en  loques,  talonné  par  sa  femme, enceinte pour la onzième fois, Elias, le gardien des sépultures, apparaît. Les paupières  lourdes,  traînant  derrière  lui  son  tuyau  d’arrosage  percé  à plusieurs endroits, il se dirige vers Nouza.

Tout de suite il prend les devants. Le nettoiement du caveau a été négligé, il le sait. Il en débite les causes : deuils et maladies, vents du désert, chasse aux  voleurs.  Il  jure  ensuite  de  balayer,  de  chasser  toutes  les  poussières  à grands jets d’eau :

— Reviens dans trois jours, dans deux jours. Reviens demain ! Tu verras.

La  dorure  des  épitaphes  scintillera,  le  jaspé  des  marbres  reparaîtra, festons et guirlandes de pierre resurgiront. Promis, juré ! Il voudrait prendre ses enfants à témoin, mais ceux-ci se sont déjà dispersés parmi les tombes et jouent  avec  une  balle  en  caoutchouc  à  moitié  pelée.  Il  les  rappelle  en secouant  les  bras.  Connaissant  par  cœur  son  discours,  ils  répondent,  en écho, par des hurlements et des rires :

— Promis, juré ! Juré, promis !

Les  deux  mains  plaquées  sur  son  ventre,  le  regard  affaissé,  son  épouse approuve de la tête en poussant des soupirs.

Après  le  départ  de  Nouza  –  celle-ci  ne  reviendra  pas  avant  une  longue année –, Elias retombera dans sa somnolence, oubliera ses promesses.

Faisant mine de croire à ses serments, ma grand-mère distribue billets et piécettes  aux  enfants  soudain  accourus  de  tous  les  coins  du  cimetière.  Ils sautillent autour d’elle, les mains tendues. Leurs yeux, les commissures de leurs  lèvres  sont  englués  de  mouches,  leurs  vêtements  troués  laissent paraître des morceaux de cuisse, de ventre, d’épaule.

— Prends mon porte-monnaie, Kalya. Donne-moi tout ce qu’il contient.

Sa légèreté me choque. J’ai honte, je me détourne, je m’éloigne.

— Je ne peux pas.

Mes  chaussettes  en  fil  blanc  sont  trop  bien  tirées,  mes  chaussures  en vernis rouge à barrette étincellent sous la pellicule de poussière.

Une  fillette  de  mon  âge  me  poursuit.  Elle  vient  de  saisir  l’extrémité  de ma jupe en tussor bleu et me retient. L’air extasié, elle en palpe longuement l’étoffe  soyeuse  entre  le  pouce  et  l’index.  Je  la  regarde,  pétrifiée.  Je voudrais disparaître sous terre ; ou bien échanger nos robes, l’embrasser, la ramener avec nous.

— Je m’appelle Salma, et toi ?

Elle  me  traverse  de  son  immense  regard  ;  me  sourit  avec  curiosité  et sollicitude.

— Et toi ?
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La dernière nuit avait été rude. Ammal et Myriam venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar, abattu une dizaine  de  passagers.  Le  même  jour,  dans  la  proche  campagne,  d’autres avaient découvert les cadavres mutilés de cinq jeunes gens jetés au bas d’un talus.

Qui  avait  commencé  ?  Quel  acte  avait  précédé  l’autre  ?  Déjà  les  fils s’enchevêtraient. Déjà haines et désirs de vengeance se répondaient.

Assis dans le salon, Georges frappait le sol du pied, ouvrait, refermait la radio, fumait cigarette sur cigarette, attendant le retour de Myriam. Dès que celle-ci avait paru, il s’était levé, lui avait barré le passage.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

Au lieu de répondre, elle avait demandé des nouvelles de son père.

— Tu as oublié, il est chez Odette. Il nous en aura pourtant parlé de son «  rendez-vous  d’amour  ».  Encore  une  de  ses  vieilles  histoires  !  Mais  toi, d’où viens-tu ?

La jeune fille avait haussé les épaules, s’était dirigée vers sa chambre. Il l’avait  rejointe,  puis,  attrapant  la  bandoulière  de  son  sac  rouge  et  lui saisissant le bras, il l’avait ramenée, de force, vers lui :

— Tu vas me répondre ?

Myriam était parvenue de nouveau à lui échapper.

— Je n’ai rien à te dire.

Elle  avait  couru  vers  la  sortie  et  claqué,  derrière  elle,  la  porte  de l’appartement. Cette fois, il n’avait pas tenté de la suivre.

Elle s’était adossée quelques instants au mur pour reprendre souffle. Puis elle avait sonné chez Odette.

Georges en voulait à son père de bien des choses, de sa faiblesse envers Myriam, de ce qu’il avait fait endurer à Angèle. Une épouse irréprochable, une mère exemplaire ! Pourtant, elle ne l’avait jamais tenu dans ses bras ; plus  tard,  elle  ne  l’avait  jamais  embrassé,  sauf  sur  le  front  en  de  rares circonstances. Georges en avait-il souffert ? Il ne voulait pas y penser.

Déçue, humiliée par Mario, Angèle se gardait de tout autre contact. Son fils ne voulait s’en souvenir que comme d’une femme pieuse, respectable, qui n’aurait jamais cherché à se mettre en avant, ni à ridiculiser les siens.

Une  autre  image  le  poursuivait.  Il  revoyait  sa  mère  assise,  les  mains croisées.  Le  soir,  elle  se  tenait  tout  près  de  la  lampe  à  l’abat-jour  mauve posée  sur  le  guéridon.  Mario  était  toujours  absent,  Angèle  semblait l’attendre  indéfiniment,  tressaillant  au  moindre  bruit  sur  le  palier.  Sous  la lumière  tamisée,  ses  joues  se  striaient  de  teintes  violettes.  Ses  cheveux clairsemés, taillés à la garçonne avec une frange noire, n’adoucissaient pas ses traits. Ses yeux bruns piquetés de paillettes d’or prenaient l’expression d’une biche aux abois. À ces moments-là, Georges se sentait prêt à se battre pour elle, à la défendre contre ce père qui l’avait fait souffrir.

Dès qu’elle le pouvait, Angèle tirait un rosaire de sa poche et priait. Elle priait pour Georges, pour Myriam, pour l’infidèle Mario, pour les proches, les voisins, les parents éparpillés de par le monde. Elle priait même pour sa belle-mère  Laurentina,  purgeant  sans  doute  en  Purgatoire  ses  humeurs coléreuses. Elle priait aussi pour son petit pays, plaignant du fond du cœur ceux  que  les  hasards  de  l’existence  avaient  fait  naître  hors  de  la  religion catholique.  Elle  étendait  ensuite  ses  prières  au  monde  entier,  plaçant  ses espérances  dans  une  conversion  de  la  planète  qui  résoudrait  tous  les problèmes,  toutes  les  infidélités,  toutes  les  guerres  et  qui  devait  advenir, selon les Écritures, avant la fin des temps.

Après  la  mort  de  son  épouse,  Mario  s’était  mis  à  fréquenter  l’église. Comme  si  la  défection  de  ce  précieux  intercesseur  auprès  du  ciel  –  qui,  à coups  de  neuvaines  et  d’indulgences,  le  blanchissait  de  ses  péchés  –  le laissait sans défense et sans garantie face à un avenir irrécusable.

À l’opposé de Georges, l’existence étriquée de sa mère révoltait Myriam. Ses caresses lui avaient manqué, elle ne s’en cachait pas. Dès son enfance, prenant  tout  à  rebours  de  ce  tempérament  frigide  et  dévot,  elle  se  jurait d’être tout autre. Elle l’était naturellement.

Elle  choisirait  l’homme  de  sa  vie,  ils  s’aimeraient  avec  passion.  Elle couvrirait ses enfants de baisers.

Jamais elle ne permettrait à Georges d’entraver ses désirs, de contrecarrer ses projets, de changer sa manière de voir. Ni à Mario non plus. Mais celui-ci était plus nuancé, plus maniable. Il se laissait tour à tour influencer par chacun de ses deux enfants.

* * 

*

Dès  l’instant  qu’ils  avaient  ri  ensemble,  Mario  abandonna,  avec soulagement,  son  air  conquérant.  Auprès  de  Kalya  il  se  sentit  soudain  à l’aise, débarrassé de ce personnage ambitieux, sûr de lui, qu’il s’était forgé et qui lui devenait de plus en plus pesant.

Il  renonça  à  poser  des  questions  à  Myriam  sur  son  absence.  Celle-ci bavardait avec Sybil qui n’arrêtait pas de l’interroger. Elle n’avait aucune de ces  timidités,  aucune  de  ces  gaucheries  des  petites  filles  de  jadis.  Kalya admirait  cette  aisance,  ce  visage  ouvert,  ces  mots  qui  bondissaient.  Elle s’émouvait aussi de sa curiosité ; tournée vers Myriam, l’enfant s’informait de tout.

Assuérus grignotait paisiblement sa feuille de salade. Sous le store de la véranda, l’ombre bleutée virait au blanc, annonçant les fortes chaleurs de la matinée.

— Entrons dans le living, nous aurons plus frais, dit Odette.

Slimane avait déjà refermé les volets.

— Tu te souviens, Kalya, de nos maisons d’Égypte ? Des oasis après la canicule et la poussière du dehors.

Entrant dans cette pénombre, Kalya retrouva ce délassement des muscles, cette  paix  des  yeux  agressés  par  les  feux  du  dehors.  Elle  éprouva  de nouveau  ce  plaisir  de  la  peau  qui  absorbe  le  clair-obscur,  celui  du  regard baigné dans une quiétude liquide qui adoucit angles et contours.

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  de  Sybil,  à  la  racine  des cheveux où le blond est plus blond encore. La chaleur n’incommodait pas la fillette  qui  s’adaptait  à  tout  et  à  chacun.  Avec  un  aplomb  tranquille,  le regard en éveil, elle s’adressait à l’un, à l’autre, puis revenait vers Myriam, l’interrogeant sur ce pays et ses habitants ; sur elle-même, son âge, son futur métier. Enfin, se campant devant son interlocutrice, les mains à la taille :

— Moi, je serai danseuse !

— Danseuse !

Imaginant  l’effet  de  cette  déclaration  sur  Farid,  Odette  eut  un  haut-le-corps. Elle l’entendait d’ici : « Mon arrière-petite-nièce sur les planches ? Jamais  !  Tout  ça,  c’est  Folies-Bergère  et  compagnie  !  »  Perplexe,  elle  se tourna vers Kalya.

— Tu as entendu ? « Danseuse ! »

Danseuse ! Kalya sourit à l’enfant, à ce cortège de femmes qui remontent le  temps.  Sourit  à  l’aïeule  jouant  sur  sa  cithare  incrustée  de  nacre,  pour accompagner les balancements de sa fille ; à Foutine, l’arrière-grand-mère, ondoyant sur les dalles blanches et noires du gouvernorat, un mouchoir de mousseline au bout des doigts. À Nouza évoluant avec souplesse dans les bras d’un partenaire ; à elle-même sous la pergola, gambadant sur la table du banquet. Sourit à toutes ces danses.

Sybil confia la tortue à Myriam et s’exécuta sur-le-champ. Une pirouette, un entrechat, un jeté. La nappe claire de ses cheveux planait autour d’elle. Elle termina par une cabriole, suivie d’un grand écart.

— Tu seras danseuse !

Myriam applaudit de toutes ses forces. Elle enviait cette enfant de là-bas ; dans son pays, elle ne rencontrerait pas d’obstacles à ses dons. Souvent elle souhaitait partir loin, vivre ailleurs, n’avoir que sa propre existence à bâtir. Ici,  il  fallait  tenir  compte  des  familles,  des  coutumes,  des  religions,  des milieux. On était pris au piège, serré dans un étau. Comment s’y soustraire ? Comment  surtout  rester  indifférente  à  ces  remous,  à  ces  craquements  qui minaient peu à peu toute la région ? Comment ne pas s’en préoccuper, s’en inquiéter,  ne  pas  chercher  à  modifier  ce  qui  pouvait  l’être  encore  ?  Les troubles  récents  risquaient  de  devenir  lourds  de  conséquences.  Fallait-il prévenir  Kalya  ?  Lui  conseiller  de  repartir  au  plus  tôt  avec  l’enfant  ?  Ou bien, espérant qu’il ne s’agissait là que d’accidents violents mais passagers, fallait-il au contraire leur laisser le temps ? Elles paraissaient si heureuses de lier connaissance ici. Particulièrement sur cette terre-ci.

Avec  Ammal,  et  leurs  amis  de  plus  en  plus  nombreux,  il  fallait  décider d’un plan d’action qui arrêterait tout engrenage.

— Kalya, je vous ferai rencontrer Ammal.

Auprès de l’étrangère, Myriam se sentait en confiance. Elle aurait aimé lui parler, lui confier son désarroi, ses convictions. Ce n’était ni l’endroit ni le  moment  ;  plus  tard,  l’occasion  se  présenterait.  Cette  dernière  nuit,  la jeune femme n’avait pas fermé l’œil, cela aussi contribuait à tout obscurcir.

Odette venait de passer au cou de Sybil une chaînette portant une pierre bleue et une médaille :

— Le bleu, c’est contre le mauvais œil.

— Le mauvais œil, c’est quoi ?

Odette  plissa  le  front,  se  lança  dans  des  explications  confuses  avec  des anecdotes à l’appui.

— La médaille aussi te protégera. Je l’ai fait bénir à Lourdes. Regarde, c’est l’Immaculée Conception, tu la reconnais ?

— L’Immaculée quoi ?

— Sam n’a jamais été croyant, s’excusa Kalya.

— Il a baptisé sa fille au moins ? Tu es baptisée, Sybil ?

— Baptisée ? Je crois que oui.

— Mais Jésus… Tu sais qui est Jésus et saint Joseph et la Sainte Vierge ? La Sainte Vierge, tu connais ?

— Tu veux dire Maman Marie ?

— Maman Marie ?

— J’aime beaucoup Jésus, je connais son histoire. Lui et Maman Marie, je les aime beaucoup.

Kalya souriait. L’icône de Nouza, tantôt grondée, tantôt vénérée, émergea du fond de sa mémoire.

Fronçant les sourcils, Odette ajouta sur un ton de reproche :

— Maman Marie, c’est comme ça que tu appelles la Mère de Dieu ?

* * 

*

— Comment t’appelles-tu ?

— Ammal. Et toi ?

— Myriam.

Plantée  sur  une  colline,  l’école  a  de  partout  vue  sur  la  mer.  La  cour  de récréation s’échappe vers des pentes bordées d’oliviers et de pins. Les deux petites filles les dévalent à la poursuite du ballon. Il rebondit de plus en plus vite sur les cailloux.

— Tiens, je te le donne.

— Garde-le, il est à toi.

Là-haut,  leurs  camarades  les  rappellent  pour  continuer  la  partie.  Elles remontent  en  se  tenant  la  main.  Ammal  porte  des  nattes  enrubannées  de bleu, Myriam a une tignasse sombre, aux boucles serrées, retenue par des barrettes  rouges.  Elles  courent,  se  séparent,  se  rejoignent,  se  tirent  l’une l’autre sur la montée, dessinent des ronds autour des troncs d’arbres. Elles s’essoufflent, rient, s’arrêtent pour respirer et contempler la mer.

— Tu vas souvent à la mer ?

— Quelquefois.

— Je sais nager, et toi ?

— Pas encore.

— Un jour, je partirai.

— Où ça ?

— Là-bas.

Tour à tour, de l’index, elles montrent l’horizon.

Elles ont sept ans, huit ans, dix ans, douze ans. Elles posent et se posent des questions ; ces questions enjouées et graves de l’enfance.

— Ton Dieu a un autre nom que le mien ?

— Il s’appelle Allah, mais c’est le même.

— Tu crois que c’est le même ?

— C’est le même.

— Moi aussi, je le crois.

— On le prie différemment, c’est tout.

Elles ont douze ans, treize ans, seize ans. Elles se passent leurs cahiers, leurs livres, leur peigne, leur miroir ; échangent robes et chandails.

Elles  ont  dix-sept,  dix-huit  ans.  Elles  réfutent  certaines  coutumes, certaines  habitudes.  Parfois  il  suffit  d’une  chiquenaude  pour  que  les cloisons  s’abattent  dans  leurs  cendres  ;  d’autres  fois,  ce  sont  de  vieux chênes  tenaces  dont  les  racines  ne  cessent  de  repousser.  Les  jours s’additionnent, semaines et mois défilent.

Elles ont dix-neuf ans. Elles sortiront des beaux quartiers. Elles veulent voir, savoir. Elles entreront dans ces banlieues qui s’encastrent au flanc des villes, dans ces villages dispersés dans la montagne aride. Elles parlent à ces enfants qui pataugent dans des flaques de boue, à ces femmes décharnées ou  aux  chairs  épaisses  que  l’existence  déserte,  à  ces  adolescents  fiévreux dépourvus d’avenir. Elles vont, viennent ; cherchent à comprendre le sens de l’existence, la signification de tout cela. Elles dévorent livres, journaux, se font des amis.

Elles  ont  vingt  ans.  Elles  rajustent  leurs  interrogations,  enjambent  du même  mouvement  routines  et  préjugés  ;  font  un  pacte  contre  tout  ce  qui sépare et divise.

— Entre nous il n’y aura pas de cassure.

— Jamais.

— Tu ne changeras pas, quoi qu’il arrive ?

— Quoi qu’il arrive !

L’une fait du droit, l’autre est en pharmacie. Leurs familles les souhaitent mariées,  établies,  pourvues  d’enfants,  abandonnant  des  études  qu’elles espèrent provisoires.

Différentes de leurs mères, elles sont sveltes, elles ont des seins menus, de  longues  cuisses,  une  allure  déliée.  Elles  parlent  sans  fard  de  l’amour. Elles  le  vivent  passionnément,  difficilement,  entre  liberté  et  tabous.  Elles fascinent les garçons, en même temps les inquiètent.

Elles  se  confient  peu  à  ces  mères  trop  passives  ou  trop  remuantes,  qui dilapident leur existence oisive entre somnolence et mondanités. Ammal va parfois vers sa grand-mère, silencieuse et voilée. On dirait que l’âge a libéré sa parole. Tendre et souriante, elle a vu glisser un demi-siècle, assisté à la décomposition d’un vieux monde, au bouillonnement d’un autre qui n’a pas encore mûri. Elle encourage sa petite-fille :

—  Apprends  autant  que  tu  peux.  Vis.  Moi,  je  n’ai  rien  su.  Je  ne  sais même pas si j’ai vécu. Apprenez aussi, toutes les deux, à vous connaître.

Elles  se  heurtent  à  leurs  pères,  à  leurs  frères,  affrontent  les  «  on-dit  ». L’univers  leur  parvient  par  ondes  et  par  échos.  Elles  vivent  un  temps mobile,  fertile.  Vigilantes,  elles  maintiendront  l’ouverture  entre  les  uns  et les  autres.  Ils  sont  nombreux  ceux  qui  le  souhaitent.  Pourtant,  elles  le savent, ceux qui pensent autrement sont nombreux, eux aussi.

—  Tout  ce  que  je  vous  raconterai  sur  notre  jeunesse  vous  semblera  si différent de la vôtre, Kalya.

Elle ajouta avec une pointe d’agacement :

— Si éloigné de votre Paris !
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Paris !… Peut-on aimer une ville comme une personne ? C’est pourtant comme cela que je l’ai aimée.

Ma grand-mère venait de quitter la salle de jeux. Dès qu’elle me voyait, elle s’avançait vers moi, le visage radieux, le sourire aux lèvres. Jamais on ne devinait à son expression si elle avait perdu ou gagné. Dans le jardin du Grand Hôtel, elle m’entraîna vers sa table préférée, celle qui longe la haie des lauriers-roses.

— Je m’ennuie de Paris ! Tu te rappelles, Kalya, il y a quatre ans nous y étions ensemble. Tu n’avais que huit ans, tu dois à peine t’en souvenir.

Pourtant,  je  m’en  souvenais.  À  ce  seul  mot  :  «  Paris  »,  je  me  sentais libérée, entraînée dans une effervescence du corps et de l’âme.

—  Toujours  les  mêmes  têtes,  toujours  les  mêmes  mots,  toujours  les mêmes jeux !… Je m’ennuie, j’étouffe ici.

Ma  grand-mère  ajouta  que,  depuis  la  mort  de  Nicolas,  elle  ne  pouvait plus se permettre un voyage aussi long, aussi coûteux.

—  Cinq  jours  de  paquebot,  des  trains,  des  hôtels.  Mais  j’y  retournerai avant de mourir.

— Tu ne vas pas mourir, grand-maman. Tu es encore jeune.

Elle me pinça le menton :

— C’est toi qui dis ça !

Nouza tira de son sac un poudrier en écaille, l’ouvrit, sonda le miroir. Ses cinquante-six années avaient laissé des traces sur la carnation et le modelé du visage. Elle plaqua sa main sur son cou, étira la peau qui s’était affaissée, jeta un second coup d’œil dans la glace.

— Non, non, ça ne servira à rien !

Elle secoua la tête, claqua sa langue plusieurs fois contre son palais pour se  moquer  de  ce  geste  inutile.  M’offrant  son  sourire,  son  regard  bleu  vif, elle se redressa, bougea ses épaules, remua ses jambes, évaluant les muscles de son dos, la vigueur de ses mollets.

— Ça ira encore. Mais je veux revoir Paris avant de trop vieillir.

Nouza ne devait pas « trop vieillir ».

Cinq ans plus tard, à la porte de son domicile cairote – au milieu d’une malle-armoire, d’un charivari de valises et d’une boîte à chapeaux qu’Omar le  chauffeur  avait  commencé  à  ranger  dans  le  coffre  de  la  voiture  –,  ma grand-mère s’effondra. Foudroyée comme un bel arbre.

On me raconta qu’elle tenait à la main son passeport, son billet marqué « Marseille » et qu’on eut du mal à les lui faire lâcher.

J’étais loin. À Paris, en pension. L’été du Grand Hôtel fut le dernier que nous ayons passé ensemble.

* * 

*

Nouza étendit les bras derrière elle, rompit une branche du laurier, piqua trois fleurs roses dans son corsage, m’offrit le reste :

— C’est vrai, Kalya, tu te rappelles Paris ?

C’était en août. Elle avait loué un appartement du côté d’Auteuil, au fond d’une impasse qui s’appelait « Jouvence ». Pour pouvoir aller et venir à son gré,  elle  avait  engagé  une  gouvernante  qui  me  promènerait.  Celle-ci  était une  Suissesse,  au  buste  large,  aux  petits  yeux  gris,  que  la  grande  ville horripilait.

Dès le premier regard, je tombai amoureuse de cette cité.

« Paris, reine du monde ! » chantonnait mon grand-oncle Farid à chacun de ses retours.

Au Caire, la rue m’était presque étrangère ; les transports en commun, du domaine interdit. Entre demeures et jardins je me déplaçais dans un milieu clos. Autour, plus loin, d’autres mondes remuaient, dont je n’avais aucune idée,  que  je  ne  connaîtrais  sans  doute  jamais.  Pourtant,  leurs  appels  me lancinaient.

Après  avoir  quitté  l’impasse  Jouvence,  j’entraînais  ma  gouvernante, malgré ses réticences, dans le métro. Je m’y engouffrais avec ravissement, humant cette odeur particulière qui tient de la pierre moite, souterraine et de la densité des humains.

Devançant  mon  accompagnatrice,  je  dévalais  les  marches,  me  faufilais dans la foule. À l’intérieur du wagon, je fixais ces visages, innombrables, éphémères,  anonymes.  À  chacun  j’inventais  une  histoire.  J’aimais  voir défiler les stations ; j’apprenais tous leurs noms par cœur, je reconnaissais les affiches : Dubo Dubon Dubonnet, Bébé Cadum, Pile Wonder, Chocolat Menier, Cirage Éclipse…

Sur la plate-forme extérieure de l’autobus, appuyée au parapet, je laissais soleils ou pluies me balayer la face. Je dévorais des yeux chaque morceau de ville.

Durant nos promenades le long de la Seine ou dans les avenues bordées de vitrines étincelantes, la Suissesse soupirait après ses lacs, ses sentiers de montagne, ses arbres à elle « sortis de terre et non du macadam ». Elle se plaignait  du  tintamarre,  de  l’air  souillé.  Ses  dénigrements  plaquaient  une dalle sur mes élans, mais je m’en débarrassais aussitôt, laissant toutes mes ailes, tous mes souffles m’envahir.

La  gouvernante  me  menait  à  travers  les  Tuileries,  m’octroyait  quelques tours  de  balançoire,  m’aidait  à  grimper  sur  un  cheval  de  bois  du  manège. Elle  ne  me  félicitait  jamais  d’avoir  décroché  ces  anneaux  que  je  faisais tinter autour de ma baguette. Elle m’arrachait des mains la sucette bariolée de rouge, de jaune, que je venais de gagner, et la jetait au fond d’un panier public.

— C’est plein de microbes ! Jamais je ne vous laisserai manger ça !

Pour me consoler, elle m’achetait un cerceau ou une corde à sauter, que j’avais vite fait d’égarer.

Au bord du grand bassin, je n’y tins plus. Je profitai d’un de ses moments d’inattention pour m’échapper, seule, vers la rue de Rivoli. La gouvernante me courut après, mais je parvins sans mal à la semer.

Libre. J’étais libre ! Je me laissai emporter par mes pas.

Je  traverse  la  cour  du  Louvre,  me  mêle  aux  passants,  me  retrouve  face aux quais, remonte la rue de l’Arbre-Sec, la rue Vauvilliers, la rue du Jour ! Leurs  noms  chantent  encore  dans  ma  tête.  Je  me  retrouve  quai  de  la Mégisserie.  En  me  faufilant  entre  les  voitures  et  un  car  de  touristes,  je traverse et poursuis mon chemin jusqu’au pont des Arts.

Reprenant souffle, je m’accoude à la rambarde et contemple, à n’en plus finir.  Images  d’eau,  de  ciel,  mobilité  du  fleuve,  des  nuages,  des  péniches, glissant sous les arcades : je voyage. Immobilité des édifices, leurs dômes, leurs colonnes, leur durée : je m’enracine. J’exultais. J’exulte. C’est beau à en pleurer !

Plus  tard,  des  gouttelettes  de  pluie  m’accompagnant  tout  au  long  du parcours, j’ai retrouvé, sans me perdre, le chemin de l’appartement.

J’entre, les joues en feu, débordante d’appétits et de fougue, à l’instant où la gouvernante en larmes est en train d’offrir sa démission.

La  pâleur  de  ma  grand-mère  me  surprend,  m’effraie.  Je  réalise  la  peur que je lui ai faite.

— C’était si beau, grand-maman. Si beau !

C’est tout ce que je trouve à dire. Cela a suffi, car Nouza me prend dans ses bras et renonce à me gronder.

Je  débordais  de  tendresse  pour  elle,  pour  Paris,  pour  la  terre  entière.  Je courus vers la Suissesse, sautai à son cou, lui demandant pardon, jurant de ne plus recommencer.

Elle retira sa démission.

Mais, quelques jours plus tard, rappelée d’urgence auprès de son frère qui venait  de  subir  une  opération,  elle  nous  quitta  sans  regret.  Nouza soupçonnait  un  faux  prétexte.  Haussant  les  épaules,  elle  me  prit  par  la main :

— Les gouvernantes c’est pas pour nous, Kalya. Ni nous pour elles ! On se débrouillera seules, toutes les deux.

* * 

*

Durant  une  semaine,  nous  ne  fûmes  plus  que  Nouza  et  moi.  Le  soir, lorsque  ma  grand-mère  sortait  –  elle  avait  des  amis,  des  relations,  on recherchait  sa  compagnie  –,  la  voisine  venait,  de  temps  à  autre,  s’assurer que j’étais bien tranquille.

Les  programmes  des  spectacles  s’empilaient  sur  un  pouf  de  velours.  À travers  les  photos,  je  fis  la  connaissance  de  Joséphine  Baker,  Mistinguett, Maurice  Chevalier,  Georges  Milton,  Damia,  Yvonne  Printemps,  Lucienne Boyer, Pils et Tabet…

Aucun  journal  ne  traînait  dans  l’appartement.  Nouza  ne  se  préoccupait guère  des  événements  du  monde.  Nicolas  avait  vainement  essayé  de  l’y intéresser.

Nous étions en 1928. Le pacte de Paris, qui rendait l’Amérique solidaire de  l’Europe,  venait  d’être  signé.  Mussolini  martelait  ses  déclarations hostiles,  le  menton  de  plus  en  plus  proéminent.  Hitler  se  profilait  derrière Hindenburg,  s’organisait  dans  les  ténèbres.  Briand  cherchait  à  mettre  la guerre hors la loi. La crise économique allait s’abattre sur le monde.

Deux  ou  trois  fois  j’ai  surpris  Nouza  au  téléphone.  Imprudemment  elle laissait  les  portes  ouvertes  entre  nous.  Sa  voix  prenait  d’étranges  et pathétiques intonations.

Un  soir,  ce  fut  déchirant.  Ses  paroles  se  hachuraient,  reprenaient, entrecoupées  de  soupirs.  Je  me  retenais  pour  ne  pas  voler  à  son  secours. J’entendis :

— Alors c’est fini ?… C’est fini.

Je n’osais pas comprendre.

Elle sortit enfin de sa chambre, le visage bien plus livide que le jour de ma fugue.

* * 

*

Pour  rejoindre  le  navire  qui  nous  ramènerait  à  Alexandrie,  nous  avions pris  une  calèche.  Nous  étions  précédées  d’un  taxi  qui  transportait  les nombreux bagages de Nouza.

La  veille,  Farid  avait  téléphoné  de  Montecatini,  annonçant  qu’il embarquerait sur le Champollion avec nous.

Dès  qu’elle  se  trouva  cachée  sous  la  capote  de  cuir,  Nouza  fondit  en larmes. Je revois la scène comme si elle se déroulait au fond d’une lagune. Ma  grand-mère  portait  une  robe  vert  jade,  des  chaussures  assorties,  un chapeau  à  voilette  turquoise  qu’elle  soulevait  de  temps  à  autre  pour  se tamponner  les  yeux  avec  un  mouchoir  de  même  couleur.  L’intérieur  de  la calèche faisait penser à une grotte brunâtre.

— Pourquoi pleures-tu, grand-maman ?

— Paris !… Je ne verrai plus Paris.

Je fondis en larmes à mon tour.

— Moi aussi, j’aime Paris !

Elle  entoura  mes  épaules  de  ses  bras,  me  serra  contre  elle.  J’avais  le sentiment  qu’on  nous  arrachait  notre  respiration,  notre  liberté  ;  et  que jamais plus nous ne retrouverions ensemble la cité perdue.

Le Champollion  était  à  quai.  Main  dans  la  main,  les  yeux  rougis,  nous avons escaladé la passerelle qui conduit au grand navire blanc. Mon grand-oncle n’était nulle part. Bientôt on lèverait l’ancre.

Soudain,  penchées  au-dessus  du  bastingage,  nous  le  vîmes.  Il  courait d’un  bout  à  l’autre  du  débarcadère,  cherchant  à  nous  apercevoir.  Nous  lui fîmes  signe.  Il  hurla  dans  notre  direction,  s’empêtrant  dans  ses  mots, expliquant  qu’il  venait  d’être  retenu  par  une  affaire  urgente,  qu’il  nous rejoindrait dans une quinzaine de jours. Nouza en conclut que, depuis son coup  de  fil  de  la  veille,  il  avait  fait  une  rencontre  et  qu’il  était  retombé amoureux.

Pour  se  faire  pardonner,  Farid  exhiba  une  moisson  de  cadeaux  qui  lui emplissaient les bras.

— Pour toi, ma sœur chérie. Et pour la petite !

Il avait écumé les boutiques, dépensé sans compter ! « Dépenser » était pour lui le plus grisant des plaisirs ; « économiser » représentait la chose au monde la plus haïssable.

La  passerelle  venait  d’être  enlevée,  Farid  chercha  désespérément  le moyen de nous faire parvenir ses présents.

Découvrant un jeune matelot qui rejoignait le paquebot par la soute, il les lui confia avec un gros billet.

Celui-ci  nous  remit  les  paquets,  en  pleine  mer,  tandis  que  Marseille s’effaçait à l’horizon.
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Sur la Place tout est calme, derrière les murs les voix se sont tues. Kalya continue d’avancer seule.

Ses  vacances  avec  Sybil  à  la  montagne  ont  été  brusquement  écourtées. Ensuite, depuis ce second séjour chez Odette, d’autres troubles ont éclaté, d’autres affrontements ont eu lieu. Certains secteurs de la ville ont plongé pour  quelques  heures  dans  l’obscurité.  On  a  parlé  de  saisies  d’armes, entendu les sirènes hurlantes des ambulances.

Sur ce chemin qui sépare le porche, où se tient toujours la fillette, jusqu’à l’amas  d’étoffes  jaunes  éclaboussées  de  sang,  les  souvenirs  assiègent, vacillent,  étirent  le  temps,  se  mêlent  à  de  terribles  images  :  colonnes  de prisonniers,  champs  de  cadavres,  cités  douloureuses,  Londres  sous  le blitzkrieg,  Paris  occupé.  La  terre  n’en  finira-t-elle  jamais  d’endurer  ces tortures  ?  Cette  ville-ci  qui  brille  encore  sur  la  mer  va-t-elle  à  son  tour s’enfoncer dans l’abîme ?

Où  va  ce  chemin  ?  Kalya  ne  le  sait  pas.  Le  temps  n’a  plus  de  mesure. Parfois il se serre à l’intérieur d’une main, d’autres fois il se disperse et file avec le vent.

La femme va-t-elle soudain s’immobiliser ? Ses lèvres tremblent, sa peau se glace. Un trait de feu traverse son cœur.

La  vie  s’agrippe  pourtant,  déroule  ses  crevasses,  sa  clarté,  expire  et  se ranime.

Les  jambes  avancent,  précèdent,  entraînent  :  un  pas  devant  l’autre,  un pas, puis un pas, et un pas. Puis un pas…

Par  moments,  Kalya  reprend  conscience  de  ce  corps  ;  de  la  plante  des pieds  se  frottant  aux  semelles  des  sandales,  du  mouvement  répété  des cuisses, du flottement de la jupe autour des mollets, de la tension du cou. Elle reconnaît et palpe la matière dure, granulée, de la crosse du revolver.

Autour,  rien  ne  semble  respirer.  Même  les  oiseaux  désertent  avec  leurs battements d’ailes.

Kalya avance à l’intérieur d’un cauchemar. Un danger menace, des liens invisibles  entravent  ses  genoux,  elle  piétine,  s’enfonce  jusqu’aux  chevilles dans une terre bourbeuse. Elle pourrait, elle voudrait être ailleurs. Dans un autre pays, un autre monde, sur un autre chemin. La mort est-elle au bout de celui-ci ?

Nicolas est parti avec le sourire, étendu dans la barque étroite de son lit de camp. Le soleil, qui atteignait son zénith, offrait à sa chambre nue tout l’éclat  de  sa  blancheur.  Nouza  s’est  écroulée  au  milieu  d’un  débordement de malles, de valises, de cartons, son billet de voyage à la main. Anaïs s’est pendue au vieil olivier de son village natal ; elle portait la robe à fleurettes orange  des  jours  heureux.  Mitry  s’est  éteint  à  petit  feu  comme  il  a  vécu, additionnant mots et savoir. Farid a pris le large dans son lit à baldaquin ; en hôte généreux, il a poussé son cri de bienvenue :

— Entre, la belle ! Tu es ici chez toi, je t’attendais !

Parer la mort de beauté, de féminité, lui rendit son départ triomphant ; il s’en  fut  rapidement,  comme  s’il  craignait  de  rater  une  nouvelle  aventure. Slimane,  que  les  humeurs  et  les  excentricités  de  Farid  n’avaient  jamais troublé, sanglotait à son chevet. Odette et ses enfants, accourus de divers coins du monde, pleuraient eux aussi.

Kalya tremble pour Sybil et se retourne. Près du portail ouvert, la fillette agite les bras pour la rassurer.

Kalya insiste, refait le geste de la repousser en arrière pour bien lui faire comprendre  qu’elle  ne  doit  à  aucun  prix  bouger  de  sa  place.  La  vue  de l’enfant qui secoue les bras et fait quelques pas en arrière, comme si elle devinait l’inquiétude de sa grand-mère, la tranquillise.

Si seulement tout pouvait recommencer. Si le film pouvait se dérouler à l’envers.  Myriam  et  Ammal  seraient  toujours  en  marche,  avançant  dans l’éclat de leurs vêtements.

Là-bas,  autour  des  deux  jeunes  femmes,  la  mare  de  sang  ne  fait  que s’agrandir…
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Ammal  et  Myriam  venaient  de  déposer  Kalya  et  la  fillette  devant  le perron du Grand Hôtel de Solar. Puis elles étaient reparties dans la Peugeot blanche.

Sans  le  bavardage  de  Sybil  et  sans  l’entrain  de  Kalya,  le  retour  vers  la ville  leur  parut  morne.  Une  patine  sombre  couvrait  les  branches  d’arbres. Un ciel, pourtant sans nuages, pesait sur le flanc des montagnes. À chaque tournant,  le  bleu  de  la  mer  prenait  des  teintes  verdâtres.  Des  insectes s’écrasaient et se démantelaient contre le pare-brise.

— J’ai soif.

Ammal  freina.  Elles  se  dirigèrent  à  pied  vers  la  source  tapie  entre  les roches brûlantes. L’eau leur parut amère ; des deux mains, elles inondèrent leurs cheveux, leurs fronts, leurs cous, leurs aisselles. Puis elles cherchèrent à se réconforter, à se trouver des raisons d’espérer, à se dire que les récentes atrocités seraient les dernières.

Les mots affleuraient mal, se réduisaient en poudre dès la traversée des lèvres. Il ne leur restait que la certitude de leur amitié.

* * 

*

En cette fin de juillet 1975, le Grand Hôtel avait changé. Il était presque vide,  les  estivants  qui  le  fréquentaient  jadis  partaient  en  majorité  pour l’Europe. Il avait perdu de son prestige ; sa façade se délabrait lentement.

Gabriel,  l’ancien  directeur  de  joyeuse  corpulence,  mort  depuis  de nombreuses années, avait été remplacé par un Italien, titulaire d’un diplôme d’hôtellerie, aux traits nerveux, au sourire courtois. Il arborait des lunettes noires et une quarantaine avantageuse.

Les tables, les parasols, les chaises du jardin avaient déteint. La haie de lauriers-roses avait doublé de volume. Le saule pleureur aussi. Des parterres de capucines bordaient le gazon. De grandes dalles beiges remplaçaient le gravier.

Sybil  rejoignit  un  groupe  d’enfants  autour  de  la  balançoire.  Ils chahutaient,  se  lançaient  un  ballon  multicolore,  se  poursuivaient  avec  des cris.  Un  garçon  saisit  la  robe  de  Sybil  et  ne  lâcha  plus  sa  prise.  Elle  se débattit, lui échappa, contourna les tables en courant, effleura au passage sa grand-mère.

— Il ne m’aura pas !

Près  de  la  grille,  le  garçonnet  la  rattrapa.  Elle  lutta  avec  de  moins  en moins de conviction. Kalya les vit repartir, réconciliés, vers les autres, en se tenant la main.

Sur  le  siège  de  la  balançoire,  debout  l’un  face  à  l’autre,  ils  s’élevèrent ensemble d’une même flexion de genoux. Haut, de plus en plus haut. Leurs visages,  couverts  de  sueur,  se  touchaient,  s’éclairaient.  Les  cordes  étaient tendues à se rompre.

— Tu n’as pas peur ?

— Je n’ai jamais peur.

— C’est comment ton nom ?

— Sybil.

— Un drôle de nom !

— Et toi ?

— Samyr. Avec un y.

— Moi aussi, avec un y !

* * 

*

La chambre que Kalya et Sybil partageaient n’était plus celle de Nouza. Elle avait cependant les mêmes rideaux de cretonne et donnait sur le même bois de pins. Mais la véranda était beaucoup plus étroite.

La fillette tomba à la renverse sur le lit.

— Kalya, j’aime ce pays. Je reviendrai chaque année.

Elle s’endormit tout habillée, le sourire aux lèvres. La lumière qui venait des lampadaires du jardin rendait ses cheveux plus phosphorescents. Kalya recouvrit l’enfant de son manteau, embrassa ses mains.

La  nuit  entrait  peu  à  peu,  amenant  ses  ombres.  Les  paroles  alarmantes, échangées à voix basse par Ammal et Myriam dans la voiture, s’infiltraient dans la pièce, tournoyaient en cercle au-dessus du lit de l’enfant.

Du fond du jardin, un ululement strident se fit entendre.
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—  J’exècre  les  chauves-souris  !  Parfois  elles  crient  dans  la  nuit, s’engouffrent dans les chambres, s’accrochent aux cheveux ! Si tu éclaires, ferme bien les fenêtres, Kalya, recommande ma grand-mère.

Après une longue promenade en compagnie d’Anaïs, je me suis assoupie, tout  habillée,  sur  le  couvre-lit  mauve.  Dans  la  véranda,  Nouza,  Odette  et Mitry, assis autour d’une table de bridge, se parlent à mi-voix. Les rideaux de cretonne ont beau être tirés, j’aperçois leurs trois ombres et j’entends le tintement de leurs tasses de café sur les soucoupes.

De temps à autre, Nouza pénètre dans la pièce, se penche sur moi.

— Tu n’as besoin de rien, Kalya ? Tu dors ?

— Si, si, je dors.

Son  rire  résonne  dans  la  nuit  tiède,  elle  me  saisit  la  main,  couvre  ma paume de baisers. Puis elle repart pour rejoindre les autres.

Mon grand-oncle Farid est parti aussi intempestivement qu’il était venu. Depuis  son  départ,  tout  a  repris  un  rythme  paisible.  Odette,  sa  victime consentante,  a  le  regard  moins  vague  ;  elle  jacasse  plus  librement  sans s’entendre dire à tout bout de champ :

— Ça n’intéresse personne ce que tu racontes là.

Mitry baisse la tête moins souvent, arrose son café de quelques gouttes d’alcool, a des gestes prévenants.

Nouza se vante de ses derniers exploits au poker, tente d’initier Odette au bridge.

— C’est trop compliqué, Nouza. Toi, tu as une tête. Pas moi.

Elle préfère le tric-trac dont elle partage les plaisirs avec le cousin. Celui-ci emporte partout avec lui la boîte aux incrustations de nacre héritée de son père.  Il  ne  se  départ  jamais  de  ses  gants  de  coton,  même  pour  manier  les pions et les dés.

Faute de parler de sa propre poésie – tenté d’en confier quelques pages à Nicolas,  il  s’est  toujours  retenu,  de  peur  de  le  décevoir  –,  Mitry  cite abondamment  les  poètes  qu’il  admire  :  Shakespeare,  Ibn  Al  Roummi, Hugo :

Ô nature, il s’agit de faire un arbre énorme

Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,

Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme

La croissance du genre humain.

Lamartine, Musset, Al Moutanabbi, Chawqui :

Là des restes d’autel, ici de grands palais

Déposant leur vigueur, ont pris la pourriture.

Odette s’extasie. Ma grand-mère, impatiente, grille sa huitième cigarette.

Le jour se retire, les heures tombent une à une.

À  cause  des  insectes  volants,  on  retarde  le  moment  d’allumer  le réflecteur. Nouza revient dans ma chambre pour vider le cendrier.

Je me redresse, j’allume la lampe de chevet :

— Il est tard ?

Elle sourit. Tard ! Pourquoi tard ? Pour qui ? Ce mot n’a aucun sens. La vie  est  longue,  enveloppante,  pourquoi  calculer,  se  presser  ?  Qu’y  a-t-il  à rattraper  ?  Aucune  menace  ne  pèse.  La  saison  sera  longue,  aucun  conflit, aucune guerre ne viendra l’interrompre. La folie des hommes a lieu ailleurs, très loin.

—  Une  oasis  !  répétait  Farid.  Nous  sommes  nés  dans  un  Eden  !  Au moins,  dans  nos  pays,  nous  pouvons  être  certains  de  mourir  de  mort naturelle !

Une  terrible  impatience  me  saisit.  Je  voudrais  m’en  aller,  être  ailleurs. J’ai beau aimer Nouza ; son oisiveté, son regard sans nuages me déroutent. Je veux grandir, déguerpir, vivre autrement, sentir différemment. Ouvrir les yeux jusqu’à ce qu’ils me brûlent.

L’aboiement  plaintif  du  chien  de  l’hôtel  s’exerce  ce  soir  contre  la  lune. Quelque  chose  de  défait,  de  fané  dans  le  visage  de  ma  grand-mère m’attendrit.

Je la force à s’asseoir sur le divan. Je la démaquille. Elle se laisse faire en bâillant.

Je décroche sa chemise de nuit de la penderie. Je reviens vers elle. Je lui ôte ses chaussures, ses bas. Je la déshabille comme un enfant.
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En  ville,  les  événements  se  précipitaient.  Des  rumeurs,  faisant  état d’échauffourées  suivies  de  violences,  étaient  parvenues  jusqu’au  Grand Hôtel.

Rassurante, Odette affirmait au bout du fil qu’il ne s’agissait que d’actes isolés.  Il  n’y  avait  qu’à  se  tenir  tranquille,  tout  rentrerait  dans  l’ordre prochainement.

Pourtant, au bout d’une semaine, Mario était monté à Solar pour ramener Sybil et sa grand-mère en ville. Kalya se demandait si ces nouvelles avaient gagné  l’étranger.  Mais  les  parents  de  la  fillette,  qui  voyageaient  dans  la brousse, étaient hors d’atteinte ; du moins éviteraient-ils ainsi toute angoisse au sujet de l’enfant. Elle serait de retour avant eux.

Sybil  se  sépara  de  ses  camarades  et  de  Samyr  sur  le  perron  de  l’hôtel. C’était  une  fin  d’après-midi  ;  le  jardin  était  presque  désert,  sauf  pour l’unique  court  de  tennis  rosâtre  où  quatre  adolescents  échangeaient  des balles maladroites dans la lumière chancelante.

— Moi aussi, je pars demain, dit Samyr.

Il  lui  glissa  dans  la  main  une  boîte  d’allumettes  dans  laquelle  il  avait enfermé un bout de ficelle en forme d’anneau.

Elle promit de le revoir en ville dans quelques jours. Ils iraient ensemble à la plage.

Mario avait les mains crispées sur le volant de sa voiture. Il expliqua sa venue,  il  pensait  qu’il  valait  mieux  redescendre  avant  que  les  routes  ne soient coupées.

— C’est déjà arrivé ?

—  Pas  encore.  Mais  nous  venons  d’avoir  des  ruptures  de  courant.  Cela non plus n’était jamais arrivé.

Durant  la  descente,  le  jour  s’éteignit  brusquement.  Les  phares déversaient,  à  chaque  tournant,  leurs  lumières  blafardes  sur  les  bas-côtés des  falaises  soutenues  par  des  murs  de  pierre.  Au  fond  des  vallées,  la capitale s’illumina par fragments.

Le regard tendu, Mario parlait en haletant. Il ne pouvait plus dissimuler ses craintes pour le pays, pour ses enfants. Georges militait avec fièvre dans un  parti.  Myriam  et  Ammal  cherchaient,  en  utopistes,  à  rallier  toutes  les communautés dans un même but.

Chacun,  à  sa  façon,  l’inquiétait.  Leurs  discussions  le  bouleversaient. Alerté par une expression de mépris sur le visage de son fils, par une colère intempestive  chez  sa  fille,  il  se  demandait  comment  parer  au  drame  qui pourrait  naître  de  leurs  affrontements.  Ses  paroles  ne  trouvaient  pas d’échos, ne faisaient qu’attiser leurs disputes.

— C’est la guerre ? demanda Sybil.

Elle en parlait comme d’un film, des images sans réalité. Elle répéta :

— Ce sera la guerre ? La vraie guerre ?

Kalya gardait le silence. Mario cherchait à dissiper le malaise.

—  Vous  partirez.  Sybil,  tu  termineras  tes  vacances  dans  le  pays  de  ta grand-mère.

—  Je  veux  rester.  On  restera,  dis,  Kalya  ?  Au  moins  quelques  jours encore.

Celle-ci posa la main sur le bras de Mario :

— Ce n’est peut-être pas aussi grave ?

Il reprit sans conviction :

— Peut-être pas.

Certaines  rues  étaient  bloquées.  Ils  contournèrent  plusieurs  pâtés  de maisons avant d’atteindre l’immeuble d’Odette.

Devant  la  cage  d’escalier,  ils  croisèrent  Myriam.  Celle-ci  était  pressée, elle bouscula son père au passage sans le reconnaître. Il la rattrapa, posa les mains sur ses deux épaules :

— Où vas-tu ?

Elle  parla  avec  précipitation  de  voitures  piégées,  d’enlèvements,  de vendettas.

— Qui est responsable ?

— On ne sait pas. Personne ne connaît les coupables. Chacun les désigne dans le camp opposé.

Myriam s’approcha de Kalya avec un intérêt qui la surprit.

—  Nous  allons  tenter  quelque  chose.  Si  vous  êtes  encore  ici,  je  vous tiendrai au courant.

Elle se pencha, embrassa Sybil.

— Mais, si vous le pouvez, partez. Dès que possible.

— Je ne veux pas partir, reprit l’enfant.

Le lendemain, tous les départs furent annulés. Des combats sporadiques ayant éclaté autour des pistes d’atterrissage, on avait dû fermer l’aérodrome. Les autorités affirmaient que ces mesures étaient provisoires. La population, elle aussi, en était persuadée.

* * 

*

Odette  les  attendait,  assise  au  milieu  de  ses  bibelots.  Les  vitrines illuminées rendaient les opalines plus chatoyantes, les verreries de couleur plus scintillantes encore.

Le Soudanais, qui dressait la table, fredonnait à voix basse une mélodie de son enfance et les regardait du coin de l’œil.

La fillette s’approcha :

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je peux te l’apprendre si tu veux.

— Oui, oui.

— Répète après moi :

L’eau s’en vient l’eau s’en va

Elle est sèche comme la famine

Et plus tendre que le cœur.

Sybil chantonna à sa suite.

— Tu apprends très vite !

— Où est ma tortue ?

Slimane lui montra la boîte à chaussures ; il avait veillé à tout, Assuérus ne manquait ni d’eau ni de laitue.

Mario se retira. Dès qu’il fut parti, Odette assiégea sa nièce de questions :

— Comment as-tu trouvé l’hôtel, Kalya ? Et le directeur ? Un drôle de type, non ? Ta chambre, c’était la même ? Et les glaces de l’entrée ? Tu as vu, ils les ont presque toutes enlevées ! Et les marbres de la salle de jeux, par quoi les a-t-on remplacés ? Et le gravier, tu ne trouves pas horribles ces dalles beiges ?

Les incidents de ces derniers jours ne semblaient pas l’avoir affectée.

Les  réponses  trop  concises  de  Kalya  ne  la  satisfaisaient  pas.  Celle-ci aurait voulu ajouter qu’elle n’avait jamais aimé le Grand Hôtel, ni son décor en stuc ; qu’elle n’y était revenue qu’à cause de Nouza.

Odette n’en avait pas pour son compte :

— Tu n’as rien à me raconter ?

— C’était trop rapide.

Elle insista, lui demanda son opinion sur le nouveau directeur :

—  Pourquoi  porte-t-il  toujours  des  lunettes  noires  ?  On  dirait  qu’il  a quelque chose à cacher. Tu n’en sais rien non plus ? Où est le temps, le beau temps passé ? Où sont Nouza, Farid, Mitry ?

Elle  insistait  sur  chaque  nom,  comme  pour  mieux  les  graver  dans  son cœur.  Elle  soupira,  évoqua  Gabriel,  ses  talents  de  cuisinier,  son  penchant pour les danseuses de cabaret. Puis elle accompagna d’un sourire indulgent le rappel des incartades de Farid :

— Ton oncle avait un de ces tempéraments ! Comme c’est loin tout ça !

Slimane  finissait  de  mettre  la  table.  En  entendant  prononcer  le  nom  de Farid,  il  tourna  son  visage  vers  nous,  fit  un  profond  signe  de  tête  pour témoigner sa sympathie.

La nuit était couleur d’ambre. Les vitrines illuminées donnaient un aspect irréel au salon.

Odette murmura quelques confidences à propos de Mitry qui n’avait été qu’une pâle silhouette dans son existence jusqu’à cet été-là.

— C’est loin, perdu dans la nuit des temps !
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Juillet-août 1932

Nouza sommeille sur le divan. Je la contemple, comme si c’était elle ma petite-fille.

Les peignes d’écaille ont glissé de ses cheveux à peine gris, leur désordre auréole  son  visage  détendu.  Ses  rides  se  dissipent.  Ses  épaules  arrondies, son cou de gazelle s’offrent à la nuit. Je voudrais la photographier, la garder, ainsi, pour toujours. Mes yeux n’y suffiront pas. Ni ma mémoire.

Plus  tard,  je  m’achèterai  un  appareil  pour  capter  tous  les  instants  que j’aime et les garder en vie. Je pense, malgré mes douze ans, à la vieillesse, à cette décrépitude qui guette, à ces corps voûtés, affaiblis, qu’un jour la terre absorbera.  Tandis  que  je  la  regarde,  même  elle,  Nouza,  passablement meurtrie  par  les  ans,  je  ne  peux  l’imaginer  vraiment  ravagée  ;  ni  même disparue, anéantie.

Je  n’imagine  pas,  non  plus,  la  retrouver  dans  un  autre  monde.  Quelle forme prendrait cet autre monde ? Sous quel aspect m’apparaîtrait Nouza ? Serait-elle  ma  grand-mère,  ou  bien  Nouza  jeune  fille,  ou  bien  Nouza enfant ?

Il faudra faire vite pour l’appareil de photo, avant qu’elle prenne encore de l’âge, avant que j’aie moi-même les moyens de me le payer.

Dès  que  je  l’aurai,  je  photographierai  ma  grand-mère  sous  tous  les angles  :  le  soir,  dans  sa  robe  en  strass  ;  le  matin,  appuyée  contre  la balustrade  du  balcon.  Je  surprendrai  ses  sourires,  ses  clignements  d’œil  ; cette  mèche  rebelle  qui  lui  donne  un  air  espiègle.  Ses  bras  qui  s’ouvrent pour m’accueillir :

— Viens, petite Kalya, j’aime quand tu es là.

* * 

*

Les  ombres  de  Mitry  et  d’Odette  s’impriment  sur  le  rideau  de  cretonne qui me sépare de la véranda. À l’intérieur, j’éteins pour laisser ma grand-mère dormir. J’avance sur la pointe des pieds, j’écarte un coin du rideau, je regarde à travers le voilage.

Dehors les becs de gaz du jardin papillotent. Une clarté diffuse se répand sur la boîte de tric-trac ouverte entre les deux joueurs. J’aperçois le cornet à dés gainé de rouge, les pions blancs et noirs.

Je  reconnais  la  main  gantée  de  Mitry,  la  main  aux  ongles  cramoisis d’Odette qui repose sur le rebord de la boîte de jeu.

La voix de Mitry se détache, récite comme une mélodie les paroles d’un poème. Je ne distingue pas les mots, mais j’aime le bruit qu’ils font.

Le gant de fil bistre me fascine. Il ne jette plus les dés, il ne déplace plus les pions, il avance, lentement, vers la main nue d’Odette. Je ne devrais pas être là, mais je reste clouée sur place, hypnotisée, craignant le pire : le cri outragé d’Odette, le réveil en sursaut de Nouza.

C’est le contraire qui se produisit.

Lorsque les doigts gantés touchèrent enfin les doigts de la femme, celle-ci, d’un geste prompt, saisit la main hésitante et l’étreignit avec fougue.

J’avais honte d’être là et d’avoir tout vu. Je remis le rideau en place et reculai dans la pièce tandis que Nouza s’éveillait en m’appelant :

— Je retourne dans mon lit. Tu n’es pas encore couchée, Kalya ?

Avec ses index elle se frottait les yeux, tout en s’humectant les lèvres du bout de sa langue comme les chats.

— Grand-maman, tu sais ce que je voudrais pour mes treize ans ?

— Dis-le, tu l’auras.

— Un appareil de photo.

Elle n’attendit pas mon anniversaire. Quelques jours après, elle me glissa autour de l’épaule une housse en cuir rouge qui contenait un Kodak.

 

OceanofPDF.com

XXV

 

 

Juillet-août 1975

Des  explosions  successives  se  déclenchèrent  dans  divers  endroits  de  la capitale ; c’était, disait-on, le fait d’irresponsables qui échappaient à toute recherche.  Suivirent  quelques  jours  de  calme,  mais  l’aérodrome  ne  s’était pas rouvert.

La  cité  paraissait  au  seuil  d’un  drame  dont  on  ne  mesurait  pas  les conséquences.  Ses  habitants  se  persuadaient  que  des  accommodements tacites  entre  de  mystérieux  protagonistes  devaient  rétablir  l’ordre  et  la concorde  entre  les  communautés.  Pour  cette  population  optimiste,  tournée vers le bonheur, chaque signe d’apaisement la poussait à tourner la page ; à revenir, avec confiance, à ses activités.

* * 

*

Dans le quartier d’Odette, le bazar à la devanture écarlate allait devenir la première boutique à voler en éclats.

Celle-ci se dressait à gauche de la Place. Sybil s’y rendait souvent. Elle avait l’habitude, dès son jeune âge, de faire les courses, et venait d’obtenir d’Odette et de Kalya la permission de s’occuper de quelques emplettes à la place de Slimane.

Le  commerçant,  Aziz,  un  homme  aimé  de  tous,  joufflu,  les  yeux  en boule, s’interrompait, dès le chant du muezzin, pour prier plusieurs fois par jour. Il portait une calotte brune sur son crâne chauve et prenait soin de son épaisse moustache qui retombait des deux côtés de sa bouche.

Aziz mettait sa fierté à prouver à ses nouveaux clients – les anciens en étaient  déjà  persuadés  –  que  dans  son  échoppe  on  trouvait  de  tout  !  La fillette  s’amusait,  pour  voir,  à  lui  demander  une  marchandise  insolite  :  un yo-yo,  un  scoubidou,  un  disque  des  Beatles,  un  masque  de  carnaval.  En moins  d’une  minute,  il  extrayait  l’objet  de  l’indescriptible  fouillis  et l’exposait triomphalement.

—  Timbres,  journaux,  magazines  en  trois  langues,  dentifrice,  chewing-gums,  cirage,  bière,  kleenex,  cigarettes,  crèmes  de  beauté,  whisky  et tambourins, aiguilles, laines à tricoter, jouets, ballons, aspirine… Demande ce que tu veux puisque j’ai tout !

Sa nomenclature le comblait d’aise, il aurait pu la poursuivre longtemps, ponctuée du mot « puisque ». « Puisque » resurgissait sans cesse parmi ses phrases,  comme  si  une  relation  de  cause  à  effet  donnait  cohérence  à  son existence,  reliait  entre  eux  ces  objets  multiples  et  disparates  qui envahissaient ses quelques mètres carrés.

Le boutiquier tira sur le large tiroir d’un bahut vétuste qui résista. De ses deux bras tendus, il tira encore. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, sur  la  toison  bouclée  et  noire  que  découvrait  une  chemise  multicolore, largement ouverte.

— Tiroir du démon, ouvre-toi puisque je te le commande !

Le casier céda si brusquement que le marchand tomba à la renverse, les quatre pattes en l’air. Sybil eut du mal à retenir son rire.

— Ris ! N’aie pas honte de rire puisque ça fait rire, et puisque je ne me suis rien cassé !

Il  en  riait  lui  aussi.  Elle  l’aida  à  se  relever.  Il  finit  par  retirer  du  tiroir bourré d’objets de pacotille une petite boîte en marqueterie. Il en souleva le couvercle,  un  refrain  aigrelet  s’en  échappa  qu’Aziz  accompagna  en fredonnant rêveusement.

— C’est une chanson de Paris.

— Tu connais Paris ?

—  Un  jour,  moi  aussi,  je  voyagerai  !  À  la  libération  de  Paris,  sur  cette Place  la  foule  chantait,  applaudissait.  Tu  n’étais  pas  encore  née.  Fais-moi plaisir,  prends  cette  boîte,  elle  est  pour  toi.  À  ta  grand-mère  j’offre  cette grappe de raisins. Elle se rappellera le goût sans pareil de nos fruits ! Elle t’en fera goûter. Elle est d’ici, ta grand-mère ?

— Pas tout à fait. Ses grands-parents sont partis pour l’Égypte, il y a plus de cent ans. Elle habite l’Europe.

— Et toi ? Tu as un autre accent.

— Moi, c’est l’Amérique mon pays.

— USA, OK, Pepsi-Coca-Cola ! Je connais ! Mais tu gardes dans le sang des traces du pays, même si tu ne le sais pas.

— Tu trouves ? Ah ! j’en serais contente.

Elle frappa des mains.

— I am happy, happy !

— You like here ?

— I love it.

Cet  endroit  était  une  vraie  caverne  aux  trésors,  et  Aziz,  un  magicien  si différent  des  commerçants  pressés  de  là-bas.  Malgré  le  va-et-vient  de  sa clientèle,  il  avait  toujours  une  attention  pour  Sybil,  l’aidait  à  remplir  son sac, lui demandait des nouvelles d’Odette et de Kalya.

La fillette choisissait souvent le moment de la sieste pour pénétrer dans la boutique  déserte.  Elle  y  découvrait  le  marchand  qui  somnolait  sur  son comptoir  ou  bien,  par  terre,  adossé  à  un  sac  de  farine  ou  de  riz.  Elle s’asseyait à ses côtés. Ils baragouinaient durant plus d’une heure, sautillant d’une langue à l’autre, s’accompagnant de rires et de gesticulations.

* * 

*

Ce fut quelques jours plus tard, à l’heure de la sieste, que l’explosion se produisit.

Avant  qu’Odette  ou  Kalya  aient  pu  la  retenir,  la  fillette  dévalait  les marches et se précipitait vers la boutique fumante.

Les deux mains plaquées contre ce qui restait de la vitrine, écrasant son visage  contre  la  glace  poussiéreuse,  elle  eut  du  mal  à  apercevoir,  puis  à reconnaître dans cette masse sanglante, inerte, molle, le corps d’Aziz, affalé sur son comptoir.

Elle entra, le cœur brûlant.

Les  étagères,  saturées  d’objets,  s’étaient  écroulées  sur  un  monceau  de gravats. Des fragments de poutres et de ferraille se mêlaient à toutes sortes de débris.

Sybil avançait dans un cauchemar, un film de terreur.

Des  gens  du  quartier  s’étaient  rassemblés  sur  la  Place.  Quelques-uns, suivis  par  les  parents  d’Aziz  qui  poussaient  des  hurlements,  pénétrèrent dans le magasin par les ouvertures béantes.

La fillette refusait de croire à ces images. Elle voulait toucher son ami, le réveiller. Comme dans ces feuilletons où le mort, jamais tout à fait mort, se redresse,  le  lendemain,  pour  enchaîner  une  nouvelle  séquence,  elle  était certaine  qu’Aziz  se  lèverait  et  reprendrait  sa  place  dans  sa  boutique reconstruite. Elle l’entendait déjà :

— C’était pour rire ! Puisque je t’ai fait peur, tu as droit à un Coca-Cola, plus un chocolat Suchard gratis.

Sybil ignorait la mort, la vraie. Dans son pays, la mort avait lieu ailleurs ; loin des regards, dans des lits d’hôpitaux, au cours d’accidents d’avions ou de  voitures.  Les  cadavres  se  volatilisaient,  ou  s’éclipsaient  discrètement dans des cercueils en bois verni.

Au cours de cette même matinée, Sybil avait encore fait des achats chez Aziz.  En  quittant  la  boutique,  elle  s’était  retournée  sur  le  seuil  pour  un nouvel au revoir. Il tenait entre ses deux mains sa minuscule tasse rose et sirotait avec délice son épais café. Il lui avait lancé :

— À demain, si Dieu veut !

Dieu  n’avait  pas  voulu.  Elle  tendit  les  doigts  en  avant  pour  lui  toucher l’épaule.  Était-ce  vraiment  le  sien,  ce  visage  ?  Ce  masque  sanglant, saupoudré de sable. Son crâne s’était fendu, sa bouche grimaçait, ses yeux pleins de malice étaient glauques, immobiles.

Malgré  sa  répulsion,  la  fillette  approcha  encore  plus.  Elle  posa  la  main sur la nuque de son ami qu’elle tapota doucement, comme pour le consoler d’être devenu cette chose repoussante et grotesque ; et pour lui promettre, dans  leur  charabia,  de  ne  jamais  l’oublier.  Ni  lui  ni  son  pays.  Ni  la  mort. Jamais.

Lorsque Kalya, peu après, la tira en arrière, cherchant à la soustraire de cette vision, elle résista.

— Pas encore.

Un  lapin  en  peluche  glissa  d’un  des  rayonnages,  atterrissant  sur  le comptoir.  Le  choc  déclencha  sa  mécanique.  L’animal  se  mit  à  battre allègrement du tambour en effleurant plusieurs fois la tête du boutiquier.

Foule,  ambulanciers,  policiers  s’agitaient  autour  du  bazar.  Des commentaires se mêlaient aux cris. D’où venait le coup ? Aziz appartenait-il  à  un  mouvement  clandestin  ?  Rien  n’était  clair.  Les  soupçons s’entrecroisaient. Fièvres et méfiances se propageaient insidieusement.
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Juillet-août 1932

La première mort à laquelle j’assistai fut celle de mon grand-père.

Le  médecin  de  famille,  un  cousin  éloigné,  lui  avait  annoncé  avec solennité et ménagement que ses jours étaient comptés. Nicolas lui en sut gré d’avoir tenu sa promesse de ne rien lui cacher. Puisque le sort avait été assez généreux pour lui permettre de mourir dans son lit, il tenait à regarder la  mort  en  face,  persuadé  qu’il  s’agissait  là  d’une  affaire  de  la  plus  haute importance.

L’été tirait à sa fin. Voyageant de montagnes en villes d’eaux, la famille s’était  éparpillée  en  France,  en  Italie.  Par  hasard  je  me  trouvais  là,  mon grand-père  en  paraissait  satisfait.  Malgré  mon  jeune  âge,  il  voulait  me préparer à l’idée de la mort, de la disparition.

Quelque temps auparavant, j’en avais discuté avec lui, me rebellant à la pensée  que  l’existence  puisse  prendre  fin  ;  refusant  que  la  vie,  si  brève, nous soit arrachée sans que nous ayons demandé à venir au monde, ni à en sortir. Il n’avait oublié ni ma révolte ni ma véhémence.

Se  disant  que  le  problème  continuait  de  me  préoccuper,  il  cherchait  le moyen  de  me  présenter  cette  fin  inéluctable  comme  un  accomplissement, plutôt qu’une amputation. Il tentait de me persuader qu’accepter la mortalité donnait  son  véritable  poids  à  chaque  événement,  le  rendant  tantôt  plus dense, tantôt plus léger :

—  Devant  la  mort,  cela  ne  pèse  pas  grand-chose  !  me  disait-il quelquefois.

Et d’autres fois :

— Quel bonheur que chaque miette de bonheur, quand on sait que tout a une fin !

À  son  avis,  ce  regard-là  sur  la  destinée  m’aiderait  à  vivre.  Il  ne  se trompait pas.

Je  n’ai  jamais  su  ce  que  mon  grand-père  pensait  de  l’après-vie.  Il  ne paraissait pas s’en inquiéter. On aurait dit qu’une telle situation, échappant au domaine de l’imaginable, n’était pas de son ressort. Il ne souhaitait pas se  bercer  d’illusions,  mais  laissait  les  portes  ouvertes.  Il  envisageait,  sans réticence, le bien-fondé de toutes les croyances, à condition que celles-ci ne se barricadent pas derrière des murs, ne s’entourent pas de barbelés hostiles aux autres.

Nicolas avait préparé sa mort. Il s’était arrangé pour éviter aux siens le spectacle de sa dégradation et de ses souffrances. Pour faire route et passer le  cap  de  l’agonie,  il  demanda  le  seul  soutien  du  cuisinier,  Constantin, timonier  à  toute  épreuve.  Avec  l’aide  du  marmiton,  celui-ci  devait  tout remettre  en  ordre  après  le  décès  et  avant  l’entrée  de  Nouza  et  la  mienne dans la petite chambre.

—  Constantin,  laisse  entrer  Kalya.  Il  est  bon  qu’elle  sache  ce  qu’il  est important de savoir, et que le départ est facile. Ces choses la soucient.

Je revois mon grand-père dans son lit de camp, étendu sur la couverture de coton dans son costume de tussor grège. Les volets entrouverts laissaient filtrer le soleil. Deux ventilateurs en marche gonflaient les rideaux comme des voiles.

Son  visage  lisse  et  calme  nous  souriait.  Un  sourire  lointain  ou  proche selon les reflets du jour.

Nouza sanglotait, découvrait sur la table de nuit des lettres pour chacun de nous. Il écrivait qu’il s’estimait comblé d’avoir atteint le bel âge (à son époque,  soixante  ans  était  une  performance)  ;  qu’il  se  jugeait  privilégié d’avoir vécu, avec les siens, loin des horreurs de la guerre, des luttes civiles, des déportations. Il leur demandait de la gaieté plutôt que des pleurs.

Mitry se tenait prostré au pied du lit. Le soir, il déposa quelques feuillets de poèmes dédicacés à Nicolas – de ceux qu’il n’avait jamais osé lui lire – au coin de l’oreiller. On les plaça dans le cercueil.

J’y  ajoutai  un  anneau  surmonté  d’un  scarabée  en  turquoise  auquel  je tenais énormément.

Farid débarqua le lendemain, fulminant contre sa sœur qui ne l’avait pas prévenu à temps.

—  Mon  seul  beau-frère  !  Le  meilleur  des  hommes  !  Je  l’aimais,  je l’aimais. Je l’adorais !

Odette n’était pas encore apparue dans nos existences.
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À  l’explosion  succédèrent  des  jours  d’accalmie.  Dans  les  journaux,  sur les ondes, les déclarations rassurantes se multipliaient.

—  Rien  qu’un  accident,  soutenait  Odette.  Je  te  l’avais  bien  dit,  Kalya. C’est une fuite dans une bonbonne de gaz qui a fait tous ces dégâts dans le bazar. D’accord, ici il arrive qu’on bâcle, qu’on soit négligent, imprudent, coléreux  ;  mais  on  n’est  pas  fou  !  Personne  ne  veut  la  catastrophe.  Nous sommes de bons vivants, tous de bons vivants ! Tu n’as rien à craindre. Tu peux  rester  avec  l’enfant  jusqu’au  bout  de  vos  vacances.  Nous  pourrons monter pour une semaine à la montagne avant votre départ.

Cette fois, je vous accompagnerai.

* * 

*

À l’aide d’échafaudages et de panneaux, les ouvriers avaient camouflé le trou  béant  du  bazar.  Des  affiches  vantant  les  produits  d’Elizabeth  Arden, des poudres à laver, le whisky Black and White, les lignes d’aviation TWA, Air France, Air India, MEA, ou des lieux archéologiques, en bariolaient les façades.

— L’aéroport va bientôt rouvrir.

Sybil supplia sa grand-mère de rester quelques jours de plus. Elle voulait revoir  ses  camarades  du  Grand  Hôtel,  nager  avec  Samyr,  interroger Myriam.

— Peut-être que je ne reviendrai jamais plus. Laisse-moi encore un peu de temps.

La mort violente d’Aziz l’avait bouleversée. Chaque jour, elle longeait la nouvelle palissade, caressait les images publicitaires, le bois mal équarri ; regardait vers l’intérieur par les trous.

Le magasin avait été dégarni, nettoyé. Autour du grand vide, d’énormes poutres  en  fer  soutenaient  les  plafonds  et  les  murs.  Du  fin  fond  de  cette cavité il semblait, par moments, à Sybil que son ami accourait vers elle en ballottant, les bras remplis d’un amoncellement de babioles.

—  Il  faut  se  dépêcher.  Tout  remettre  en  place,  sinon  je  perds  tous  mes clients. Viens m’aider, petite.

Ce vide le désorientait, Aziz jetait autour de lui des regards éperdus.

—  J’ai  encore  des  centaines  de  choses  dans  mes  réserves.  Faisons  vite avant l’arrivée des acheteurs.

Sybil se retint pour ne pas lui faire remarquer qu’il était mort. Il venait d’arrêter son balancement, souffla et, s’adressant de nouveau à elle :

— Approche.

Elle s’approcha, fit semblant de croire à son existence.

— Puisque tu ne m’as pas oublié, Sybil, prends la coiffe qui est posée sur ma tête. C’est mon cadeau de ce matin. Je te l’offre, en souvenir.

À  travers  les  planches  disjointes  de  la  palissade,  Sybil  venait  de récupérer,  sous  un  tas  de  gravillons,  la  calotte  brune  du  boutiquier.  Elle glissa  son  bras  dans  la  brèche,  saisit  entre  le  pouce  et  l’index  un  bout  du tissu laineux. Le tirant à elle, elle déplaça des nuages de poussière.

La coiffe enfin entre ses mains, elle la tint serrée contre sa poitrine. Puis elle se mit à courir en direction de l’immeuble.

Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, croisa Odette dans le living.

— Où étais-tu, Sybil ?

— Dehors.

— Tu es toujours dehors.

Elle  ne  répondit  pas,  la  quitta  brusquement  pour  s’enfermer  dans  sa chambre.

Sybil tira du bas de l’armoire son sac de marin. Tout au fond elle y plaça avec  soin  la  calotte  en  partie  carbonisée  et  disposa  par-dessus  quelques feuillets de kleenex.

Dorénavant elle l’emporterait avec elle. Partout.

* * 

*

Mario  évitait  de  parler  des  événements  lorsqu’il  rendait  visite  à  ses voisines. Malgré les tracas que lui causaient ses enfants dont les désaccords ne faisaient que croître, il se persuadait que leurs conflits étaient puérils et se résorberaient du jour au lendemain.

Un matin, Georges sonna à la porte et prit Kalya à part. Quand ils furent seuls, il tira un revolver de sa poche pour le lui donner.

— C’est pour vous.

— Pour moi ?

— Odette est trop âgée. Slimane ne saura pas s’en servir. Dans ce pays, on ne doit plus rester sans une arme.

— Je ne comprends pas.

— N’importe quoi peut éclater.

— Votre père pense…

— Mon père, ça l’arrange de ne rien voir.

Son index passé dans l’anneau de la crosse Georges balançait le pistolet d’avant en arrière.

— Je vous expliquerai son maniement.

— Jamais je ne me servirai d’une arme.

— Vous vous laisseriez assassiner ? Vous et les vôtres, sans bouger ?

— Assassiner ? Pour quoi ? Par qui ?

— Vous venez d’ailleurs, ça se voit ! Vous ne pouvez rien comprendre à ce  qui  se  prépare  ici,  votre  vieil  humanisme  n’a  plus  sa  place  dans  notre système.  L’espoir  de  nous  réunir  tous  n’est  qu’une  source  de  tensions. Regardez l’histoire ! Des belles idées ne suffisent pas, rassembler des gens différents dans un même endroit crée la haine. Je vous choque ? Vous êtes comme Myriam, comme Ammal. Pensez ce que vous voulez, moi je vous laisse cette arme.

Malgré le refus de Kalya, il détailla les pièces du revolver, lui indiqua la manœuvre :

— Ici, le poussoir ; par-dessus, le cran de sûreté. Vous libérez le barillet en pressant sur cette détente.

— Je vous l’ai déjà dit, jamais je n’utiliserai une arme.

— Et si l’enfant était menacée ? Cette fois, vous ne répondez plus.

Il raconta des combats de rue auxquels il venait de participer.

— J’ai un conseil à vous donner : partez avec Sybil dès que possible. En attendant,  protégez-vous.  Ça  n’a  rien  d’extraordinaire  d’avoir  une  arme chez soi. Chacun en possède une dans ce pays.

Georges  ouvrit  le  tiroir  de  la  commode,  glissa  le  revolver  entre  les napperons.
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— Viens par ici, Nouza, j’ai un cadeau pour toi.

Le lendemain de l’arrivée de mon grand-oncle, nous nous trouvions dans le  hall  du  Grand  Hôtel,  avant  de  passer  dans  la  salle  à  manger.  Depuis  la scène de la veille, le directeur nous avait réservé la table la mieux placée, près  des  portes-fenêtres,  avec  vue  sur  le  jardin.  Gabriel  avait  lui-même veillé à la décoration florale.

Farid, l’air énigmatique, entraîna sa sœur vers l’endroit le plus retiré de la salle. Odette suivait ; mon grand-oncle la pria, d’un ton sans réplique, de le laisser seul avec sa sœur. Sans doute avait-il une affaire de famille à régler ; l’épouse se retira, à reculons.

J’étais là, moi aussi. Mon grand-oncle ne m’avait pas encore assigné mon rôle. Nouza prit les devants, déclara :

— Kalya, tu restes avec nous.

Cette  mise  en  scène  n’était  qu’un  autre  de  ses  caprices  ;  et  ma  grand-mère savait le plaisir que j’aurais à défaire le paquet, à découvrir la surprise. Farid  n’osa  pas  la  contredire  ;  il  me  traitait,  selon  les  circonstances  et l’heure, en gamine insouciante ou en adolescente responsable avec qui l’on pouvait partager un secret.

Nous nous tenions dans le coin le plus tranquille du hall. Farid déposa le paquet  sur  le  guéridon  d’angle,  recouvert  d’un  napperon  en  velours  bleu nuit. Il prit un air grave.

— Nouza, ouvre ce paquet.

— Laissons Kalya l’ouvrir.

La lampe, affublée d’un abat-jour en taffetas bois de rose à plis, cerclé de glands  de  même  couleur,  diffusait  une  lumière  irisée  qui  enveloppait  le mystérieux objet.

Farid jeta un regard autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages. Puis il ordonna :

— Allons-y, Kalya !

Je fis durer le plaisir, déballant à mon rythme. D’abord le ruban en soie écarlate : je l’enroulai autour de mon doigt, le nouai avant de le jeter au sol.

—  Tu  ne  devineras  jamais  ce  que  c’est  !  souffla  mon  grand-oncle  dans l’oreille de sa sœur.

Je  m’attaquai  au  papier  glacé,  imprimé  d’étoiles  d’or.  Ensuite  j’ôtai plusieurs  feuillets  de  papier  de  soie  ;  leur  crissement  m’enchanta.  Mon grand-oncle ne quittait pas sa sœur des yeux, attendant l’effet final.

Enfin, les joues enflammées, il ôta ses lunettes, en frotta les verres avec un mouchoir à ses initiales.

— Je suis sûr que c’est la première fois que tu verras un objet pareil.

Je parvins à la boîte en carton, gainée de cuir.

— Je pourrai garder cette boîte, grand-maman ?

— Mais oui, elle sera pour toi.

Des  tas  de  papiers  jonchaient  la  moquette.  L’impatience  nous  gagnait, mais je prolongeais l’attente. La dernière feuille en papier végétal était d’un velouté  subtil.  Je  la  caressai  de  tous  mes  doigts.  N’y  tenant  plus,  mon grand-oncle m’arracha le présent des mains.

— Fermez les yeux, toutes les deux.

Il se débarrassa de l’ultime enveloppe ; plaça l’objet bien en vue sur le velours et sous le faisceau lumineux.

— Maintenant, toutes les deux, ouvrez les yeux. Regardez !

La  surprise  de  ma  grand-mère  n’avait  d’égale  que  la  mine  réjouie  de Farid.

— C’est un bijou, un vrai bijou ! Il appartenait à une sultane.

Il souleva la chose, la lui tendit. Nouza eut un geste de recul, cacha ses mains derrière son dos.

— Jamais je n’y toucherai !

C’était  un  petit  revolver  qui  ressemblait  à  un  jouet,  avec  sa  crosse  en nacre, son canon, son barillet en argent.

— Pourquoi m’offres-tu ça, Fred ?

— Pour te protéger.

— Me protéger de quoi ?

— Tu oublies ce qui s’est passé chez tes voisins ; il y a six mois à peine.

Nouza frissonna. D’un coup d’œil, elle lui rappela ma présence.

— Ne me parle pas de ça.

Il continua :

— Ce pauvre Antoine se serait défendu si seulement il avait eu une arme. Il  s’est  livré  comme  un  bœuf  à  ses  assassins.  Olga  a  été  tirée  du  lit, bâillonnée,  chloroformée,  poussée  sous  le  sommier.  Ils  ont  achevé  son époux à coups de couteau, juste au-dessus d’elle.

— Je t’en supplie, assez !

— On croit que ça n’arrive qu’aux autres ! Quand je suis loin, je pense à toi. Sans homme dans la maison depuis la mort de Nicolas !

— Mais Mitry…

Il  haussa  les  épaules,  se  retint  de  tout  commentaire.  Dans  la  lignée  des vrais hommes, Mitry n’avait pas sa place. Un scribouilleur qui portait des gants de fil !

Farid tira de sa poche de minuscules balles qu’il plaça dans le chargeur.

— Je t’apprendrai à t’en servir. C’est un pistolet de dame. Mais efficace.

— Je n’en veux pas.

Son  frère  rempocha  le  cadeau,  l’air  contrit.  Cherchant  à  se  donner  une contenance, il ôta et remit plusieurs fois ses lunettes ; sortit de sa poche son étui à cigarettes et, le trouvant vide, pesta contre la négligence d’Odette.

Enfin il s’empara de la main de sa sœur qu’il porta à ses lèvres.

— C’est comme tu veux, ma chérie. Une mesure de protection, c’est tout.

Avant de nous quitter, il me caressa les cheveux d’une main distraite.

—  Ne  t’en  fais  pas,  Kalya,  nous  trouverons  une  autre  façon  de  la protéger, ta grand-mère.

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  le  tas  de  papiers  accumulés  au  bas  du guéridon.

— Quel désordre !

Et s’éloigna d’un pas nerveux en direction de sa femme.

À l’autre extrémité du hall, un châle de soie frileusement jeté autour de ses épaules, Odette tricotait une liseuse aux points lâches pour sa belle-sœur Nouza qui ne la porterait jamais.

* * 

*

J’appris,  plus  tard,  que  deux  hommes  avaient  pénétré,  la  nuit,  chez  les voisins de Nouza pour les cambrioler. Le couple dormait, mais le bruit avait réveillé Antoine. Dans le noir, il avait cru reconnaître la voix du chauffeur.

— Vittorio, c’est toi ? Vittorio !

L’un d’eux se jeta sur lui, le maîtrisa ; tandis que l’autre chloroformait, empaquetait la femme, la poussait sous le lit.

La montre volée avait un rabattant incrusté de petits rubis et des initiales ; les meurtriers furent rapidement découverts.

Au  cours  du  procès,  en  longs  voiles  de  veuve,  la  plantureuse  et  joviale Olga  dut  longuement  se  disculper  d’une  terrible  accusation  de  complicité. Les journaux en avaient fait leur pâture, beaucoup d’amis s’étaient éloignés.

Reconnue innocente, Olga ne s’en remit jamais. Ses yeux se déplaçaient comme  des  oiseaux  en  cage,  sa  nuque  s’était  courbée.  Son  visage  avait durci, blanchi comme du plâtre.
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Un anneau maléfique encercla peu à peu la ville. Les murs se couvraient de graffitis. On parlait d’autres meurtres, d’autres enlèvements. Des armes de tous calibres firent leur apparition. Machines de guerre, chars d’assaut, jeeps porteuses de canons surgirent des boyaux de la terre. Quelques obus furent  lâchés.  Des  enfants  montaient  dans  les  étages  d’immeubles  élevés pour  suivre  les  balles  traçantes,  voir  les  éclairs  d’artillerie.  Ils  avaient l’impression  d’assister  à  un  feu  d’artifice,  la  peur  n’était  pas  encore  au rendez-vous.

Quelques jours plus tard, Georges avait été aperçu au volant de sa Fiat, près  du  cinéma  Diana.  Un  groupe  d’hommes  lui  barraient  la  route  ;  ils étaient  montés  avec  lui  dans  le  véhicule  et,  le  poussant  de  côté  avec  un revolver braqué sur sa nuque, l’un d’eux avait pris sa place de conducteur.

La  voiture  démarra  à  toute  vitesse.  Quelques  heures  après,  elle  fut retrouvée, intacte, dans un fossé. Mais Georges avait disparu.

Mario  téléphonait  partout,  courait  d’un  endroit  à  l’autre,  cherchant  à établir  des  contacts,  à  savoir  par  qui  son  fils  avait  été  enlevé  et  de  quelle manière négocier sa délivrance.

Malgré son calme apparent, ses mains tremblaient, il les cachait derrière son dos. Ses veines se gonflaient aux tempes et au cou.

* * 

*

Ammal et Myriam décidèrent de rapprocher la date de leur réunion ; un mouvement comme le leur, sans armes et sans politique, devait rapidement s’affirmer.

La  disparition  de  Georges  les  avait  bouleversées.  Face  au  danger,  aux violences  aveugles,  les  oppositions  devaient  s’effacer.  Il  fallait  retrouver Georges coûte que coûte, le convaincre que ni les doctrines ni la religion ne devaient  déterminer  les  rapports  ;  que  les  luttes  partisanes  étaient  fatales, qu’il n’en résulterait qu’un engrenage désastreux.

Elles  pensaient  pouvoir  compter  sur  Kalya  et  lui  expliqueraient  le déroulement du plan. Dès qu’elles se seraient rejointes au centre du terre-plein, chacune agiterait son écharpe jaune, ce signal lumineux de paix, de ralliement.  Des  guetteurs  stationnant  autour  répercuteraient  la  nouvelle. Celle-ci se transmettrait de bouche en bouche, des amis appelant des amis et ceux-ci d’autres amis.

Des  foules  dans  l’attente  se  mettraient  en  route,  quelques-unes secoueraient  des  écharpes  ensoleillées  au-dessus  de  la  multitude.  Ils envahiraient les cinq rues et les quelques tortueuses ruelles qui montent vers la Place. Ensuite tous redescendraient, massivement, vers la cité. Hors des appartenances,  des  clans,  des  catéchismes,  des  féodalités,  des  idéologies, leurs  voix  éveilleraient  celles  du  silence,  dissiperaient  les  peurs, changeraient  ces  paroles  tues  en  une  seule  parole  de  concorde,  de  liberté. Une parole pour tous.

— Nous ne devons plus attendre, ce sera demain.

* * 

*

Ce sera demain. C’est déjà aujourd’hui.

D’une  seconde  à  l’autre,  l’aube  va  se  répandre  sur  la  Place.  Cette certitude d’une journée de soleil, Kalya en a perdu la douce habitude.

Il  fait  sombre  dans  l’appartement  d’Odette.  Elle  ouvre  les  volets  de  sa chambre. Elle viendra tout à l’heure s’accouder à cette fenêtre pour assister à la rencontre des deux jeunes femmes, puis à l’arrivée de la foule.

Kalya  fouille  dans  sa  valise  pour  y  chercher  une  écharpe  claire  qui s’alliera aux leurs, mais elle ne trouve rien. Plus tard elle en demandera une à Odette. Elles les agiteront de la fenêtre avant de descendre se joindre à la foule.

De  légers  écartements  dans  le  tissu  de  la  nuit  laissent  filtrer  des  traits blanchâtres, fluorescents.

Kalya a bien dormi, malgré l’excitation de la veille.

—  D’ici  vous  pourrez  nous  voir.  Ammal  arrivera  par  la  ruelle  en  face. Moi,  par  celle  qui  longe  notre  immeuble.  En  vous  penchant,  vous m’apercevrez.

Myriam  montrait  de  l’index  les  deux  points  opposés,  dessinait  d’un mouvement des mains tout le parcours ; ponctuait le rythme de la marche en battant  du  poignet  :  ce  seront  des  pas  lents,  espacés,  solennels.  Puis  ses mains se joignaient, ses doigts s’entrelaçaient pour signifier la réunion.

—  Ne  bougez  pas  avant  que  nous  nous  soyons  rejointes,  attendez  le signal de l’écharpe. Alors seulement vous téléphonerez à ce numéro. Ceux qui habitent plus loin attendent votre appel.

Elle donna à Kalya un bout de papier en boule où elle avait inscrit les six chiffres.

— Au bout d’un quart d’heure vous pourrez descendre avec Sybil.

— Avec Sybil ?

— Vous n’aurez rien à craindre. Notre message aura atteint des centaines de  personnes.  Tout  est  au  point.  Il  y  aura  un  énorme  rassemblement.  Très vite  la  Place  regorgera  de  gens.  Ensuite,  en  foule,  avant  que  des  luttes fratricides  ne  commencent,  nous  inonderons  la  ville  comme  un  torrent. J’aimerais que tu sois avec nous, Kalya.

Elle la tutoyait pour la première fois.

— Viens nous rejoindre avec l’enfant. Ce sera un grand jour pour Sybil. Un immense souvenir.

Kalya s’imagina mêlée aux vagues de la foule, tenant Sybil par la main. Un immense souvenir, en effet.

— Nous avons devancé la date, il fallait faire vite avant que…

— Avant que ?

Myriam n’avait pas achevé sa phrase.

Kalya insista :

— Avant quoi ?

Comme  si  elle  craignait  que  le  doute  ne  s’installât  et  n’amoindrît  ses forces, la jeune femme coupa court :

—  À  demain,  Kalya.  C’est  bon  de  savoir  que  tu  es  là,  à  ta  fenêtre,  à veiller sur nous.

* * 

*

Dans le living, face à la véranda qui a vue sur la mer, Odette, enfoncée dans sa bergère, attend, elle aussi, la montée du jour.

Dans la cuisine contiguë, Slimane lui prépare son petit déjeuner. Chaque matin,  depuis  quarante  ans,  il  le  fait  avec  une  application  qu’aucune habitude  n’a  altérée.  Une  odeur  de  café  et  de  pain  grillé  s’infiltre  dans  la pièce.

Odette n’est pas au courant de la rencontre. Elle aurait refusé d’écouter des  «  rumeurs  non  fondées  »,  de  se  laisser  avoir  par  les  «  nouvelles mensongères des journaux ». Le projet des deux jeunes femmes lui aurait semblé provocant, inutile. Elle aurait tenté de les retenir.

À l’autre bout de l’appartement, Kalya s’accoude à la fenêtre qui donne sur  la  Place.  Par  moments,  par-dessus  l’espace  découvert,  elle  sent  peser une  menace  imprécise.  Son  cœur  se  grippe.  Elle  presse  sa  main  contre  sa poitrine, somme le petit métronome de poursuivre ses battements sans trop l’incommoder.

Sur le plateau d’argent du petit déjeuner, Slimane ajoute deux paquets de cartes à jouer. Odette raffole des jeux de patience. Souvent, au cours de la matinée, il se place derrière elle, lui conseille de retourner une carte plutôt qu’une autre, lui indique une série à laquelle elle n’avait pas prêté attention.

—  Tu  as  raison,  Slimane,  je  suis  si  distraite  !  Ici,  qu’est-ce  que  tu  en penses ? Je joue le noir ou le rouge ?

Le  soleil  va  bientôt  submerger  toits  et  terrasses,  ruisseler  sur  les  murs, imbiber  le  sol.  Le  ciel  virera  d’abord  au  bleu  liquide  ;  puis,  peu  à  peu chauffé à blanc, prendra une consistance de pierre.

La  Place  déserte  ressemble  à  une  arène,  à  une  page  blanche.  Tout  peut encore s’inscrire, avant que…

— Avant que. Avant que. Avant que.

Kalya se surprend à répéter les mots de Myriam. La jeune femme avait curieusement buté sur ces trois syllabes : « Avant que. »

* * 

*

Ammal vient d’apparaître à l’autre extrémité du plateau. Une tache jaune, un  tracé,  une  esquisse.  Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avance,  son  foulard,  sa robe, ses espadrilles prennent de la netteté.

— Nous arriverons de chaque côté de la Place, au même moment.

Kalya appuie son buste contre la traverse, se penche en avant. Au pied de l’immeuble,  débouchant  d’une  proche  ruelle,  Myriam  vient  de  faire  son entrée.

— Faire vite, avant que…
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…  avant  que  la  ville  se  scinde  avant  que  le  dernier  passage  se  bloque avant que les otages servent de monnaie d’échange avant meurtres et talion avant que les milices rivales essaiment et se combattent avant le premier le deuxième  le  troisième  «  round  »  avant  les  mutineries  les  factions  les accrochages  avant  que  les  armées  d’ici  et  d’ailleurs  martèlent  saccagent terrifient avant que les cessez-le-feu s’enchaînent sans effet que les réfugiés se  jettent  sur  les  routes  à  la  recherche  de  leurs  communautés  d’origine avant que les villages soient livrés aux pillards avant que les francs-tireurs abattent leur gibier avant que les chefs s’allient s’attaquent se réconcilient pour se combattre encore avant que l’ennemi se découvre dans la maison voisine  avant  que  l’ami  de  ce  matin  se  transforme  en  bourreau  du  soir avant que les délateurs se multiplient avant les trêves dérisoires avant que routes  chemins  boulevards  se  hérissent  de  machines  mugissantes  funestes avant  que  bazookas  mortiers  lance-roquettes  Katioucha  357  magnum canons de 106 Kalachnikov fusées missiles Sol-sol bazookas deviennent des mots  de  tous  les  jours  avant  l’assassinat  des  chefs  et  le  massacre  des innocents  avant  que  les  bâtisses  s’effondrent  que  les  corps  brûlent  et  se rompent  avant  qu’herbes  et  poussières  s’abreuvent  de  sang  avant  que  les mères hurlent de douleur que les enfants soient marqués à jamais avant que par  centaines  les  habitants  fuient  cette  terre  meurtrière  et  meurtrie  avant que les équilibres se rompent que l’éternel montreur embrouille les ficelles s’écroule dans un enchevêtrement de poulies de toile de cordages parmi ses marionnettes démantibulées avant que l’acrobate-miracle symbole de cette cité vaincue par trop de machinations trop de tempêtes chancelle et tombe de son filin avant que le pire devienne le pain de chaque jour avant que le barrage de toutes les fraternités de tous les dialogues se brise que l’horreur dévaste submerge avant que avant que avant avant avant…

* * 

*

Avant n’est déjà plus. Tandis que Kalya se déplace d’un point à l’autre du terre-plein, il ne reste plus que l’après.

Devant elle, ce n’est plus le vide de la page blanche. La page est souillée, éclaboussée. La mare de sang s’élargit.

Chacun  de  ses  pas  continue  de  tracer  une  ligne  précaire,  fragile.  Une ligne qui, partant du seuil où se tient Sybil, conduit au centre du terre-plein où gisent ces deux corps.

Le destin est en suspens. La mort ne sait encore sur qui se ruer…
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Sveltes,  élancées,  Ammal  et  Myriam  avancent  dans  cette  flambée d’étoffes  jaunes.  Pour  ne  pas  se  différencier,  elles  ont  recouvert  leurs cheveux d’un foulard de même couleur. Chacune tient à la main une longue écharpe soyeuse du même ton.

Kalya retient son souffle, elle ne les quittera pas des yeux.

Sans presser le pas, sans détourner la tête, les jeunes femmes progressent vers  le  centre  de  la  Place.  La  fièvre  s’élance  dans  leurs  membres,  fait trembler leur cœur.

* **

Dans sa tunique en coton blanc ceinturée de rouge, Slimane entre dans la chambre et propose à Kalya de se joindre à Odette pour le petit déjeuner.

Celle-ci quitte alors la fenêtre et se dirige vers lui.

— Merci, Slimane. Je viendrai plus tard.

Le  Soudanais  porte  en  son  cœur  toute  la  clémence  du  monde.  Ses cheveux grisonnants sous la calotte multicolore, sa prévenance, son regard voilé de douceur sont un spectacle apaisant.

Il indique la chambre de Sybil.

— Je l’entends remuer. Est-ce que je l’appelle ?

— Plus tard.

C’est Kalya qui l’appellera quand tout sera fini. Pourquoi a-t-elle pensé « fini » ? Elle se corrige : « Quand tout commencera. » Avec l’enfant, elles parcourront cette ville, déjà aimée, déjà gravée dans leur chair. Main dans la main,  avant  de  se  séparer,  elles  marcheront  une  dernière  fois  ensemble. Ensuite, chacune reprendra l’avion qui la ramènera dans son pays respectif, mais  elles  reviendront  une  autre  année  ;  elles  se  le  promettront  avant d’embarquer.

Slimane est reparti. Kalya l’a regardé disparaître, fermer la porte derrière lui. À cause de rapiéçages maladroits qu’elle vient de remarquer au bas de la tunique impeccablement blanche, à cause d’un morceau de tissu différent et plus écarlate recousu au dos de la ceinture élimée, elle se souviendra très distinctement  de  cette  sortie.  Ce  décorum,  ces  apparences  maintenues  par Odette  malgré  la  modicité  de  ses  moyens  actuels,  Slimane  y  contribue largement.

* * 

*

Après le départ de Slimane, au moment où elle se dirigeait tranquillement vers  la  fenêtre,  Kalya  crut  entendre  un  claquement  sourd.  Mais  elle  n’y prêta pas attention.

Sur la Place, pourtant, tout venait d’être joué.

Avançant le buste, Kalya se pencha le plus loin possible sur le rebord de la fenêtre.

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  au  sol.  L’une,  immobile,  sur  le  dos, perdant  son  sang.  L’autre,  à  califourchon  sur  le  corps  de  la  victime,  se courbait, se redressait, se baissait de nouveau.

Muette, pétrifiée, elle refusa d’y croire.

Quelques secondes après, elle traversait le living et se précipitait vers la sortie. Du fond de sa bergère, Odette la rappelait, se pressant de retirer ses boules Quiès :

— Qu’est-ce qui se passe ? Où vas-tu ?

Kalya  lança  quelques  mots  en  continuant  sa  course.  Stupéfait  de  ce changement, Slimane la suivit jusque dans l’entrée. Là, elle retira un objet caché  dans  un  tiroir  de  la  commode.  Son  geste  fut  tellement  rapide  qu’il n’eut pas le temps d’apercevoir le revolver.

Penché  au-dessus  de  la  cage  d’escalier,  le  Soudanais  la  regardait descendre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Un accident ? Je viens.

Sans s’arrêter, elle cria :

— Non, non. Reste, Slimane. Ne quitte pas Odette, ni l’enfant !

Peu après, Sybil, pieds nus, vêtue de son pyjama, déboucha sur le palier.

Assourdie  par  ses  propres  pas  sur  les  marches,  par  le  battement  de  ses tempes,  se  reprochant  d’avoir  quitté  la  Place  de  vue  même  pour  quelques secondes, Kalya n’avait pas entendu la fillette qui courait sur ses talons.

Odette  s’extirpa  de  son  fauteuil,  chercha  ses  pantoufles,  renonça  à  les trouver, puis se dirigea en tremblant vers la fenêtre.

Sur la Place, elle reconnut la robe jaune de Myriam, elle l’avait aidée à en compléter l’ourlet. Sans comprendre ce qui se passait, elle sentit s’abattre le poids  du  malheur  et  courut  vers  le  téléphone  pour  prévenir  la  police, l’ambulance, les pompiers.

Jamais Odette ne s’était sentie aussi seule. Tellement seule. Où étaient les hommes de sa vie ? Farid, la force de Farid ? La tendresse de Mitry ? Au moins si Mario était là pour la soutenir ! Toujours à la recherche de son fils, celui-ci n’avait pas reparu depuis quarante-huit heures. Les proches voisins étaient encore en vacances ; loin, très loin, en Europe, en Amérique…

* * 

*

À  présent  que  l’enfant  avait  quitté  l’appartement,  Slimane  se  demanda auprès  de  qui  il  devait  rester.  Sur  laquelle  devait-il  veiller  ?  Sur  la  vieille femme ou sur l’enfant ?

Il jeta un regard vers Odette. Affolée comme un papillon de nuit qui se cogne  aux  lampes,  elle  courait  dans  tous  les  sens.  Il  contempla  durant quelques secondes les vitrines, l’entassement des choses et des souvenirs et sourit avec indulgence à cet univers qui se défaisait.

Puis, imaginant la fillette venue de si loin et qui repartirait bientôt vers des  mondes  neufs,  il  eut  soudain  peur  d’un  risque,  d’un  danger  qu’il pressentait sans le comprendre. Aussitôt il choisit de la rejoindre.

— L’enfant est dans la rue, je cours la ramener.

— Fais vite, Slimane, ne me laisse pas trop longtemps seule.
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Un coup de feu avait rompu le silence. Un son amorti, recouvert d’une autre  nappe  de  silence.  Un  seul  coup  de  feu.  Quelques  secondes d’inattention, et tout avait basculé.

Kalya  avance  dans  ce  silence  durci,  dans  ce  vide.  Murs,  portes,  volets restent clos. Elle avance dans ce lieu de nulle part, semblable à d’autres et d’autres lieux d’où s’élève et se répand le malheur.

Rien qu’un terre-plein. Rien qu’un tronçon d’asphalte. Rien qu’un tueur, peut-être  encore  à  l’affût.  Un  tueur  sans  cause  ?  Un  zélateur interchangeable ? Rien ne bouge. Sauf cette robe blanche de Kalya, idéale pour faire un carton.

Une  ligne  médiane  va  de  l’immeuble  jusqu’au  centre  de  la  Place,  un sillon mène de Sybil jusqu’à Myriam et Ammal, un axe conduit la vie. Un intervalle  qui  dure  et  dure.  Une  trêve,  assaillie  de  questions,  alourdie  de souvenirs.

L’étroite main du temps enserre les vies, puis les déverse dans la même poussière.  Pourquoi  abréger  cette  étincelle  entre  deux  gouffres,  pourquoi devancer  l’œuvre  de  mort  ?  Comment  arracher  ces  racines  qui  séparent, divisent alors qu’elles devraient enrichir de leurs sèves le chant de tous ? Qu’est-ce  qui  compose  la  chair  de  l’homme,  la  texture  de  son  âme,  la densité de son cœur ? Sous tant de mots, d’actes, d’écailles, où respire la vie ?

* * 

*

Kalya arrive. Kalya approche. Quelques secondes encore.

L’embusqué  n’a  plus  tiré  une  seule  balle.  La  jeune  femme,  au  buste redressé, ne s’agite plus. Elle se calme, elle attend un secours proche. Peut-être que l’autre n’est que légèrement blessée ?

Les  fenêtres  s’ouvriront,  l’ambulance  arrivera.  Tout  n’est  pas  encore dit…
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Avant  le  coup  de  fil  d’Odette,  un  des  guetteurs  avait  déjà  signalé l’accident.  Une  ambulance,  en  stationnement  dans  un  quartier  proche, s’était  déjà  mise  en  route.  La  sirène  se  fit  entendre  avant  que  le  véhicule blanc débouchât sur la Place.

Des infirmiers mirent rapidement pied à terre, suivis de cinq hommes qui portaient  une  civière  et  des  appareils  de  première  urgence.  Ils  entourèrent les  jeunes  femmes,  éloignèrent  Kalya  et  le  petit  rassemblement  qui  venait de se former. Quelqu’un hurla :

— C’est grave ? Elle est morte ?

D’abord  il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Puis  le  responsable  se  dirigea  vers l’attroupement.

— Ne vous inquiétez pas, elle va s’en sortir.

— Mais tout ce sang ?

— Elle n’est que blessée.

Kalya  chercha  à  se  rapprocher,  à  se  faire  reconnaître  d’Ammal  ou  de Myriam, à leur dire quelques mots.

— Venez demain à l’hôpital. Elle a beaucoup saigné, mais ça s’arrangera.

Kalya ne savait toujours pas laquelle des deux avait été atteinte, mais cela importait  peu.  Touchées  ensemble,  elles  guériraient  ensemble,  plus  liées, plus  décidées  que  jamais.  Les  nombreux  infirmiers  les  encerclaient  et  les transportèrent  dans  l’ambulance.  Avant  que  celle-ci  ne  démarrât,  le  jeune médecin lança à la foule :

— Rentrez chez vous. Tout ira bien.

Les plus inquiets continuaient de s’agglomérer autour de la tache de sang près de laquelle gisait une écharpe jaune.

* * 

*

Une brise se leva. L’écharpe oubliée ondoya sur place, flotta. Puis celle-ci  se  déplaça  en  un  mouvement  tantôt  rapide,  tantôt  lent,  déployant  sa radieuse couleur.

Kalya chercha à se débarrasser de son arme, heureuse de ne s’en être pas servie.  Un  sentiment  de  paix,  de  confiance,  d’indescriptible  bonheur l’envahissait.  Elle  se  dirigea  vers  le  rebord  du  terre-plein,  vida  le  barillet, fourra  les  balles  dans  sa  poche,  comptant  s’en  défaire  plus  tard,  et  jeta  le revolver au fond du caniveau.

Se retournant vers la Place, elle reconnut l’écharpe. Celle-ci frémissait, se gonflait, remuée, poussée par la brise. Kalya songea à la récupérer pour la rendre  à  l’une  des  deux  jeunes  femmes.  Elle  servirait  une  prochaine  fois. Rien n’était perdu.

Devant le porche, Sybil lui faisait de grands signes de bras. Slimane se tenait derrière elle, il avait emporté la tortue qui errait sur le palier.

Le regard de Kalya allait d’une image à l’autre : de l’écharpe diaphane à la blonde fillette puis au visage paisible du Soudanais. Elle cria :

— Tout va bien. Tout va bien !

Ensuite elle repartit en direction du caniveau, préférant se séparer au plus tôt de ces balles de plomb.
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—  Tu  te  rends  compte,  Kalya,  de  ce  que  Fred  voulait  m’offrir  ?  Une arme. À moi ! Tu imagines ta grand-mère une arme à la main ? Il est fou, ton oncle ! Parfois je crois qu’il est vraiment fou.

Nous  arrivions  devant  la  porte  de  sa  chambre  d’hôtel.  Nouza  l’ouvrit brusquement  en  riant  toujours.  Le  spectacle  qui  l’attendait  la  laissa stupéfaite.

Devant le miroir à trois faces, Anaïs s’était glissée dans une des robes de ma grand-mère, qu’elle avait du mal à boutonner.

Elle  perdit  contenance.  La  houppette  avec  laquelle  elle  se  poudrait  lui tomba des mains. Elle éclata en sanglots, Nouza ne savait plus quoi dire.

Je lui pris la main.

— Ce rose lui va beaucoup mieux qu’à toi, grand-maman.

Elle  ne  s’en  offusqua  pas  et  profita  de  ma  réplique  pour  retourner  la situation.

—  Tu  vois,  Anaïs,  ma  propre  petite-fille  trouve  que  cette  robe  est  plus belle sur toi que sur moi. Elle a sûrement raison.

Suffoquant  à  travers  ses  larmes,  Anaïs  protesta  par  des  hochements  de tête répétés.

—  J’en  fais  souvent  trop,  ne  dis  pas  le  contraire.  Je  me  frise,  je  me parfume,  je  me  farde,  je  choisis  des  toilettes  à  la  mode.  Tout  ça  pour tromper le temps. Mais l’âge est venu. Il est là, bien là. Garde donc cette robe.

Depuis  quelque  temps,  Anaïs  négligeait  son  service,  se  troublait  au moindre propos.

Soupçonnant qu’une rencontre avait bouleversé cette existence trop terne, Nouza s’en était émue. Cherchant à lui faciliter sa conduite, elle éprouvait en même temps une profonde tristesse, comme si elle prévoyait qu’il était trop tard pour Anaïs et que son innocence même la condamnait. Elle n’osa pas lui en parler.

Anaïs  ramassa  la  houppette,  s’enveloppa  de  sa  blouse  de  travail  et,  se tournant vers ma grand-mère :

— Je vous fais un café ?

— Pas de café.

Puis, me prenant à témoin :

—  Sais-tu,  Anaïs,  ce  que  mon  frère  Farid  a  voulu  m’offrir  ?  Devine  ! Kalya était présente.

— Je ne sais pas.

— Un revolver !

— Un revolver ?

—  À  cause  de  ce  qui  s’est  passé  l’an  dernier,  chez  les  voisins.  Tu  te souviens de ce meurtre ?

Anaïs frissonna, pâlit.

— Jamais je ne pourrai l’oublier.

—  Si  des  voleurs  débarquaient  chez  moi,  je  ne  crierais  pas.  Je  ferais semblant  de  dormir,  de  ronfler.  Ou  bien  je  leur  dirais  :  «  Je  vous  donne tout ! Prenez tout, je ne vous ai pas vus. Mais laissez-moi vivre. »

Anaïs opina de la tête :

— La vie, c’est ça qui compte. La vie…

Elle se rappelait l’assassinat. Tout le quartier, toute la ville en avaient été ébranlés.

Anaïs  en  tremblait  encore.  Elle  connaissait  le  beau  Vittorio,  si  élégant dans  sa  tenue  bleu  marine,  coiffé  de  sa  casquette  rigide.  Il  venait quelquefois lui demander service et lui plaisait beaucoup. Mais Anaïs, elle, ne plaisait à personne. Surtout pas à Vittorio. Il n’avait d’yeux que pour les demi-mondaines,  des  femmes  à  fourrures,  à  bijoux,  exagérément  fardées. Elle  l’avait  aperçu  en  leur  compagnie.  À  se  demander  s’il  n’avait  pas  été leur souteneur.

Le  même  soir,  Anaïs  dépiqua  les  pinces  de  la  robe  rose  et  la  mit  pour rejoindre  Henri.  Depuis  une  semaine,  le  jeune  homme  était  devenu  son amant.
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Au  moment  précis  où  Kalya,  penchée  au-dessus  du  caniveau,  jetait  les balles au fond de la rigole, elle entendit :

— Kalya ! Kalya ! Maintenant je peux venir ? Je viens ! L’enfant ne lui laissa pas le temps de répondre. Échappant à la surveillance de Slimane, elle s’élança sur le terre-plein.

Clouée sur place, Kalya ne pouvait que la regarder accourir.

L’enfant fendait l’air, couronnée par la gerbe étincelante de ses cheveux.

Elle  courait  pieds  nus,  l’écharpe  faillit  la  faire  trébucher.  Elle  s’en dégagea d’un bond et redoubla de vitesse.

La longue chevelure, déployant autour d’elle sa masse flexible et claire, évoquait le chaume, les épis, le printemps.

Sybil filait à toute allure. Filait plus vite encore.

Par instants, on aurait dit qu’elle planait ; que ses pieds ne toucheraient plus jamais le sol.

Derrière elle, Slimane s’était mis en mouvement.

Il était trop tard pour rappeler la fillette, la ramener dans l’immeuble. Le danger avait disparu, l’aube balayait tous les recoins de la Place.

L’enfant cria encore :

— Je viens ! J’arrive !

Kalya avait mis un genou à terre et se tenait immobile pour la recevoir dans ses bras écartés.
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De tous les recoins de l’ombre, de tous les rivages de l’été, du fond de toutes les tristesses, des bords de tous les sourires, des angles de l’absence, de tous les déserts, de tous les ciels, Nouza ne cesse de surgir aux carrefours de ma vie, les bras ouverts, pour me recevoir.

Lorsque  je  pénètre  dans  la  salle  de  jeux,  ma  grand-mère  se  redresse, laisse tomber ses cartes, au risque de perdre la partie, m’embrasse :

— Tu me manquais, Kalya. Comme tu as bien fait de venir !

Certains  dimanches,  quand  je  quitte  le  pensionnat  et  que  sa  voiture, conduite  par  Omar,  vient  me  chercher,  je  fais  glisser  le  toit  ouvrant  et regarde  la  ville  du  Caire  debout  sur  la  banquette,  malgré  les  protestations d’Anaïs :

— Tu avales toute la poussière. Tu vas te rendre malade !

L’avenue  défile  loin  de  mystérieuses  ruelles,  que  je  devine  à  l’arrière mais qu’Omar n’empruntera jamais. Nous côtoyons le tramway qui remonte d’Héliopolis avec son amoncellement de passagers ; leurs corps enchevêtrés débordent des portes et des fenêtres, s’agglutinent sur les toits.

Plus  loin,  nous  abordons  la  Place  de  la  Gare  bourrée  d’automobiles,  de carrioles tirées par des ânes, d’autres poussées à main d’homme. Un cortège de chameaux se faufile entre la masse des piétons. Les gestes saccadés du policier, vêtu de blanc, s’interrompent d’un coup ; baissant les bras, celui-ci renonce à régler le trafic, ôte son fez rouge et se tamponne abondamment le front et le cou en maugréant.

Je  lis  le  temps  sur  la  Grande  Horloge,  nous  sommes  encore  loin  de l’heure  du  déjeuner  chez  ma  grand-mère,  dont  je  suis  l’hôte  une  fois  par mois.  Je  reconnais  le  «  passage  des  départs  »,  son  va-et-vient  perpétuel. Nous l’avons traversé cinq fois ensemble, Nouza et moi, pour nous rendre en villégiature à Alexandrie, au Liban, ou vers des pays lointains.

En  voiture,  nous  longeons  le  Nil.  Le  buste  penché  au-dehors,  je  le contemple avec ses felouques éternelles. Je m’en repais les yeux, me répète que  c’est  le  «  fleuve  des  fleuves  »,  me  promets  d’en  garder  mémoire  à travers tous les paysages de ma vie.

Anaïs et Omar me promènent ensuite dans le jardin des Grottes avec ses aquariums et ses rocailles ; ou bien dans le parc d’Acclimatation.

Après  la  visite  à  l’hippopotame  surnommé  Sayeda  Eschta,  la  Dame Crème,  dont  les  chairs  bulbeuses,  contrastant  avec  l’œil  minuscule,  et  les fines oreilles m’emplissent de gaieté, je me dirige vers la cage de l’orang-outang.

Je  pourrais  contempler  celui-ci  durant  des  heures.  Ses  yeux  me  fixent avec une mélancolie extrême, je ne sors jamais indemne de ce face-à-face. J’ai  l’impression  que  la  bête  cherche  à  me  communiquer  sa  parole cruellement emprisonnée dans une chair opaque, et que, si j’étais vraiment à l’écoute, cette parole me parviendrait.

Une  bande  d’enfants  joyeux  et  moqueurs  se  pressent  autour  de l’automobile,  caressent  de  leurs  mains  poisseuses  les  ailes  étincelantes qu’Omar frotte et fait briller chaque matin avec sa peau de chamois.

Ils nous accueillent avec des ovations et réclament l’aumône. L’un d’eux me salue à travers le pare-brise, l’autre joue avec l’essuie-glace, le troisième se tire la langue dans le rétroviseur. Des fillettes s’amusent à parader, à rire de leurs reflets dans les enjoliveurs.

À  coups  de  chasse-mouches,  Omar  les  éparpille.  J’essaie  en  vain  de retenir son bras. Anaïs me pousse à l’intérieur de la voiture.

Embarrassée  de  ma  personne,  je  m’assois  avec  gaucherie  au  bord  de  la banquette.  Un  garçon  éclopé,  à  l’œil  borgne,  tape  contre  la  vitre,  m’offre d’une main un dahlia, et me tend l’autre :

— Bakchich !

Je n’ai pas de sac, mes poches sont vides. Pas même un bonbon.

— Donne. Donne-lui, Anaïs.

— Pourquoi à celui-ci et pas aux autres ? Tu vas déclencher des bagarres dès que nous serons partis.

La voiture démarre.

Nous pénétrons peu après dans le quartier résidentiel, loin des pulsations et des misères de l’énorme cité qui frémit, qui grouille et se débat au loin.

Chargée d’images trop lourdes, je cours vers Nouza et me blottis dans ses vêtements soyeux.

— Si tu savais, grand-maman.

— Je sais, je sais. Mais qu’y pouvons-nous ?

— Si tu avais vu…

— Il faudrait leur consacrer toute sa vie, tu entends, toute sa vie. Sinon, à quoi ça sert ? Une goutte d’eau dans la mer ! Tu en parleras à ton grand-père Nicolas.

* * 

*

De tous mes six ans, de tous mes sept ans, de mes neuf ans, dix, douze ans, j’ai couru vers Nouza qui m’accueillait toujours, et me fêtait à chaque fête.

Tendre,  rétive  Nouza,  si  légère  et  si  forte.  Ma  capricieuse  et  frivole grand-mère,  fougueuse  et  indomptable.  Ma  fraîche,  ma  libre  Nouza.  Ma rivière, mon rocher.
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Mario venait de garer sa voiture dans un sous-sol proche et s’apprêtait à rentrer chez lui. Après une folle équipée de trois jours, il avait enfin obtenu la libération de Georges. Celui-ci le rejoindrait plus tard, dans la matinée.

À la sortie du garage, voyant passer l’ambulance, il ne s’était pas douté que Myriam, sa propre fille, était à l’intérieur.

Débouchant sur la Place, il aperçut, avec étonnement, Kalya au bord du caniveau, penchée en avant, les bras ouverts. Au même instant, il reconnut Sybil  courant  vers  elle  à  fond  de  train.  Que  faisaient-elles  dehors  à  cette heure ? De quel jeu s’agissait-il ?

Et Slimane ? Pourquoi avançait-il lentement, dressé de sa haute taille ?

— J’ai retrouvé Georges !

Mario crie vers l’un, vers l’autre. L’ont-ils entendu ? Ils n’ont d’yeux que pour la fillette qui s’élance à toutes jambes.

L’image le captive à son tour. Mario prend un tel plaisir à regarder cette belle enfant, à admirer ses grandes enjambées, la légèreté de ses bras, l’élan de  tout  son  corps,  le  flux  de  sa  chevelure  qu’il  n’entend  pas  le  sifflement assourdi de la balle. Celle-ci, en pleine course, vient de la frapper entre les omoplates.

Sybil fonce toujours comme si elle non plus ne s’en était pas aperçue.

Elle  court.  Elle  continue  d’avancer  durant  quelques  secondes.  Puis  elle s’abat. D’un seul coup.

Le Soudanais se précipite. Dans sa hâte, la tortue lui échappe des mains, tombe sur le dos et rebondit plusieurs fois sur le sol.

Slimane  vient  d’atteindre  l’enfant.  Il  s’agenouille,  il  la  soulève  et, retrouvant  toutes  ses  forces,  se  redresse  la  portant  dans  ses  bras.  Debout, aveugle à ce qui l’entoure, il lève vers le ciel un regard interrogateur.

Soudain,  n’y  tenant  plus,  le  Soudanais  se  met  à  pivoter,  à  tourbillonner sur place. De plus en plus vite comme un derviche tourneur. Enfermé dans son vertige, il tournoie, tournoie, sans pouvoir s’arrêter.

Une  berceuse,  venue  du  fond  de  son  enfance  et  des  terres  du  Nil, transperce chagrin et brumes, remonte jusqu’à ses lèvres.

Alors  seulement,  il  ralentit.  Un  tour  après  l’autre,  de  plus  en  plus doucement.

Les mots de Slimane se mêlent à ceux de la vieille chanson. Ses paroles relient  l’histoire  du  fleuve  –  avec  ses  fosses,  ses  cataractes,  son  delta  –  à celle de la mystérieuse vie. La voix du Soudanais s’étrangle, se démonte ; puis, peu à peu, s’élargit :

L’eau s’en va l’eau s’en vient

De l’amont à l’aval

Elle emporte les sources

Et les bouches de la nuit

Elle parle marécages

Remue soleils et boue

Elle déborde de crues nouvelles

Dévore le souffle des mers

De l’amont à l’aval

L’eau s’en vient l’eau s’en va

Elle est sèche comme la famine

Et plus tendre que le cœur.

Slimane  ne  bouge  plus.  Il  est  très  calme,  tout  à  sa  mélodie.  Slimane chante  pour  l’enfant  tranquille  qui  semble  dormir.  Cette  enfant  venue  de loin. De loin, de si loin. Tout comme lui…

Une décharge de chevrotines le cribla à son tour, interrompant le chant.
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Une fois de plus, le silence.

Kalya a achevé son parcours. Le cœur ne sait plus à quoi se retenir, l’un après l’autre les muscles lâchent. La femme s’effondre lentement. Sur le sol, elle n’est plus qu’une masse inerte.

Il y a quelques secondes, les bras ouverts pour recevoir Sybil, elle a vu l’enfant,  frappée,  arrêtée  en  pleine  course.  L’image  fatale,  irréversible,  a gommé d’un coup sa propre vie. Élan et forces l’abandonnent. Elle ne lutte pas et ne veut plus de ce souffle qui s’attarde au bord des lèvres.

Tout se passe très vite. Mario, il ne sait comment, se trouve soudain là, agenouillé auprès de Kalya, cherchant à se faire entendre :

— J’ai retrouvé Georges. Tout s’arrange.

Il insiste, il ment. Il espère que ses mots l’atteindront :

— Sybil prendra l’avion demain. Tout s’arrange. Tout s’arrange.

« Tout s’arrange » se ramifie, multiplie ses échos. Kalya voudrait hocher la tête, mais la phrase s’obstine. Elle se mélange à « je te retrouverai un jour », à d’autres et d’autres paroles entendues, à celles de Slimane et de Sybil qui chantaient ensemble : « L’eau s’en va, l’eau s’en vient. »

Le sourire de Nouza cherche à transpercer les brumes.

Des  hommes,  des  femmes  envahissent  le  terre-plein.  Des  volets s’écartent.  Des  portes  s’ouvrent.  Des  cris,  des  hurlements  montent  de partout ; cette violence aveugle ne peut pas, ne doit pas durer.

Demain, l’apocalypse, l’océan des démences ? Demain, la paix ?

Un garçonnet, qui a tout vu, contemple la Place et les gens. Dans sa tête, les choses se sont mises à remuer.

Harcelée par la brise, l’écharpe jaune, maculée de sang, garde dans ses plis la clarté tenace du matin.

Le  morceau  d’étoffe  s’élève,  s’enfle,  se  rabat,  rejaillit,  s’élance,  flotte  ; retombe à nouveau et s’envole de plus belle…
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