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LA MAL'ARIA

I

« AU PERROQUET BLEU »

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures
 et demie du
soir, on se cognait dur et on s'injuriait
 ferme au numéro 70 du
boulevard de la Chapelle,
 dans un de ces établissements qu'on
appelle bourgeoisement
des « mauvaises maisons », comme si les
pierres de taille elles-mêmes étaient responsables de
 la société
qu'on y reçoit. Les escabeaux rebondissaient
 sur le marbre des
tables, rivées au parquet de
 la pièce du rez-de-chaussée, laquelle
portait le nom
de café et donnait l'idée d'une espèce de bivouac. Des
exclamations hurlantes sortaient d'une macédoine de
 chopes
cassées et d'assiettes de choucroute, qui mêlaient
 leur graisse aux
ruisseaux de liquide dégoulinant
sur les pantalons des combattants
et les jupons
des combattantes. De temps à autre, des silhouettes
effarées apparaissaient au bas des marches décrépites
conduisant
aux chambres ou plutôt aux cabanons,
 qui donnaient l'idée d'une
prison cellulaire : quelque
chose comme le Mazas de l'amour.



Puis, à chaque nouvel éclat de vitres et de culs de
bouteilles, ces
têtes ébouriffées, ces bustes sans corsets
rentraient dans l'ombre de
l'escalier en colimaçon,
 qu'il eût été impossible de qualifier
autrement,
car jamais escargot ne fut plus visqueux, plus poisseux,
plus gélatineux et plus suant que les murs de
ce couloir qui sentait à
la fois la boue et la transpiration.

Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et
 transperçait
toutes les autres : celle d'un gros ara à
dos bleu, à ventre jaune et à
queue déplumée, qui
semblait s'amuser de la scène et répondait aux
invectives
 qui se croisaient dans la fumée des pipes par
 des
obscénités qu'on lui avait apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins
 éclatante,
perforait également l'air, à intervalles réguliers.
C'était celle de Mlle

Coffard, la concessionnaire
 et la haute directrice de la maison.
Calme et maîtresse
 d'elle-même, comme une femme qui en a vu
bien d'autres, elle restait assise dans son comptoir,
 où elle
additionnait la casse, se contentant de répéter
 presque
mécaniquement :

— Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora!
le premier soin
des ouvrières qui s'engagent dans
ces sortes d'ateliers étant de se
décorer de prénoms
 en A qui font généralement partie de la
défroque du
magasin et qu'on leur attribue en même temps que
les
vêtements des camarades auxquelles elles succèdent.
 Chaque
prénom représente un « congé », suivi
bientôt d'un réengagement.
On en connaît qui en
ont porté jusqu'à dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points  : au fond, des
 femmes
dépoitraillées couvraient de leurs corps une
des leurs, une jeune fille
toute frêle et toute jeunette
qui, quoique pâle à s'évanouir, ouvrait,
sur un groupe
 d'hommes séparés d'elle par quelques tables,
d'énormes
yeux noirs pleins de défi et de résolution :

— Non! s'obstinait-elle, non! je ne veux pas  : celui-là
 est trop
vilain et trop dégoûtant aussi. J'aime mieux
faire mon baluchon!

« Faire son baluchon », c'est s'en aller. La Coffard
ne s'inquiétait
pas outre mesure de ces répugnances,
 dont l'habitude ou la



résignation finit toujours par
triompher. Mais le client ainsi repoussé
avec perte
 n'entendait pas subir cet affront. Aidé de sa société,
 il
prétendait obliger la « jeune fille aux yeux noirs »
à un sacrifice qu'il
se croyait de très bonne foi en
 droit d'exiger, moyennant un
versement débattu à
l'avance.

L'aspect de cet homme déjà mûr justifiait amplement
 d'ailleurs
l'invincible répulsion de l'adolescente.
Un crâne non pas seulement
nu, mais congestionné
par des échauboulures malsaines, surmontait
un nez
enflé, pointé de rougeurs incandescentes près de s'entamer,
et qui s'étendaient, comme un eczéma, jusqu'à
 la naissance des
joues. Les immeubles comme
 celui du no 70 du boulevard de la
Chapelle sont précisément
 le refuge des crânes comme celui-là, et
l'homme qui s'en estimait l'heureux possesseur
 n'admettait pas
qu'on lui disputât sa pitance.

C'est à la suite des «  Non! non!  » énergiques et
 réitérés de la
petite dégoûtée que ce rubescent étranger
et ses amis s'étaient peu
à peu exaspérés au point
 de mettre le rez-de-chaussée à sac. En
vertu de ce sentiment
 de l'habeas corpus qui ne s'oblitère jamais
totalement,
 même dans les âmes les plus assujetties, les
compagnes de la jeune opprimée l'avaient prise sous
leur protection,
soutenant qu'il n'était permis à personne
 de la violenter et que,
d'ailleurs, il y en avait
assez d'autres dans le stock en étalage pour
que cet
 indiscret ne s'obstinât pas à s'adresser précisément à
celle
qui probablement avait ses «  raisons  » pour se
 dérober au choix
flatteur dont elle était l'objet.

Mais cœur affamé n'a pas d'oreilles. Plusieurs consommateurs
ayant pris parti pour celle qu'on appelait
 la « nouvelle », la bataille
devint générale, au
 point que Mlle Coffard, désespérant de
reconnaître à
quel compte elle devrait inscrire les dégâts, descendit
de son comptoir, essayant d'introduire le langage de
 la bonne
société dans ce brouhaha d'anathèmes.

Tout anémique et exiguë qu'elle était, la Coffard
 savait très
habilement refréner son monde, étonné
 de rencontrer ces
expressions distinguées chez une
 tenancière d'un quartier aussi
éloigné du faubourg
Saint-Germain.



Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maîtresse,
joignait à une
dépravation d'esprit quasi hystérique
 une vive passion pour la
littérature. Elle portait presque
constamment un livre sous le bras, et
avait étudié,
au temps de sa vingtième année, pour se présenter
au
baccalauréat ès lettres. Ses passions l'avaient
 détournée de la
carrière de l'enseignement. Demeurer
 calfeutrée dans un
pensionnat, avec un jour de sortie
 toutes les deux semaines,
constituait pour elle un
supplice que son imagination vagabonde ne
lui
laissa pas supporter longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps à chercher
des intrigues,
qui ne venaient pas la trouver dans
 l'état de délabrement physique
où elle se trouvait
presque toujours, et de caprices en caprices, elle
avait fini, grâce à sa belle écriture, par se placer également
comme
sous-maîtresse dans ce pensionnat
 qui la changeait des autres et
qui lui était resté après
le décès de l'ancienne patronne, morte d'un
coup de
carafe à la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un
personnel aussi
agité, la Coffard avait conservé de ses
anciens travaux des bribes
d'érudition qu'elle étalait
 avec gloriole, afin de bien convaincre le
public qu'elle
n'était pas née pour « ce métier-là ».

Elle avait même gardé dans sa mémoire des restants
 de latin
dont elle ne manquait pas de régaler les
 visiteurs. Elle disait
volontiers aux bohèmes qui
 venaient flâner chez elle sans prendre
autre chose
que l'air du comptoir :

— Nescio vos!
Par contre, elle accueillait les habitués dont elle
 appréciait les

bonnes manières par ce bonjour tout
normalien :
— Quomodo vales?
Et elle était aux anges quand quelqu'un lui répondait :
— Optimè!
Toutefois, l'âge n'avait guère affaibli sa maladie
nerveuse, et elle

était contrainte, pour arriver à dormir,
d'absorber des fioles de sirops
adoucissants et réparateurs.
Elle fit irruption au centre du café entre



les
 deux camps, enveloppée d'une forte odeur de bromure,
 son
dernier remède de prédilection.

— Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant,
avec
un geste de consul romain, vers ses
 pensionnaires bloquées au
fond  : — Et vous, mesdemoiselles,
 je vous l'ordonne  : en voilà
assez! Le Perroquet
bleu n'est pas une arène. Vous! ajouta-t-elle, en
désignant la révoltée, vous resterez deux jours dans
votre chambre
sans descendre au café, pour vous
 apprendre à vous soustraire à
vos devoirs. Je ne vous
habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous
nourris
pas pour ne rien faire.

— Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait
être sur sa
bouche, parlons-en de la nourriture!
On ne mange que de la viande
de la boucherie hippophagique.

— Et si encore on en avait son comptant! appuya
 une grande
bringue au menton de galoche et aux
yeux renfoncés.

— Et avec un travail comme ça! fit remarquer une
troisième.
— Oui! firent-elles toutes en chœur, on crève de
faim, ici!
— Silence! ou j'appelle la police! tonna la Coffard,
 faisant

subitement trêve à sa distinction native.
Le mot « police » produisit son effet ordinaire,
 ces ilotes ne se

faisant aucune illusion sur le secours
 qu'elles ont à attendre de
surveillants dont «  madame  »
 avait tant de moyens d'endormir la
surveillance.
 Toutes se turent, après le grognement sourd des
jaguars de ménagerie qui regagnent leur place sans
 même oser
mordiller le bout de la cravache de leur
 dompteur, qu'ils avaient
d'abord fait mine de dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure
dans
l'art d'amadouer les hommes.

— Monsieur, dit-elle en s'approchant de l'individu
 au crâne
bouillonnant, vous êtes trop bien élevé et
trop indulgent pour ne pas
excuser un moment de
 folie chez une enfant qui est depuis trois
semaines
seulement dans la maison et dont, jusqu'ici, je
n'avais eu
qu'à me louer. Revenez dans quelques
jours, vous serez tout étonné



de la retrouver aussi
docile qu'elle a été rétive. J'en atteste tous ceux
qui
m'ont jusqu'à présent honorée de leur clientèle :
jamais scandale
de cette nature ne s'est produit au
Perroquet bleu.

C'était, en effet, le sobriquet décerné par les gens
du quartier au
no 70 du boulevard de la Chapelle,
 en l'honneur de l'ara que, les
après-midi de soleil,
on plaçait sur le trottoir, devant l'établissement,
auquel il servait d'enseigne vivante et même parlante.
 Cet oiseau
inconvenant durait rarement plus de six
 ou huit mois, tant on se
faisait un jeu cruel de lui
arracher les plumes de la queue.

On le remplaçait alors par un autre d'apparence
semblable  ; et,
depuis dix-neuf ans, le public croyait
que c'était toujours le même.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les
mécontents
jusqu'à la porte de sortie, par laquelle ils
disparurent un à un, sans
plus d'objections, et qu'elle
 referma incontinent sur eux. Ses nerfs
reprirent
 alors le dessus. Elle glissa comme une anguille entre
 les
tables et, passant bravement à travers le paquet
 d'insurgées qui
s'étaient prononcées pour la résistance,
 elle saisit par le bras la
nouvelle dans l'encoignure
où elle s'était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n'avait
pas fait fuir
virent alors émerger du flot mouvant qui
la couvrait une grande fille,
si fluette et si osseuse
 que le regard ne savait au juste sur quel
angle s'arrêter.
La taille aurait tenu dans la main et les épaules
dans
les dix doigts. Cette minceur était absorbée par
 le noir intense des
yeux et la blancheur laiteuse des
dents, que les lèvres, contractées
par le rictus de
l'émotion, avaient mises à nu.

Bien que la scène brutale provoquée par son entêtement
 eût
évidemment développé sa pâleur, il était
aisé de deviner qu'à l'état
normal, elle n'était pas de
beaucoup plus colorée. Ses cheveux d'un
châtain
 sombre à fond mordoré, relevés du côté droit de la
 tête,
retombaient sur le côté gauche, où ils étaient
 retenus par un gros
peigne de fausse écaille blonde
 surmonté d'un véritable jeu de
boules, simulant une
couronne de vicomtesse. Comme contraste à
cet attifement
prétentieux, un de ces foulards de soie d'un
jaune cru,
qu'affichent la plupart des filles des maisons
 borgnes comme le



symbole de leur profession,
 flottait autour de son cou grêle. Une
chemisette à
plis fripés s'évasait autour de ses clavicules en saillie.

— Vous allez vous enfermer là-haut, grommela
Mlle Coffard, en
continuant à lui serrer le poignet.
Vous vous coucherez sans dîner.
Quand on ne travaille
 pas, on ne mange pas. Ça n'est pas
seulement
au monde et ça fait déjà la difficile.

— Je m'en moque bien de votre dîner! fit la jeune
 fille. Je veux
faire mon baluchon.

— Votre baluchon? Eh bien! c'est ce qui vous
trompe : vous ne le
ferez pas, riposta la directrice, dont
 cette menace accentuait la
colère. Il faudra d'abord
me payer les trois cents francs que vous me
devez.

— Moi! trois cents francs? demanda la prisonnière,
qui semblait
chercher à quelle dépense pouvait bien
 s'appliquer cette somme
invraisemblable.

— Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de
dentelle, vos
bas en bourre de soie, est-ce que vous
vous imaginez que je vous
donnerai ça pour rien? Et
vos mules en satin rose? Vous êtes entrée
ici avec des
souliers de porteur d'eau.

— Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce
chiffre stupéfiait.
Où voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un
 geste de
princesse de féerie à qui un génie ordonne
de débrouiller en une nuit
quatre cent cinquante
 mille écheveaux de fil. Ses camarades,
blasées sur ce
système de réclamations, ne purent s'empêcher de
rire.

— Ce brave monsieur qui sort d'ici vous les aurait
 peut-être
donnés, poursuivit imperturbablement la
 Coffard, heureuse de
laisser supposer que les malheureuses
qui venaient s'asseoir à son
foyer le quittaient
parfois dans un huit-ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire
 observer que
cette munificence, d'ailleurs improbable,
eût été inscrite sur son livre



à la colonne des bénéfices
 imprévus, et que la situation de sa
débitrice n'en eût
été allégée en quoi que ce fût.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum
 accessible à
cette intelligence inculte, elle conclut :

— Pas de trois cents francs, pas de baluchon!
Tous les Français sont égaux devant la loi. Le
malheur est que la

loi ne soit pas égale pour tous
les Français. La contrainte par corps,
abolie à
 l'égard des hommes en matière commerciale, n'a
 jamais
cessé d'être appliquée aux femmes, en matière
 commerciale
également. Les public-house de la débauche
sont restés ce qu'était
jadis la prison de
Clichy. Dès son arrivée dans le mauvais lieu, on
ouvre un compte à la fille d'amour ; et comme elle
ne parvient jamais
à le « boucler », c'est elle que la
maîtresse boucle, sans que ni celle-
ci, ni la détenue,
ni la police, ni la magistrature aient encore songé
qu'il est interdit de se payer de ses propres mains,
notamment par la
séquestration de la personne dont
on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent très sincèrement comme
le gage de
leur créance et acceptent traditionnellement
 ce rôle d'otage, sans
qu'aucune d'elles ait jamais eu
l'audace ni même la pensée de faire
valoir ses imprescriptibles
droits à la liberté corporelle.

La recluse, n'ayant pas les trois cents francs, ne
tenta pas de se
débattre contre la mainmise dont
 elle était arbitrairement victime.
Elle se dirigea d'un
 pas résigné vers l'escalier en colimaçon. Au
moment
 où elle posait le pied sur la première marche pour
s'enfoncer dans cette moisissure, la grosse dondon
qui avait essayé
de plaider pour elle quelques instants
 auparavant lui glissa dans
l'oreille ces mots maternels :

— Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal'aria  : après
dîner je te
monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée à l'inanition temporaire
 n'avait, à cette
heure, aucun souci des récriminations
 de son estomac. Elle
s'enferma d'elle-même dans la
 chambre banale où elle passait le
plus ordinairement
 la nuit, et s'assit sur une chaise de paille assez



basse
 pour lui permettre de s'accouder sur son lit qui, sans
 être
précisément un galetas, était au moins une
galette.

Le jour tombait  : elle alluma une chandelle déformée
 par les
courants d'air et qui avait tout ensuiffé le
 chandelier de cuivre à
coulisses dans lequel elle était
 fichée. La cellule, visiblement
découpée dans une
 pièce beaucoup plus grande, était encadrée
d'un
papier bleu semé de losanges d'un blanc plâtreux,
zébré çà et
là par des égratignures qui laissaient voir
 le sapin des cloisons
séparant ce cabinet de celui d'à
côté  : les deux n'en faisant à peu
près qu'un, tant la
 légèreté des voliges laissait de celui-ci entendre
tout
ce qui se passait dans celui-là.

Cette fillette, dont l'aspect était celui d'une enfant
qui avait grandi
trop vite, paraissait, sous le brouillard
jaunâtre tombant du luminaire,
si chétive, si
 amaigrie et si pâle, qu'en apercevant cette face
blanche, soutenue mollement par un bras exsangue,
quelqu'un qui
fût entré aurait, malgré lui, cherché
des yeux le fourneau allumé qui
accompagne si souvent
les figures de Tassaërt.

Elle demeura ainsi, à demi assise, à demi couchée,
jusqu'à onze
heures du soir, sans avoir l'air de percevoir
les bruits des descentes
et des montées qui
ébranlaient perpétuellement l'escalier vermoulu.
Quand la dondon lui avait crié, à travers la porte,
vers neuf heures :

— Ouvre-moi : j'ai ta viande!
elle avait simplement répondu :

— Merci, je suis dans le pieu : je n'ai pas faim du
tout!
Son immobilité rêveuse ne fut pas troublée non
 plus par les

éclats d'une contestation engagée dans
le cabinet contigu, à propos
d'une pièce de quarante
sous que la demoiselle prétendait fausse et
que le
monsieur soutenait bonne. Sur le coup de minuit et
demi, le
commencement d'une pluie, qui bientôt
devint battante, chassa les
bousingots du café où ils
 ripaillaient avec les femmes inoccupées.
La Coffard
expulsa les derniers flâneurs et après avoir, de ses
mains
directoriales, éteint le gaz, qu'elle craignait de
 retrouver encore
allumé le lendemain matin, elle
prit, toujours enveloppée dans une
atmosphère de
 bromure, le chemin de l'escalier, afin d'aller



demander
 au sommeil réparation des fatigues de cette journée
 de
tapage et de criailleries.

Quand le chabanais eut complètement cessé, celle
 qu'une de
ses compagnes de captivité avait appelé  :
« Ma pauvre Mal'aria! »
sortit rapidement de sa torpeur.
Elle alla coller son oreille à la porte,
puis à la
 cloison  ; et après avoir fait jouer avec toutes sortes de
précautions l'espagnolette de sa petite fenêtre, elle
 inspecta les
abords du Perroquet bleu par l'entre-bâillement
des volets reliés au
moyen d'un cadenas destiné
 à protéger la pudeur publique contre
des exhibitions
imprévues.

L'eau qui tombait alors à flots avait dispersé les
promeneurs. Les
sergents de ville, réfugiés contre les
 portes cochères, attendaient
une éclaircie pour s'assurer
 que tout était tranquille et que les
Parisiens
 dormaient. Les arbres du boulevard de la Chapelle,
anémiques comme en général les habitants des quartiers
pauvres,
montraient seuls leurs maigres échines
 et tordaient dans la
bourrasque leurs plumeaux
 défrisés. Des tramways bourrés à
l'intérieur, dégarnis
en haut, et dont l'impériale arrivait presque à la
hauteur
 de la fenêtre, continuaient leur marche régulière
 avec
l'étrange clapotis des pieds de chevaux avançant
dans la boue. La
jeune fille referma à demi la croisée,
se baissa mystérieusement et
tira de dessous son lit
 une petite malle en bois blanc noirci au
pinceau,
dont le dessus, recouvert de peau de veau rongée
par les
mites, donnait l'idée d'une tête de teigneux.

Elle n'y prit qu'une robe de stoff, à carreaux blancs
et noirs dont
le corsage se fronçait sur la poitrine, à
 col montant et à jupe
descendant au ras de la cheville ;
une de ces robes honnêtes qui ne
sortaient certainement
 pas des mains retortes de la faiseuse
ordinaire
du Perroquet bleu.

Elle s'arracha du coup son fichu jaune, remplaça
 son peigne à
couronne par des épingles à cheveux,
et après avoir endossé, ajusté
et boutonné sa robe au
col et aux poignets, elle revint à la fenêtre
comme
 pour y attendre un signal. Ce signal, c'était le passage
 du
dernier tramway, qui imprima un tremblement
à la maison, puis se
perdit dans les profondeurs
du boulevard de la Villette.



Elle plongea alors le bras jusqu'au coude entre son
matelas de
varech et sa paillasse de maïs et ramena
 de cette cachette une
petite clef dont elle se servit
pour ouvrir le cadenas qui retenait les
deux volets,
lesquels se déployèrent tout grands. Elle se pencha
de
nouveau presque à mi-corps, sonda l'horizon à
droite et à gauche,
puis revint encore à son escabeau
et, retirant ses mules, enfila de
solides souliers de
 marche alignés au pied de son lit  ; enfin, sans
autre
 délibération et de peur sans doute d'être surprise,
 elle se
glissa en dehors de la fenêtre en se pendant
 par les mains à la
chaîne du cadenas resté accroché
par l'anse à l'un des volets.

La chambre où elle couchait était située immédiatement
 au-
dessus du café, à l'entresol. En s'allongeant
 un peu, les pieds de
l'évadante arrivaient à peu près
à un mètre du trottoir. Le plus gros
danger pour elle
était de s'érafler contre les aspérités de la salle du
bas.
 Heureusement, ce n'était pas sa gorge qui gênait la
 maigre
enfant. Elle tendit ses deux bras frêles, lâcha
tout à coup la chaîne
où elle se cramponnait et tomba
sur le boulevard de plus haut qu'elle
ne l'avait supposé.

A la vive douleur qu'elle ressentit au pied gauche
en touchant le
sol, elle aurait poussé un cri, si sa
situation précaire ne lui eût interdit
toute manifestation.
Sans chapeau, sans manteau, avec une pièce
de
 vingt sous dans sa poche pour unique ressource,
 elle tourna à
droite, sans savoir — un policier a remarqué
 que les gens qui se
sauvent prennent leur
 droite dix-neuf fois sur vingt — et se mit à
courir
tout d'une haleine jusqu'au boulevard de Clichy, où
elle souffla
un instant en s'appuyant contre le dossier
 d'un des bancs qui
bordent la chaussée.

Quand elle essaya de reprendre sa course, elle
 constata avec
terreur que son pied gauche refusait le
 service. Misère! s'il allait
falloir rester clouée là et
réintégrer le Perroquet bleu! Elle tâta le bas
de sa
 jambe où elle éprouvait des élancements insupportables
 et
sentit une enflure qui semblait augmenter
sous les doigts. Elle prit le
parti de poursuivre sa
 route à cloche-pied et elle entra dans la rue
Pigalle
en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant
qui joue à
la marelle.



Sa robe, transformée en éponge, s'enroulait autour
 d'elle et
l'enserrait comme dans un peplum. Son
 jupon et sa chemise se
collaient à sa peau. Elle commençait
 à grelotter et à défaillir. Elle
avait bien vu
 des enseignes d'hôtels à bon marché où, pour ses
vingt sous, on lui aurait donné, pour passer le reste
 de la nuit, un
cabinet dans le goût de celui qu'elle
venait de quitter — à la cloche
de bois. Mais elle se
dit :

— Merci! On n'aurait qu'à y faire encore une
rafle!
Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée,
tantôt traînant son

pied malade, tantôt s'accotant le
long d'une boutique, elle dépassa la
rue Blanche et
aborda rue de Berlin. Elle n'avait d'abord eu d'autre
projet que la fuite. Elle se recueillait, à cette heure,
pour savoir où
elle chercherait asile. Son premier
 mouvement avait été de
s'éloigner le plus possible de
 l'enfer où on voulait la retenir.
Maintenant qu'elle
n'avait plus à redouter l'autocratie de Mlle Coffard,
elle se rendait compte de l'intensité de l'inconnu
 dans lequel elle
s'était lancée. Sa situation ressemblait
à celle d'Agar dans le désert ;
seulement, son
désert à elle était émaillé de commissaires de police,
et ce n'était pas de la soif qu'elle souffrait, car l'eau
lui ruisselait dans
le dos.

Voici le plan auquel elle s'arrêta  : elle avait vingt
 sous. Elle
marcherait jusqu'au jour. Dès qu'une boulangerie
ouvrirait sa corne
d'abondance, elle achèterait
un petit pain de deux sous tout chaud.
— Elle
 adorait les pains tout chauds. — Elle s'informerait
 ensuite,
auprès de quelque balayeuse, des démarches
 à faire pour être
admise dans les escouades chargées
d'enlever les boues sur la voie
publique. On ne devait
pas exiger de papiers pour ce métier-là.

Malheureusement, elle commençait à grelotter de
 froid et
probablement aussi de fièvre, car son pied
 enflait au point qu'elle
s'assit sur le rebord d'un trottoir,
 ôta son bas et trempa la partie
malade dans le
 ruisseau qui, gonflé par deux heures d'un déluge
continu, inondait toute la rue de Berlin. Cette lotion
 astringente et
glacée insensibilisa un moment le bas
de la jambe ; mais lorsqu'elle
se redressa pour arpenter
de nouveau l'asphalte inhospitalière, elle
vit tout
 tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient une



sarabande et les flaques d'eau où ils se reflétaient lui
faisaient l'effet
de métal en fusion. Elle risqua encore
deux pas en avant. A travers
les bleuettes qui lui emplissaient
 les paupières, elle crut distinguer
une
grille avancée protégeant l'entrée d'une maison. Elle
s'efforça de
gagner les barreaux pour s'y soutenir ;
mais l'éblouissement la saisit
au moment où elle étendait
 le bras, et elle s'abattit comme un
paquet de
linge mouillé sur le soubassement de pierre qui supportait
la grille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il y avait bien un quart d'heure qu'elle était étendue
 inerte sous

l'eau qui la noyait, quand un de ces
coupés de maître à un cheval,
qu'on appelle des trois-quarts,
fit halte devant la maison. Un vieillard
de
 haute taille, voûté dans le pardessus qui l'emmitouflait,
 en
descendit  ; et comme il cherchait sa clef pour
ouvrir la porte de la
grille, son pied heurta la masse
 informe que formait le corps de la
jeune fille.

— Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu'il y a
un ivrogne qui
dort.

Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile
 blanche
imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet
 inanimé dont, au
premier abord, il n'avait pu
déterminer la nature.

— Je crois que c'est le cadavre d'un jeune homme,
dit-il.
Il revint au coupé, enleva la bougie d'une des lanternes
 et,

faisant un réflecteur de sa main, il projeta
 la lumière sur un visage
boueux et sanguinolent — car
 l'évadante s'était, en tombant,
fortement cognée
sur l'angle du soubassement de pierre.

— C'est une femme, reprit le cocher. Elle a bien
l'air d'être morte.
— Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien
n'est pas loin ;

et pas un sergent de ville! balbutia le
vieillard tout ému.
Malgré le tremblement qui l'avait pris devant ce
 spectacle

imprévu, il s'agenouilla presque à côté du
corps et posa la main sur
le cœur.



— Elle respire encore! Mais il n'y a probablement
pas une minute
à perdre, murmura-t-il. Et il ajouta
plus haut  : Nous ne pouvons la
laisser là. Pierre, allez
chercher Nanette, nous allons toujours porter
cette
malheureuse dans l'hôtel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte
 de la grille, le
vieillard, bravement accroupi dans le
bourbier, avait relevé et appuyé
sur son genou la
tête ballottante de la jeune fille. Il lui lava les joues
avec son mouchoir et essaya de lui ouvrir délicatement
 les yeux
avec le pouce ; mais les paupières retombèrent
immédiatement.

— Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez
qu'elle arrivera
encore trop tard, grommela-t-il impatiemment  :
ce qui indiquait que
ladite Nanette
avait la réputation de ne pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tâtonnante et
 toute déficelée,
car elle n'avait pris que le temps de
passer un jupon. Le cocher, qui
la précédait, l'invita
à soulever par les jambes l'enfant, qu'il prit lui-
même
par les épaules, et le cortège funèbre entra silencieusement
dans la maison.

— A la première heure, dit le vieillard, on ira chercher
 le
commissaire de police. Portez cette pauvre
 créature dans la
chambre d'Albert. Vous ferez un
grand feu dans la cheminée, après
quoi Pierre prendra
 la voiture et ira sans désemparer chez le
médecin.



II

LA MAISON SANS PÈRE

Jusqu'à l'âge de douze ans et demi, la petite Emmeline
Freizel
avait été la plus choyée des enfants. Sa
mère n'était pas méchante
et son père était la tendresse
 même  : car, par suite d'une erreur
traditionnelle,
entretenue par les poètes, il est convenu qu'à
 l'égard
de sa progéniture le cœur d'une femme est un
 réservoir de
dévouement et d'amour, tandis qu'en
réalité, c'est presque toujours
l'homme qui se sacrifie
pour ses petits.

Il serait facile de l'établir en comparant la quantité
de nouveau-
nés dont les filles-mères se débarrassent
sur l'Assistance publique,
avec le nombre de ceux
 que les «  fils-pères  » y envoient
quotidiennement. Les
 femmes, dont la franc-maçonnerie est
autrement
 puissante et organisée que celle des hommes,
prétendent,
il est vrai, que celles d'entre elles qui confient
ainsi à la
Providence le fruit de leur inconduite
y sont contraintes par la misère
et l'abandon où les
 laissent leurs séducteurs. C'est encore là une
légende.
 Beaucoup d'ouvriers élèvent leurs enfants à la sueur
 de
leur front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent
 dans la
galanterie le moyen de se commander des
robes chez Laferrière et
de parier aux courses de fortes
 sommes, ne croient pas devoir
grever leur budget — qui
pourtant coûte si peu à équilibrer — des
quarante
francs par mois qu'exigerait une nourrice.



Plusieurs d'entre elles, il est vrai, consentent à garder
 leurs
fruits  ; mais, une grande partie du temps, c'est
 comme un aimant
destiné à attacher et à retenir celui
qui a la douce conviction de les
avoir mis au monde.
La France compte ainsi pas mal de jeunes gens
de
 vingt-deux ans, qui ont reconnu sans sourciller,
 comme nés de
leurs œuvres, des bambins qui en
avaient déjà quatorze. Proposez
donc à une femme
d'accepter comme sien un enfant que vous aurez
eu
d'une autre : vous serez reçu comme dans un jeu de
quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen,
passait
tous ses instants disponibles à pousser
sa petite Emmeline dans un
haquet ou dans une
brouette, à moins qu'il ne lui fît apprendre ses
lettres,
 car sa femme ne savait ni lire ni écrire, et cette ignorance
rudimentaire le navrait. A huit ans, Emmeline
était déjà toute fière de
descendre à l'atelier pour
 lire le journal à son père pendant qu'il
travaillait.
Il lui avait construit de ses mains une table de bois
blanc,
sur laquelle elle s'essayait à tracer, en tirant la
langue, des pleins et
des déliés de grande dimension — tirer
la langue, en écrivant, étant
chez les tout
 jeunes élèves un signe infaillible d'application,
d'assiduité
et de bon vouloir.

A neuf ans, on l'envoya à l'école, où elle ne tarda
pas à briller par
une orthographe remarquable.
Freizel avait toujours dans sa poche
et montrait à
 tout le quartier les dictées de sa fille. Parfois, la règle
des «  quelque  », la plus fastidieuse de la langue française,
 y
souffrait d'un croc-en-jambe  ; mais les voisins
 n'y voyaient que du
feu et s'extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas
entendre parler
de première communion ; mais
Mme Freizel répétait de très bonne foi
qu'il fallait la
faire faire à la petite, attendu que, quand on n'a pas
fait
sa première communion, le gouvernement vous
 défend de vous
marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu'un
 jour de
novembre, après avoir passé trois heures sous
 le feu de la forge à
raccommoder un essieu brisé, il
sortit tout fumant, le cou et les bras
nus pour aller
prendre un verre au « Pan Coupé », cabaret à cheval
sur deux rues, exposé, conséquemment, à toutes les
bises et dont



précisément les deux portes, qui se
 faisaient vis-à-vis, étaient
grandes ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis
 étaient
venus le rejoindre. Labordère venait de briser
 son épée et Mac-
Mahon de donner sa démission. Il
 n'en fallait pas tant pour
provoquer des discussions
 interminables. Celle qui s'engagea au
« Pan Coupé »
se termina par un refroidissement qui saisit Freizel
comme dans un étau et le jeta étouffant sur son lit
 en compagnie
d'une fluxion de poitrine. Ce « chaud
et froid », comme, à l'avenue
de Saint-Ouen, on
 qualifia ce mal foudroyant, résista à tous les
sudorifiques,
à toutes les ventouses, ainsi qu'à tous les
vésicatoires
et aux papiers Fayard dont on l'emplâtra.
 Le dixième jour, après
avoir répété pendant toute
l'après-midi :

— Qu'est-ce qu'elle va devenir? Qu'est-ce qu'elle va
devenir? il
expirait vers quatre heures du soir, en
embrassant son Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu'elle était
 perdue. Sa
mère, que son incapacité intellectuelle
mettait hors d'état de sauver
une situation compromise,
tomba dans l'hébétement. Emmeline, qui
ne
devait entrer en apprentissage qu'après sa première
communion,
n'avait pas de métier et n'en entrevoyait
 aucun dans l'avenir. La
veuve ne pouvait continuer
celui de son mari, le charronnage étant,
de tous, le
moins praticable pour une femme. Freizel, comptant
sur
l'éternité de ses biceps, n'avait naturellement
rien mis de côté. Il se
trouva que, l'actif et le passif
 de la maison se balançant à peu de
chose près, on fut
 contraint de vendre le matériel de l'atelier pour
payer
 le loyer et boucher quelques trous qui s'ouvrirent
subitement
sous les pieds de la mère et de la fille ;
car, même lorsqu'on est sûr
de ne rien devoir, on finit
par s'apercevoir qu'on doit quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner ;
pour peu qu'une
personne restée sans ressources
 s'adresse à la commisération
privée ou publique, le
 premier conseil qu'on lui donne est
généralement
celui-ci :

« Il faut tâcher de vous retourner. »



Ça n'a pas le moindre sens, mais les gens charitables
ont ainsi
un prétexte pour se laver les mains
des misères d'autrui. Ils disent :

— J'avais fortement engagé cette malheureuse à se
 retourner.
Elle ne l'a pas fait : tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien qu'elle n'eût que trente-trois
 ans, n'était
bonne qu'à faire des ménages. Elle
en trouva deux à quinze francs
par mois l'un. Le bail
de l'avenue de Saint-Ouen ayant été rompu par
la
 mort du locataire, elle alla s'engloutir avec sa fille
 dans un petit
cabinet de cent vingt francs par an,
 situé dans une maison à six
étages, rue Lepic, à
 Montmartre, où il avait jusque-là servi de
débarras
et qui prenait jour sur un corridor donnant sur une
cour. On
faisait la cuisine sur le carré  ; et comme
Mme Freizel, qui partait le
matin pour rentrer à midi
et repartir à une heure, n'avait pas le temps
de préparer
 le déjeuner, Emmeline, obligée de s'en occuper,
 ne
retourna plus à l'école. D'ailleurs, Mme Freizel
semblait éprouver une
sorte d'orgueil maternel à
savoir son enfant aussi ignorante qu'elle-
même. Le
père avait tenu à ce que la petite apprît à lire et à
écrire.
C'était une affaire faite maintenant. Que diable
 aurait-elle pu
demander de plus?

Ce à quoi on réfléchit peu, c'est que la lumière est,
pour les êtres
animés, aussi indispensable que l'air
respirable. Emmeline, vivant de
rogatons, qu'elle accommodait
à toutes sortes de sauces piquantes,
moins
pour en rehausser le goût que pour le dissimuler,
grandissait
et s'amincissait dans la demi-obscurité de
 la boîte de dominos où
elle végétait, pareille à un
cep de vigne poussé le long d'une porte
dans l'humidité
d'une rue de Paris. Les voisins qui traversaient
cette
pénombre pour monter aux étages supérieurs
 ne voyaient de
l'orpheline que ses deux grands yeux,
lesquels répandaient dans la
chambrette le peu de
clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait à lire debout, dans le couloir, tous les
morceaux de
journaux qui lui tombaient sous la
main, car elle passait à peu près
toutes ses journées
seule, attendant sa mère, soit pour le repas de
midi,
soit pour celui de six heures ; vivant, du matin au
soir, autour
de cette cage, sans travailler et sans
 penser beaucoup non plus,



comme les gardiens de
squares qui, pendant huit heures d'horloge,
n'ont
d'autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La
petite crut qu'elle
avait fait son premier ménage plus
« à fond » qu'à l'ordinaire, et fit
revenir jusqu'à une
heure et demie, sans oser y toucher, le rata, dont
les
parfums graisseux emplissaient tout l'escalier. N'y
pouvant plus
tenir, elle se décida à attaquer ce fricot.
Comme elle en achevait la
moitié, sa mère parut  ;
 mais elle n'avait pas faim. Elle avait plutôt
soif. Elle
lampa coup sur coup trois grands verres d'eau ; et
sans se
rendre compte des motifs de ce changement
 de physionomie,
Emmeline lui trouva l'air tant soit
peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son
 train-train
habituel ; puis, les irrégularités se reproduisirent.
Un soir même, elle
ne rentra pas du tout ;
et l'enfant, affolée de peur, dut passer la nuit
toute
seule dans ce cabinet qui fermait à peine et où, d'ailleurs,
avec
un coup de poing dans un carreau, il eût
été si aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin,
 vers midi,
Emmeline, penchée sur la rampe de l'escalier,
 vit poindre sur les
premières marches sa mère,
portant sous le bras deux bouteilles de
vin et suivie
d'un grand diable en blouse bleue et en casquette
noire.
Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s'installa, dans le cabinet,
à la table
de sapin, qui en prenait la moitié. On
 invita gaiement la petite, et,
peu de temps après, du
 jambonneau il ne restait plus que l'os, sur
lequel
 l'invité se mit à sculpter des profils d'hommes et de
 femmes
avec un canif qu'il tira de sa poche.

Emmeline, qui tout d'abord avait été effrayée par
les moustaches
rousses, les yeux gris cendre, les
mains en épaules de mouton et
les allures bestiales
 de ce convive inattendu, finit par se laisser
gagner
 par ses plaisanteries aimables et ses talents de société.
A
treize ans, on considère facilement comme un
 homme supérieur
celui qui réussit à tailler un rond
 de serviette dans un manche de
gigot.



Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au
 début l'avait
appelé monsieur Marsouillac, n'avait
 pas tardé à l'appeler
Marsouillac tout court, puis
Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu'une faible
 partie de sa
journée, car il arrivait quelquefois bien
 avant midi et restait à
baguenauder jusqu'à près de
 trois heures. Mais, quel qu'il fût, le
métier ne devait
pas être mauvais, car on ne se refusait plus rien, et
on
sirotait parfois si abondamment après les repas que
Léon finissait
presque toujours par s'étendre sur le
 lit pour y cuver ses petits
verres.

Ce lit unique, où couchaient la mère et la fille depuis
 la mort du
charron, eut bientôt un adjoint  : une
 petite couchette en fer qu'on
acheta d'occasion et qu'on
parvint à caser contre le panneau le plus
obscur du
 cabinet. Emmeline fut enchantée d'avoir un lit à elle.
C'était un commencement de trousseau. Seulement,
comme elle s'y
était mollement endormie la veille,
 bercée par des rêves de
propriétaire, elle fut toute
 surprise de distinguer, en se réveillant le
lendemain,
 Marsouillac trottinant par la chambre en manches
 de
chemise, puis demandant tout haut à sa mère :

— Où as-tu mis le cirage?
Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour
 jolie, ne

s'étant jamais, du vivant de son mari, qui
trimait pour tout le monde,
épuisée dans ces travaux
qui brûlent le sang, parcheminent la peau
et développent
 les jointures des doigts au point de les transformer
en petits échaudés. Tant que Freizel avait vécu,
elle ne s'était pas
gênée pour lui, bien qu'il lui eût
 souvent reproché de s'habiller
« comme un sac ». C'était
d'elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui
n'en
 finissaient plus. Depuis l'intrusion de ce Marsouillac
 dans son
existence, la veuve s'était passé le luxe d'un
corset, et elle avait été
étonnée de la réduction à laquelle
une taille de femme peut parvenir
au moyen du
rapprochement énergique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages à quinze francs par mois,
 il ne
paraissait plus en être question, ce qui ne diminuait
 en rien le
nombre des jambonneaux. Un jour,
 Emmeline découvrit un pot de



rouge dans le tiroir de
la table. Sa mère, qui sortait autrefois tous les
matins,
ne sortait plus que le soir et revenait souvent si tard
que, le
lendemain, elle restait couchée jusqu'à midi,
si bien qu'Emmeline lui
servait, ces jours-là, le café
dans le lit à elle et à Marsouillac. Les
détails de l'organisation
 de cette vie nouvelle avaient demandé du
temps, et la première communion de la petite en
avait été retardée
de toute une année. Cependant
Mme Freizel y tenait si obstinément
qu'il eût été malséant
d'ajourner encore la cérémonie à laquelle elle
assista
au bras de Marsouillac, qui se moucha à plusieurs
reprises
pour cacher son attendrissement.

A partir de ce jour béni, le même Marsouillac
 commença à
accorder infiniment plus d'attention à
la « mioche », devant laquelle il
s'était jusque-là tout
permis. Il la servait la première, lui versait des
liqueurs
 à tout propos, et, quand il la trouvait seule, l'embrassait
volontiers sur la nuque. Une fois, il lui enveloppa
 le buste de son
bras musculeux et la serra contre lui
à la faire crier. Elle eut l'idée de
s'en plaindre à sa
 mère  ; mais celle-ci qui, depuis quelques mois,
rentrait
 ivre à peu près tous les soirs, n'aurait attaché
 aucune
importance à ces familiarités.

Emmeline, à qui la connaissance et l'âge étaient
venus, finit par
déclarer que le cabinet était décidément
 trop petit pour trois
personnes. Elle se mit à
 la recherche d'un magasin quelconque où
on la prendrait
 «  au pair  », c'est-à-dire où elle travaillerait
énormément pour manger très peu, car c'est là ce
que presque tous
les patrons nomment le « pair »,
bien qu'entre les deux termes il n'y
ait aucune parité.

Après avoir usé ses semelles à interroger les carrés
 de papier
écrits à la main et subrepticement collés
 sur les murs ou les
monuments publics par les gens
en quête de places à occuper ou à
offrir, elle se vit
agréée, au no 28 de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
par
une petite marchande de modes, qui la prit comme
trottin, pour
reporter les chapeaux et, au besoin, pour
servir à les essayer, sans
autres émoluments que deux
 repas par jour et un matelas dressé
sur une sangle,
 dans une soupente dont le plancher poussait de
petits
cris à chaque pas qu'on y risquait.



Ce n'était pas brillant, mais elle y serait seule ; son
démêloir, sa
cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac
 n'y tremperait pas ses
moustaches rousses. Le
premier des deux repas consistait en une
tasse de
bouillon le matin, et le second en un plat de viande,
marié à
une écuelle de légumes qu'elle dégusterait
dans l'arrière-boutique, le
soir, à sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine
 loyauté,
de ce que ce sous-ordinaire avait de
débilitant pour un estomac de
quatorze ans passés ;
mais ce serait à l'apprentie de se faire assez
bien venir
 des pratiques pour leur soutirer de temps à autre des
gratifications qui lui permettraient de corser sa pitance
quotidienne.

Comme dans les grands cafés où les maîtres touchent
 en
moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires
des garçons,
l'idéal des dames de magasin serait
 de faire nourrir leurs
demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d'ennui en apprenant
 de la
bouche d'Emmeline sa résolution de se suffire
 à elle-même. Mme

Freizel fut enchantée. Seulement,
 une question d'amour-propre
surgit au moment du départ.
 Emmeline était toujours mise comme
une petite
 fille des rues. Ses bas de coton blanc retombaient
d'ordinaire sur ses jambes tout d'une venue. Elle portait
six mois la
même robe par-dessus une chemise à
peine trop fine pour de la toile
à voile. Pas l'ombre
de cette coquetterie qui rattache la fillette à la
jeune
fille et la jeune fille à la femme. Aucun soin de ses
ongles non
plus que de ses dents, dont la blancheur
persistait pourtant à travers
les morceaux de réglisse
 et autres saletés dont on s'exerçait à
l'obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité
eût amené un
désabonnement général de la part de
 la clientèle de Mme Gandoin.
Ce fut Marsouillac qui se
chargea de la métamorphose. Il y mit une
munificence
 quasi royale et une bonne grâce exquise. Quand elle
quitta toute flambant neuf le cabinet de la rue Lepic,
 il lui dit en
l'embrassant :



— J'espère que tu te souviendras que c'est moi qui
t'ai faite belle
comme ça.



III

L'AMANT DE LA MÈRE

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette
était aussi
restreint que le local en était exigu. Cinq
ou six chapeaux fichés sur
des champignons, où ils
 étaient devenus des nids à poussière,
occupaient toute
 la devanture. Mais, faute d'être suffisamment
renouvelés,
ces spécimens se démodaient, et, placés là pour
attirer
les chalands, ils n'arrivaient guère qu'à les
éloigner. La spécialité de
Mme Gandoin était les toques
en plumes de lophophore, qui brillaient
comme des
casques sur les têtes des femmes de chambre et des
cocottes de petite marque, qui alimentaient le commerce
 de la
marchande de modes.

Bien qu'elle eût toutes les défiances et qu'elle prît
 toutes ses
précautions, elle n'osait, en livrant la marchandise
 à certaines
acheteuses, se faire toujours
 payer sans le moindre délai, et elle
apprenait souvent
avec désespoir que sa pratique avait changé de
quartier
 sans laisser sa nouvelle adresse. La colonne des
 non-
valeurs s'allongeait tous les jours davantage sous
ses yeux désolés ;
car, si de nouvelles créances s'y
 alignaient continuellement, les
anciennes ne rentraient
jamais.

Deux ouvrières seulement jouaient de l'aiguille dans
la boutique,
Mme Gandoin, une blonde grassouillette,
à cheveux teints en fauve,
s'étant attribué pour unique
 mission de recevoir le public, qu'elle



appelait «  son  »
 public et qu'elle avait la prétention de retourner
comme un gant. Emmeline, tout en portant le titre
 d'apprentie,
n'avait, en réalité, d'autre rôle que celui
de courrier du magasin. Elle
aidait le matin la
 bonne à le balayer. Elle faisait ensuite les
commissions
 particulières de la patronne  : tantôt chez le boucher,
tantôt chez la fruitière.

Il est, en effet, d'usage que des filles et garçons, ceux
 qu'on
engage sous la qualification d'apprentis, on en
 fasse soit des
domestiques, soit des commissionnaires,
 sans songer le moins du
monde à leur enseigner la
profession pour l'exercice de laquelle ils
ont été mis
 en apprentissage. Aussi les parents sont-ils
généralement
fort surpris qu'au bout de deux ans leurs enfants
n'en
sachent pas plus qu'au premier jour, et que
quand on les a placés
chez un quincaillier ou un graveur
 sur métaux, ils soient, après ce
stage, tout au
plus bons à frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour
 à sa mère
qu'elle retrouvait chaque fois plus anéantie,
 plus abrutie et plus
avachie. Marsouillac avait commencé
à la tromper, puis à la battre et
elle lampait
des carafons de rhum pour refouler ses amertumes.
Un
jour qu'elle s'était endormie, le tête sur son bras
et son bras sur la
table, Marsouillac avait essayé de lutiner
si grossièrement Emmeline
que celle-ci se décida
 à secouer définitivement ses bottines sur le
seuil
maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie à lire dans le
magasin ou à
aider la bonne à faire la cuisine.

Dix-huit mois se passèrent ainsi. Elle s'était développée
surtout
en hauteur ; car si sa taille était déjà
celle d'une femme, son corsage
était encore celui
d'une fillette. Sa patronne perdait des heures à lui
tordre les cheveux derrière la tête, selon la forme des
 chapeaux
qu'elle lui essayait devant les clientes, lesquelles
 s'imaginaient
naïvement qu'ayant un de ces
chapeaux-là sur la tête, elles auraient
instantanément
autant de cheveux qu'Emmeline.

Un jour, le propriétaire de l'immeuble vint prévenir
Mme Gandoin
qu'il aurait peut-être besoin sous peu
de son magasin, ainsi que de



celui d'à côté, qui servait
à une papeterie. Un de ces industriels qui
installent
un peu partout des brasseries, sur les carreaux desquels
on lit : Salvator est arrivé! lui avait proposé la
location de tout le rez-
de-chaussée. La marchande
de modes avait encore quatre ans de
bail et son droit
était de se refuser à déménager  ; mais le sacrifice
qu'on lui demandait devant être compensé par une
indemnité d'une
certaine envergure, c'était à elle de
réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait
 toujours
caressé un rêve : se retirer dans son département — celui
de Loir-
et-Cher — où une dot de quatre
ou cinq mille francs lui permettrait
soit de dénicher
 un second mari — car elle était veuve — soit
d'entreprendre
 un commerce moins truculent, mais aussi
 moins
aléatoire : l'épicerie, par exemple. Elle accepta,
se mit en campagne
pour tâcher de faire acquitter par
les retardataires les notes restées
en souffrance, et
avertit son personnel que, la liquidation terminée, il
eût à se pourvoir ailleurs.

Huit jours après cette communication officielle,
 les ouvriers
arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours
 de huit mètres,
s'étendait une large bande de
toile blanche portant en lettres noires
cet avis au public :
Prochainement ouverture de la grande Brasserie
du
Désir. — Bock à trente centimes.

Emmeline fut congédiée avant d'avoir acquis les
 capacités
nécessaires pour rendre des services dans
 le métier auquel elle
avait été si imparfaitement
 initiée. Il lui fallait revenir, au moins
momentanément,
 habiter avec sa mère. Rentrer dans cette
promiscuité constitua pour elle une épreuve atroce.
Elle n'avait pas
eu le temps de se débrouiller, mais
elle se jura de déguerpir de ce
milieu, dès qu'elle
 serait arrivée à se caser, fût-ce chez une
charbonnière
ou une marchande de pommes de terre
frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne à
 sa prison, le
chemin de cette rue Lepic, qu'elle avait
si allègrement quittée. Il était
neuf heures du soir
 quand elle revit le cabinet sale où elle était
restée si
longtemps privée d'air et de jour. Le taudis s'était
orné d'un
porte-allumettes en porcelaine, d'une petite
glace encadrée dans du
cuivre estampé et de trois ou
 quatre figurines, le tout évidemment



gagné à la
foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n'étaient là, bien
que
tous deux fussent au courant de son retour. On
était en septembre ;
il ne faisait pas froid, mais elle
frissonna malgré tout, d'abord en se
voyant seule,
puis en songeant à la compagnie qu'elle attendait.

Les heures coulèrent. La nuit se fit tout à coup
dans l'escalier. La
concierge venait d'éteindre le gaz.
 Il était minuit, et personne ne
paraissait. Elle dressa
 elle-même son lit de fer, dont l'armature,
repliée
 sur ses charnières, avait été remisée dans le coin le
 plus
noir. Elle poussa le verrou, tout en laissant à la
serrure la clef qu'elle
avait prise dans la loge, et elle
se coucha pour se réchauffer, bien
qu'elle n'eût pas
la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit
 sous un pas
sourd, pareil à celui d'une personne
chaussée de pantoufles ; puis,
la clef tourna, sans ouvrir
la porte retenue par le verrou.

— C'est maman! pensa Emmeline en se jetant en
bas du lit. Quel
bonheur si elle s'était débarrassée de
cet individu!

Puis, courant à la porte, elle demanda :
— Maman! est-ce toi?
Et, sans même attendre la réponse, elle ouvrit le
verrou. C'était

Marsouillac. Il était en chaussettes et
tenait ses souliers à la main.
Elle bondit en arrière et alla s'enfoncer dans ses
draps, qu'avec

l'instinct particulier aux femmes et aux
 autruches elle ramena par-
dessus sa tête. Marsouillac,
qui tenait à avoir les mains libres, posa
ses souliers
sur une chaise et, serpentant jusqu'au lit d'Emmeline,
il
lui dit presque gaiement, en la tutoyant comme
une camarade :

— Ne t'inquiète de rien. La vieille ne nous dérangera
pas. Je l'ai
laissée à un kilomètre d'ici, à l'estaminet.
Elle ne tient plus sur ses
jambes.

Puis, l'enveloppant de ses bras d'athlète, il la souleva
comme un
oiseau et se mit à la couvrir de ses
baisers de brute. Elle essaya de
se défendre à tâtons,
 n'osant crier, de peur d'un esclandre. Elle
l'égratigna,
 le saisit par la moustache, tenta de lui casser les
dents
de son petit poing. Il la laissa s'épuiser en contorsions ;
puis, quand



il la sentit à bout, il la rejeta
sur le matelas en l'y maintenant sans le
moindre
effort.

Cette fois elle voulut appeler à l'aide  ; mais quand
elle ouvrit la
bouche pour jeter un «  Au secours!  » il
 la saisit à la gorge, lui
enfonçant ses doigts dans le
 cou et, se penchant sur elle, il lui
murmura férocement :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!
Elle se tut, en effet, car elle s'évanouit. Quand les
 idées lui

revinrent, Marsouillac était parti. Sans doute,
 il était retourné à
l'estaminet relever Mme Freizel de sa
 faction. L'idée que cet être
allait reparaître, soit seul,
 soit avec sa mère, la jeta dans une
démence fébrile.
Au hasard, et sans même rallumer la bougie qu'elle
avait soufflée en se couchant, elle s'habilla à la hâte
 et s'élança
dehors ; elle descendit l'escalier quatre à
quatre.

Sa première pensée fut de se rendre chez le commissaire
 de
police  ; mais à quoi bon? C'était fait maintenant  ;
et puis, sa mère
eût été forcément mêlée à
ces ignominies. Ne fût-ce que pour son
père, il lui
était interdit de mettre la justice dans la confidence.

Elle se sentait brisée à toutes les jointures  : ses
 jambes
cotonnaient dans ses jupes. Elle avisa boulevard
 de Clichy, un de
ces petits hôtels où on loge à
 la nuit et quelquefois à l'heure. Au
fronton du monument
 fulgurait cette annonce  : Chambres
confortables
à un franc cinquante et à un franc. Elle portait sur elle
les économies de ses dix-huit mois d'apprentissage :
quinze francs.
Elle sonna, car la porte était fermée.
Une servante en camisole vint
lui ouvrir. Elle donna
d'avance un franc cinquante, puisqu'elle n'avait
pas
de bagages. On l'introduisit dans une chambre dont
elle ne vit à
peu près clairement que le lit. Elle se
jeta dessus et tomba dans une
sorte de léthargie qui
tenait le milieu entre le sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte
secoua toute
la maison. Des cris, des bruits
 de luttes, des injures, des
supplications, des sanglots
 se croisaient, du rez-de-chaussée au
grenier. Elle
 pensa que c'étaient des ivrognes qui se battaient, et,
d'ailleurs, elle n'aurait jamais eu la force de se lever
pour s'enquérir.



Les éclats de voix et le piétinement
se rapprochèrent de sa chambre
dont la porte, quoiqu'elle
 l'eût fermée à double tour, s'ouvrit
brusquement  :
 ce qui démontrait que les maîtres de l'hôtel
possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrèrent éclairés par la fille
en camisole.
— Allons! qu'on se lève, et en route! dit l'un des
 agents d'une

voix de garde-chiourme.
Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés
 par la

stupéfaction et la terreur. Elle crut qu'on se
 trompait et ne bougea
pas.

— Ah çà! va-t-on obéir? réitéra le garde.
— Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune
 fille,

comprenant enfin qu'on s'adressait à elle.
— Parce que nous sommes de battue cette nuit,
expliqua l'autre

sergent de ville, qui paraissait un peu
moins ours que son collègue,
et qu'on va vous emmener
au poste avec toutes celles de la rafle.

— Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce
mot répugnant
fit frémir de la tête aux pieds : mais j'ai
donné trente sous pour être
ici… N'est-ce pas, mademoiselle,
que je vous ai donné trente sous?
ajouta-t-elle
en invoquant le témoignage de la servante en camisole.

— Il ne s'agit pas de vos trente sous, répliqua l'agent.
On veut
savoir si vous avez un domicile.

— Mais c'est ici mon domicile, puisque j'ai payé!
 objecta
Emmeline, forte de ce qu'elle croyait être son
droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arrête
 les femmes
parce qu'elles sont dans la rue : et, lorsqu'afin
de n'y plus être, elles
cherchent asile dans un
 hôtel, on les y arrête aussi. Quand vous
entrez chez
 un marchand de tabac, il vous donne un cigare en
échange de votre argent. Quand vous retenez, moyennant
 un prix
fixé, une chambre pour y passer la
 nuit, vous y êtes chez vous,
attendu que vous l'avez
achetée et payée pour un temps déterminé.
On se
 casserait la tête contre les murs avant de comprendre
pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, à
toute heure du jour



et du soir, la porte de votre
 chambre, sous prétexte qu'elle a été
meublée par un
 autre que par vous  ; tandis que si l'armoire et le
lavabo
 qui la décorent vous appartenaient, votre seuil
 deviendrait
immédiatement sacré et infranchissable.

Notez qu'en vertu des ordonnances policières sur
les garnis, tous
les voyageurs qui descendent à l'hôtel
sont susceptibles d'être saisis
dans leurs lits et traînés
au Dépôt de la préfecture, et que c'est par
pure tolérance
que les princes régnants et les héritiers présomptifs
qui viennent visiter Paris ne sont pas compris
dans les rafles qui s'y
opèrent si fréquemment.

Le raisonnement d'Emmeline était donc irréfutable.
Aussi le plus
moustachu des deux agents ne le
 réfuta-t-il que par un  : « Allons,
oust! » qui clôturait
 la discussion. Il avança sur la jeune fille, qui se
cramponna
au dossier du lit où elle s'était étendue tout
habillée. Elle
s'agenouilla sur le matelas, suppliant,
 se prenant la tête à deux
mains :

— Oh! ne m'emmenez pas en prison! mais je n'ai
 rien fait de
mal… bien au contraire… ah! si vous
saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c'est qu'à
 Paris, quand
Saint-Lazare a besoin d'ouvrières, on
 fait la presse des femmes,
comme on fait la presse
des matelots dans les ports anglais, quand
la Grande-Bretagne
a besoin de renforcer sa marine.

Sans plus s'occuper des sanglots d'Emmeline que
si c'eût été les
aboiements d'un chien, les agents la
lancèrent dans l'escalier, qu'elle
roula jusqu'à l'entrée
 de l'hôtel, devant lequel une escouade d'une
vingtaine
de filles était contenue par six autres policiers.
Emmeline
fut poussée du poing dans cette tourbe, où
 elle entra, comme on
entre dans le déshonneur, les
yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu
 d'un
escadron volant composé de vieilles femmes
 décolletées et têtes
nues ; de petites filles, dont deux
ou trois n'avaient pas treize ans ;
de maritornes en
 tablier et de quatre ou cinq femmes en robe à
traîne
 et en chapeau, que l'une d'elles avait laissé glisser de
 son
chignon et qu'elle portait dans le dos comme une
hotte.



Dans la nuit, à une quinzaine de pas, s'estompaient
 des
silhouettes d'hommes étranges, qui suivaient
 le cortège et
s'arrêtaient quelquefois comme
pour se consulter sur la question de
savoir s'ils n'attaqueraient
pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fût engagée.
L'attitude
des prisonnières était, en général,
 celle de l'indifférence. Elles
avaient l'air de connaître
sur le bout du doigt ce qui les attendait et
d'avoir
d'avance passé aux profits et pertes les quinze jours
ou trois
semaines qu'il leur faudrait vivre loin du
 boulevard et des bals
publics. La plupart considèrent
 ces aventures périodiques comme
une sorte de tribut
 féodal, de prestation en nature qu'elles
assimileraient
 presque au service militaire. Une des raflées
 dit
tranquillement à sa camarade de route, en se
laissant tomber sur un
des lits du poste :

— Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore
 faire nos
vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la tête entre
 les genoux,
jusqu'à ce qu'on vînt la chercher pour la
mener à la Préfecture, au
bureau où on interroge et
on classe les femmes arrêtées. L'aspect
intérieur de
 la voiture administrative, dont les cellules font l'effet
de
cercueils rangés debout dans la crypte d'un monastère,
 la glaça de
terreur. Il lui sembla que si elle
entrait dans un de ces sarcophages,
elle n'en sortirait
que morte.

Elle regarda ses compagnes de misère faire allègrement
l'ascension du marchepied de l'omnibus
cellulaire. Il s'en rencontre
encore qui mettent une
certaine coquetterie dans cette gymnastique,
trouvant
 moyen de montrer leurs jambes et se hissant jusqu'à
l'orifice du gouffre avec un petit coup de ressac plein
 d'élégance.
Elle était si honteuse de se donner ainsi
en spectacle à la foule qui
s'était massée autour de la
 voiture que, quand son tour vint, elle
s'élança dans
 le couloir qui sépare les cellules  : elle avait hâte de
disparaître à tous ces yeux et à tous ces ricanements.

Après un quart d'heure de route, de la boîte où on
l'avait jetée on
la transvasa à la préfecture, dans l'antichambre
du deuxième bureau



de la première division.
C'est le bureau des mœurs. Cette première
pièce, tellement sombre qu'elle est perpétuellement
éclairée au gaz,
a pour tous meubles des bancs qui en
font tout le tour.

Hélas! avant d'être autorisées à s'y asseoir, en attendant
 leur
jugement, les raflées, filles, femmes ou
 veuves capturées à bon
escient ou par erreur dans
une razzia, honnêtes ou dévergondées,
vierges ou non
vierges, sont astreintes à la plus ignoble et à la plus
démoralisante des investigations. Cette souillure fut
pour Emmeline
presque aussi cruelle que l'autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit
 fut prêt à
comparaître devant le juge, une porte s'ouvrit.
 Toutes les
prisonnières se levèrent et, comme
 un troupeau au courant des
volontés du molosse qui
les garde et les mène paître, elles entrèrent
toutes
ensemble dans une seconde pièce capitonnée de dossiers,
et
au milieu de laquelle se dresse un immense
 bureau, dont les
moindres casiers sont bourrés
de papiers, comme un canon chargé
jusqu'à la
gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derrière ce rempart,
entre les bras
d'un fauteuil de style Empire, ne se
doutait indubitablement pas de la
douloureuse responsabilité
sociale qu'il allait assumer sur sa tête. Il
se leva et, par-dessus les dossiers qui l'encombraient,
 fit, d'un
regard circulaire et presque jovial, une première
inspection du gibier
que ses employés rapportaient
dans leur carnassière.

Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c'était
 ordinairement
d'une voix pleine de bonne humeur
qu'il disait à ses clientes :

— Vous en avez pour un mois de Grand-Hôtel.
Le Grand-Hôtel, c'est Saint-Lazare. Il faut bien
rire un peu.
Tout de suite il reconnut dans le grouillement de
l'escadron deux

ou trois habituées de la maison, de
 celles qu'il appelait ses
« juments de retour ».

— Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le
doigt du côté
d'une brune déjà marquée, et aussi
haute sur jambe que haute en
couleur. Avec vous,
ce sera tout de suite bouclé.



Et il écrivit un ordre d'écrou qu'il remit à un garçon
de bureau, et
qui devait servir de billet d'introduction
au Grand-Hôtel. Seulement, il
ne donnait
plus aux condamnées le chiffre de leurs jours de
prison,
depuis que l'une d'elles, trouvant probablement
la dose trop forte, lui
avait envoyé à la tête un
encrier de plomb, qui lui avait mis l'oreille
droite en
capilotade.

— C'est que, monsieur Heurteloup, fit observer la
grande Fanny,
j'ai ma chatte qui vient de faire des
petits? Qu'est-ce que la pauvre
bête va devenir?

— Les chattes, ça n'est pas de ma compétence!
répondit le chef
de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang
 après en être
sortie un instant pour chanter son couplet,
la grande Fanny reprit sa
place dans le groupe,
et ledit Heurteloup continua à distribuer « à la
muette  » ses semaines d'emprisonnement administratif  ;
 car, cet
employé n'étant pas magistrat, c'était
non pas au nom de la justice,
mais au nom de «  l'administration  »
 qu'il privait arbitrairement et
autocratiquement
les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre à quel point ses arrêts étaient
 plus
redoutables que ceux de la cour d'assises, c'est
 que ces derniers
peuvent être cassés, tandis que les
 siens étaient sans recours et
que, les eût-il rendus en
état d'ivresse, les infortunées sur lesquelles
il refermait
 les verrous n'avaient même pas la ressource,
comme la
Macédonienne antique, d'en appeler à
Philippe à jeun.

— Et celle-là? demanda-t-il tout à coup, en désignant
Emmeline.
Elle restait collée au parquet par la stupeur où la
plongeaient ces

questions et ces réponses, et ce spectacle
 révoltant d'un homme,
quel qu'il fût, parlant
ainsi à des femmes, quelles qu'elles fussent. Un
brigadier
 fut obligé de la conduire par le bras jusqu'auprès
 de ce
bureaucrate, rebelle à tout attendrissement,
et qui donnait l'idée d'un
planteur faisant le décompte
et l'appel de ses nègres.

— Comment vous nommez-vous? fit-il avant de
l'avoir regardée.
— Emmeline…



Elle s'arrêta, ne pouvant se décider à prononcer le
nom de son
père dans cette salle déshonorée.

— Vous êtes enfant naturelle?
— Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu'on lui
 contestât

jusqu'à la légitimité de sa naissance.
— Alors, vous avez un nom de famille? insista le
chef de bureau,

tout en parcourant le procès-verbal
 d'arrestation qu'un sergent de
ville lui avait remis.

— Oui, murmura-t-elle.
— Eh bien! quel est-il?
— Freizel! dit-elle en s'approchant pour que cette
confidence fût

reçue par lui seul.
— Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hôtels
borgnes, et

non chez votre père?
— Il est mort.
— Mais votre mère est vivante?
Emmeline s'imagina qu'on allait la ramener dans
cette chambre

infecte, toute peuplée pour elle de la
figure sinistre de Marsouillac lui
arrachant l'âme,
 tout en lui crachant à la figure cette menace
furieuse :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!
Retourner à cette horreur et à ce danger, c'était
 pour elle

traverser un bois, la nuit, ou dormir dans
 un cimetière. Tout plutôt
qu'une lutte nouvelle avec
ce bandit, dont les moustaches rouges la
brûlaient
encore. Elle répondit :

— Ma mère? Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.
— Bien! voilà déjà les parents à éliminer, poursuivit
 l'impassible

Heurteloup du ton d'un comptable
qui pose huit et qui retient trois.
Maintenant, avez-vous
un état?

— Oui, monsieur, je suis modiste.
— Modiste, à quelle adresse?



— Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-Lorette,
mais elle a vendu son fonds.

— Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles
sont toutes les
mêmes : elles ont un état, seulement
elles ne l'exercent jamais.

Et comme ce satrape n'avait pas l'habitude d'accorder
une aussi
grande latitude à la défense des accusées,
 il résuma ainsi son
interrogatoire :

— En somme, vous n'avez ni père ni mère, ni
travail, ni domicile
et, par-dessus le marché, vous
êtes mineure. Vous avez déclaré à
l'agent qui vous a
arrêtée que vous aviez dix-sept ans.

Pour le personnel du deuxième bureau de la première
division, le
fait de n'avoir pas vingt et un ans
constitue, de la part d'une femme,
une espèce d'attentat
 à la pudeur. Aussi, cet Heurteloup lui dit-il  :
«  Vous êtes mineure  », comme il lui aurait dit  :
 «  Vous avez été
surprise en flagrant délit de vol aux
étalages. » Emmeline n'avait rien
à objecter à une
inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du
délit de jeunesse, elle ne put que baisser la tête, et le
chef de bureau
continua d'une voix paternelle :

— Vous êtes donc nécessairement destinée à faire le
métier de
celles qui n'en ont pas. Mais, pour celui-là
comme pour les autres,
une patente est indispensable.
Nous allons vous en donner une qui
sera une
 garantie pour vous… pour tout le monde, et que vous
aurez à nous représenter deux fois par mois, quand
vous viendrez…
nous voir… Vous n'avez plus de
 famille… L'administration vous en
servira.

Ce n'était pas lui qui allait coucher pour jamais
cette mineure sur
les registres de la police des
 mœurs  : c'était l'administration, de
même que ce
n'est pas le jury non plus que le président des assises
qui condamne un homme à mort  : c'est la société. Il
 prit dans un
casier une plaque de carton jaune, rayée
en large pour y inscrire le
nom de l'impétrante, en
 long pour y marquer les jours de visite, et
après y
avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa signature,
il la
remit gracieusement à Emmeline, comme s'il
lui eût offert une boîte
de bonbons.



Puis, il la congédia par un signe de tête dont le
sens était :
« Maintenant que je vous tiens, vous êtes libre. »



IV

A TOUT VENANT

Emmeline descendit l'escalier, tenant à la main sa
contremarque
d'infamie, sans se rendre sérieusement
compte de la réprobation à
laquelle la vouait cette
estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les
escaliers
mêmes de la Préfecture les prescriptions formulées
au dos
du carton jaune qu'elle en entrevit vaguement
toute l'atrocité.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends là? lui dit une
fille renvoyée
indemne et qui avait fait partie de la
rafle. Ça y est maintenant, va! Si
tu as de l'argent
 pour te mettre dans tes meubles, tu pourras
travailler
pour ton compte ; sinon faut vite t'occuper de te
trouver une
maison!

Emmeline s'imaginait qu'elle avait encore des
 chances d'entrer
dans un magasin pour y gagner
honnêtement son pain, et que les
formalités dont elle
venait d'être l'objet n'étaient que des précautions
pour
le cas où personne ne consentirait à répondre d'elle.
L'autre lui
expliqua, avec la crudité de la désillusion,
 à quelle sujétion et à
quelle servitude est réduite la
 malheureuse tombée dans les filets
des chasseurs de
 femmes. Toutes les portes, excepté celles qui
s'ouvrent
 de jour et de nuit à tout venant, lui étaient
 désormais
fermées. Elle n'était plus bonne seulement
à laver la vaisselle ou à
garder les oies dans une ferme :
elle était condamnée pour la vie à
n'être que de la
chair à plaisir.



Avec l'empressement que mettent les filles perdues
 à
consommer la perte des autres, celle-ci s'offrit à
 piloter Emmeline
dans le monde spécial où on venait
de la faire entrer de force. Si elle
voulait, elles seraient
amies. Elle lui expliqua alors qu'elle aussi avait
essayé
de vivre à sa guise, mais qu'elle en avait eu bien vite
assez
de se faire ramasser continuellement. Il n'y
avait rien de tel que de
se placer sous l'égide d'une
 patronne raisonnable, c'est-à-dire pas
trop rapace,
qui, du moins, vous protégeait contre les exigences
et
les injustices des agents à qui, pour être tranquilles,
 il fallait
perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu'elle ne mentait pas, c'est qu'elle était
 résolue à
rentrer le jour même au Perroquet bleu, où
elle avait déjà passé trois
mois et qui était tenu par
 une dame «  très comme il faut  ».
Emmeline, qui
tremblait toujours d'être rencontrée et assassinée par
Marsouillac, n'avait, avec les dix francs qui lui restaient
 en poche,
d'autre refuge qu'un plongeon dans
 la Seine ou dans la boue. Elle
suivit sa compagne de
hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu'elle
ne se
sentait plus la force de diriger elle-même.

Comme elles avaient faim toutes les deux, on commença
 par
« claquer » les dix francs d'Emmeline. La
chaleur du cabaret opéra
peu à peu sur ce cerveau
de dix-sept ans. On causa, on s'exalta ; il
est même
 probable que le «  chaperon  » versa à sa camarade
 un
peu plus de vin que celle-ci n'en pouvait supporter
après un jeûne de
près de deux jours ; si bien
que, le lendemain matin, presque sans
se rappeler
comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron
se
réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce fut seulement après huit jours d'une vie machinale
 et
inconsciente qu'Emmeline se sentit pénétrée
par un affreux dégoût
de sa nouvelle situation. A travers
 les conversations idiotes qui se
tenaient dans ce
perpétuel décaméron, elle avait retenu que, parfois,
un homme de la haute s'enamourait de l'une d'elles
et la retirait du
bouge pour l'installer dans des meubles
en palissandre et des tapis
en moquette. Il est
 vrai que ces phénomènes se produisaient
d'ordinaire
 dans des établissements un peu mieux tenus que le
claque-dents où on les nourrissait de filet de cheval ;
mais, dans le



domaine de la passion, tout est possible.
Il n'y avait donc pas lieu de
désespérer complètement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif  :
 trouver
quelque honnête garçon, riche ou pauvre,
ça lui était bien égal, qui
l'arracherait de ces
bas-fonds et l'emporterait dans ses bras comme
un
 «  machabée  » qu'on retire de l'eau. Avec quelle joie
 elle lui
servirait de bonne à tout faire, elle lui frotterait
son parquet, elle lui
ferait sa cuisine, elle lui ravauderait
ses chaussettes! Parmi tous les
passants
qui traversaient la maison, elle cherchait, nuit et
 jour, cet
oiseau rare. A un moment, elle crut même
l'avoir trouvé.

Le Perroquet bleu, que l'extrême modicité de ses
prix mettait à la
portée de tous, n'était guère fréquenté
 que par une société
d'élégance douteuse. Un
 soir, elle vit s'asseoir à une table de
l'estaminet où
 les femmes venaient pousser les hommes à la
consommation,
trois jeunes gens qui lui parurent être
des étudiants,
bien que l'un d'eux eût pour coiffure
 un chapeau de feutre gris, à
bords tourmentés et
 pour vêtement un costume d'atelier en ratine
solitaire
à côtes.

Après s'être fait servir un verre de grenadine, qu'il
fit semblant de
porter à ses lèvres, il promenait ses
 grands yeux bleus sur les
groupes où les filles étaient
mêlées aux consommateurs.

— As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux
camarades, un
petit blond, déjà chauve.

— Non : tout ça ne me va pas, répondit le jeune
homme. Richard
m'avait pourtant assuré que je trouverais
là ce que je cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants
 pour les
rançonner, s'abattirent immédiatement
 sur ces visiteurs distingués
dont les mains
 blanches les attiraient. Ce fut un chœur de
sollicitations :

— Paye-moi un cassis!
— Paye-moi une cerise!
— Paye-moi un madère!



Et, sans attendre les ordres, le garçon du café apporta
 les trois
breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son
inspection :
— Tiens! Gérald! ce doit être celle-là! fit observer
 l'autre

camarade, un grand diable imberbe, avec de
longs cheveux châtains
qui ruisselaient le long de
 ses tempes  ; et il indiqua Emmeline
debout près de la
fenêtre à carreaux dépolis.

— Oui, probablement! fit le jeune homme en lui
 faisant signe
d'approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées
 et,
toujours debout, elle attendit qu'on l'utilisât.

— Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau,
celui qu'on
avait appelé Gérald. Emmeline s'assit,
avec le sourire spécifié par la
patronne, un sourire
qui était dans le contrat.

— Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune
homme.
— Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.
— Si tu n'es pas dégoûtée, bois dans mon verre,
 je n'y ai pas

touché.
Elle posa le verre devant elle sans y toucher non
plus. Le jeune

homme la dévisageait, se rejetant en
 arrière pour mieux l'analyser
dans son ensemble.

— Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en
 lui inclinant
légèrement avec sa main la tête sur l'épaule
gauche.

— Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda
une des filles
attablées.

— Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune
 homme à ses
deux amis. Seulement, vous ne trouvez
pas qu'elle ressemble tout à
fait, avec ses immenses
yeux noirs et son teint pâle, à la malade du
tableau
 d'Hébert  : la Mal'aria. On répéterait partout que je
 l'ai
servilement copiée.

— Tu as raison! s'écria le petit blond. Je cherchais
qui elle me
rappelait : c'est absolument la Mal'aria.



— Tiens! la Mal'aria  : c'est un nom que j'aimerais
 bien, dit
bêtement une des buveuses, qui commençait
à se fatiguer de celui
d'Olga, dont on l'avait affublée
 à ses débuts sur les planches du
Perroquet bleu.

Justement Emmeline n'avait pas encore adopté de
sobriquet, et
depuis déjà huit jours qu'elle habitait la
maison, elle n'était connue
que sous celui de la
 «  nouvelle  » ou la «  petiote  ». Dans leur
ignorance
totale du mouvement artistique, ses camarades de
travail
prirent ce mot «  Mal'aria  » pour un diminutif
 de Maria. Le jeune
homme au feutre gris la fit asseoir
 à sa table et lui expliqua
gentiment, sans aucune
des expressions ayant cours au Perroquet
bleu,
 qu'il n'y était pas venu pour s'amuser  ; qu'il était
 peintre et
qu'ayant dans la tête le plan d'un tableau
où il aurait à représenter
une jeune fille phtisique
étendue dans un fauteuil, il avait cherché un
modèle
 qui eût de grands yeux comme ouverts sur cet inconnu
qu'on appelle la mort  ; qu'un de ses amis,
 s'étant un soir passé la
fantaisie d'aller rôder dans les
 établissements bizarres du quartier,
l'avait aperçue
 assise à une table avec son petit air rêveur et
ennuyé,
 et qu'il la lui avait indiquée comme rendant
merveilleusement
 la physionomie dont il avait besoin pour
 son
personnage. Si elle voulait venir poser chez lui,
 il la payerait cinq
francs la séance en échange d'une
 besogne infiniment moins
fatigante que celle à laquelle
elle était journellement condamnée.

C'était la première fois, depuis son installation chez
 la Coffard,
qu'on parlait à Emmeline sur ce ton amical.
Poser chez un peintre,
c'était déjà pour elle presque
 un relèvement. Elle aurait été bien
heureuse de
se donner cette distraction. Puis, on ne sait pas :
peut-
être le hasard serait-il venu à son aide. En changeant
de milieu, on
trouve parfois à changer de condition.
 Malheureusement,
l'assentiment de la patronne
 était indispensable et il était
éminemment problématique.
En effet, quand le peintre, ayant mandé
la
 Coffard à sa table, entama la question d'une après-midi
 que la
Mal'aria viendrait passer dans son atelier,
 l'ancienne institutrice
poussa les hauts cris :



Ah! bien oui! pour qu'on lui détournât sa pensionnaire!
 Les
peintres, elle les connaissait. Ils lui fourreraient
dans la cervelle des
idées de grandeur. Une
fois qu'elle aurait son portrait au Salon, elle
se croirait
la première moutardière du pape. Il n'y aurait plus
moyen
de la faire obéir. Non, non : pas de ça, Lisette!

Quand elle avait dit  : Pas de ça, Lisette! il n'y avait
 plus à y
revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre
n'insista pas, et comme il se
levait pour partir, elle
 tira de sa poche sa photographie, qu'un
«  artiste  »
 des alentours était venu l'avant-veille lui faire à elle
comme aux autres, dans le café même, un matin que
 le jour se
tamisait favorablement à travers les carreaux
dépolis. Naturellement,
la patronne, qui avait
sa remise, avait marqué au compte de chaque
femme
 un prix triple de celui que le photographe avait demandé.
Mais toutes s'étaient jetées avec un tel empressement
 sur cet
adorateur du soleil, qu'il y aurait
eu, de la part de la dame du lieu,
par trop de naïveté
à ne pas exploiter cet enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée
 d'une
dédicace, son image au jeune peintre,
 puisqu'il ne lui était pas
permis de lui prêter sa personne.
Celui-ci partit. Pendant toute une
semaine elle
espéra le revoir ; mais il ne revint pas, et cette aventure
assombrit encore pour elle un avenir déjà si nébuleux.

Alors, le spleen l'envahit. Ses joues se creusèrent,
 ses yeux
s'agrandirent démesurément. L'atmosphère
de liqueurs fortes et de
fumée de tabac où elle avait
été transplantée la serrait à la gorge, au
point d'arrêter
les bouchées au passage. Elle tombait en langueur
et
le fantôme libérateur du suicide commençait
à flotter devant elle.

C'est à ce moment que l'apparition de l'être chenu
 et
eczemateux, aux exigences duquel on voulait la
 soumettre, avait
déterminé une crise de dégoût à laquelle
elle avait, à tous risques,
mis fin par une évasion.



V

L'ENQUÊTE

Après s'être abattue sur l'angle de soutènement de
 l'hôtel de la
rue de Berlin, Emmeline était restée figée
dans un froid cataleptique,
qui ne lui enlevait
 qu'une partie de ses facultés. Ses bras étaient
inertes
et ses lèvres ne pouvaient plus s'ouvrir pour laisser
passer
les sons, mais elle se rendait un certain compte
du remue-ménage
dont elle était l'objet. Cependant,
 elle crut à une hallucination,
lorsqu'en rouvrant les
 yeux elle se vit au chaud dans un grand lit
dressé de
champ dans une chambre à coucher de style Louis XVI
dont tous les meubles, peints en blanc avec filet d'or,
donnaient à la
pièce un aspect tout à fait virginal.

Autour d'elle délibéraient un homme d'âge en robe
de chambre
de laine bleue, un monsieur vêtu de noir,
cravaté de blanc et sur la
boutonnière duquel saillissait
 une rondelle d'officier de la Légion
d'honneur.
Une grosse femme dont un bonnet de linge enserrait le
dépeignage s'actionnait avec une serviette mouillée à
 détacher du
cuir chevelu de la jeune fille des caillots
de sang empâtés dans des
caillots de boue. C'était
 cette opération qui, vraisemblablement,
l'avait réveillée
ou plutôt désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme
pour continuer
son rêve  ; mais le monsieur à la rondelle
 rouge lui souleva les
paupières d'un doigt énergique ;
ce qui la força à se secouer.



— Êtes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.
Elle roula la tête sur l'oreiller pour faire signe que
non. Peu à peu,

cependant, les objets et les gens qui
l'entouraient prenaient pour elle
une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de
continuité, ses
souvenirs lui revenaient. Elle se rappela
sa fuite par la fenêtre de la
maison du boulevard
 de la Chapelle, et par induction en conclut
qu'elle
avait été recueillie : car il était invraisemblable que
ce coquet
ameublement fût celui d'une casemate de
prison.

— Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme,
en renouant
sous son menton son bonnet de linge,
dont ses cheveux gris avaient
rompu les digues.

— Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit l'homme
décoré, que la
malade jugea être un médecin, pour
 en avoir déjà vu, dans des
endroits moins somptueux,
 pour des constatations d'une autre
nature.

Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient,
 elle
comprit qu'elle était depuis deux jours
dans cette léthargie d'où elle
venait de sortir. Elle ne
 connaissait aucune des personnes qui lui
avaient
 ouvert leur maison, et personne de la maison ne la
connaissait. Quand son cerveau eut à peu près repris
son assiette,
ce mot du docteur  : «  Êtes-vous en état
 de parler?  » lui revint le
premier à la mémoire. Si
elle s'avisait de dire :

« Maintenant, interrogez-moi! »
à sa première réponse, on la rejetterait sans plus
d'informations sur
le trottoir où on l'avait ramassée
sanglante et transie. Si elle voulait
rester, il fallait
bien mentir. Aussi, même quand elle eut la force de
répondre à des questions, elle continua à faire la
 muette, se
réservant, selon la tournure que prendrait
 l'événement, soit de tout
dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu'on avait accumulées et les
 boules d'eau
chaude qu'on lui remettait incessamment
 aux pieds l'avaient
désengourdie. Sa blessure
 de la tête, amortie par la chevelure,
n'aurait offert de
gravité qu'en cas de lésion interne. Elle n'en résolut



pas moins de prolonger jusqu'au lendemain matin
 son mutisme
affecté, afin de se garder la nuit pour
 demander secours à son
imagination.

Ce n'était pas qu'elle préméditât de tromper la
confiance de ces
inconnus, qui avaient l'air si bon  ;
 mais elle serait morte de honte
plutôt que de leur
faire cette déclaration déchirante :

« Celle que vous avez sauvée de la police et probablement
de la
mort est une malheureuse qui venait
 de s'échapper du Perroquet
bleu. »

Voici, conséquemment, à quel parti elle s'arrêta :
tout en mettant
en avant une imposture quelconque,
 elle attendrait qu'elle fût
matériellement capable de
 faire un pas pour guetter une porte
ouverte et prendre
sa volée. De cette façon, les habitants de l'hôtel
de la rue de Berlin ignoreraient toujours à quelle
 abandonnée ils
avaient prodigué leurs soins. Elle
s'excuserait auprès d'eux par une
petite lettre signée
d'un nom en l'air et ils n'entendraient plus parler
d'elle. C'était là une façon bien cavalière de leur
 témoigner sa
gratitude. Mais les circonstances ne lui
en permettaient pas d'autre.

Il n'était guère plus de sept heures du matin quand
 la vieille
Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles,
 savoir de ses
nouvelles. Emmeline, étendue sur le
dos, dans le lit, combinait, les
yeux tout ouverts.

— Eh bien! on dirait que ça va mieux! demanda
la bonne.
— Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle,
 devinant

qu'un plus long silence deviendrait
suspect.
— Ah! tant mieux! fit Annette ; M. Dalombre et
M. Albert vont être

joliment contents.
Emmeline profita des dispositions loquaces de la
servante pour

interroger la première.
— Chez qui suis-je donc? dit-elle.
Annette, tout en changeant la boule qui s'était
refroidie, se fit un

plaisir de lui apprendre, avec
 toute sorte de parenthèses, où elle
introduisait des
personnages inutiles au récit, que M. Dalombre, le



vieux en robe de chambre qui assistait à la consultation
du médecin,
était l'oncle de M. Albert, un jeune
 homme qui logeait de «  l'autre
côté de l'eau », car il
 faisait son droit, mais qui dînait presque tous
les
 jours rue de Berlin, où il avait sa chambre, dans
 laquelle elle
avait été transportée provisoirement le
 soir où on l'avait trouvée
comme morte.

Puis, s'interrompant, Annette demanda, avec l'empressement
d'une femme qui tient à être renseignée
avant tout le monde :

— Où diable alliez-vous à une heure pareille, ma
 chère
demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-là?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit :
— Je revenais de mon travail. Nous avions veillé
 très tard pour

de l'ouvrage pressé… J'ai été attaquée
dans la rue par un homme
qui m'a lancée contre la
grille de l'hôtel, après m'avoir arraché mon
chapeau
et pris mon porte-monnaie.

— Ah! pauvre petite! Comme vos parents doivent
 être inquiets
depuis deux jours! Nous allons vite aller
les avertir.

— Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline.
Mon père et
ma mère sont morts depuis déjà longtemps.

— Comment! à votre âge, vous logez toute seule?
— Non! je couchais chez ma patronne.
— En ce cas, fit judicieusement observer Annette,
pourquoi étiez-

vous ainsi dehors à une heure
indue?… et il pleuvait!
— Oui, balbutia Emmeline près de défaillir, car
elle commençait à

patauger dans ses mensonges,
 j'avais reconduit avec un parapluie
une petite ouvrière
qui n'avait qu'une petite robe de toile et qui aurait
été trempée jusqu'aux os.

— Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion
de poitrine, appuya
la vieille bonne.

— Et puis, insista Emmeline, cette petite avait
peur si tard dans
les rues, et c'est quand je revenais
de la mettre à sa porte — vous
pensez si je courais
 pour regagner le magasin — que j'ai été



attaquée et
dévalisée par un grand diable! ah! haut comme d'ici
au
plafond… Il me semble que je le vois encore.

— Alors, reprit l'impitoyable Annette, il faut que
Pierre aille tout
de suite rassurer votre patronne qui
doit être dans un joli tourment.
Où demeure-t-elle?…
qu'on y coure!

— Nous avons un peu trop causé. Je crois que je
vais me trouver
mal, murmura Emmeline, n'ayant
d'autre ressource qu'une syncope
pour clore le chapitre
de ces révélations fantaisistes.

— Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pâle!
 s'exclama la
bonne. Attendez! je vais vous faire respirer
un peu de vinaigre.

Et elle courut à la cuisine, pendant que la blessée
se disait, dans
un découragement mortel :

« A quoi servent ces inventions puisqu'avant une
heure, tous, ici,
sauront la vérité? »

A fin de tenir ce calice éloigné d'elle le plus longtemps
possible,
elle feignit de retomber dans une
sorte de coma, que M. Dalombre
reprocha durement
 à Annette d'avoir provoqué par sa curiosité
fatigante.
Cette saboulade retint la langue de la vieille bonne
jusqu'à
cinq heures du soir. Elle se présenta alors de
 nouveau, un bol de
bouillon à la main, au chevet
 d'Emmeline, dont l'estomac
commençait à crier la
faim.

Comme elle s'était remise sur son séant pour absorber
 ce
consommé réconfortant, le médecin entra.
 L'entaille de la tête se
refermait déjà. La pleurésie
 semblait évitée. Il lui demanda si elle
souffrait de
quelque douleur interne, à la suite des coups portés
par
l'agresseur. Emmeline indiqua son pied, dont
l'enflure avait échappé
à l'examen du docteur. Il lui
mania pendant plusieurs minutes le bas
de la jambe
 à la faire crier  ; puis, aidé d'Annette qu'il prit comme
aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire
pour les
remettre en place.

Une foulure n'étant pas de beaucoup moins difficile
 à réduire
qu'une fracture, c'était au moins quinze
 nouveaux jours de repos
imposés à la patiente. Elle
 avait espéré pouvoir détaler avant les
révélations suprêmes.
 Or il était invraisemblable que le voile qui



obscurcissait encore son passé ne tombât pas en
quinze jours. Elle
se verrait pendant ces deux semaines
 sous le coup d'avanies
auxquelles il ne lui serait
même pas permis de se dérober. Avoir été
accueillie
 comme une naufragée et devenir ensuite un objet de
dégoût pour ce vieillard qui l'avait installée avec tant
de bonté dans
une chambre toute reluisante, pour
cette vieille servante qui croyait
si candidement porter
 du thé et du bouillon à la victime d'un
malfaiteur!
Non : elle ne supporterait pas un pareil déchirement.
Elle
allait demander à son hôte de la faire immédiatement
 transporter à
l'hôpital le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition
 quand le
domestique annonça :

« M. le commissaire de police! »
Son sang ne fit qu'un tour, selon l'expression usitée
au Perroquet

bleu, pour exprimer le comble de l'épouvante.
 Il n'y avait pas à en
douter  : la Coffard avait
 dénoncé sa fuite à ses bons amis les
agents, qui s'étaient
mis en chasse et l'avaient dépistée. A ce mot
« police », si redouté là-bas, elle vit danser devant
ses yeux la salle
du bureau des mœurs avec sa rangée
 de bancs éclopés, la face
gouailleuse du chef de bureau
Heurteloup, et elle eut sur son front
l'impression
d'un fer rouge qui y aurait marqué l'ignominieux
état civil
dont elle s'était dépouillée à tous risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les
 cheveux,
convaincue que ce magistrat de l'ordre policier
allait se jeter sur elle,
la tirer par le bras et la
précipiter à bas de son lit en lui criant :

«  Allons! sale créature, suis-moi à Saint-Lazare, où
 tu seras
enfermée d'abord comme prostituée en rupture
 de ban, ensuite
comme voleuse! »

Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses
droits, elle se
croyait très sincèrement, pour s'être
 évadée du Perroquet bleu,
coupable d'avoir frustré la
Coffard de la seule garantie qui restât à
celle-ci des
 prétendus trois cents francs que lui devait son ex-
pensionnaire.



Subitement à l'entrée du personnage officiel suivi
 de son
secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois
pour interroger la malade,
sans savoir si elle était
interrogeable, négligea d'enfiler son écharpe,
elle prit
la résolution de ne pas répondre un mot sous l'avalanche
de
mépris et d'injures qu'elle sentait déjà tourbillonner
autour d'elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu'on prit pour
un restant de
délire, en entendant ce dignitaire tout
en abdomen et en calvitie lui
dire avec mansuétude :

— Maintenant que vous voilà revenue à vous, mademoiselle,
seriez-vous assez bonne pour vouloir bien
 fournir à la justice
quelques éclaircissements sur l'agression
à laquelle vous avez failli
succomber? Rassemblez
 vos esprits. Rappelez vos souvenirs, si
faire se
peut. Nous recueillerons votre déposition avec tout
 l'intérêt
qu'elle comporte.

Sa langue s'était épaissie dans sa bouche séchée par
 la peur.
Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir
 articuler un mot. Le
secrétaire du commissaire de
police attendait, son carnet d'une main
et son crayon
 de l'autre, prêt à inscrire les renseignements qui
devaient
aider à la capture de l'agresseur. Avant d'entamer
 la série
de ses questions, le magistrat laissa au
 témoin le temps de faire
appel à sa mémoire ; après
quoi, il lui demanda :

— Reconnaîtriez-vous celui qui vous a attaquée?
— … Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était
 grand, très

grand… vous comprenez : il faisait tellement
nuit.
— Puis, sans doute, continua le commissaire, il
 vous a mis la

main sur les yeux, pendant qu'il vous
dévalisait.
— Justement! fit-elle, enchantée de n'avoir pas à
 achever ce

portrait de pure imagination.
L'interrogateur, se tournant vers son commis, lui
 transmit cette

observation :
— C'en est sans doute un de la bande de Clichy.
C'est ainsi qu'ils

opèrent ; ils se ruent sur les passants
attardés — les femmes surtout



— et leur bouchent la
 vue pour rendre ensuite plus incertains les
résultats
de la confrontation.

— Quels gredins! s'exclama Annette.
En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur
 des

roulettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un
 frisson
d'espoir. Ma foi, tant pis! puisqu'on lui tendait
 la perche, elle serait
bien bête de ne pas la saisir.
Elle irait maintenant jusqu'au bout. Au
pis aller, si le
pot aux roses se découvrait, on ne pourrait pas lui
faire
un grand crime d'avoir essayé de cacher ce qu'elle
était. Après tout,
elle n'était pas forcée de l'avouer
devant tout le monde.

— Le médecin, continua le commissaire, croit-il
 que la plaie du
crâne ait été produite par un instrument
contondant ou simplement
par la chute de
la victime, dont la tête aurait rencontré un corps
dur?

— Il ne s'est pas encore prononcé à cet égard, répondit
 le
vieillard, qui suivait avec un intérêt attendri
toutes les phases du récit
du crime. Il croit
cependant que la blessure doit avoir été faite par un
coup-de-poing américain.

— C'est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat
 qui,
évidemment, s'acharnait sur une piste.
 Et, poursuivit-il, revenant à
Emmeline, dans quel sens
 alliez-vous  : montiez-vous vers le
boulevard extérieur
ou descendiez-vous dans la ville?

— Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus
de détails.
— Chez vous? chez vos parents?
Là était le nœud de l'interrogatoire. Au moment
 où Emmeline

allait reprendre, en la complétant, la
fable dont elle avait déjà servi le
prologue à la vieille
Annette, celle-ci, que sa loquacité démangeait,
intervint
subitement :

— La pauvre demoiselle n'a plus de parents, dit-elle.
 Elle
retournait chez sa patronne, une bonne dame
 qui l'avait comme
adoptée…

Elle aurait continué à broder sur le peu de renseignements
qu'elle tenait de la jeune fille, si le commissaire
n'eût mis Emmeline



au pied du mur par cette
question dont la précision n'entre-bâillait la
porte à
aucune échappatoire :

— Et votre patronne, mademoiselle, où demeure-t-elle,
que nous
la fassions immédiatement prévenir?

Sa première pensée fut de retarder l'explosion inévitable
 en
donnant un nom et une adresse de fantaisie.
Ce faux témoignage ne
la mènerait pas loin  ; mais,
 dans les moments suprêmes, tout le
monde est disposé,
 comme la Du Barry, à implorer du bourreau
«  encore une petite minute  ». Cependant la
 bourde eût été si
grossière et si facilement établie
 qu'elle aima mieux jouer son va-
tout. Elle nomma
Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur
le
point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son
fonds ayant été
vendu depuis quelques jours. Peut-être
était-elle déjà déménagée ;
peut-être était-elle
encore là. Elle ne savait pas.

Elle savait, au contraire, que le magasin de modes
n'existait plus,
puisqu'elle avait vu de ses yeux les
 pioches et les truelles des
maçons faire leur œuvre.
 Toutefois, ce n'était là qu'un demi-
mensonge  : ce qui
 lui laissait une demi-chance de se tirer du pas
terrible
où elle était engagée jusqu'aux épaules.

— Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms :
nous avons
besoin de les enregistrer exactement
pour l'enquête que nous allons
ouvrir.

Emmeline crut entendre s'écrouler avec fracas tout
l'échafaudage
qu'elle venait d'édifier si laborieusement.
 A l'énoncé des
désignations qu'on lui avait arrachées
 entre les murs sales du
bureau des mœurs, le délégué
 de la préfecture devant lequel elle
comparaissait ne
pouvait manquer de sauter en l'air. Car elle croyait
bonnement que tous les fonctionnaires de la redoutable
 maison
savaient par cœur tous les noms de celles
qui y avaient leur livret.
Elle murmura, avec un
 bredouillement prémédité et très vite, de
façon que
les deux mots n'en fissent qu'un :

« Emmeline Freizel! »
En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter,
 en

égrenant lettre par lettre, le chapelet de sa
 honte. Le commissaire



répétait tout haut chaque
syllabe, et le secrétaire écrivait.
La réunion des syllabes s'opéra sans produire le
 moindre

changement dans la physionomie bienveillante
 de l'homme de
police, qui ferma sa serviette de
moleskine, la mit sous son bras, et
avant de sortir pour
aller chercher d'autres éléments de l'enquête, dit
en
revenant auprès du lit d'Emmeline :

— C'est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette,
que demeure Mlle

Gandoin, n'est-ce pas, mademoiselle?
— Oui, monsieur, répondit-elle, en s'efforçant d'accompagner

cette confirmation d'un sourire.
— Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il.
 C'est

pour empêcher que les recherches ne
s'égarent.
— Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit
 à Emmeline

s'appeler M. Dalombre, accompagnez ces
 messieurs. Vous aurez
soin d'assurer la patronne de
mademoiselle que cette pauvre enfant
ne manque
de rien et qu'elle est bien soignée ici  ; qu'en outre,
Mlle

Freizel est maintenant en état de la recevoir et
qu'elle accueillerait
bien volontiers sa visite.

«  Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait
 bien là-bas
qu'il n'y avait que les vieux pour être gentils. »

— A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant
 le
commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle,
que cette séance a
probablement fatiguée. Surtout,
 vous, Annette, ne la faites pas
causer.

Le cœur serré par l'anxiété — car c'était contre
elle que l'enquête
finirait par se faire — l'échappée
 du Perroquet bleu se retournait
dans son lit comme
 une anguille. Il y avait déjà près d'un mois
qu'elle
avait définitivement quitté le magasin de la rue Notre-Dame-
de-Lorette,
puisqu'elle était restée trois longues
semaines boulevard
de la Chapelle, et qu'elle était
depuis quatre jours déjà réfugiée dans
l'hôtel de la
rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu'elle
lui
accordait de confiance, il était impossible que le
 commissaire de
police ne lui demandât pas compte du
 laps écoulé entre sa sortie
chez Mlle Gandoin et son
 entrée chez M. Dalombre. Elle aurait



donné avec joie
 vingt ans de sa vie pour avoir la faculté de
supprimer
ces trois maudites semaines-là. Elle ne réfléchissait
pas
que c'était précisément aux catastrophes dont
 elles avaient été
remplies qu'elle devait d'être obligée
de les passer sous silence.

Il y avait à peine un quart d'heure qu'elle se tordait
 dans les
affres de l'inquiétude, quand l'incorrigible
 Annette se glissa de
nouveau dans la chambre. Elle ne
 s'expliquait pas par suite de
quelle discrétion ou de
quelle insouciance ridicule la jeune malade
ne l'avait
 pas déjà questionnée vingt fois sur les tenants et les
aboutissants de la maison. Aussi grillait-elle de la mettre
au courant
des mœurs, coutumes, habitudes, âges,
 professions et aventures
des habitants de l'hôtel.

Pendant qu'Emmeline supputait mentalement les
probabilités qui
s'offraient à elle de sortir de ce
drame à son honneur ou à sa honte,
la vieille bonne
prenait une chaise et commençait sa narration, que
la seule et unique personne dont se composait son auditoire
écoutait
par bribes. A quoi devaient lui servir
 ces informations fournies sur
des gens qui, dans quelques
instants sans doute, allaient la chasser
comme
indigne, non sans brûler ensuite du sucre dans la
chambre à
coucher où elle avait passé quatre nuits?

Mais Annette ignorait cet état d'esprit, comme les
 motifs qui
l'avaient fait naître ; et elle les eût connus
que, peut-être, sa langue
ne s'en fût pas arrêtée. Elle
 apprit ou plutôt elle crut apprendre à
Emmeline que
M. Dalombre, qui paraissait avoir au moins soixante-
dix
ans, n'en avait, en réalité, pas plus de soixante.
Mais il avait eu
tant de malheurs! En voilà un qui en
avait eu, des malheurs! Il avait
été riche, riche,
avait appuyé Annette, croyant doubler la fortune en
pesant deux fois sur le mot. Il était, il n'y a pas encore
 bien
longtemps, grand armateur à Nantes. Oh!
 à cette époque-là, on
logeait dans un palais, avec un
 jardin et des plantes grasses qui
chauffaient dans des
serres. Elle avait connu tout ça, elle qui était
chez
 eux depuis vingt-sept ans. Elle avait connu aussi
 Mme

Dalombre, une petite femme brune, un peu
 grasse, mais qui était
active et qui menait toute la
maison.



Et puis, M. Ferdinand, le frère et l'associé de
M. Dalombre ; puis,
surtout, Mlle Léonie. Ah! mais,
par exemple, ça c'était trop triste, elle
aimait mieux
passer là-dessus.

Et tandis qu'elle jacassait, Emmeline ouvrait l'oreille
au moindre
bruit de porte ou au plus imperceptible
tintement de sonnette. C'était
lui, c'était le
 commissaire qui revenait, non seulement pour la
confondre, mais pour l'emmener.

Annette n'avait feint de reculer devant la suite de
 ses
confidences que pour se la faire imposer par la
 curiosité
d'Emmeline ; mais Emmeline paraissait si
peu curieuse qu'il n'y avait
pas à compter sur son
insistance. La bonne reprit donc son récit, fort
triste
en effet. Mlle Léonie était une belle jeune fille de dix-huit
ans,
unique enfant de M. Dalombre qui, naturellement,
 l'idolâtrait. Elle
avait déjà refusé « les plus
beaux partis de la ville », car beaucoup
de gens
mesurent la beauté et la situation d'une femme au
nombre
de soupirants qu'elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port
pour le lancement
d'un joli trois-mâts-barque, Léonie,
à qui M. Dalombre avait donné le
nom de sa fille.
La cérémonie avait été superbe. Le navire, pavoisé
du haut en bas, était entré dans l'eau « comme dans
du beurre ».
Mlle Léonie voulut, puisqu'il portait son
 nom, l'essayer la première
dans une petite promenade.
M. Ferdinand y monta avec elle…

— Est-ce qu'on n'a pas sonné? interrompit Emmeline
 en se
dressant sur son séant, la tête tournée
vers la porte.

— Je n'ai rien entendu, dit Annette, d'ailleurs
 quelque peu
sourde. Elle reprit  : mais au moment où
 ils franchissaient la passe
pour sortir de la rade,
v'lan! un transatlantique qui y entrait a abordé
la
 Léonie par le travers. Le trois-mâts a été coupé en
 deux. Il a
tournoyé pendant deux secondes sur lui-même,
puis il a coulé à pic
avec M. Ferdinand et
notre pauvre demoiselle.

Et, à ce souvenir douloureux, la vieille servante
épongea, avec
son mouchoir à carreaux, ses yeux
qui se gonflaient de larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en
voyant, de la
jetée, la collision et l'engloutissement,
 traîna encore à peu près dix



mois et mourut. Elle, du
moins, fut enterrée, tandis que jamais on ne
retrouva
les corps des naufragés de la Léonie, qui étaient au
nombre
de quinze, deux matelots seulement ayant pu
réussir à s'accrocher à
une épave jusqu'à ce qu'on
vînt à leur aide.

— M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils,
 M. Albert, que
vous ne connaissez pas, fit remarquer
la bonne, car il est entré dans
votre chambre quand
vous étiez encore en léthargie. M. Dalombre,
qui
avait perdu, en un tour de main, sa femme, sa fille
et son navire,
ne voulut pas rester un jour de plus à
Nantes, tant ce malheur-là lui
avait porté un coup.
 Il vendit son établissement et vint s'installer à
Paris
avec son neveu. Mais il n'a jamais pu se remettre.
M. Albert,
qui fait son droit, a son logement au quartier
latin. Seulement, il vient
dîner très souvent ici,
 et il y a sa chambre que vous occupez
maintenant.

— Oh! je la lui rendrai bientôt, fit Emmeline, touchée
du malheur
de ces braves gens qui avaient encore
trouvé le moyen de s'occuper
d'elle avec tant de
bonté.

— Ce n'est pas pressé du tout, répliqua la servante,
monsieur a
l'air de bien s'intéresser à vous. Le soir
où on vous a ramassée dans
l'eau devant la grille,
 j'ai eu la bêtise de dire en vous portant sur le
lit :
« On jurerait une noyée! » Ce mot « noyée » lui a
rappelé sa fille,
et quand il vous a sue bien chaudement
dans le lit de M. Albert, il est
monté dans sa
chambre et il a sangloté toute la nuit.

— Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai
 pas
longtemps, pensa l'autre naufragée, qui regrettait
de ne pas avoir, à
son tour, péri dans son
naufrage.

Un fracas de portes qui s'ouvraient et se fermaient,
et le bruit des
pas de M. Dalombre descendant l'escalier
qui aboutissait aux pièces
du rez-de-chaussée,
 coupèrent court aux réflexions d'Emmeline et
au
 bavardage d'Annette. Ce remue-ménage annonçait
 l'arrivée de
Pierre qui rentrait bruyamment.

— Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles
 qu'il apportait
aux autres domestiques, vouloir assassiner
une pauvre jeune fille si
douce et si méritante!



Annette, à cette voix connue, s'était précipitée au-devant
 du
cocher pour ne rien perdre des nouvelles
qu'il apportait.

— Ah! nous en avons fait des pas et des démarches!
continua-t-il
en s'essuyant le front.

— Vous avez vu la dame chez qui travaillait
 Mlle Freizel?
demanda M. Dalombre en se mêlant
familièrement au groupe.

— Non, monsieur, parce qu'elle est retournée, ces
jours derniers,
dans son pays, dans l'Eure-et-Loir ou
Loir-et-Cher, on ne sait pas au
juste dans le quartier.
Elle a vendu son magasin, mais si vous aviez
vu
 tous les voisins comme ils ont poussé des cris quand
 je leur ai
raconté qu'un brigand avait failli tuer la
 pauvre demoiselle! Ils ne
savaient pas ce qu'elle était
 devenue. Le boucher, le charcutier
étaient dans un
 état! La mercière chez qui elle allait toujours
chercher
 son fil l'aimait énormément. Faut-il qu'il y ait
 des bandits
sur la terre, faut-il qu'il y en ait!

— Et a-t-on arrêté l'assassin? interrogea Annette au
comble de la
surexcitation.

— Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit
 bien le
connaître. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

— Ainsi, vous n'avez recueilli sur cette jeune fille que
 de bons
renseignements? demanda M. Dalombre,
 pressé de s'assurer s'il
avait bien placé sa sollicitude.

— Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs : pour
en donner une
idée à monsieur, au lieu d'aller se
 promener, elle passait ses
dimanches de sortie à lire
toute la journée dans son magasin.

Sept fois sur dix, c'est ainsi que sont menées les
 enquêtes
judiciaires ou autres. Les voisins, pris à
témoin, avaient mal compris
les questions du commissaire.
 Plusieurs d'entre eux avaient fait
remonter
 la prétendue tentative d'assassinat au jour même où
 ils
avaient cessé de revoir Emmeline. Les seules dépositions
concordantes portaient sur la gentillesse, la
 bonne conduite, la
douceur et l'assiduité de l'apprentie.
Or, comme c'était elle la victime,
c'était principalement
 sur son agresseur qu'il était important de
rassembler
des notes.



— Chère enfant! chère enfant! répétait le vieillard,
 pendant les
amplifications de son cocher. Quand
nous l'avons relevée le long de
la grille, elle était
 comme morte. Une heure plus tard nous ne
l'aurions
pas sauvée.

La vieille servante, en courant pour arriver aux
 renseignements
bonne première, avait laissé entr'ouverte
 la porte derrière laquelle
s'agitait ce colloque.
 Emmeline le savoura du premier mot au
dernier, et
 les bonnes choses qu'elle entendit produisirent chez
elle
une détente de joie ineffable qui lui sembla une
résurrection. Elle ne
quitterait donc pas ce foyer
charitable sous la botte du mépris public.
C'était,
pour le moment, tout ce qu'elle réclamait de la destinée.

Aussi avait-elle hâte de voir son pied fonctionner
de nouveau, car
il ne serait jamais assez leste pour
la conduire loin de ses sauveurs
à qui elle tenait
par-dessus tout à transmettre d'elle un souvenir non
défloré.



VI

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grâce à l'activité de certains reporters,
qui, le soir,
vont puiser leurs faits divers dans les
commissariats, presque tous
les journaux contenaient,
 plus ou moins habilement démarquée,
l'information
suivante :

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

Quelques-uns, plus accentués, l'avaient présentée
sous ce titre :

Paris coupe-gorge. — Décidément, MM. les escarpes
nous
 ramènent au bon vieux temps du couvre-feu, où il n'était
plus
permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y a
quelques
 jours, une jeune ouvrière en modes, Mlle Emmeline
F…,
qui rentrait paisiblement chez elle, vers les onze heures, a
été assaillie, rue de Berlin, par un misérable qui, après l'avoir
dépouillée des quelques francs qu'elle possédait, lui a porté
derrière
l'occiput un coup terrible qui a mis à nu une partie de
la
boîte osseuse.

A l'aide des renseignements qu'a pu donner la victime, il
y a
lieu de compter que l'assassin sera avant peu entre les
mains
de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a
causé une



vive émotion dans le quartier, où la jeune ouvrière
 est très
aimée.

Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver
indirectement mêlé à un drame judiciaire, avec
l'espoir d'être appelé
à déposer en cour d'assises,
 brandit comme un trophée aux yeux
d'Emmeline
une liasse de gazettes de tous formats, où était relaté
l'événement. Mais les réclames intempestives dont on
 lui avait fait
honneur n'eurent d'autre effet que de la
 troubler profondément. Si
toutes ces constatations et
 toute cette publicité allaient attirer trop
scrupuleusement
 l'attention sur elle! Jusque-là, on n'avait imprimé
que ses initiales ; mais son nom tout entier et
qui sait? sa biographie
ne tarderaient peut-être pas
à y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui
 distillait en
présence des autres domestiques — car
 tout le monde était entré
dans sa chambre et faisait
cercle autour de son lit — elle dit d'une
voix suppliante
à M. Dalombre :

— Oh! monsieur, tâchez que mon nom de famille
 ne soit pas
dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette prière particulièrement
 intéressée
que le cri de la modestie en révolte
et n'en conçut que plus d'estime
pour celle qui l'avait
ainsi instinctivement poussé.

Emmeline eut une dernière souleur  : un journal,
 dans ses
«  Événements parisiens  », renchérit en ces
 termes sur ses
confrères :

L'assassin de la rue de Berlin a été arrêté hier soir. C'est un
nommé B…, récidiviste des plus dangereux. Il portait encore
sur
lui le porte-monnaie volé à Mlle F… Il a fait des aveux
complets.

Elle trembla à l'idée d'une confrontation possible
 avec ce B…,
évidemment innocent  ; mais rien ne vint
 et l'affaire, définitivement
classée, disparut dans les
oubliettes préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas,
d'abord dans la
chambre à coucher, puis jusque dans
 la salle à manger. Pendant



toute sa période d'inquiétudes,
elle s'était sustentée avec des bribes
de nourriture :
des potages et des œufs à la coque, dont elle
laissait
la moitié. L'appétit lui revint avec la confiance.
Presque toujours, elle
restait, par ordre du
plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la
jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre
dînait
seul, il pria Annette de rouler le fauteuil
jusqu'à la table afin d'obliger
la petite malade à
se refaire enfin par quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il l'y força  ; et comme au
 dessert il
dépliait ses journaux et cherchait vainement
son binocle, elle lui offrit
de lui faire la lecture.
Il écoutait par à peu près et la contemplait de
temps en temps d'un regard qui semblait se refléter
en dedans de
lui-même. Emmeline connaissait à
 fond l'histoire du naufrage de la
Léonie, qu'Annette
 lui avait narrée vingt fois. A deux ou trois
reprises, à
propos d'un fait divers dont le récit l'avait impressionné,
le
vieillard ouvrit la bouche comme pour raconter
 aussi quelque
sombre aventure ; puis il la
referma, comme si l'énergie lui manquait
pour entamer
cette confidence, ou peut-être parce qu'il tenait
 à ne
pas la verser dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de
laisser chez les
Dalombre un bon et sain souvenir
pour attendre qu'il se gâtât. Elle
ne retrouverait jamais
 un moment plus propice pour faire ses
paquets.
Avant de partir, elle mettrait aux pieds de son sauveur
toute
sa gratitude ; mais la reconnaissance est
souvent d'autant difficile à
exprimer qu'elle est plus
 sincère. Elle retarda de deux jours ses
adieux, faute
 de trouver, pour les faire, des mots correspondant à
l'énormité du service rendu.

Elle fit appel à l'énergie dont elle avait déjà su
faire preuve dans
une situation autrement préoccupante,
 et, violentant sa timidité —
car elle n'avait pas
eu le temps, pendant son court passage dans la
débauche,
de contracter le vice d'effronterie — elle fit
 demander à
M. Dalombre s'il consentait à la recevoir.

Il était précisément en tête-à-tête avec son neveu,
ce M. Albert
dont la vieille Annette avait constamment
le nom dans la bouche et
qu'Emmeline ne connaissait
pas de vue. Elle fut tout interloquée de
se
trouver en tiers avec ce grand garçon aux cheveux
blonds collés



sur les tempes, au front bombé du travailleur,
 aux joues un peu
creuses, encadrées dans
un duvet destiné à devenir plus tard des
favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle
 avait été
recueillie, la tête fendue et la cheville enflée
sur le trottoir qui bordait
l'hôtel. Ce qu'on avait eu de
peine à faire sécher et à débarbouiller
cette mince
 pelure, Annette seule le savait. Emmeline, ainsi
harnachée
pour un départ dont les suites étaient pleines
d'aléa, se
tint sur le seuil de la pièce que le vieillard
appelait son cabinet de
travail, bien qu'il n'y travaillât
guère.

— Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en
désignant Albert,
comme pour lui indiquer qu'elle
 était en famille et qu'elle pouvait
parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline
du regard,
avec cette curiosité qu'inspire l'héroïne
 d'une aventure dont la
presse s'est emparée.

— Monsieur, débuta-t-elle d'une voix tremblante,
 j'ai trop abusé
de votre bonté. Je ne veux pas vous
être plus longtemps à charge.
Je vais vous débarrasser
de moi.

— Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne
m'embarrassez pas du tout, ma chère enfant. Est-ce
possible! vous
voudriez nous quitter?

— Voilà près de quinze jours que je prive monsieur
 de sa
chambre! répondit-elle naïvement en s'adressant
 au neveu autant
qu'à l'oncle. Il faut bien que je
la lui rende.

— Oh! si c'est pour moi que vous vous en faites, dit
en riant le
jeune homme, vous n'avez pas à vous
gêner. Je ne suis pas pressé
de la reprendre. D'ailleurs,
 j'en ai une autre toute prête à côté de
celle de
mon oncle. Elle n'est pas peinte en blanc comme
l'autre, qui
est, en réalité, une chambre de demoiselle,
et qui vous convient bien
mieux qu'à moi.

— Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d'obliger
Emmeline
à compléter sa pensée, vous avez
 donc reçu des offres bien



brillantes que vous insistez
 pour vous en aller, comme ça, tout de
suite?

— Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me
 faire?
s'exclama-t-elle. Je ne connais personne au
monde.

— Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien
 que vous alliez
quelque part en sortant d'ici.

— Naturellement, mais je n'ai encore trouvé aucune
 place. Je
verrai, je chercherai… balbutia-t-elle.

— Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.
— Dame! je m'arrangerai comme je pourrai. Mais
 je serais

vraiment honteuse de me faire héberger
chez vous sans rien faire.
— Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que
vous ne me

lisez pas les journaux presque tous les
jours? Car si tu savais, mon
pauvre Albert, je m'aperçois
de plus en plus que mes pauvres yeux
ne vont
pas mieux que le reste.

Cette obstination à exagérer les minces services que
 lui avait
spontanément rendus Emmeline ne parvint
pas à la convaincre. Non
seulement elle refusait de
rester dans la maison à l'état de bouche
inutile, mais
si quelque révélation déshonorante venait tout à coup
à
éclairer les Dalombre sur leur protégée, elle tenait
 à ne pas être
témoin de leur surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu'il crut avoir la certitude qu'en réclamant
 son exeat,
Emmeline ne s'était laissé guider par aucun
sentiment de lucre ou
d'intérêt personnel, et qu'elle
 obéissait uniquement à la crainte de
devenir une
 gêne, l'ancien armateur, touché de cette générosité
native chez cette fille du peuple, lui posa cette question,
avec une
familiarité à la fois brusque et cordiale :

— Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de
 peine à
chercher une place, puisque vous en avez
une toute trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre ; il ne le lui
permit pas :
— Albert ne peut pas toujours être avec son pauvre
vieil oncle,

continua-t-il  ; il y a trop loin de la rue de
Berlin à l'École de droit et
aux cafés d'alentour,
ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. Moi, je suis



maintenant comme ces bonnes femmes qui ont besoin
 d'une
demoiselle de compagnie pour leur faire
la lecture le soir, mettre en
ordre leur correspondance
 et les tenir par le bras quand elles
sortent,
pour les empêcher d'être écrasées. Ce n'est pas un
métier
trop gai, je le sais parfaitement ; mais, chez
nous, vous n'aurez pas
à vous créer de tourments, et
 vous serez toujours sûre du
lendemain. Ça vous va-t-il?
Dites oui ou non!

— Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des
 personnes
comme toutes celles qui m'ont soignée
 ici, dit Emmeline tout
attendrie  ; mais ce que vous en
 faites, c'est par pitié  : je ne suis
bonne à rien… qu'à
faire des chapeaux, se reprit-elle, car il aurait pu
lui
demander : « Si vous n'êtes bonne à rien, que faisiez-vous
donc
avant votre arrivée ici?… »

— Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous
me serez
très utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons!
 allons! voilà une
affaire réglée. Il ne s'agit plus
 que de s'entendre sur la question
d'appointements.

— Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir
 de
l'argent de vous, qui m'avez sauvée, à qui
je dois tout, oui, tout! Et,
s'emballant dans son élan
 d'effusion, elle alla jusqu'à souligner sa
gratitude par
ces mots suspects : « Oh! si vous saviez! »

— Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous
 faut de l'argent
pour vivre.

— Puisque monsieur votre oncle m'offre la nourriture…
— Et vos toilettes, comment les payerez-vous?
— De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline : d'une
robe tous les

six mois, et encore! je ne sors jamais.
Mlle Annette se chargera de
me les acheter.

— Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer
M. Dalombre. Vous
ne serez pas en prison, ici.

Ce mot « prison », la fit frissonner. C'était justement
pour n'y pas
aller qu'elle se promettait de rester
chez elle.



Sans le moindre calcul, Emmeline s'était différenciée
de tous les
autres habitants de la maison. Il eût
 été malséant de traiter en
gagiste celle qui ne voulait
pas de gages. Elle continua ainsi à jouer,
malgré
 elle, le rôle de l'orpheline qu'on a adoptée et que tout
 le
monde appelle « l'enfant de la maison ».



VII

ÉLÈVE DES CONGRÉGANISTES

La vie y était d'ailleurs claustrale, monacale et
 murale. Si l'on
avait demandé au triste Dalombre ce
 qu'il avait fait depuis la mort
tragique de sa fille, il
aurait vraisemblablement répondu :

« Je ne sais pas! »
Ce grand vieillard tout courbé et tout muet — car,
lorsqu'il parlait,

il parlait tout seul — était comme
un château légendaire hanté par
les esprits. Il traînait
 silencieusement ses pantoufles dans les
chambres
et dans les couloirs, comme s'il avait peur de
réveiller ses
morts. Paris n'est pas une ville où on
essaye longtemps de consoler
les inconsolables. Le
 vide s'était bien vite accentué autour de ce
provincial,
qui arrivait dans la ville Lumière avec sa douleur
pour tout
bagage.

Même le jeune Albert, chez qui l'impression des
 catastrophes
familiales s'était peu à peu atténuée,
n'allait dîner chez son oncle, à
la table duquel son
 couvert était en permanence, qu'une ou deux
fois
par semaine. Albert était un piocheur ; mais quand il
remisait un
instant sa pioche, c'était pour des distractions
généralement moins
lugubres que la contemplation
discrète de ce vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompît la ligne
 uniforme de
cette existence concentrée était celle de
l'ancienne propriétaire à qui
M. Dalombre avait
 acheté, sans marchandage et presque sans



examen,
 la maison qu'il habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts
de femme économe, avait tout de suite supputé
les petits avantages
qu'on pouvait espérer de la fréquentation
d'un homme aussi inhabile
à discuter ses
 intérêts. Les natures un peu âpres ne peuvent se
retenir d'un mouvement de curiosité mêlé d'ironie et
 d'admiration
devant un acquéreur qui paye cent
quatre-vingt mille francs ce qu'il
lui eût été aisé
d'avoir pour cent cinquante mille.

Tout de suite, même sans projet arrêté ni intention
 préconçue,
certaines gens voient dans cette facilité à
 la détente matière à
exploitation.

Mme Humbertot était donc retournée de temps à
 autre à son
ancien domicile, où elle avait été « si
heureuse » avec son notaire
de mari, qui était mort
quand leur fille Brigitte était encore enfant. La
veuve
 Humbertot avait donné des conseils aux tapissiers
 pour
l'agencement et l'ornementation des pièces
 qu'elle connaissait
intimement pour les avoir époussetées
 quotidiennement pendant
quinze années consécutives.

C'était elle, notamment, qui avait présidé à l'installation
 de la
chambre à coucher de M. Albert, dont
elle avait tenu, disait-elle, à
faire une « bonbonnière »,
comme si elle avait déjà entrevu à travers
les brumes
 de l'avenir la possibilité d'en reprendre plus ou moins
directement possession.

En effet, presque en même temps que les Dalombre
 entraient
dans leur hôtel, Mlle Brigitte Humbertot
 sortait du couvent des
« Dames Anglaises », maison
d'éducation tellement à cheval sur les
mœurs et la
bonne tenue que les professeurs y font leurs cours à
travers des grillages, par les interstices desquels les
élèves passent
leurs devoirs, qu'on leur rend par le
même chemin, tout corrigés.

Cette aversion exagérée que la règle de l'établissement
 inspire
aux jeunes filles pour le sexe auquel
 elles n'appartiennent pas n'a
probablement d'autre
 résultat que d'intriguer fortement les
pensionnaires
 de l'institution, qui d'ailleurs retrouvent chez leurs
parents, les dimanches de sortie, ces êtres mystérieux
dont on leur
interdit avec cette rigueur le contact
pendant la semaine.



Ces précautions constituent donc, en fait, un encouragement
 à
l'hypocrisie et au machiavélisme.
Mlle Brigitte, confite pendant sept
ans dans de feintes
 répulsions et de fausses terreurs, en avait
nécessairement
gardé le pli. Elle poussait des cris et s'enfuyait
 au
fond de son cabinet de toilette, si elle n'était encore
qu'en robe de
chambre, quand le garçon boucher
se présentait, un aloyau dans sa
manne.

A chaque expression susceptible de prêter à un
double sens, elle
pinçait les lèvres et roulait des regards
 au plafond qui signifiaient
manifestement :

« Vous savez, je n'ai pas compris. »
Ce manque d'intelligence n'allait cependant pas
 jusqu'à

méconnaître le côté avantageux d'une relation
plus étroite avec cet
oncle, qui avait toutes les chances
de ne plus aller longtemps, et ce
neveu qui, à la suite
 de tant de décès successifs, s'en trouvait
l'unique héritier.
Malgré les pertes subies et la hâte mise à la
vente
de ses navires, la fortune de M. Dalombre était
 encore
excessivement respectable. En outre, ce mot
 «  armateur  » éveille
dans les imaginations travaillées
par l'auri sacra fames des visions
de cargaisons
de trois mille tonnes et d'inépuisables galions de
Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d'une aisance
 relative et
avait mis sa fille aux « Dames Anglaises »
surtout pour lui créer plus
tard des amitiés aristocratiques,
suivait donc son petit bonhomme de
chemin
 côte à côte avec la jeune Brigitte, qu'elle ne craignit
 pas
d'amener un jour chez M. Dalombre — un homme
seul — et qui, par
extraordinaire et pour cette fois
 seulement, voulut bien ne pas
repousser comme un
 attentat à la pudeur la main que lui tendit le
vieillard.

Tous les mercredis, à heure fixe, ces visites se renouvelèrent
avec une périodicité indiquant qu'on allait
là par devoir, comme pour
signer une feuille de
présence. Il n'y avait encore rien de nettement
dessiné
dans les aspirations des deux femmes, et leurs
prétentions
ne se traduisaient guère que par ce mot
sibyllin : « On ne peut pas



savoir  ». Néanmoins on
 opérait comme si l'on savait déjà quelque
chose.

Deux ou trois de ces démarches régulièrement
espacées avaient
eu lieu en présence d'Albert, qui
 avait coupé la conversation en
entrant à l'improviste.
 Mlle Brigitte s'était alors redressée comme
sous l'effet
d'une pile électrique, arrangeant vivement ses cheveux
et
abaissant subitement ses paupières, dont l'auvent
 protecteur ne
laissait toutefois rien perdre de ce
 qui se passait sous les yeux
qu'elles abritaient de leurs
cils.

Les aptitudes physiques de Mlle Humbertot ne
 cadraient guère
avec cette componction perpétuelle.
 Elle était petite avec des
cheveux d'un noir menaçant,
 le teint olivâtre, des yeux qu'on aurait
trouvés grands
s'ils n'avaient été aussi constamment baissés et au-
dessus
desquels se rejoignaient deux sourcils noirs et
proéminents
comme de petites sangsues qui viennent
de prendre leur repas.

On sentait qu'il y avait lutte entre son éducation et
 son
tempérament et qu'elle n'était arrivée que grâce
 à son énergie à
amalgamer ces deux extrêmes. D'ailleurs,
 absence complète de
timidité  ; car dans les couvents-pensionnats,
 à force d'habituer les
élèves à raconter
 le plus littérairement possible leurs péchés à un
prêtre qui s'en tient les côtes derrière les barreaux
 d'un
confessionnal, on fait de ces jeunes pénitentes
 des effrontées
doucereuses et patelines, infiniment
 plus difficiles à démonter que
celles dont le bonnet
incline parfois sur l'oreille.

Albert, qui avait vingt-trois ans et une très jolie
 maîtresse au
quartier latin — laquelle le trompait,
du reste, avec tous les garçons
coiffeurs d'alentour — ne
 prêtait pas la plus légère attention aux
tortillements
de buste et aux attitudes composées dont il
était l'objet.
Il s'était contenté de dire à son oncle :

— Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle-là? Elle
 a l'air d'un
pruneau.

Brigitte ne s'abusait probablement pas sur l'état
dans lequel elle
avait mis le cœur de M. Dalombre
 neveu. Mais ce que le
congréganisme enseigne tout
d'abord, c'est la patience et l'art de ne



jamais
 s'avouer vaincu. M. Albert ne l'appréciait pas parce
qu'il ne
l'avait pas suffisamment regardée. Le
 jour où une circonstance
encore à naître ferait
 jaillir l'étincelle, elle était sûre de le tenir  ; et,
quand elle le tiendrait, elle était résolue à ne pas le
lâcher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester,
 fût-ce dix
minutes, en tête-à-tête avec lui! Malheureusement,
ce jeune homme
semblait être d'un naturel
peu sédentaire. Quand il avait salué ces
dames et
embrassé son oncle, il pirouettait sur ses talons et
prenait
le large avec une désolante rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné
son nom à un
catéchisme, Mme et Mlle Humbertot
 creusèrent peu à peu leur trou
dans la maison. La
 mère rappela si souvent, avec des
chevrotements
 d'émotion, les douces soirées qu'elle avait passées
dans la salle à manger, autour de la table, en compagnie
 de feu
Humbertot, que l'ancien armateur se vit
acculé à l'obligation de les
inviter de temps en temps
à dîner.

Au moins le fugace Albert serait astreint à se tenir
sur sa chaise
pendant un temps moral qui lui permettrait
de se créer une opinion
sur ses voisines.
 Mais, comme par un arrêt d'en haut, il ne se
trouvait
jamais là pour assister à ces petites fêtes, où l'on
s'ennuyait
à plaisir, car on n'y était que trois, et
Brillat-Savarin a dit :

«  A dîner ne soyez jamais moins de quatre et jamais
 plus de
huit. »

L'étonnement des deux dames Humbertot fut grand
 de
s'apercevoir, en s'asseyant, un soir, devant le
 potage auquel les
conviait M. Dalombre, qu'on était,
 en effet, non plus trois, mais
quatre dans la salle à
manger. Seulement, le quatrième n'était pas
Albert  :
 c'était Emmeline qui, entrée en fonctions depuis un
 peu
moins d'une semaine, venait prendre sa place
ordinaire en face du
maître de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde,
au courant de
la tentative dont s'était si heureusement
tirée la jeune ouvrière ; mais
elles étaient très loin de
 supposer que les secours portés à une



victime en
danger de mort eussent été suivis d'une pareille prise
de
possession.

Tant de sollicitude déplut à Mlle Brigitte, dont les
yeux plongèrent
avidement dans ceux de cette intruse,
 qui, pour surcroît
d'impertinence, les avait d'une
dimension révoltante. Que faisait-elle
ici  ; et puisqu'elle
 était sur pied, ne se ressentant en rien de la
secousse qu'elle avait subie, pourquoi n'était-elle pas retournée
 là
d'où elle venait, ou pourquoi, tout au moins,
ne dînait-elle pas dans
sa chambre ou à la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang,
Mme Humbertot,
assise à la droite et Mlle Brigitte à la
 gauche de M. Dalombre,
rapprochèrent leurs chaises
de celles de l'amphitryon, de telle sorte
qu'Emmeline
resta, pendant tout le repas, séparée des convives par
un espace assez vaste, faisant de l'autre côté de la
table une sorte
de cavalier seul.

Elle fut très prévenante envers ces dames, se leva
deux fois pour
changer leurs assiettes, la domestique
ne venant pas assez vite, et il
fallut que M. Dalombre
 lui adressât à itératives fois le reproche de
manger
 comme un oiseau, pour qu'elle se décidât à s'occuper
 un
peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d'abord Mlle Emmeline
Freizel
aux deux Humbertot, puis les Humbertot
 à Emmeline  : ce qui les
mettait toutes les trois
 sur un pied d'égalité complète. L'orpheline
tenait
 tant à se faire petite que le vieillard ne perdait jamais
l'occasion de la rehausser. Il était manifeste qu'il
 s'occupait d'elle
beaucoup plus attentivement que de
 ses deux invitées. Il répéta à
deux ou trois reprises,
comme pour s'excuser :

« C'est notre fille adoptive! »
Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles
 de Mme

Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou
non, on lui amasse une
dot et on la couche sur son
 testament, au moins pour la part
disponible. Si
 M. Dalombre était ainsi possédé de cette manie
d'adoption,
est-ce que Brigitte n'était pas là pour lui
donner pleine et
entière satisfaction à cet égard?



Brigitte, elle, ne pensait ni à la dot ni à l'héritage.
 Elle était
froissée parce que cette étrangère avait sur
 elle, entre autres
supériorités, l'avantage d'être toujours
là, tandis que sa mère et elle
ne pourraient lui
disputer que les mercredis, de trois heures à cinq,
les
bonnes grâces des habitants de la maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques
 contre la
nouvelle venue, qu'ils se voyaient obligés
 de servir, arriverait à lui
aliéner les sympathies de
ses protecteurs. Elle dut renoncer à cette
illusion en
entendant la vieille Annette dire à Emmeline sur le
coup
de dix heures :

— Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa
couverture est
prête.

Si, étant déjà la demoiselle de M. Dalombre, elle
 était encore
celle des autres, il n'y avait plus à
compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint l'ennemie.
Le cerveau,
ordinairement inoccupé, de l'ancienne
 pensionnaire des bonnes
sœurs du couvent des Dames
 Anglaises, se peupla de
combinaisons machiavéliques,
 dont la construction,
malheureusement, péchait toujours
par quelque côté. Exaspérée de
tant d'avortements
 successifs, elle eut un jour envie de voler
n'importe
quoi, un couvert, un couteau d'argent, une petite
salière en
vermeil, afin de laisser planer sur l'inconnue
un soupçon, sinon une
certitude d'indélicatesse.

Mais, c'était précisément Emmeline qui, tous les
 soirs, serrait
l'argenterie, après l'avoir scrupuleusement
 comptée. En constatant
la disparition d'une des
pièces dont elle avait la garde, elle n'eût pas
manqué
 d'en faire part au maître de la maison et de tout remuer
pour la retrouver. Or il est rare qu'on se dénonce
 ainsi soi-même,
d'autant que l'objet volé ne vaudrait
probablement guère plus d'une
cinquantaine de
 francs et que les Humbertot savaient par M.
Dalombre
que la petite avait expressément exigé, sous menace
de
départ immédiat, qu'il ne fût jamais question
 entre elle et lui de
rémunération pécuniaire.



Il fallait, conséquemment, chercher autre chose.
 Elle tenta de
triompher d'Emmeline en l'écrasant de
 son luxe. L'ancienne
apprentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette
 et autres lieux restait
corporellement confinée
dans une petite robe de laine demi-deuil, à
carreaux noirs et blancs ; car le maître, depuis la catastrophe
qui lui
avait pris sa fille, n'avait cessé de
porter un crêpe à son chapeau.

Mlle Humbertot se fit confectionner une robe de
 soirée en faille
d'un rose que son teint foncé rendait
plus vif, à moins que ce ne fût
le rose qui rendît le
teint plus foncé ; puis, elle attendit l'occasion de
démasquer
cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin,
de la bouche de
M. Dalombre, l'invitation en vue de
 laquelle elle avait préparé son
armement. Bien que
 les réceptions du bonhomme fussent sans le
moindre
apprêt, elle se mit sur son trente et un, avec aigrette
dans
les cheveux, manches courtes et le corsage de la
robe décolleté en
pointe jusqu'au creux de l'estomac ;
si bien que sa peau luisait sous
le cold-cream comme
la lame d'un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour à
une toilette en
soie vert bouteille, émaillée de garnitures
 en dentelle noire,
indicatrice de quelque projet
encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-là
réclamer sa
place à table, se récrièrent sur ce cérémonial
inusité. Brigitte, avec la
plus parfaite bonhomie,
 s'excusa de son luxe qui, en effet, eût été
ridicule si sa mère et elle n'avaient dû aller, après le
 dîner, — oh!
tard, très tard, sur les neuf ou dix heures, — achever
 leur soirée à
l'Opéra, dans la loge d'une
dame de leurs amies qui l'avait mise à
leur disposition.
 Elles s'y rendraient seulement un instant pour
 ne
pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et
Mlle Humbertot se
donna le plaisir de trôner avec
 son aigrette, dont elle secouait les
brindilles sur
 la robe laine et coton où se moulait la taille
d'Emmeline.

Comme si la perspective d'une fin de soirée à l'Opéra
 eût
développé ses aptitudes artistiques, Brigitte
 se mit à parler



orchestration, mélodie, symphonie,
 fugue et contrepoint. Elle lança
contre Wagner et les
wagnériens deux ou trois plaisanteries de haut
goût,
qui charmèrent par leur profondeur la naïve Emmeline.
On eût
dit que cette robe de faille rose, développée
en poignard, était, pour
l'ancienne élève
 des bonnes sœurs du couvent des Dames
Anglaises,
une robe de Nessus qui eût mis le feu à son imagination
et à sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en
 revue,
comme s'il avait dépendu de cette jeune personne
de les faire entrer
à l'Institut. Rossini eut son
 paquet. Mme Humbertot scandait ses
appréciations par
cette ritournelle en ut mineur :

— Brigitte est si musicienne!
Pendant près d'une heure, sa fille tint le dé de la
conversation,

espérant, sans doute, de la part de ses
 auditeurs et surtout de la
part d'Emmeline, quelque objection
dont elle eût triomphalement fait
justice. Mais
Emmeline se bornait à écouter, cherchant à s'instruire,
car, en fait d'art musical, elle ne connaissait guère
que les romances
sentimentales ou les chansons ordurières
qui forment généralement
le répertoire des
 habitués des mauvais lieux. Ce fut donc en vain
que Mlle Brigitte provoqua l'orpheline à une discussion
qu'elle eût été
ravie de faire dégénérer en tournoi,
 sa victoire lui paraissant
assurée. Emmeline répondit
 d'un ton dont la simplicité éveilla un
sourire de dédain
sur les lèvres de sa partenaire :

— J'aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais
allée au
théâtre. Je sais seulement les morceaux
d'opéra que j'ai entendus
sur les orgues.

L'innocente se jetait de gaieté de cœur dans la
gueule du loup.
La jeune Humbertot reprit avec plus
 d'élan ses dissertations, avec
l'intention et la prétention
 évidentes d'enfoncer des clous
inarrachables
dans le cœur de l'insouciant Albert, qui, s'il n'était
pas
le dernier des oisons, ne pouvait manquer de
constater l'immensité
de la différence qui existe
entre une simple « grue » et une femme
supérieure.



Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui
était attendu
au quartier latin, fit observer à ces
 dames qu'elles n'auraient plus
guère le temps que
d'assister au quatrième acte de Guillaume Tell.

— Ah! c'est vrai, comme il est tard! s'écria Brigitte,
feignant d'être
surprise par la marche de la pendule.
Puis, elle ajouta : — Ma foi! ça
ne vaut vraiment pas
 la peine de se déranger pour si peu. Nous
nous excuserons
 auprès de cette dame, n'est-ce pas, maman? et
nous remettrons la partie à un autre soir.

Mme Humbertot acquiesça d'un signe de tête, et sa
fille put ainsi
prolonger, jusqu'à près de onze heures,
ses effets d'éloquence et de
toilette. Lorsqu'enfin elles
 se décidèrent à démarrer, M. Dalombre
reconduisit
 les deux femmes jusqu'à l'antichambre et aida la jeune
fille à endosser sa visite de peluche Bismarck, dans
 laquelle elle
entra au salon pour y chercher ses gants,
qu'elle avait fait semblant
d'oublier sur une table.
Après avoir eu un succès de décolletage, elle
tenait à
avoir un succès de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui
 dit avec une
candeur admirative :

— Comme cette demoiselle est instruite pour son
âge!
— Elle est peut-être instruite, se contenta de riposter
 le jeune

homme ; mais elle peut se vanter
d'être rudement poseuse!



VIII
MANŒUVRES A L'INTÉRIEUR

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors,
elle s'était
finalement aperçue que le vent ne
 soufflait pas dedans. Mais, de
même qu'un auteur
cherche toujours à la chute de sa pièce un motif
étranger à son manque de talent, une femme n'admet
guère qu'elle
ait laissé, par sa faute ou celle de son
 physique, une impression
défavorable sur la société
où elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la
cause secrète
de la froideur humiliante que M. Dalombre
 neveu s'était borné à
mettre à ses pieds. Les
 conversations du couvent portant
uniquement sur
ces êtres shocking dont on leur interdisait jusqu'à la
vue, elle avait, théoriquement au moins, sondé tous
les arcanes du
cœur masculin. Elle supposait bien
 que ce M. Albert ne vivait pas
perpétuellement en état
 de grâce, dans le milieu d'étudiants où il
évoluait. Il
y avait nécessairement dans son existence une ou
même
plusieurs fillasses plus ou moins échevelées.
 Mais l'erreur des
femmes que leur condition sociale
 range parmi les honnêtes, c'est
de s'imaginer que
 celles qui ne le sont pas représentent, pour les
hommes
qui les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire à une
 passion
sérieuse pour une femme qui appartient à la
 plèbe. Aussi
n'accordent-elles qu'une très médiocre
 importance à des liaisons



qui, parfois cependant,
dégénèrent en une chaîne dont les anneaux
s'épaississent
et se resserrent tous les jours.

Non  : ce ne pouvait être une servante de brasserie
 ou une
figurante de café-concert qui fermait ainsi les
yeux du jeune homme
aux qualités à la fois si gracieuses
et si rares dont elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, l'obstacle qui
 se dressait
devant elle, ce serait cette insignifiante et
 maigre créature, qu'un
accident comme il en arrive
 tous les jours par dizaines avait fait
entrer dans la
maison ainsi qu'on entre chez le pharmacien?

Elle n'avait relevé entre elle et lui aucun signe
 symptomatique.
Cette orpheline et cet orphelin paraissaient,
 à premier examen,
parfaitement étrangers
 l'un à l'autre. Toutefois, cette admission à la
table des
maîtres d'une inconnue ramassée à la porte était tout
à fait
inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, l'oncle y mettait
moins de
réserve. C'était des « ma chère enfant!  »
 par-ci, et des «  vous ne
mangez rien! » par-là. Il s'était
beaucoup moins inquiété de savoir si
ses invitées
faisaient honneur à son dîner. Il n'y avait pas jusqu'à
la
pseudo-humilité de cette Emmeline qui n'eût un
caractère suspect.
On ne s'efface pas ainsi quand on
 n'a pas la certitude de pouvoir
reprendre à volonté la
place qu'on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n'était encore que latent,
 mieux valait
pour y remédier la méthode préventive
que la curative. En mettant
l'oncle et le neveu entre
 leur réputation de galants hommes et
l'obligation de
se séparer de cette gêneuse, on s'assurerait du degré
d'affection qu'ils lui portaient. Ils avaient obéi à leur
bon cœur en la
recueillant, puisqu'elle était sans
asile. Ces sentiments généreux et
humanitaires ne
tiendraient presque certainement pas devant l'ennui
que causent toujours des racontars ayant trait à des
 intimités dont
on cause. C'est spécialement pour ourdir
ces petites trames que la
lettre anonyme a été inventée.

Elle s'assit devant son petit bureau en bois de rose,
 et, après
avoir prudemment déchiré la page blanche
d'une lettre qu'elle venait
de recevoir, afin que la
confrontation entre le papier où elle écrivait



ordinairement
et celui où elle allait écrire ne pût donner de
résultat,
elle s'étudia à déguiser sa calligraphie, bien
que celle-ci fût inconnue
rue de Berlin.

Ce qu'elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa
 pensée qui,
sans circonlocutions ni périphrases, se
 traduisit par ces lignes dont
la crudité devait écarter
tout soupçon :

Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la
demoiselle connue sous le nom d'Emmeline F… est la
maîtresse
du neveu ou de l'oncle. A moins qu'elle ne le soit de
tous les deux : ce qu'affirment des personnes certainement mal
renseignées.

Un vieux et un jeune — et sans sortir de la famille — mais
c'est le bonheur sur la terre. Le jeune est pour l'agréable
et le
vieux pour l'utile. Et voilà comment une demoiselle
 qu'on
héberge, qu'on habille et qu'on nourrit à ne rien faire,
 peut
néanmoins être très fatiguée, en se couchant le soir et
même en
se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la
jeune fille est actuellement dans une position qui commande
l'intérêt. Qui se dénoncera comme le père? That is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.

Il eût fallu au destinataire considérablement plus
 de perversité
que n'en recelait l'honnête M. Dalombre
pour deviner dans ce billet
comminatoire le style
d'une jeune personne fraîchement débarquée
de son
pensionnat.

Sa dénonciation à la main, elle se jeta dans une
voiture, passa
les ponts et ne fit halte qu'au fond de
 Vaugirard, devant le moins
achalandé des bureaux
 de poste. La lettre une fois dans la boîte,
elle rentra
rapidement chez elle et attendit.



Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire
 aux Dalombre,
elle arriva fringante au bras de sa
mère, qu'elle n'avait pas cru devoir
encore mettre
dans la confidence. Elle jugea, à la figure bouleversée
du vieillard, que le coup avait porté. Il les reçut
toutes deux comme
un homme qu'on dérange et
 accueillit distraitement leurs
salamalecs. Brigitte eut
la férocité de s'informer de l'état de santé de
cette
jeune fille avec laquelle elles avaient dîné, et que,
pour sa part,
elle trouvait charmante ; pas jolie : oh!
ça non, mais tout à fait bonne,
modeste, et sachant
parfaitement se tenir à sa place.

L'armateur balbutia  : elle se portait toujours bien,
 la pauvre
enfant… et, comme le dialogue languissait,
 il se leva et dit à Mme

Humbertot en se dirigeant vers
son cabinet de travail :
— Seriez-vous assez aimable pour venir un instant?
 J'aurais

quelque chose à vous communiquer.
Brigitte facilita l'entrevue en se levant pour examiner
de près une

gravure qu'elle avait vue vingt
 fois et qui représentait les Bergers
d'Arcadie d'après le
Poussin. Elle courut ensuite coller son oreille à
la
porte qui s'était refermée sur M. Dalombre et sa mère ;
mais tout
ce qu'elle put saisir de la conversation, ce
furent ces exclamations :

« Quelle infamie! » Puis  : «  idée infernale! » Et
enfin  : « elle, si
honnête! »

Le vieux Dalombre n'avait évidemment pas eu la
force de garder
sur le cœur l'imputation calomnieuse
 dont on essayait de les salir,
lui, son neveu et Emmeline.
 Aussi, fort de son innocence,
s'empressait-il de
 mettre Mme Humbertot dans le secret de cette
basse
méchanceté.

Il n'avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale,
 montrer le
spectacle de son indignation à la jeune
 fille, à qui de pareilles
souillures devaient rester
 inconnues. Il y a ainsi nombre de bonnes
gens qui
 se font scrupule de prononcer certains mots et d'aborder
certains sujets devant des gens plus jeunes, qui
en savent cent fois
plus long qu'on ne leur en cache.

— En effet, c'est odieux! disait Mme Humbertot en
 rentrant au
salon où Brigitte, immobile entre les
 bras d'un fauteuil, lisait



attentivement dans la Revue
 des Deux Mondes un article de
soixante-douze pages sur
l'avenir de la presqu'île des Balkans.

Elle avait hâte de s'en aller, car elle brûlait de
 tout savoir. Sa
mère lui expliqua l'affaire de la lettre,
qu'elle lui récita en ayant soin
d'en éloigner les passages
 libertins, et lui détailla l'exaspération de
M. Dalombre qui, au reçu de cette ordure, avait
 failli tomber d'un
coup de sang. Il paraît que, justement,
cet obus avait éclaté sur la
maison en présence
 de M. Albert, qui se trouvait par hasard chez
son
oncle. Tous deux s'étaient exténués à découvrir l'auteur
de cette
lâcheté ; mais ils n'avaient aucun indice.

— Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite
dans le quartier?
demanda Brigitte.

— Ils se sont bien gardés de lui montrer cette
 lettre anonyme.
Elle aurait fait ses paquets tout de
suite.

— En effet, fit observer Mlle Humbertot, le seul
 moyen de faire
taire la calomnie, c'était de s'en aller.
Et tu crois que M. Dalombre la
gardera quand même?

— C'est ce qu'il m'a affirmé, répliqua Mme Humbertot.
 Il dit que
cette demoiselle Emmeline est un
ange et qu'il n'est pas homme à
céder aux scélérats
qui la poursuivent ainsi de leur haine, sans autre
motif que de faire le mal  ; car, à son âge, ne sortant
 jamais et ne
connaissant personne, il est impossible
qu'elle ait des ennemis.

Brigitte s'aperçut qu'elle avait frappé à côté. Du
moment où les
Dalombre ne se croyaient pas assez
 compromis pour se
débarrasser d'Emmeline, la combinaison
 échouait  : attendu que
mieux que personne,
ils étaient sûrs que leur protégée n'avait perdu
aucun
 droit au respect de tous. La lettre était maladroite.
 Brigitte
réfléchit qu'elle aurait dû raconter aux maîtres
que cette orpheline,
pour laquelle ils ne trouvaient
pas de piédestaux assez élevés, avait
une intrigue avec
 quelque domestique de la maison  : Pierre, le
cocher,
par exemple. Ces insinuations-là sont toujours bonnes,
étant
aussi difficiles à démentir qu'à prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre,
soit au vieillard,
soit au jeune homme, n'aurait plus
 la moindre portée. Il ne restait



même pas la ressource
de la carte postale, qui passe de main en
main et que
tout le monde peut lire, depuis le facteur qui la remet
à
la concierge jusqu'à la concierge qui la remet
 au locataire, après
l'avoir promenée sous les yeux de
 toutes les bonnes d'alentour, de
l'épicier, de la blanchisseuse
et même de la propriétaire.

L'hôtel n'était habité que par l'ancien armateur.
Le facteur jetait la
correspondance dans une boîte
 extérieure clouée à la porte, et
qu'Annette vidait tous
 les matins et tous les soirs. Or elle ne savait
pas lire.

Brigitte se mordit les lèvres, comprenant qu'elle
n'était parvenue,
en réalité, qu'à redoubler la sympathie
 des Dalombre pour
Emmeline, qui, déjà
 victime d'une tentative d'assassinat, était
aujourd'hui
assassinée dans son honneur.

Tout à coup, elle se frappa le front : Mon Dieu!
qu'elle était bête!
Il fallait qu'elle eût perdu tout
 sang-froid pour ne pas avoir deviné
sur-le-champ la
marche à suivre! Ce n'était ni à l'oncle ni au neveu :
c'était à Emmeline même qu'il était indispensable
d'écrire. Puisque
sa délicatesse était telle qu'à l'énoncé
des soupçons qui pesaient sur
elle, cette magnanime
jeune fille ne resterait pas une heure de plus
dans
l'hôtel, on allait la mettre à l'épreuve.

Sa mère n'avait pas encore fini de lui dérouler les
 impressions
qu'avait éprouvées le vieux Dalombre à
 la lecture de cette
accusation révoltante, qu'elle combinait
 déjà sa nouvelle lettre, y
entassant les blessures
 les plus cruelles pour l'amour-propre d'une
jeune
fille.

Sans désemparer, elle alla à son petit bureau et y
 traça le
brouillon suivant, se réservant, s'il y avait
 lieu, de le modifier en le
mettant au net :

Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites
pour
plaire à un homme qui ne veut de vous à aucun prix.
M. Albert
Dalombre aime les femmes grasses  ; et tant que
 vous serez



plate comme une latte, avec des bras comme deux
 aunes de
boudin blanc, vous n'aurez rien à espérer.

Du reste, il disait dernièrement devant moi à plusieurs de
ses amies : « A-t-elle l'air godiche, cette pauvre Emmeline,
avec
ses deux grands yeux noirs, qu'elle ouvre continuellement
comme des portes cochères! Elle crève d'envie de
m'avoir, mais
elle ne m'aura pas. » A bon entendeur, salut!

S… de G…

Cette fois, l'écriture, qu'elle avait penchée en arrière
 pour M.
Dalombre, fut penchée en avant, et le papier
 où elle recopia ce
gracieux avertissement fut acheté
 chez le fournisseur de plusieurs
têtes couronnées.
 Mlle Humbertot calcula que si Emmeline
diagnostiquait
 la main d'une femme dans ces impertinences,
 ce
monogramme «  S… de G…  » lui laisserait l'idée
 d'une grande et
riche cocotte, contre laquelle toute
 lutte eût été ridiculement
téméraire de la part d'une
 pauvresse sans feu ni lieu autres que
ceux dont elle
bénéficiait, grâce à la charité d'un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier à
un bureau de
poste du faubourg Saint-Honoré. Elle
avait un moment projeté de le
faire remettre en
mains propres par quelque domestique en grande
livrée, qui serait descendu d'un landau qu'elle aurait
 loué
spécialement chez Brion. Mais cette complication
 avait des côtés
périlleux. Elle se résigna à y renoncer.

— Ça devait arriver  : il y avait déjà trop longtemps
 que j'étais
heureuse, se dit Emmeline après avoir
comme avalé d'un coup d'œil
cette lettre fielleuse.
 Comment la persécution était-elle venue
l'assaillir au
fond de cette retraite, où elle avait tant de raisons de
se
croire complètement ignorée? Elle ne pouvait le
comprendre ; mais
elle accepta cette nouvelle mésaventure
comme un événement fatal
toujours suspendu
 sur sa tête et dont le fil qui le retenait s'était
rompu tout à coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui eût
servi de se débattre
dans l'étau qui l'étouffait? Ou,
 en effet, M. Albert avait d'elle cette



opinion déplorable
qu'elle tournait autour de lui  ; et comme elle n'y
avait jamais songé le moins du monde, c'était à la
 détestable
éducation qu'elle avait reçue et aux milieux
 ignobles où elle avait
traîné qu'elle devait les
mauvaises manières qui avaient trompé M.
Albert sur
 ses intentions. Ou l'auteur de la lettre anonyme mentait
grossièrement, et il n'avait pas forgé aussi minutieusement
 cette
perfidie pour abandonner la proie
 contre laquelle elle était dirigée.
Du moment où
quelqu'un s'accrochait ainsi à elle, son passé serait
bien vite percé à jour  ; car, dans son trouble, elle
 s'imaginait lire
entre les lignes des menaces de révélations
 qui ne s'y trouvaient
pas.

En tout cas, c'était fini. Elle ne reparaîtrait de sa
 vie devant le
neveu et elle ne reverrait l'oncle que
pour lui adresser ses adieux et
ses remerciements.
Mais elle commençait si bien à s'accoutumer à
cette
existence paisible et à cette maison où elle n'avait à
répondre
qu'à de bonnes paroles! Elle eut un déchirement
 et, tout en
arpentant sa chambre dans toute
sa longueur, elle ne put retenir ce
cri, qui ressemblait
à une invocation à ses tortionnaires inconnus :

« Non! c'est trop! c'est trop! »
L'heure du dîner avait sonné. Le potage était sur
la table. Annette

vint chercher Emmeline, qui avait
perdu toute notion du temps. Elle
s'excusa sur une
violente migraine et fit prier M. Dalombre de vouloir
bien dîner sans elle. Mais le vieillard ne crut pas à
 ce mal de tête
dont elle n'avait aucun symptôme une
 heure auparavant. Il entra
précipitamment dans la
 chambre et, surprenant Emmeline tout en
larmes, il
se planta devant elle et la regarda fixement entre les
yeux :

— Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre
que je ne sais
quel misérable m'a écrite à votre
 sujet? dit-il d'un ton impérieux
qu'elle ne lui connaissait
guère.

— Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur.
Est-il possible : on
vous a donc écrit aussi?

Cet « aussi » indiquait suffisamment que l'attaque
s'était produite
des deux côtés.



— Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard.
Vous savez à
quel point nous vous aimons. Moi, je
vais vous parler à cœur ouvert :
j'ai reçu, en présence
 d'Albert, un papier ignoble où vous et nous
étions
pris salement à partie. Le saviez-vous?

— Non! dit Emmeline.
— Alors, pourquoi pleurez-vous? Il vous est donc
 arrivé

également quelque chose?
— Oui, répondit-elle. J'ai reçu à mon tour une
lettre abominable,

où l'on m'accuse de choses si
vilaines que je ne peux plus rester un
instant de plus
 chez vous. Je pleurais parce qu'il faut que je m'en
aille et que je ne peux pas m'habituer à cette idée-là.

— Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.
— Non, je vous en prie, fit Emmeline. D'ailleurs,
elle n'insulte que

moi. Il n'y est pas question de
vous.
Mais il tenait à comparer les écritures. Pour la
première fois, il lui

ordonna d'obéir. Elle allait s'exécuter — car,
en somme, pour elle, ce
vieillard était
un père à qui elle était presque tenue de tout confier —
quand
un violent coup de sonnette retentit.
C'était Albert qui était en
retard et qui arrivait au
 galop pour dîner. La salle à manger était
déserte, et
 au milieu de la table un potage déjà froid mettait
 aux
parois de la soupière des plaques de graisse figée.

Il poussa la porte, derrière laquelle il entendait
 discuter et se
trouva dans la chambre d'Emmeline
 qui se tenait la tête basse
devant M. Dalombre interloqué
et tremblant.

— Ah çà! que se passe-t-il donc? demanda le
jeune homme.
— Ce qui se passe? répondit M. Dalombre ; le
voici : Emmeline a

reçu, comme nous, sa petite
lettre anonyme. Je ne sais pas ce qu'on
y a mis ; mais
elle refuse de me la montrer.

— Le drôle qui a écrit ces ordures ne mérite guère
qu'on lise sa
prose, en effet, répliqua Albert. Que
Mlle Emmeline jette au feu ces
ignominies. Nous en
 ferons autant de notre côté, et le polisson en
sera
pour ses frais de calomnie.



— Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous
 sommes bien
bons de nous occuper de ces saletés,
 qui sont encore plus bêtes
que méchantes! Tiens!
voilà ce que j'aurais dû en faire tout de suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande la
« composition » de Mlle Humbertot, il la déchira en
seize morceaux
qu'il froissa dans sa main et jeta dans
la cheminée.

— Allons, faites-en autant! dit Albert à Emmeline.
Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs
ne s'étaient

en rien prêtés à cette machination,
 puisqu'eux-mêmes avaient été
visés par le calomniateur
anonyme.

— Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre
 à M.
Dalombre, elle ajouta : Tenez, déchirez-la vous-même.

C'était donner au vieillard l'autorisation de la lire.
 Il n'en profita
pas, et, la roulant fiévreusement en
 boule, il envoya la seconde
dénonciation rejoindre la
première.

Non seulement il ne pouvait plus être question de
 séparation,
mais l'absurde calomnie dans laquelle on
les avait enserrés tous les
trois créait entre eux une
sorte de solidarité dans un but de défense
mutuelle.
 Cependant, de quel serpent sortait cette bave? Après
s'être promenés sur diverses têtes, les soupçons s'arrêtèrent
 sur
une jeune ouvrière en couture qui était
 venue deux ou trois fois
procéder à l'essayage d'une
robe commandée pour Emmeline.

L'innocente créature, à qui l'aventure de l'attaque
nocturne avait
été racontée, s'était simplement laissée
aller à dire, tout en épinglant
une manche trop
large :

— Vous avez eu joliment de la chance de tomber
 sur d'aussi
bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque
 chose dans ce
compliment : on partit de là. Le style
des deux lettres n'était pas celui
d'une couturière, il
est vrai. On en conclut qu'elle avait chargé un de
ses
amoureux de cette vilaine besogne : ce qui faisait
d'elle à la fois
une diffamatrice et une coureuse.



Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son
dénouement,
qu'elle transmit, mot pour mot, à sa
fille, sans oublier de mentionner
les preuves morales
qui planaient sur la petite ouvrière.

— Ça ne m'étonne pas, conclut négligemment Brigitte ;
ces filles
du peuple sont dévorées par l'envie!



IX

LE PARALYSÉ

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert
et Emmeline.
En revanche, il développa la pitié du
 vieux Dalombre pour cette
pauvre enfant que les
 haines humaines poursuivaient déjà. Il
constata avec
admiration le peu de rancune qu'elle montrait contre
l'auteur de la vilenie à la suite de laquelle elle avait été
sur le point
de quitter la maison. Il tenait d'autant
plus à la société de cette jeune
fille si inoffensive que
 des fauteurs de machinations et de
mensonges avaient
essayé de l'éloigner de lui.

Elle l'aidait aussi à oublier, ou plutôt à se remémorer
sa Léonie,
qu'il retrouvait parfois en elle, en
 vertu du principe de l'éternel
féminin. Le soir, il la
priait de lui lire ses journaux, moins pour savoir
ce
qui s'était passé à la Chambre ou dans les conseils de
l'Élysée,
dont le résultat l'intéressait peu, que pour
entendre sa voix jeune et
regarder s'agiter ses lèvres
 sur ses dents blanches et fraîches
comme des sorbets.

Élevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le
vieux Nantais
s'était reproché à plusieurs reprises
d'avoir laissé les yeux de cette
vierge s'égarer sur des
 faits divers et des chroniques de tribunaux,
dont la
 teneur pouvait jeter dans son esprit les ferments d'une
curiosité inavouable. C'est pourquoi il avait pris l'habitude
de ne pas
la laisser aller plus loin que la première
 page, généralement



consacrée à la politique.
Il avait trié, pour elle, dans sa bibliothèque,
une
série de livres plus ou moins couronnés par l'Académie.
Il avait
longtemps hésité à y comprendre deux
volumes de Jules Sandeau :
Mademoiselle de la Seiglière
et Sacs et Parchemins. Ce qui l'avait
déterminé à
les y insérer, c'était cette réflexion :

«  Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne
 la
comprendra pas. »

Car, par un phénomène particulier, Emmeline,
qui des choses de
l'amour ne connaissait que les corvées
 les plus répugnantes,
éprouvait pour ce qui fait
 d'ordinaire le fond des conversations un
dégoût
 presque invincible. Elle admettait tout au plus Paul
 et
Virginie, chez qui la tendresse a des apparences de
fraternité.

Jamais les sentiments n'étaient assez édulcorés pour
elle. Aussi,
même sans parti pris de jouer l'ignorance
auprès de son hôte, elle
éloignait instinctivement de
ses causeries tout ce qui était de nature
à lui rappeler
ce qu'elle aurait tant voulu extirper radicalement de
sa
mémoire. De là un langage dont la chasteté imposait
 le respect,
même à Mlle Humbertot, qui aurait
 donné tout au monde pour
parvenir à jouer aussi
 merveilleusement l'indifférence en matière
masculine.

L'ancien armateur, qui depuis quelques semaines
 avait
grand'peine à marcher, se réveilla, un matin,
 les jambes molles
comme du caoutchouc. Il gagna le
 plus vivement possible un
fauteuil, s'y affaissa et ne
 s'en releva plus. La paralysie s'était
abattue sur lui et
le tenait du genou à la cheville.

Les médecins s'épuisèrent en révulsifs et en réactifs  :
 tout ce
qu'ils obtinrent, ce fut, selon eux, d'enrayer
 le mal  ; car, lorsque la
science n'a pu détourner
de vous une fièvre typhoïde, elle prétend
que si
 vous ne l'aviez pas à temps appelée à votre secours,
 vous
n'évitiez certainement pas une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva là l'occasion de rendre à son sauveur
 tout ce
qu'elle lui devait. Elle s'installa garde-malade,
ne le quittant plus le
jour, se relevant la nuit
et aidant à le porter dans son lit quand il avait
passé
quelques heures dans son fauteuil.



L'esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu'il parlât
de moins en
moins. Seulement, ses yeux la cherchaient
toujours, et il n'aurait pas
mangé un morceau
de pain qu'elle ne lui eût coupé.

Elle s'efforçait de le remonter en lui répétant du
matin au soir :
— Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c'est
très drôle :

ça change de place, ça voyage. Aujourd'hui,
vous les avez dans les
jambes  ; demain, vous les
 aurez dans les bras, puis dans les
épaules ; enfin, un
beau jour, ils s'en iront tout à fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place,
et le malade
ne pouvait pas en changer non plus.
Elle lui demandait de temps en
temps :

— Souffrez-vous?
S'il disait : oui, elle répondait :
— Tant mieux, c'est une preuve que vos jambes ne
 sont pas

mortes!
S'il disait : non, elle s'écriait joyeusement :
— Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque
 les douleurs

ont cessé!
Mais bientôt le bonhomme ne se « sentit plus »,
 comme on dit

vulgairement. Les cuisses et ensuite le
 ventre lui-même devinrent
inertes. Ses mains se mirent
à trembler. Elle fut contrainte de le laver
et de
 l'éponger comme un enfant, un gros enfant qui pesait
 lourd,
car elle était quelquefois réduite à le soulever
de son fauteuil, à la
force de ses petits bras. Elle appelait
alors à son aide la Bretonne,
qui les trouva un
jour tous les deux les quatre fers en l'air, Emmeline
ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette, avec la dureté non pas de cœur, mais de
 sensations
particulières aux femmes de la campagne,
 n'avait retenu de cette
chute que le côté pittoresque,
et elle la raconta presque en riant à M.
Albert, qui venait
 maintenant tous les jours s'informer du degré
d'affaissement où était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute gênée de ce récit, humiliant
pour sa dignité.



— Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune
 homme
d'une voix pénétrée. C'est à votre admirable
dévouement que vous
êtes redevable de tous ces ennuis-là.
 Je me demande comment
vous pouvez y tenir.

— Bien sûr! fit-elle simplement, je n'irai pas abandonner
 votre
oncle dans l'état où il est. D'abord, il ne
connaît que moi. Ah! il ferait
une belle vie, si on lui
donnait une autre personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et
comprenant que,
le propriétaire mort, la propriété se
 fermerait définitivement pour
elles, n'envoyaient plus
que de loin en loin prendre des nouvelles du
paralytique.
Elles avaient, au début de la crise, risqué deux
ou trois
visites ; mais Mlle Brigitte avait déclaré que la
vue de ce vieillard —
presque tombé en enfance — lui
faisait trop de mal ; qu'elle n'avait
pas la force de
supporter ces spectacles-là, et elle avait déconseillé
à
sa mère de revenir.

En réalité, la seule vue qui l'eût froissée, c'était celle
d'Emmeline,
assise au chevet du vieil armateur, qui
n'avait de regards que pour
elle et se cramponnait à
 cette frêle jeune fille, comme on se
cramponne à l'espoir
de vivre.

— En voilà une qui tourne autour des héritages!
avait dit Brigitte
en sortant de la maison de la rue de
 Berlin où, de ce jour-là, elle
résolut de ne plus mettre
les pieds.

Le lit du malade était à « deux faces », expression
impropre, qui
signifie qu'un lit est à deux côtés, avançant
droit dans la chambre.
Albert s'asseyait parfois,
une demi-heure durant, du côté opposé à
celui qu'avait
adopté Emmeline, et tous deux regardaient soit
dormir,
soit respirer le vieillard, qui leur souriait de
son mieux, tantôt à droite,
tantôt à gauche.

Un jour, il murmura à l'oreille de son neveu, en
lui désignant son
infirmière occupée à rattacher les
embrasses des rideaux :

— Je t'avais bien dit que c'était un ange!
Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations
 du

quartier latin avaient implantées dans la
 tête d'Albert, c'était le
manque absolu de coquetterie
 qui distinguait Emmeline, non pas



seulement des
 jeunes, mais même des vieilles femmes. A la plus
légère
plainte partie de la chambre à coucher du patient,
elle sautait
à bas de son lit et prenait juste le temps
d'enfiler ses pantoufles. Elle
se présentait à tous et à
 tout moment les cheveux dans les yeux,
son chignon
 de travers, en camisole et en jupon, sans songer à
rectifier ce désordre en passant devant la glace de la
cheminée.

Que le neveu fût là, qu'il n'y fût pas, elle remplissait
 auprès de
l'oncle tous les devoirs dont elle avait
pris la charge, préparant des
sinapismes destinés à
faire descendre aux pieds glacés du vieillard
le sang
 qui n'y descendait pas  ; elle posait de ses mains ces
emplâtres, prête à tout, dégoûtée de rien, courant à
 la cuisine,
grimpant quatre à quatre l'escalier, sans
voir personne et sans savoir
si on la regardait.

Ce détachement des êtres et des objets extérieurs
 doublait le
prix de ces soins que les femmes refusent
rarement à ceux qui les
réclament, mais dans lesquels
 elles mettent presque toujours un
fond de prétention
qui en dénature le but et en amoindrit la portée.
Beaucoup de mondaines se font faire des toilettes pour
 veiller les
malades, comme elles en ont pour aller à
une soirée dansante. Au
lieu d'être décolletés, leurs
 corsages sont montants et elles
remplacent à leurs
oreilles les boutons de diamants par des parures
en
jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui
servir son dîner
dans la pièce même où somnolait
 M. Dalombre, et elle plaçait
bravement son assiette
sur le marbre de la table de nuit, mangeant
dans la
 buée de cataplasmes, de chloroforme, d'eau sédative
 et
d'éther au milieu de laquelle elle s'était accoutumée
à respirer.

Albert, quoiqu'il aimât tendrement son oncle, qui
 n'avait cessé
d'être pour lui le meilleur des pères,
n'avait pas le courage de rester
plus de vingt minutes
 dans cette atmosphère d'odeurs aussi
écœurantes que
multiples. Or il y avait déjà quinze grands jours et
autant de nuits — lesquelles comptaient double — que
la jeune fille
s'était clouée volontairement à l'acajou
 de ce lit, qu'elle ne quittait
même plus pour aller
prendre ses repas.



Cette claustration durait depuis trois mois quand
le vieillard, tout
fier d'avoir pu sucer un os de côtelette,
 tira son bras hors du lit et
l'étendit jusqu'à
Emmeline, dont il saisit la main droite comme pour
être sûr qu'elle ne lui échapperait pas :

— Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d'un ton
très calme, mais
très décisif, je sais bien que je serai
mort avant peu.

— Mais non! mais c'est absurde! s'écria-t-elle ;
vous voyez bien
que les forces vous reviennent, puisque
 vous parlez et que vous
gesticulez comme un jeune
homme.

— Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je
 disparaisse
demain, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colère, comme s'il
 ne lui posait
cette question que pour la contrarier.
Elle répliqua, en haussant les
épaules :

— En voilà une idée! On dirait que nous n'avons
pas le temps de
penser à tout cela. Il ne s'agit pas de
moi, il s'agit de vous. Bien sûr
que vous disparaîtrez
un jour, mais moi aussi je disparaîtrai. Nous
disparaîtrons
tous.

— Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement.
Admettons
que demain je vende cette maison ;
où iriez-vous?

— Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J'irais
n'importe où.
Je trouverais toujours bien à me placer.

— Et si vous ne trouviez pas de place, car vous
n'avez pas un
sou vaillant?

— Bien sûr que je ne suis pas riche  ; mais je ne
suis pas bien
exigeante non plus. D'ailleurs, insista-t-elle,
 je ne suis pas près de
quitter d'ici, car vous
aurez encore longtemps besoin de moi, même
quand
vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu'à éloigner de
 l'esprit du
vieillard l'idée de la mort. Mais ce dérivatif
n'empêchait pas celui-ci
de revenir à son questionnaire,
 et elle dut finir par avouer que, lui
parti, elle
retomberait sur le pavé sans argent, sans famille et
sans



appui  ; car, naturellement, la première chose
qu'elle ferait serait de
sortir de l'hôtel où elle n'aurait
plus rien à faire.

— C'est bien! conclut-il, je saurai bien m'arranger
pour que vous
n'en sortiez pas.

Elle ne prêta aucune attention à cette dernière
 phrase et lui
ferma la bouche en lui faisant observer
 qu'il se fatiguait en
conversations inutiles. Il ferait
bien mieux de dormir que de s'amuser
à se faire des
monstres des moindres choses. Si on se croyait mort
chaque fois qu'on a des douleurs dans les genoux,
on ne serait pas
tranquille un instant.

C'était par la brusquerie qu'elle prenait maintenant
son malade,
car le médecin lui avait soigneusement
 recommandé de ne pas le
laisser se démoraliser. Il
ne se démoralisait pas, mais il tenait à ne
pas se
 laisser surprendre par la catastrophe. Un matin, il
demanda
un notaire, pria Emmeline de les enfermer
 en tête-à-tête et d'aller
elle-même s'étendre sur son
lit, pendant une heure ou deux ; car, la
nuit précédente,
elle n'avait pas fermé l'œil.

Cet homme noir, à la mine plaintive, apparut à
 l'ignorante jeune
fille comme l'ange de la mort  : un
 ange décoré avec des favoris
grisonnants. Il resta
 longtemps avec le vieux Dalombre, qui le fit
reconduire
par Emmeline et la rappela ensuite à son chevet,
comme
s'il avait plus que jamais besoin de l'avoir
auprès de lui.

— Ça va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais
je n'ai encore fait
que la moitié de ma besogne.

De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait
 cette autre
moitié qui lui restait à accomplir? Elle
ne s'en doutait même pas et
ne cherchait pas autrement
 à s'en enquérir. Elle se disait que les
valétudinaires
ont des lubies, et elle lui passait ses notaires,
comme
elle lui eût passé le caprice d'un fruit ou
 d'un gâteau dont il eût
exprimé l'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui
avaient été appelés
en consultation, n'osait presque
 plus s'éloigner  ; car, afin de se
donner de la marge
 et de ne pas être trop brusquement démentis
par
l'événement, ils avaient pronostiqué que le vieillard
pouvait aussi



bien vivre encore six mois que mourir
 d'un instant à l'autre. Cette
prophétie peu compromettante
 avait néanmoins suffi pour tenir
constamment
 la maison en alerte. Le jeune homme élut
 presque
définitivement domicile dans la chambre du
 premier, qui avait
remplacé pour lui celle où Emmeline
était installée et qu'il lui avait
officiellement
abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montât tout à coup
à la gorge ;
et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui
quelquefois dormait debout ou
assise, il la relayait
 dans ses veilles nocturnes. Souvent aussi ils
veillaient
 ensemble, car elle avait toujours cette appréhension
 qu'il
ne sût pas s'y prendre pour retourner le moribond
sur son matelas.

L'hiver était venu. Ils se réfugiaient tous deux chacun
 dans un
angle de la cheminée, s'enfonçant presque
 dans l'âtre pour se
réchauffer, car rien ne donne
 aussi froid que le sommeil. Ils
causaient alors tout
bas pour ne pas réveiller le paralytique, qui de
temps
en temps leur disait du fond de son oreiller :

— Parlez plus haut : ça me distrait!
Il se défendait énergiquement, le vieil homme. Un
 soir, on se

répétait  : C'est fini! et le lendemain matin
on était tout étonné de le
retrouver plus gaillard que
 la veille. C'est pourquoi Annette répétait
invariablement
 à tous ceux du quartier qui lui demandaient
 des
nouvelles :

— Il a des hauts et des bas.
Comme il était en hausse, il profita d'un moment
 où Emmeline

était allée dans sa chambre se passer
un linge mouillé sur la figure,
pour prier Albert d'aller
mettre le verrou afin qu'elle n'entendît rien de
ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de
 grave se
préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint
auprès de son oncle.

— Veux-tu que je meure content? demanda alors
celui-ci.
— Oh! mon oncle, mon bon oncle, s'écria Albert,
pourquoi parles-

tu toujours de mourir?



— Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux
Dalombre. Oui,
tu le veux, n'est-ce pas? Eh bien,
écoute-moi :

« Je te laisse toute ma fortune, peut-être plus considérable
que
tu ne la supposes ; mais j'ai tenu à léguer
à Emmeline cette maison,
qui est devenue la
 sienne et dont nous n'avons pas le droit de la
chasser.
Qu'en penses-tu, Albert?

— Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher
 oncle, dit le
jeune homme avec effusion. Cette donation
règle tout, car ce qu'elle
acceptera de ta main,
elle ne l'aurait certainement pas accepté de la
mienne.
Tu sais comme elle est fière! Elle a toujours peur
qu'on ne
la prenne pour une accapareuse.

— C'est précisément ce qui m'inquiète, poursuivit
le vieillard. Elle
est capable, le jour de ma mort, de
faire sa malle et de s'enfuir, sous
prétexte qu'il ne
 lui serait pas permis de vivre sous le même toit
qu'un
 garçon de ton âge. En outre, elle refusera sans doute
 de te
priver d'une partie de ce qu'elle considérera
comme t'appartenant.

— Ça, c'est bien possible! appuya Albert.
— T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre
petite retournant

dans un magasin, à trimer douze
 heures par jour, pour toute
récompense de l'admirable
 dévouement qu'elle m'a montré depuis
tant de
mois déjà. Non, je n'emporterai pas ce remords-là.

— Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui
faisais tout de
suite cadeau de la maison?

— Après les lettres infâmes que sa présence ici a
 déjà
provoquées, ce serait du beau! Toute la rue
 crierait qu'elle est ta
maîtresse… ou la mienne,
ajouta-t-il avec un sourire pénible.

— Que faire alors? demanda Albert.
— Une chose à laquelle j'ai pensé depuis quelque
 temps déjà,

mon enfant. As-tu jamais rencontré sur
 ta route une créature plus
désintéressée, plus aimante,
plus simple et plus douce?

— Non, bien sûr.
— En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a
bientôt dix-huit

ans, tu en as bientôt vingt-quatre.
 Ce n'est pas une fille sans dot,



puisqu'elle apportera
à son mari un immeuble qui m'a parbleu bien
coûté
près de deux cent mille francs. Me comprends-tu,
Albert? Ce
serait une bonne façon de faire cesser les
 cancans et les injures
anonymes.

Albert, qui n'avait jamais pensé à se marier, n'avait
pu songer à
épouser Emmeline. Il ressentait pour
 elle un profond attachement.
Elle l'avait tant de
 fois remplacé auprès de son pauvre oncle! Il est
certain
qu'elle avait des yeux extraordinaires, des dents
de perles et
que si, avec le repos et le sommeil qu'elle
s'était refusés jusque-là,
elle prenait le parti d'engraisser
 un peu, elle ferait une femme
charmante.
 Toutefois, la proposition que soumettait ainsi à
 brûle-
pourpoint le moribond l'avait complètement
ahuri.

— Tu me prends tout à fait à l'improviste, dit-il  ;
 tout ce que je
peux t'affirmer, c'est que je suis prêt à
tout pour te faire plaisir.

— C'est cela  ; réfléchis, mon cher Albert, je ne
 t'impose rien  ;
seulement, j'aurais été on ne peut plus
 heureux de l'appeler ma
nièce.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la
 porte qu'elle
était loin de croire fermée au verrou.
Elle s'escrimait sur la serrure,
dans laquelle elle tournait
 et retournait la clef. Albert alla ouvrir
discrètement,
 comme si ce bruit eût troublé la somnolence
 du
bonhomme. Elle rentra alors sur la pointe du
pied et pencha sa tête
sur celle du vieillard ; elle le
regarda, convaincue qu'il dormait ; car, à
sa vue,
il avait vite fermé les yeux, comme un enfant pris en
flagrant
délit de désobéissance.

Le jeune homme, extrêmement gêné, prétexta une
visite et sortit
d'un trait. Quinze jours se passèrent
sans qu'il eût soufflé mot à son
oncle du plan que
 celui-ci avait démasqué. Après ces deux
semaines,
 probablement consacrées aux plus sérieuses
méditations,
il s'approcha du vieux malade et lui dit résolument :

— Tu as raison  : je ne trouverai jamais mieux, et
puisque tu le
désires, j'accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait
 conscience de
faire à la fois le bonheur des deux
seuls êtres qui lui restassent à



aimer.
— Le sait-elle? demanda-t-il.
— Non, répondit Albert. C'est à toi de lui répéter
ce que tu m'as

dit. D'abord, qui prouve qu'elle voudra
de moi?
— Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque
gai. On refuse

de l'argent, mais on ne refuse pas un
mari.
— Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement,
elle a

jusqu'à présent fait si peu attention à
 moi qu'elle ne doit guère
savoir, à cette heure, si je
lui plais ou si je ne lui plais pas.

— Oh! sois tranquille. Je suis sûr d'avance qu'elle
ne demandera
pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa
en sortant
avec Emmeline qui commençait à remarquer
chez le jeune homme
un certain embarras, dont
 elle était à cent lieues de pressentir les
motifs. Les
 apartés entre lui et M. Dalombre lui semblaient aussi
depuis quelque temps tant soit peu mystérieux. Mais
 ils étaient
vraisemblablement nécessités par des affaires
 de famille qui ne la
regardaient pas et auxquelles
se rattachait sans doute l'apparition de
ce
notaire qui l'avait si fort effrayée.



X

LA FIANCÉE RÉCALCITRANTE

Comme elle n'était pas dans le complot, elle continuait
 son
métier aussi discrètement et simplement
 que par le passé. Albert
l'observait avec l'intention
 secrète de la surprendre en état de
coquetterie ou
 simplement de distraction féminine. Le paralytique,
après les préoccupations qui venaient de l'assaillir,
 était retombé
plus bas que jamais, et n'avait pas encore
 retrouvé la force
nécessaire pour soutenir l'assaut
d'une discussion comme celle qu'il
avait résolu d'engager
 avec Emmeline. Albert avait promis à son
oncle
d'obéir à ses volontés, qu'on pouvait, vu son état,
considérer
comme les dernières. Mais de cette décision
était née l'impatience
de connaître l'accueil que ferait
 Emmeline à une proposition aussi
inattendue pour
 elle. Il se tenait à l'écart sans oser lui adresser la
parole, ni même la regarder en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu'Emmeline
s'imagina l'avoir fâché, soit par un mot dit
plus haut que l'autre, soit
par un manquement à ce
 qu'elle regardait comme son service
obligatoire. Elle
 se reprochait déjà les deux heures de sommeil
qu'elle
 prélevait sur chaque nuit, lorsqu'Albert lui demanda
 d'une
voix un peu tremblante :

— Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce
soir avec vous,
pour vous relayer s'il le faut, car vous
 vous exténuez. Vous allez



tomber malade à votre
tour.
— Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout.
Je dors dans

un fauteuil aussi bien que dans un lit,
 et au moins, quand M.
Dalombre a besoin de moi,
je suis toute prête.

— Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu
compagnie?
Nous causerons, souligna-t-il.

— Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune,
 j'en serai très
contente. Je vais prier Annette de faire
un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu'elle ne sautât
 avec la plus
vive reconnaissance sur ce projet d'union
qui allait lui tomber du ciel.
Peut-être eût-il opposé
 aux vœux de son oncle mourant une
résistance un
peu plus vive, s'il n'avait été lui-même, depuis quelque
temps, en proie à une mélancolie d'ailleurs
 suffisamment motivée.
Sa jolie petite maîtresse, que
les façons distinguées de M. Dalombre
neveu avaient
 d'abord séduite, avait fini par s'en lasser. Elle était
habituée à recevoir, au moins deux fois par semaine,
des assiettes à
la tête, et ce manque de vaisselle cassée
lui pesait. Aussi venait-elle
de quitter brusquement
 le domicile illégitime pour demander à un
garçon
 tailleur aux jambes tordues et au nez écrasé ces
satisfactions
dont elle était sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait
 eu un
mouvement comme pour s'arracher les cheveux,
 ne pouvant
arracher ceux de l'évadée. Puis, il avait
 réfléchi que plus ou moins
de cheveux qui lui resteraient
 ne rendrait pas les femmes plus
fidèles. Alors,
 dans l'espèce de désorientement qui suit d'ordinaire
ces mésaventures si fréquentes dans la vie des jeunes
 gens,
comme aussi et peut-être davantage dans celle
des hommes âgés, il
avait embrassé comme une suprême
consolation l'idée du mariage
avec une jeune
fille dont l'honnêteté le dédommagerait des trahisons
perpétuelles contre lesquelles il saisissait l'occasion
de réagir.

Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre
 ce grand
parti, se disant qu'Emmeline serait toujours
 là et qu'elle ne pouvait
lui échapper.



Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans
la certitude où
il était d'être accueilli par des larmes
de joie, qu'après un moment de
silence, il lui dit,
 après s'être assis en face d'elle, dans le coin de
cheminée
qu'il avait adopté :

— Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n'avez
 jamais
pensé à vous marier?

Si elle n'avait pas eu peur de jeter dans cette pièce
silencieuse
une note trop bruyamment gaie, elle aurait
 certainement éclaté de
rire.

— Moi, me marier, fit-elle ; et avec qui? A moins
que ce ne soit
avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris
 Emmeline en
affection et aimait à faire sur ses genoux
des sommes prolongés.

— Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant,
 reprit
Albert. Mais vous avez dix-huit ans bientôt, et
on arrive si vite à dix-
neuf et à vingt qu'il faudrait
peut-être vous occuper un peu de votre
avenir. Bien
entendu, nous ne vous abandonnerons pas ; mais enfin,
vous n'avez pas l'intention de coiffer sainte
 Catherine, je suppose,
ajouta-t-il du même ton enjoué
 qu'elle paraissait avoir adopté au
début de cette conversation
 dont, évidemment, la gravité lui
échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et
 dit comme
pour briser là :

— J'ai bien d'autres choses à faire qu'à m'occuper
 de ces
niaiseries. Du reste, ce serait joli de ma part
 d'abandonner votre
pauvre oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.
— Mais, dit-il, j'ai la conviction que mon oncle
serait le premier à

vous conseiller de chercher une
 situation qui vous mît à l'abri des
ennuis qu'une
 jeune fille seule est exposée à rencontrer
constamment
dans son chemin.

— Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude.
Il a donc assez
de moi qu'il voudrait me voir quitter
cette maison-ci pour une autre?



— Dieu! répliqua Albert en riant à son tour, comme
 vous êtes
farouche! Mon oncle vous aime comme…
tout le monde vous aime
ici, et c'est précisément pour
que nous ne nous quittions jamais ni
les uns ni les
 autres qu'il serait on ne peut plus heureux de vous
savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d'une femme qui n'a pas
compris ; car,
lorsque les femmes ne comprennent pas,
elles ouvrent les yeux : ce
qui ne leur fait généralement
pas comprendre davantage.

— Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m'aime
comme son
neveu, il vous aime comme sa fille  : ce
 qui fait que vous êtes ma
cousine. Or entre cousine
et cousin la loi ne défend pas le mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba
 assise.
Pourquoi cette plaisanterie, et à quel propos
M. Albert prenait-il avec
elle ce ton subitement blessant?
 Car ce mot  : «  entre cousine et
cousin la loi ne
 défend pas le mariage  », lui sonna dans l'oreille
comme une proposition libertine, qui la glaça des
 pieds à la tête.
Aurait-il donc appris par hasard
 quelque chose, et se croyait-il en
droit de ne plus
se gêner avec elle? Ces colloques mystérieux avec
le
vieux Dalombre, ces moments de gêne faisant place
tout à coup à
des familiarités aussi déplacées qu'inattendues  :
oui, c'était cela. Il
savait tout. A moins que
cette attaque hardie ne fût qu'une épreuve
destinée
à éclaircir des soupçons encore indéterminés.

En tout cas, si c'était un piège, elle se garderait d'y
 tomber. Le
froid qui lui était monté au cœur se refléta
 sur sa figure, au point
qu'Albert resta bloqué
dans sa chaise, ne sachant s'il devait battre
en retraite
ou continuer à avancer.

Emmeline, très inquiète et profondément intriguée
 par ce
brusque changement d'allures, voulut en
avoir le cœur net. Elle se
rappela les fausses candeurs
de Mlle Brigitte lorsque quelqu'un jetait
dans la
conversation une phrase à double entente, et,
tout en faisant
de son mieux pour les imiter, elle
demanda :

— Dans quel but me dites-vous ces choses-là,
monsieur? Je sais
que votre bon oncle a un peu d'attachement
pour moi. Je le lui rends



bien, allez! Mais
je suis sûre que son amitié vient de ce qu'il me croit
une fille sérieuse et non une diseuse de bêtises.

— Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de
bêtises, repartit
Albert, et c'est parce que je vous ai
 toujours considérée aussi
comme très sérieuse que je
vous ai parlé sérieusement.

— Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement
que vous
m'appelez votre cousine?

— Je vous ai donné ce titre-là parce que je tenais
 à vous
convaincre que nous vous regardons, mon
 oncle et moi, comme
étant déjà de la famille, fit observer
 le jeune homme, n'osant pas
encore mettre les
points sur les i.

— Comment, déjà? Qu'entendez-vous par déjà?
interrogea-t-elle.
Il jugea qu'il avait assez louvoyé et, se levant à son
 tour, il

marcha droit au lit du malade qui, la tête
haussée sur ses oreillers
dressés presque verticalement,
 se tenait allongé sous ses draps,
comme une
 statue étendue sur une tombe, dans son suaire de
marbre. M. Dalombre, bien qu'ayant les yeux grands
 ouverts,
semblait n'avoir rien vu ni rien entendu.

— Mon oncle, lui cria Albert, je t'en prie, répète-lui,
 à cette
méchante fille, que c'est ta volonté
expresse qu'elle soit ma femme ;
sans quoi elle affectera
toujours de ne pas savoir ce qu'on lui veut.

— Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lèvres
 seules se
décidèrent à bouger, oui, c'est mon désir le
 plus cher avant de
mourir. Le hasard a bien fait les
choses ; il a amené chez nous une
femme qui n'a
 peut-être pas sa pareille au monde. J'espère que
vous
n'allez pas attrister mes derniers jours par un refus.

Elle fut prise d'un tremblement et s'empourpra
d'une rougeur qui
lui monta jusqu'à la racine des
cheveux. Elle eut, sous les paroles du
brave homme
 qui l'avait sauvée et qui complétait ainsi son
sauvetage,
 la sensation d'une voleuse prise, aux magasins
 du
Louvre, en flagrant délit de soustraction d'un
 coupon d'étoffe. Elle,
épouser M. Albert Dalombre,
 pour remercier l'oncle de l'avoir
arrachée de l'ignominie!
 Acquitter de cette monnaie la dette de
reconnaissance
qu'elle avait contractée envers cet homme
 intègre,



qui s'imaginait, en mourant, ne lui léguer
que le bien-être et qui lui
léguait l'honneur et la
 réhabilitation! Et elle le laisserait, en retour,
léguer
 inconsciemment à son neveu une honte qui n'aurait
plus de
fin : oh! ça, non, par exemple! Elle aimerait
mieux aller chercher au
bureau de M. Heurteloup un
duplicata de sa carte et la clouer elle-
même à la
porte de l'hôtel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était
entré si avant
dans le cœur, le danger était si pressant
 et si terrible qu'elle
n'éprouva pas le plus petit
 chatouillement d'amour-propre à la
pensée de l'impression
 qu'elle avait produite sur ce jeune homme
riche, intelligent, probablement plein d'avenir et qui
 l'avait ainsi
distinguée dans sa camisole de garde-malade
et dans son emploi de
fabricante de potions.
Elle ne vit de cette aventure que le côté fatal.
On
 l'invitait à verser à boire à un ami, quand elle savait
que le vin
était empoisonné. Eh bien! non  : on l'accuserait
d'avoir été tout ce
qu'on voudra, mais elle
ne serait jamais une empoisonneuse.

Elle s'approcha du vieillard, lui saisit la main
droite, sur laquelle
elle inclina son front après l'avoir
 tenue longtemps collée sur ses
lèvres. Enfin, la tempête
 intérieure qui la bouleversait se fondit en
larmes
qui tombèrent toutes chaudes sur la main moite du
paralysé.
Quand elle eut bien pleuré et bien sangloté,
elle releva sa tête toute
balafrée par les ruisseaux
qui lui tombaient des yeux et ne dit que
ces
mots, scandés par de gros soupirs qui lui soulevaient
la poitrine
et lui tordaient la bouche :

— Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller
 votre oncle,
cette nuit? Je serais bien heureuse si
vous me permettiez de rentrer
dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu'elle sollicitait,
elle gagna la
porte d'un pas hâtif et disparut dans
 l'ombre du corridor, laissant
l'oncle et le neveu tout
remués par cette scène de tendresse qui se
terminait
par une scène de larmes.

Ils se consultèrent du regard ; puis Albert vint coller
son oreille à
la serrure de la chambre où Emmeline
était allée se tapir. Au bout de
quelques minutes, il
revint auprès du lit.



— Elle pleure encore, dit-il.
— Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant
est tellement

nerveuse qu'elle n'a pu supporter
la commotion.
Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade.
 Elle

semblait très abattue et les boursouflures de ses
paupières étaient
telles que ses yeux en avaient comme
diminué de moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre
 pour
embrasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir
 toute nouvelle
tentative.

— Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le
 lui montrant.
Promettez-moi de ne penser à personne
autre que lui tant qu'il ne
sera pas sur pied.

C'était assez habilement renvoyer à une date indéfinie
 la
réalisation des projets énoncés la veille, car
 ni l'un ni l'autre
n'ignoraient que le vieux Dalombre
ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de
ce parti pris de
l'éliminer. Il n'était pas assez amoureux
 pour ne pas apprécier en
plein sang-froid la situation
qui lui était faite. Emmeline n'était rien :
pas
 même une ouvrière  : une apprentie. Elle ne se doutait
évidemment pas qu'elle hériterait sous peu, hélas!
d'une maison où
elle était entrée mourante et dénuée
de tout. A supposer qu'elle fût
obligée de la
quitter, étant restée près d'un an sans travailler de
son
état de modiste, elle tombait dans une misère
dont il était impossible
de prévoir le dénouement.

Eh bien! malgré cette affreuse perspective à laquelle
 il avait
opposé la plus brillante sécurité pour
l'avenir, un nom, des relations
qu'elle avait le droit
de rêver aussi étendues et aussi distinguées que
possible ;
une fortune qui l'autoriserait à la satisfaction
de toutes ces
fantaisies qui sont aux besoins réels des
femmes ce que l'argent de
poche est au budget des
hommes, elle répondait par un refus qu'elle
noyait
 dans des pleurs, mais à la signification duquel il n'était
 pas
assez bête pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre
ans, ses
yeux bleus et ses cheveux blonds  ; lui
surtout l'unique héritier d'un



oncle à forte succession,
il était blackboulé par une modiste de dix-
sept ans et
demi, qui, en tout cas, avait dû, selon toutes probabilités,
accorder à la reconnaissance ce qu'elle eût hésité
à accepter pour le
compte de son cœur.

Il n'y aurait eu à ces dédains incompréhensibles
 qu'une
explication logique : l'amour d'Emmeline pour
un autre. Dans ce cas
fréquent, toutes les boutades se
 justifient d'elles-mêmes. Une
marchande de légumes
 aime un mitron. Un jeune étranger, beau,
noble et
 millionnaire, la demande en mariage  ; elle l'envoie
promener et épouse son mitron deux mois plus tard.
On ne peut que
s'incliner devant ces dénouements,
 produits par un hypnotisme
spécial. Mais Emmeline
 n'aimait personne. Une femme, si en
possession
 qu'elle soit d'elle-même, ne garde pas son secret dix
mois sans que rien, absolument rien, en transpire.
Elle n'était sortie
que trois fois depuis son arrivée
dans l'hôtel et elle n'était pas restée
dehors un quart
d'heure chaque fois.

Jamais elle n'avait reçu de lettres, sauf la missive
anonyme dont
on n'avait pu déterminer nettement
la provenance. Sa résolution de
ne pas s'appeler
Mme Dalombre aurait eu une base dans l'antipathie
qu'il lui inspirait peut-être. Mais, au contraire, il s'était,
 dès leurs
premières entrevues, établi entre eux ce
courant sympathique et cet
échange de familiarités
qu'en dehors des couches sociales d'où ils
sortent la
jeunesse détermine chez deux êtres qui se retrouvent
à la
même table et au même foyer.

Si, au lieu de l'oncle, c'eût été lui, le malade, il
était sûr qu'elle se
fût dévouée avec la même persévérance.
 A quel sentiment
quintessencié, à quel sublimé
de délicatesse fallait-il donc attribuer
une décision
 qui démolissait tous les plans posthumes du
 vieux
Dalombre et chagrinait, jusque dans la mort,
 cet homme de bien
qu'elle entourait de tant de sollicitude?

Trois ou quatre problèmes se superposaient ainsi
 dans l'esprit
d'Albert. Elle ne prenait pas ces airs de
 reine, afin d'étreindre plus
irrésistiblement un cœur
 qu'elle ne croyait pas posséder assez
complètement.
D'abord, elle n'avait jamais fait montre de la moindre
combinaison de coquetterie. En second lieu, il aurait
 été obligé de



supposer à cette adolescente, qui avait
 fait son éducation toute
seule une dose de rouerie à
 décontenancer Catherine II en
personne.

Car, puisqu'il lui demandait formellement sa main,
 elle n'avait
qu'à la lui tendre, tandis qu'elle risquait,
en la retirant, de se heurter
à l'orgueil blessé d'un
 jeune homme qui irait chercher fortune
ailleurs.

Il choisit un de ces moments d'accalmie, de plus en
 plus rares
chez son oncle, et lui soumit ces diverses
 questions. Mais le
vieillard, pour qui Emmeline était
la perfection, tenait à ne voir dans
son refus qu'un
excès de réserve et de dévouement. Elle ne voulait
pas qu'on pût la suspecter d'avoir sacrifié le
repos de ses jours et de
ses nuits à l'arrière-pensée
 d'une récompense qu'elle regardait
comme hors de
toute proportion avec les services qu'elle rendait si
simplement.

— Et pourtant, répétait-il, je lui dois d'être encore
 vivant. Sans
elle, il y a longtemps que je serais mort.
Ah! si j'avais la force, je
saurais bien la chapitrer, la
chère âme. Mais voilà : quand j'ai parlé
dix minutes
de suite, il me semble que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner ; et comme elle
lui retapait son
oreiller, qui s'était aplati en lui glissant
 sous les reins, il lui dit à
l'oreille :

— Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d'Albert
pour mari?
Il lui avait murmuré ces mots d'une voix tellement
 humble et

suppliante qu'Emmeline sentit toute sa
 force lui échapper. Il s'en
fallut d'un moment d'égarement
qu'elle ne lui criât, à lui et à toute la
maison :

— Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxième
 bureau de la
première division de la préfecture de
police!

Mais elle se retint à temps et se contenta de lui
objecter ce motif
essentiellement féminin :

— Parce que!



— J'avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard.
Elle n'acceptera
pas plus la maison après ma mort
qu'elle n'accepte aujourd'hui de
devenir la femme
 d'Albert. Elle retombera ainsi sans pain et sans
asile
et ce sera de notre faute.

Car, dans sa droiture, il n'admettait pas un instant
 que sa
protégée, dont il avait rêvé de faire sa
 nièce, pût demander des
secours à autre chose qu'au
travail.

Albert, à deux ou trois reprises, essaya encore d'arracher
 son
secret à cette fille bizarre  ; mais elle l'arrêta
 irrévocablement dans
ses expériences par cette
déclaration sans réplique :

— Ce n'est pas bien de me tourmenter ainsi,
 monsieur Albert!
Vous savez que je ne pourrais vous
 répondre qu'en m'en allant, et
tant que votre oncle
 sera souffrant, j'aimerais mieux tout supporter
que
de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ça : « tout supporter ».
Il n'y
avait décidément rien à faire. Il
renonça à la « tourmenter », comme
elle disait elle-même
sans paraître se douter de la férocité du mot :

— C'est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!
Il tint parole et affecta même de ne faire porter les
conversations

que sur des sujets d'une futilité invraisemblable.
 Mais, par une
contradiction fréquente,
après s'être résigné, par obéissance envers
son oncle
mourant, à s'attacher, pour le restant de ses jours, à
cette
jeune fille qu'il n'avait eu le temps ni d'étudier
ni de connaître, il sentit
tout à coup son cœur regimber
 devant l'obstacle qu'il prévoyait si
peu. La valeur
d'une femme dépend presque toujours du prix auquel
elle semble s'estimer, même quand ce prix est tout
moral.

La curiosité que sa résistance formelle — et évidemment
si peu
calculée — avait éveillée tourna peu à
peu en intérêt. Entre autres
suppositions, il se demanda
si elle n'était pas enfant naturelle et si la
crainte
de voir rendue publique l'illégitimité de sa naissance
n'avait
pas exagéré ses scrupules. Elle les avait
 souvent entretenus du
souvenir de son père, qui
était si bon et qui lui fabriquait de petites
brouettes
 tout exprès pour la traîner dedans  ; mais on aime
 tout



autant que les autres les petits êtres qu'on a eus
 en dehors du
mariage — quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais
fait allusion à
sa mère. Il y avait là un point noir
qu'il résolut d'éclaircir ; car, pour lui
comme pour son
 oncle, cette tache originelle n'eût été qu'un
impedimentum
secondaire. Il lui eût, au contraire, su encore
plus de
gré de la rectitude de sa conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber
la causerie, il lui
posa cette question :

— Est-ce que votre père était dévot?
— Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il
 détestait les

prêtres. Ce qu'il a eu de scènes parce
qu'on voulait me faire faire ma
première communion!

— Des scènes, avec qui?
— Eh bien! avec… maman, dit-elle, non sans
quelque embarras ;

car le nom seul de sa mère évoquait
 pour elle le fantôme de
Marsouillac.

— Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute
 mariés
civilement?

— Papa y tenait, expliqua-t-elle ; mais il paraît que
maman a dit
qu'elle ne se marierait plutôt pas. Alors,
il a cédé. Il était si bon!

— Ce qui ne l'a pas empêché de se marier civilement
 tout de
même, insista le jeune homme. Vous
 savez bien qu'en France le
mariage religieux ne
compte pas et que si l'on n'a pas passé par la
mairie,
il n'y a rien de fait.

Cette explication ne tenait pas debout, l'Église
 n'ayant le droit
d'enregistrer que les mariages déjà
consacrés par l'officier de l'état
civil. Mais Albert
 s'y prenait comme il pouvait pour obtenir des
aveux.

— Bien entendu! répliqua Emmeline. Papa avait
 son acte de
mariage et son acte de naissance dans un
 petit coffre. Je les ai
retrouvés tous les deux après sa
mort.

— Et où sont-ils maintenant?



— Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune
fille, qui, en effet,
aurait dû les avoir en sa possession,
 puisqu'elle s'était donnée
comme orpheline de
père et de mère. Elle ajouta : « Je crois qu'ils
sont
restés chez Mme Gandoin, ma patronne. Mais on peut
toujours
s'en faire délivrer une copie à la mairie du
 vingtième
arrondissement. »

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la
 moindre
irrégularité, Emmeline n'aurait pas indiqué
 avec cette placidité
l'endroit où il était si facile d'en
acquérir la certitude. Là n'était donc
pas la clef du
mystère.

Force fut au jeune homme de s'occuper continuellement
de cette
petite sauvage, dans la maison de
 laquelle il vivait et qui le faisait
marcher d'étonnement
 en étonnement. Elle reprit son train-train,
sans
 paraître avoir prêté une importance trop considérable
 aux
propositions dont elle venait d'être l'objet
 ou plutôt la victime et
qu'elle sembla oublier au bout
de quelques jours.

Ce fut alors qu'Albert, sevré d'amour par la fugue
de sa petite et
se voyant dédaigné par la femme honnête,
 après avoir été
radicalement trompé par celle
qui ne l'était pas, engendra une sorte
de mélancolie
 à travers laquelle l'image d'Emmeline, qu'il voyait à
chaque instant, se mit à tournoyer, même quand il
ne la voyait pas.

Lorsqu'elle passait devant lui, en baissant ses
grands yeux, dont
le velours l'enveloppait tout entier,
 il la comparait à cette Milanaise
cabalistique connue
 en peinture sous le nom de la Joconde. Sa
taille, dont
 il s'était jusque-là borné à remarquer la finesse, lui
paraissait maintenant serpentine et ondulante. Cette
fille le troublait
positivement. Quelle puissance de
 fée possédait-elle donc pour se
permettre de se jouer
d'un jeune homme qui aurait dû représenter
pour
elle ce que les princes des contes d'enfants représentent
pour
une gardeuse de moutons qu'ils rencontrent
dans une forêt?

C'était la première fois qu'il la trouvait «  désirable  ».
 Il attribua
d'abord à un dépit irraisonné les modifications
que subissaient peu à
peu les jugements qu'il
avait jusque-là portés sur elle. Bien qu'il eût
son dernier
examen de droit à passer, presque toujours son
 travail



commencé s'achevait en rêveries  ; et comme
 il dessinait un peu, il
se surprenait constamment à
 esquisser à la plume le profil
d'Emmeline sur les
marges de ses cahiers.

Il se disait :
— C'est Peau-d'Ane. Elle va se transfigurer un jour
 et nous

apparaître les cheveux constellés de pierreries,
 en riant de la
crédulité des naïfs qui l'avaient
prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait
tous les jours
à l'oncle faisait au neveu, qui la
 lui regardait verser, l'effet d'une
boisson divine, et il
comprenait à peine que la paralysie du malade
n'y
cédât pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si
 inexorablement
«  remisé son fiacre  » que lui reparler
 amour eût été piteux.
Cependant, il conservait des
 doutes sur la sincérité de ses
échappatoires. Il resta
huit jours entiers sans livrer un pouce de fer,
affectant
 des airs d'homme qui pense à tout excepté à ce
 vague
projet de mariage. Il criait très haut, du corridor
dans la cuisine :

— Vous savez, Annette, je ne viendrai pas dîner ce
soir : je suis
invité!

Il sortait à six heures, en cravate blanche, allait
 s'attabler tout
seul dans un restaurant quelconque
et rentrait vers les neuf heures
et demie comme pour
s'informer de l'état de son oncle. Il n'aurait pas
mieux
demandé que de s'asseoir à côté d'elle et de deviser
comme
naguère d'incidents plus ou moins futiles  ;
mais il n'osait plus. Elle
aurait cru qu'il faiblissait
et il avait fait serment de mourir debout.

Un matin, cependant, il l'entendit appeler  : «  Monsieur
 Albert!
monsieur Albert!  » D'un bond il fut dans
 la chambre de son oncle,
qui venait d'avoir une syncope.
 Emmeline le soutenait par les
épaules et en
 courant à lui avait perdu son peigne, dont la chute
avait ouvert les écluses à une cascade de cheveux
 châtain
palissandre rebondissant un peu partout autour
de sa tête et formant
au-dessus de ses yeux
 noirs un bandeau avancé, dans l'ombre
duquel ils
fulguraient comme deux pointes d'acier.



Le vieux Dalombre revint à lui, et un œuf à la
coque qu'il avala
d'un trait lui rendit un peu des
 forces qu'il épuisait chaque jour
davantage par sa
persistance à refuser à peu près toute nourriture.

Une heure après cette souleur, Emmeline était encore
auprès de
lui se contentant d'écarter de la main
 ses cheveux, quand ils la
gênaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de
 toilette qu'il
lui dit au moment où, après avoir ramassé
son peigne, elle levait les
bras pour ramasser
aussi sa chevelure :

— Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais
à vous
dessiner comme vous êtes là.

— Je veux bien, fit Emmeline en s'asseyant et en
 cherchant
d'elle-même une pose. Justement, j'ai toujours
eu envie d'avoir mon
portrait, mais un vrai
portrait. On ne m'a jamais fait qu'une fois ma
photographie.

— Et chez qui vous l'a-t-on faite? demanda Albert,
qui rêvait déjà
de s'en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, à qui ce mot imprudent venait
 d'échapper, se
rappela subitement dans quelles circonstances,
dans quel atelier et
en quelle compagnie
elle avait offert sa tête à l'objectif. Elle se hâta
de
 glisser sur cet épisode de sa vie, en laissant tomber
négligemment cette phrase :

— Oh! c'était à la fête de Saint-Cloud, je crois.
 J'étais toute
petite. Papa m'avait fait entrer chez un
 de ces photographes
ambulants : vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d'un portrait à
essayer que pour
être autorisé à rester en face d'elle
un laps de temps appréciable. Il
tailla plusieurs
 crayons, prit ses mesures, se leva pour lui replacer
lui-même le bras dont l'attitude était forcée. Elle y
allait bon jeu, bon
argent, lui demandant toutes les
deux minutes :

— Suis-je bien comme ça? Faut-il me placer plus
de trois quarts?
Lui, la voyant tout à son personnage, plus familière
et meilleure

enfant que de coutume, se décida
 subitement à frapper un coup



suprême. Tout en
 crayonnant avec une feinte attention, tantôt
dardant
les yeux sur elle, tantôt les fixant sur son papier, il
lui dit du
ton le moins apprêté et comme il lui aurait
 annoncé qu'il venait
d'acheter un chapeau neuf :

— A propos : vous savez que je vais me marier!
Elle rompit sa pose et se mit à sauter sur sa chaise
en battant

des mains :
— Oh! quel bonheur! fit-elle.
Ce « oh! quel bonheur! » signifiait pour elle : Enfin,
je n'aurai plus

aux offres de M. Dalombre et de
 M. Albert à opposer des refus,
qu'elle avait dû renoncer
 à justifier, tant ils étaient
incompréhensibles. Elle
 fêtait ainsi sa délivrance et reprenait
possession d'elle-même.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui l'avait
provoquée,
un tout autre sens. Il n'y découvrait
que celui-ci :

« Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille! »
Il n'avait certes pas compté sur un évanouissement
ou quelque

scène de désespoir. Il ne s'était pas attendu
à ce qu'elle s'écriât en
se tordant les bras :

« Mais vous n'avez donc pas deviné que je vous aime
et vous ne
voyez pas que vous me percez le cœur! »

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer
la mesure. Il
se contint pourtant et continua sans lâcher
son crayon :

— Oui, j'épouse Mlle Humbertot.
— Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est
si gentille et si

distinguée, et, avec ça, instruite et si
 bonne musicienne! C'est moi
qui voudrais jouer du
piano comme elle!

Albert n'eut pas la force d'en entendre davantage.
 Il se leva
violemment, lança au milieu de la chambre
le carton qui soutenait le
papier sur lequel il dessinait,
et sans avoir égard à son oncle, dont
cette sortie
pouvait interrompre le sommeil, il dit d'une voix
rageuse
à Emmeline stupéfaite :



— Vous n'avez ni cœur, ni âme, ni intelligence. Je
ne me marie ni
avec Mlle Humbertot ni avec personne.
 Je tenais à m'assurer du
degré d'a…mitié qui
vous attachait à mon oncle et à moi. Je suis fixé
maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d'une main tremblante et sortit
 comme un
homme qui, ayant pris une résolution,
n'attendait que l'occasion de
l'exécuter. Le fait est
 qu'il n'avait rien résolu du tout et que, ne
sachant
 quelle attitude garder après cet éclat, il éprouvait
simplement le besoin d'aller respirer dehors.

Emmeline, toute confuse d'avoir donné dans ce
 grossier
panneau, eut le pressentiment que l'heure
 des complications allait
sonner. Il lui devenait excessivement
difficile de se retrouver en face
de ce jeune
homme, qui lui avait répété sous toutes les formes :
« Je
vous aime! » et à qui elle avait en définitive
répondu :

« Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en
épousiez une
autre! »

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque
c'eût été tuer le
pauvre paralytique, en tout et pour
tout coupable d'attachement pour
elle  ; rester, c'était
 s'exposer, de la part d'Albert, à des
manifestations réitérées
 devant lesquelles elle finirait peut-être par
perdre son sang-froid et défiler le chapelet des impossibilités
auxquelles se heurtaient les plans formés
par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutôt que de lui apporter en ménage la tare
qui faisait d'elle
une pestiférée, elle avouerait tout et,
au besoin, retournerait là d'où
elle venait. Il n'avait
pu l'avoir contre ses quarante ou cinquante mille
livres de rentes, il l'aurait pour cent sous  ; mais il constaterait
 au
moins qu'elle avait mieux aimé replonger
 dans la boue que de
l'éclabousser, lui et son oncle,
 avec celle dont elle était déjà
couverte.

C'était pour éviter cette effrayante alternative
qu'elle se décida au
compromis suivant  : quand Albert
 serait là, elle resterait dans sa
chambre, sans
risquer même un pas dans les couloirs. Quand il n'y
serait pas, elle irait occuper son poste auprès du
malade.



Elle n'eut pas à expérimenter cette résolution, car
 Albert ne
reparut pas le lendemain, non plus que le
 surlendemain, non plus
que les quatre jours qui suivirent.
 Il se bornait à envoyer tous les
matins chercher
 par un commissionnaire des nouvelles de son
oncle.

Au bout de la semaine, comme s'il n'avait pu amasser
que pour
sept jours d'énergie, il fit sa rentrée rue
 de Berlin. Mais il était
changé à ne pas le reconnaître.
Annette, qui ne se piquait pas d'être
physionomiste,
s'écria pourtant malgré elle :

— Oh! comme M. Albert a les traits tirés!
L'amour est la plus fréquente et, certainement, la
plus cruelle des

maladies, puisqu'elle pousse à des
 transports au cerveau qui
aboutissent quelquefois à
l'assassinat ou au suicide. Et, pour comble
d'infortune,
 c'est à qui rira le plus volontiers de ceux qui
 en sont
atteints. Albert, de peur que ses camarades de
 l'École de droit ne
devinassent son état morbide,
s'était, d'un dimanche à l'autre, enfoui
dans une
 petite chambre d'hôtel qu'il avait louée à la quinzaine,
pensant vaguement qu'il ne l'habiterait pas plus
longtemps et d'où il
n'était guère sorti que pour aller
 prendre des repas infinitésimaux
dans un obscur
café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que
les garçons qui
le servaient le regardaient en silence
 tenir des discours à son
assiette presque toujours
 vide. Ce régime débilitant lui avait assez
promptement
 creusé les joues pour qu'au retour de ce neveu
 non
prodigue — car il n'avait jamais aussi peu dépensé
de sa vie — tout
le personnel de l'hôtel s'exclamât
sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs
décomposés.
— C'était donc vrai? se dit-elle. Il m'aimait pour de
 bon. Ah! le

malheureux!
Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les
sentiments ni par la

violence. Il se contentait de se
promener de chambre en chambre,
dans sa pâleur
 spectrale, l'évitant avec le même soin qu'il la
poursuivait
 autrefois. C'était elle, maintenant, qui semblait
 le
rechercher, comme pour lui faire comprendre
 qu'elle ne lui gardait



pas rancune et qu'en dehors
 d'une question absolument spéciale,
elle lui était
toute dévouée.

Il s'enfermait souvent pendant des heures avec son
 oncle, et
ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de
rien qu'Annette
était obligée de se fâcher pour lui
faire avaler un potage. Emmeline
avait recommandé
 à la Bretonne de lui fabriquer des consommés
composés
des ingrédients les plus nourrissants ; et encore,
pour en
profiter, fallait-il qu'il les absorbât d'un trait
comme une potion d'huile
de foie de morue. S'il
 avait l'imprudence de s'interrompre dans sa
dégustation,
il reposait le bol à moitié plein et n'y touchait
plus.

Ce qui affligea profondément Emmeline, ce fut le
 changement
qu'elle ne tarda pas à remarquer dans
 l'attitude de M. Dalombre à
son égard. Il se laissait
 passivement soigner, sans aucun de ces
remerciements
 ou de ces sourires dont il était ordinairement
 si
prodigue. Quand elle approchait du lit, il baissait
 ou détournait les
yeux et affectait d'ignorer qu'elle
fût là.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour
 rappeler le
jeune homme à la raison. Elle fut navrée
 de voir que ce dernier
appui lui manquait. Jamais
elle n'avait aimé et se faisait de l'amour
l'image la
plus saugrenue. Elle ne s'expliquait donc en rien ce
que
pouvait ressentir ce fils de famille, à qui il était
 si facile d'aller se
distraire avec des amis, et qui se
 confinait dans une chambre
contiguë à celle de son
oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné
 dont la tête
déménage  ; mais elle s'étonnait vivement
 de la part de
responsabilité que M. Dalombre, en
possession, lui, de tout son bon
sens, lui attribuait à
elle dans ce dérangement cérébral. Est-ce que
c'était
de sa faute si Albert s'était ainsi toqué d'elle? le mot
« toqué »
lui paraissant le seul qui convînt pour qualifier
un pareil état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui l'entouraient
 finirent par
lui mettre au cœur un certain remords.
On ne l'aurait pas traitée en
coupable si, dans cette
affaire, elle n'avait rien eu à se reprocher. Un
jour
que le vieux Dalombre, en recevant d'elle une tasse
de tisane,



lui avait lancé un regard dur aussitôt
abaissé, elle lui entoura le cou
de ses deux bras et
lui dit toute en larmes :

— Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-là!
Je vous
jure que je ne suis pas une mauvaise
fille.

— En attendant, répondit-il sèchement, vous êtes
cause que ce
pauvre Albert va tomber malade. On
croirait vraiment que vous nous
avez jeté un sort à
tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques
 de la
sorcellerie du moyen âge troubla considérablement
 Emmeline, qui
craignit, en effet, d'avoir,
 par sa seule présence, endiablé cette
honnête maison.

— Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu'à m'en aller.
— Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le
paralytique. A

cette heure, il n'y a plus qu'à laisser
aller les choses.
— Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec
une candeur

qui eût fait sourire tout autre qu'un
homme aussi inquiet, comment
expliquez-vous qu'il
 se soit imaginé de m'aimer comme ça, sans
motif?
 Nous avons vécu ensemble ici près d'un an sans qu'il
 ait
seulement fait attention à moi. Je ne suis pas plus
 belle que je
n'étais l'année passée. Ce serait plutôt le
contraire.

— Ces phénomènes-là ne s'expliquent pas, fit le
vieillard. C'est
moi qui ai eu tort de lui parler de
 vous si obstinément. Votre
entêtement a fait le reste.
Il ne vous aimait pas ; il vous aime. Voilà
tout.

Et il tourna la tête du côté du mur pour mettre fin
 à une
conversation qui lui était évidemment des plus
pénibles.

— Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais
génie, pensa-t-
elle. Eh bien! tant pis!

Voici à quel projet elle s'arrêta  : puisqu'Albert
 l'aimait à ce point
qu'il était incapable de vivre sans
elle ; que cet amour, enfin, prenait
tous les caractères
 de l'aliénation mentale, elle ne serait pas sa
femme, elle se résignerait à être sa maîtresse. Au
moins, ce qu'elle
en ferait, ce serait pour le bien,
non pour le mal. Un de plus, un de



moins, est-ce
que ça comptait pour elle? D'ailleurs, elle leur devait
bien ce sacrifice-là. Seulement, elle le supplierait de
 n'en pas
souffler mot à son oncle. Non  : aux yeux de
 ce brave et digne
homme, elle tenait à rester une
 honnête fille. Avec les moindres
précautions, il n'y
verrait que du feu, puisqu'il ne quittait pas son lit et
que, selon toute apparence il ne le quitterait que
pour entrer dans un
autre d'où, alors, il ne sortirait
plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n'était pas un garçon
 des plus
distingués? Elle aurait été trop heureuse
là-bas de n'être en rapport
qu'avec des jeunes gens
comme celui-là. Il serait étrange qu'elle se
montrât
maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se
 donner le
courage d'arracher tout à coup le manteau
 d'honorabilité qui la
couvrait et qui faisait tout son
 bonheur, en même temps qu'il avait
fait son salut.
Elle retournait d'elle-même au bagne d'où elle s'était
évadée, car, dans l'amour, elle ne distinguait nettement
 que la
prostitution, et celle à laquelle elle se
 contraignait, pour être
clandestine, n'en était pas
moins honteuse.

— Oh! se dit-elle, c'est horrible! si je ne veux pas
être une ingrate
et une coquine, il faut que je redevienne
une salope!

Et la preuve de dévouement qu'elle se décidait à
donner à ses
sauveurs était d'autant plus cruelle que,
certainement, personne ne
lui en saurait gré.

Après avoir creusé, mûri, travaillé et passé au crible
 cette
solution, elle reconnut qu'elle n'en avait aucune
autre à opposer. Elle
dit  : « Allons! » comme quelqu'un
qui se prépare à sauter un fossé
sans savoir s'il
atteindra l'autre bord ou s'il tombera au beau milieu
du bourbier.

De même que Judith avait revêtu ses plus riches
vêtements pour
se rendre au camp d'Holopherne, elle
 pressa l'achèvement d'une
petite robe à raies blanches
 et mauves, dont le corsage à revers
s'évasait à la Charlotte
 Corday. L'encolure, échancrée jusqu'aux
premières
blancheurs du dos, lui dégageait le derrière
de la tête, que
surplombait le réseau massif de ses
cheveux.



Elle avait toujours été trop occupée auprès de son
malade pour
trouver le temps nécessaire à l'essayage.
 Elle envoya chercher la
couturière et lui demanda
instamment de lui apporter sa robe neuve
le surlendemain.
Au jour convenu, vers les cinq heures du
soir, elle
était sous les armes. Elle attendit qu'Albert
descendît dans la salle à
manger, où son couvert était
solitairement mis.

Lorsqu'il fut à table, prêt à expédier une aile de
poulet afin de se
soustraire le plus tôt possible à cet
 isolement, elle ouvrit
brusquement la porte et,
comme étonnée de le voir dans la salle à
manger, elle
poussa un petit cri :

— Ah! pardon!
— Entrez, mademoiselle, j'ai fini, dit Albert en se
levant.
— Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d'un air
souriant. Je n'ai

pas dîné non plus. Votre oncle dort.
Si vous me le permettez, je vais
m'asseoir à votre
 table. Je ne vous ennuierai pas longtemps. En
deux
bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en
avait débité autant.
Albert leva les yeux sur elle presque
avec reconnaissance. Elle lui
parut charmante
 dans sa petite toilette première révolution. Il ne
répondit
 pas et changea son couvert de place, l'invitant
 ainsi à
prendre celle qu'il lui abandonnait.

Elle s'y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie
 familière
dont il s'étonna :

— Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclama-t-elle
en
lui tendant son assiette.

Albert, tout désarçonné, coupa et servit en tremblant
le morceau
demandé.

— Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle.
 Vous devez
pourtant avoir besoin de vous refaire, car
vous avez joliment maigri
depuis quelque temps.

— Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.
Elle se pencha de côté comme pour se rapprocher
de lui et, lui

dardant au plus profond des yeux des
regards fixes et troublants :



— Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous
faites-vous du
chagrin? Il faut être raisonnable.

Il eût été en droit de lui répondre :
— Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin
se fait

tout seul ; et si je ne suis pas raisonnable,
c'est parce que j'ai perdu
la raison.

Mais l'amour n'a pas cette logique. Il fut tellement
 ravi de ces
bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait
plus, qu'il la regarda à
son tour, non pas fixement,
 mais tendrement et languissamment,
comme un noyé
 à qui une médication énergique vient de faire
entr'ouvrir
les paupières.

— Et puis, ce qu'il y a de plus grave, insista-t-elle,
c'est que vous
causez beaucoup de peine à votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte :
— Si quelqu'un lui cause de la peine, fit-il légitimement
observer,

ce n'est pas moi, c'est vous!
— Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise
 foi à ses

dernières limites, de quoi suis-je coupable?
— Vous n'êtes coupable que de ne pas m'aimer,
soupira-t-il. Ce

n'est pas un crime, je le sais. C'est
 seulement un grand malheur,
contre lequel ni mon
oncle ni moi ne sommes de force à lutter.

— Mais, dit-elle en jouant l'étonnement, je vous
aime de tout mon
cœur lui et vous.

— C'est clair! fit Albert avec découragement, vous
n'avez aucune
raison de nous en vouloir. Vous m'aimez
de tout votre cœur, comme
on aime son parrain
ou son père nourricier. Je préférerais un peu de
haine,
ma parole d'honneur! Ce serait moins cruel.

— Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une
grande, une très
grande affection pour vous.

Elle allait continuer : mais il l'interrompit sur le
mode ironique :
— Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en
avez donné de

belles preuves! J'étais désespéré. Je
 comprenais l'impossibilité de



vivre plus longtemps
 en tête-à-tête avec une femme qui m'avait
repoussé
comme un chien. Je suis resté hors de la maison pendant
huit jours. Eh bien! vous n'avez pas même cherché
à savoir ce que
j'étais devenu et si j'étais mort ou
vivant.

— Vous vous trompez, dit-elle. Demandez à Annette
combien de
fois j'ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n'était pas précisément là un aveu, c'était tout
au moins une
tentative de réconciliation. Le jeune
 homme l'accueillit avec
transport, l'amour n'étant
 généralement pas fier. Il décrivit son
supplice comme
s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle à qui il
le détaillait en était précisément la cause.

Quand il eut fini l'addition et présenté ainsi la
 note de ses
souffrances, elle y ajouta ce paraphe :

— Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais
plus heureuse
que vous?

— Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous
 étiez
malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la tête dans l'attitude d'une innocente
qui a
failli laisser échapper le secret de sa
vie. Il lui saisit la main et, la lui
serrant entre les
deux siennes, il lui dit gravement :

— Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!
— Oui, très malheureuse, dit-elle, continuant son
 rôle de

provocatrice.
— Vous ne m'exécrez donc pas?
— Mais non!
— Vous m'aimiez donc un peu?
— Mais oui!
Albert fondit sur la main qu'il tenait et la couvrit
de baisers, qu'elle

laissa prendre passivement. Quand
 il en eut son compte, il lui
demanda, les yeux tout
à fait dans les yeux, car il s'était visiblement
rapproché
d'elle :

— Alors pourquoi me repoussiez-vous?



Elle sentit qu'elle ne pouvait se dispenser d'ajouter
 quelque
chose à son «  parce que  » ordinaire. Elle
 hésita un moment, puis
elle dit en appuyant la tête
sur l'épaule du jeune homme :

— Parce que je ne croyais pas qu'un fils de bonne
famille comme
vous était capable d'aimer sérieusement
 une pauvre fille comme
moi.

— Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez
une bien triste
opinion de moi. Y a-t-il au monde
une femme qui, comme honnêteté,
comme désintéressement,
 comme cœur, soutiendrait la
comparaison
avec vous? D'ailleurs, est-ce que l'amour n'est pas au-
dessus
de ces niaiseries sociales?

Il était tout à fait à ses côtés, son bras s'était coulé
entre elle et le
dossier du fauteuil ; si bien qu'il la
tenait et n'avait qu'un mouvement
à faire pour la ramener
jusque sur sa poitrine. Il approcha sa bouche
de l'oreille d'Emmeline et lui murmura :

— Ainsi vous n'êtes plus fâchée du tout?
— Plus du tout!
— Vous êtes bien sûre maintenant que j'étais sincère?
— Sans cela, est-ce que je serais ici comme ça,
 tout près de

vous? répondit-elle, en se câlinant contre
lui et mêlant ses cheveux
bruns à ses cheveux blonds.

— Alors, dit-il, après l'avoir presque attirée sur ses
genoux, vous
consentez à être à moi?

— Oui!
Elle attendait ce mot  : «  vous consentez à être à
 moi  », et la

netteté de sa réponse prononcée à travers
 les baisers dont il la
saturait lui paraissait le prélude
 immédiat de sa défaite voulue. Elle
fut donc des
plus surprises de voir Albert, après une dernière et
plus
convulsive étreinte, se lever brusquement et
courir comme un fou à
la chambre du malade, à qui
 il cria avant même d'avoir ouvert la
porte :

— Mon oncle! Elle a dit : oui! Elle veut bien être
ma femme, ah!
que je suis heureux!



— Emmeline, mon enfant!… ma chère nièce!
 Venez
m'embrasser… ah! je savais bien que vous ne
 nous feriez pas
mourir de chagrin tous les deux, dit
 le vieillard tout secoué par
l'annonce de ce grand
événement.

Emmeline s'aperçut qu'elle était prise. Les avances
qu'elle avait
faites à Albert, il les avait acceptées
 comme un acquiescement
définitif à ce mariage, auquel
 elle s'était si longtemps dérobée. Il
avait cru
qu'elle ne livrait d'elle que son cœur et sa main et il
avait
loyalement remis le reste après la cérémonie.
 Elle se résignait à
faire de lui son amant et elle venait
d'en faire son mari.

Il était pourtant difficile à Emmeline d'expliquer à
 Albert qu'il y
avait maldonne et que si le oui par elle
 prononcé comptait pour
l'amour, il ne comptait pas
pour le mariage.

— Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle.
 C'est la
fatalité qui nous a tous menés là.

D'ailleurs, le neveu, pas plus que l'oncle, ne lui accorda
le temps
de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre
était pressé, sentant la
mort venir, et eût été
 fort déconfit que l'enterrement précédât la
noce. Il
était absolument inutile de prendre ces ajournements
que les
pudeurs sociales imposent presque toujours.
 Les futurs se
connaissaient suffisamment,
 puisque depuis un an ils couchaient
dans la même
 maison  : elle, au rez-de-chaussée, lui, au premier
étage, et que ce n'était certainement pas de la faute
 d'Albert s'ils
n'avaient pas toujours dîné à la même
table.

Du moment où les accordailles étaient publiques,
 mieux valait
brusquer le dénouement, ne fût-ce que
pour arrêter au passage les
nouvelles lettres anonymes
que des ennemis inconnus préparaient
peut-être
dans l'ombre.

— A présent, il ne s'agit pas de s'amuser! fit observer
le malade.
Je tiens à être de la fête. Dès demain,
 nous allons procéder aux
publications. Il faut que
dans douze ou quinze jours tout soit terminé.

Il manda Emmeline auprès de son lit et lui dit
 d'une voix
débordante d'attendrissement :



— Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je
 vous ai
toujours regardée comme ma fille. Vous seule
 m'avez remplacé
l'autre. Un père qui marie sa fille
est obligé de la doter. Cette maison
vous appartient,
 vous l'apportez en mariage à Albert. C'est nous,
maintenant,
 qui sommes chez vous, et, ajouta-t-il en souriant
 d'un
bon sourire, quand votre vieil infirme de
père vous gênera trop, vous
aurez le droit de le
mettre à la porte.

Emportée par ce tourbillon d'événements presque
féeriques, elle
finit par accepter les dédommagements
que la destinée lui offrait.

— Je le rendrai si heureux, se disait-elle, qu'il
 n'aura pas à se
repentir d'avoir fait de moi une honnête
femme.

Albert exultait. On n'aime invinciblement que les
 femmes par
lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en
 tête la
possibilité de cette union, il avait demandé à
 réfléchir, n'éprouvant
aucune tendance à rompre
avec le célibat. C'est seulement à partir
du jour où
Emmeline l'avait éconduit, presque en le rudoyant,
que la
pointe du poignard avait commencé à lui chatouiller
le cœur. A cette
heure, il lui semblait qu'il
 l'avait aimée, qu'elle l'avait repoussé toute
sa vie, et
qu'il venait enfin d'atteindre le but qu'il poursuivait
depuis
trois semaines et qu'il s'imaginait très réellement
poursuivre depuis
des années.



XI

LA FAMILLE DE LA MARIÉE

Après les deux jours qu'Emmeline avait réclamés
 pour se
reconnaître, Albert lui dit, un soir, devant
M. Dalombre :

— Mon intention est d'aller demain à la mairie
pour faire publier
les bans. Hélas! ma chère Emmeline,
nous n'aurons à notre mariage
ni nos pères ni
nos mères. C'est notre bon oncle qui nous en tiendra
lieu à lui tout seul.

— Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai
même pas en état
d'offrir mon bras à la mariée.

— Qui sait? dit Emmeline, à qui l'espérance ne
coûtait rien.
— Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux
 questions

pratiques  : il nous faut nos actes de naissance,
 les actes de
naissance de nos parents et leurs
actes de mariage. Avez-vous tout
cela? demanda-t-il
à Emmeline.

— Non, répondit-elle  ; mais rien n'est plus facile
 que de se les
faire délivrer dans les mairies où ils ont
été déclarés et où ils se sont
mariés.

— Bien! Maintenant, l'acte de décès de votre père
 et celui de
votre mère?…

Elle devint d'une pâleur qu'Albert eût certainement
remarquée, si
l'abat-jour de la lampe n'eût interposé
 entre la lumière et elle une



forte épaisseur de carton.
L'acte de décès de son père, il était aisé
de se le procurer  ;
 mais celui de sa mère, qu'elle avait déclarée
morte et qui ne l'était pas? Une sueur froide lui
mouilla les tempes.
Que faire?

— Est-ce que l'acte de décès est indispensable
aussi? demanda-
t-elle, pour gagner du temps.

— Absolument, n'est-ce pas, mon oncle? dit
Albert.
— Sans doute, fit le vieillard, puisque, si l'acte de
 décès des

parents n'est pas fourni, il faut leur consentement
écrit.
Les yeux d'Emmeline s'emplirent d'épouvante. Il
 lui était

impossible de revenir sur son premier mensonge ;
et, quand elle eût
osé tenter cette rectification
ridicule : « J'avais cru que ma mère était
morte,
mais je me rappelle maintenant qu'elle est vivante »,
la mettre
en scène, c'était l'étalage au grand jour de
 toutes les mystérieuses
horreurs du passé. Puis, cette
 femme, toujours entre deux vins, et
Marsouillac brochant
 sur le tout, quelle société à présenter à la
rigidité
de ces Bretons, qui avaient fait d'elle une madone!
Renoncer
au mariage n'était rien, mais leur
dire  : « Voilà ma famille! » plutôt
s'évader de l'hôtel
et retourner au Perroquet bleu.

— Nous nous occuperons de toute cette paperasserie
 demain
matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement
lasse que je ne serais même
pas capable de me rappeler
 les arrondissements où nous aurons
affaire.
Adieu, monsieur Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, après l'avoir
 refermée au
verrou, tomba en tournoyant sur son lit.
Dès le premier pas qu'elle
risquait hors de l'ombre
 où elle s'était confinée, le terrain lui
manquait.
Déchirée, affolée, se voyant acculée à une imposture
dont
il ne lui était plus permis de sortir, elle en arrivait
à se dire :

— Dieu! pourquoi n'est-ce pas ma mère qui est
morte à la place
de mon pauvre père?

Il est vrai que si l'ordre des décès s'était trouvé interverti,
 elle
n'aurait pas eu à échapper aux étreintes
 de Marsouillac  ; elle ne
serait pas tombée dans les
 mains de la Coffard et n'aurait
conséquemment pas
plus connu M. Dalombre que son neveu. Mais,



sans
 s'arrêter à cet enchaînement des choses humaines,
 elle
s'agitait dans l'impasse où elle cherchait inutilement
 une issue et
contre les murailles de laquelle
elle aurait voulu se briser la tête.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu'elle
n'avait, cette
fois, aucune chance d'y échapper, elle
aurait de nouveau recours à
la seule ressource qui
lui restât toujours : la fuite. Elle se sauverait,
cette
 nuit même, emportant les quelques petits bijoux
 qu'elle avait
été forcée d'accepter, au jour de l'an et
 à sa fête, de la main
paternelle du vieux Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et,
d'un cabinet de
restaurant où elle s'installerait pour
 une demi-journée — elle avait
trop peur des garnis — elle
 écrirait à ceux qu'elle aurait quittés
depuis quelques
 heures une lettre où elle leur demanderait de
vouloir bien lui prêter cinq cents francs, qui lui
serviraient à louer une
chambre dans une maison
 respectable et à acheter quelques
meubles dont elle
serait la légitime propriétaire ; ce qui la mettrait à
l'abri des coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter à accepter d'eux ce
 subside.
D'ailleurs, s'ils apprenaient jamais qu'elle
 était, faute de quelques
sous, retombée dans le cloaque,
ils ne se le pardonneraient et ne le
lui pardonneraient
pas.

Sans autre explication, elle les préviendrait qu'un
mariage entre
elle et Albert était impossible, le mot
 impossible renfermant toutes
les suppositions auxquelles
elle les laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complètement
blanche,
une nuit qu'elle comparait déjà à celle
qu'elle avait en partie passée
aux écoutes derrière
 les volets du Perroquet bleu, elle résolut de
composer
là le brouillon de sa lettre de démission.

Elle s'assit à son petit bureau, devant une feuille
 blanche, et,
pour s'affermir dans son projet, traça
 d'une main rapide ces mots
qui, en fait, ne l'engageaient
à rien :

Monsieur Albert,



Mais, aussitôt, les larmes qui lui montaient aux
 yeux les lui
obscurcirent à tel point qu'elle vit les
lettres danser sur le papier. Elle
cessa d'écrire et resta
 accoudée sur la planchette de velours du
bureau, se
révoltant presque de se voir ainsi toujours forcée
comme
une bête qui revient constamment à son point
 de départ. Si elle
partait comme ça tout de suite,
après leur avoir donné à tous de si
bonnes espérances,
 le pauvre vieillard mourrait, elle seule sachant
ce qu'il lui fallait de soins et de précautions. De son
 nouveau
domicile elle verrait peut-être passer l'enterrement
 auquel elle se
serait retiré le droit d'assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il l'oublierait
 bien sûr.
Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour
 la première et,
probablement la seule fois de sa vie,
un jeune homme plein de cœur
et de loyauté avait
 fait attention à elle. Il l'aimait au point de la
prendre
 pour femme et elle était contrainte non seulement de
 dire
non, mais de s'enfuir comme une voleuse :
tout cela parce que la loi
exigeait l'acte de décès de
sa mère et que, ne pouvant pas montrer
sa mère, elle
avait dû en faire une morte.

Échouer ainsi devant un obstacle représenté par un
 mauvais
morceau de papier timbré, c'était aussi trop
de misère. Elle eût été
pourtant bien heureuse de
porter ce nom de Dalombre, qu'elle avait
depuis un
an appris à tant vénérer. Du jour où il lui avait été
permis
de se mêler à la vie de M. Albert, auquel elle
 n'aurait jamais eu
l'impudence de songer la première,
 elle l'avait trouvé très gentil et
elle avait pensé souvent
qu'il était singulièrement flatteur d'avoir été
choisie par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait
un jour
un avocat distingué : car les personnes
qui devant elle avaient parlé
d'un avocat n'avaient
jamais manqué d'ajouter qu'il était distingué.

Oh! cet acte de décès, si on pouvait l'avoir, bien
 qu'il n'existât
pas! Cette préoccupation finit par l'obséder.
Elle le voyait avec ses
timbres, ses signatures
et ses mots rayés nuls, comme celui du père
d'Albert,
que celui-ci avait un jour tiré devant elle d'un petit
coffre où
l'on serrait les papiers de famille. Il lui semblait
 qu'il lui suffirait
d'étendre la main pour le
saisir et l'apporter toute triomphante à cet
insupportable
maire qui le réclamait si impitoyablement. C'était
peu



de chose : mais, ce peu de chose, où le prendre
et de quelle trappe
mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et,
 à force de
tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale,
 elle entrevit
vaguement, dans la brume d'un
 passé qui lui apparaissait déjà
comme si lointain, un
 être affreux, aux dents sales, aux cheveux
tombants,
dont la graisse se mêlait à celle du collet de son paletot.
Ce type, qui frisait, ou plutôt défrisait la cinquantaine,
 se coiffait,
hiver comme été, d'un de ces
chapeaux plus ou moins péruviens en
paille brune
tressée et qu'on décore, afin de leur donner du cachet,
du nom de « Guayaquils ».

Boulevard de la Chapelle, on l'appelait Gustave. Il
 avait été et
était peut-être encore du dernier bien avec
 Mlle Coffard.
Malheureusement, leurs amours avaient
 été interrompues par une
condamnation à cinq ans de
 réclusion, que l'homme au Guayaquil
avait subie à
Poissy, à la suite d'une fausse police d'assurance qu'il
avait fabriquée de ses mains expertes et qu'il était
 allé, en se
donnant comme employé de la Compagnie,
 toucher chez un
particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé à son
 industrie
périlleuse  ; mais l'art de l'imitation était tellement
 inné chez lui qu'il
l'avait transporté du papier
sur les toiles et qu'il s'était définitivement
adonné à
 l'application de signatures modernes sur des tableaux
anciens.

Lorsqu'on parle à certains collectionneurs d'un
 Rubens ou d'un
Claude Lorrain, la première question
qu'ils vous posent est celle-ci :

— Est-il signé?
C'est afin de se mettre en mesure de répondre par
 l'affirmative

que nombre de marchands venaient prier
Gustave de leur prêter le
concours de sa connaissance
des monogrammes, qu'il avait étudiés
avec la patience
 d'un élève de l'École des chartes. Il savait que
Salvator
Rosa enlaçait, dans le coin à gauche de ses tableaux,
un R
et un S  ; qu'Hobbema traçait au bas de
 ses paysages, à égale



distance des côtés, son prénom
 de Minderout, et que Lucas de
Cranach avait un serpent
pour signature.

Cette science coupable lui offrait l'énorme avantage
d'être sans
aucun péril  : car si vous falsifiez le nom
d'un banquier au bas d'un
effet de commerce, il dépose
une plainte et vous fait arrêter ; tandis
que, si
vous ajoutez sur une toile peinte par Tribouillard la
signature
de Van Dyck, celui-ci n'en continue pas
 moins à dormir
tranquillement du dernier sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui
s'appliquent aux
œuvres des peintres morts s'étend
même aux œuvres des peintres
vivants. Il se vend,
 bon an mal an, une trentaine de Vollon, de
Feyen-Perrin
 et de Robert-Fleury, dont les signataires seraient
continuellement en police correctionnelle, si
la magistrature montrait
aux artistes le quart de la
sollicitude qu'elle témoigne aux notaires.

Mais comme il est convenu que si on court les plus
 grands
risques à plagier le paraphe de M. de Rothschild,
 on peut
impunément apposer un faux monogramme
sur un tableau qui n'est
pas plus vrai, le
 nommé Gustave avait fini par se considérer lui-
même
comme exerçant une profession libérale. Aussi avait-il
 laissé
pousser ses cheveux et donnait-il à son guayaquil
 l'air casseur que
les rapins impriment à leurs
chapeaux mous.

Après avoir payé sa dette à la société et tout en se
 réservant
d'en contracter d'autres si la nécessité l'exigeait,
 Gustave était
revenu rôder autour de Mlle Coffard
dans l'estime de laquelle il avait
considérablement
perdu. Elle le reçut au retour plus que froidement.
Un voleur, ce n'était pas du tout son affaire.

— Tout ce qu'on voudra, lui avait-elle dit, mais
pas ça!
Étant donné le métier dont elle vivait, «  tout ce
qu'on voudra »

autorisait déjà bien des choses. Cependant,
 sa «  tolérance  »
s'arrêtait au guichet de la
maison centrale.

Gustave n'en venait pas moins de temps à autre au
 Perroquet
bleu en étrangler deux ou trois autres — des
verts — qu'il oubliait de
payer en sortant et dont
 Mlle Coffard négligeait de lui présenter la
note.



Emmeline avait aperçu quatre ou cinq fois dans le
 café, raide
entre deux absinthes, cet «  invité  » dont
 on lui avait raconté les
malheurs et qui était regardé
 là presque comme une victime
politique, le faux constituant,
aux yeux de ces femmes qui, pour la
plupart,
 ne savaient ni lire ni écrire, un méfait particulièrement
relevé.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle
avait partagé
l'espèce de considération qui s'attachait
dans la maison à un homme
aussi instruit, et ce fut
son image, celle de ses cheveux gras et sa
coiffure en
 paille brune qui s'imposèrent à ses recherches
méditatives.
 Dans tous les cas, elle ne risquerait rien en
 allant le
consulter. Plein de ressources comme il
était, il ne donnerait que de
bons conseils.

Mais où le retrouver et comment le rejoindre? Si
 elle l'abordait
avec cette déclaration :

«  Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante
 mille livres de
rente, et j'ai besoin d'un faux acte de
décès qui me manque pour la
publication des bans »,
il verrait dans cette supplique une admirable
mine
de chantage à exploiter. Ce n'était donc pas en sa
qualité de
fiancée d'Albert qu'elle devait d'abord se
 présenter. Elle aurait à
imaginer pour sa démarche
un tout autre motif.

En outre, aller le demander à l'établissement du
boulevard de la
Chapelle, c'était retomber entre les
mains de la Coffard, c'est-à-dire
de la police, sans
compter qu'elle-même ne sortait presque jamais,
que
ni Albert ni son oncle ne la laisseraient courir seule
les rues, fût-
ce en voiture, et qu'il lui était interdit de
 confier à personne cette
mission fantastique.

Et, d'ailleurs, le temps manquait, puisque Albert
 l'avait avertie
qu'on s'occuperait le lendemain de rassembler
 les pièces
nécessaires. Elle se rendit compte
de l'inanité de sa combinaison et
retomba dans le
 chaos. Elle regarda à sa pendule. Il était minuit
trente-cinq. Tout le monde dormait dans la maison,
 car on s'y
couchait de bonne heure. Elle se leva et
 monta tout doucettement



dans la chambre du paralytique
qui ouvrit les yeux en reconnaissant
son pas
et lui dit d'une voix attendrie :

— Comment! vous êtes encore debout à cette
 heure-ci? Allez
vite dans votre lit. Si j'ai besoin de
quelqu'un, je sonnerai Pierre.

Alors, tout à coup, comme si une batterie électrique
 l'avait
secouée, elle pensa :

« Ce doit être encore ouvert chez la Coffard. Gustave
y est peut-
être. Allons-y! »

Avec la lucidité que donnent parfois les grands
périls, elle comprit
que si elle se montrait au faussaire
dans la toilette d'une demoiselle,
il aurait, au point
 de vue pécuniaire, des exigences insoutenables.
Elle
 rentra chez elle aussi silencieusement qu'elle en était
 sortie,
endossa une robe grise toute fanée, qui avait
perdu trois ou quatre
boutons de son corsage, se
campa sur le chignon un petit bonnet de
linge dont
elle laissa pendre les rubans derrière le cou  ; et, quand
elle se fut trouvée dans sa glace l'air suffisamment
« fille », elle alla
décrocher au mur de la cuisine la
clef de l'hôtel et celle de la grille
qu'Annette y pendait
tous les soirs.

Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait
 de sortir
sans réveiller les domestiques qui habitaient
 les mansardes. Si M.
Dalombre entendait le
 bruit de la clef dans la serrure, il croirait à
quelque
 escapade nocturne de Pierre. D'ailleurs, il soupçonnerait
tout plutôt que l'expédition qu'elle se préparait
à entreprendre.

Bien que depuis ses fiançailles elle eût le droit de
 prendre à
même, réglant les comptes et payant les
notes des fournisseurs, elle
avait rarement plus de
 quelques francs sur elle, ayant gardé pour
l'argent
qu'elle avait tenu de la générosité ou de la parcimonie
des
clients de la Coffard une horreur presque
invincible.

Elle ramassa, traînant dans son tiroir, à peu près
 l'effectif d'une
pièce de cent sous, glissa comme un
 lièvre sur le palier et, après
avoir mis plus de cinq
minutes à entr'ouvrir la porte de la rue, tant
elle
 serrait la clef dans ses doigts pour l'empêcher de
 crier, elle
s'enfila de profil par l'entre-bâillement, se
bornant, une fois dehors, à
rapprocher un battant de
 l'autre assez hermétiquement pour que la



maison,
 protégée par une première grille, semblât, en apparence,
complètement fermée.

Dès qu'elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit à
courir jusqu'à
ce qu'elle eût rencontré une voiture
vide, où elle monta sans même
donner au cheval le
temps de ralentir son pas.

— Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.
— Payez-moi d'avance, fit le cocher défiant, ou
alors descendez.
— Tenez, voici déjà quarante sous, dit-elle en lui
 passant la

monnaie par la portière. Mais, vous savez,
c'est à l'heure.
Elle avait donné comme point d'arrivée le numéro 66,
 afin que

l'arrêt d'une voiture devant le 70 n'amenât
 pas parmi les
consommateurs et les consommatrices
du café un élan dangereux
de curiosités malsaines.

Il était une heure quand elle aperçut les lumières
 du Perroquet
bleu se jouant sur les arabesques des carreaux
dépolis. Cependant,
le café se vidait, et elle
 voyait à chaque instant les gens en sortir
comme
d'un théâtre où le spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui
passaient près
d'elle, et commençant à se reprocher
amèrement son extravagance.
Depuis un an, Gustave
 était peut-être mort ou bloqué de nouveau
pour un
 laps de temps déterminé. Tout à coup, elle le reconnut
de
loin à son flamboyant guayaquil. Il venait précisément
à elle, et bien
qu'elle eût la quasi-conviction qu'il
 ne se la rappellerait pas, au
moins physiquement,
l'ayant à peine vue et ne lui ayant jamais parlé,
elle
 regrimpa dans sa voiture, se contentant d'en tenir la
 portière
ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots :
— Monsieur Gustave! monsieur Gustave!
Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une
 femme! Que lui

voulait-elle? Il y avait déjà plusieurs
années que les femmes ne lui
voulaient plus rien. Il
 hésitait donc à répondre à une invite dont il
n'était
 pas bien sûr d'être le héros  ; mais Emmeline lui
 souffla de
nouveau :



— Montez! monsieur Gustave, j'ai à vous parler.
Il s'enfourna dans le fiacre qu'elle referma soigneusement.
— Voilà! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse,
je viens

de faire un petit héritage  ; mais pour
 le toucher, il faut que je
présente l'acte de décès de
ma mère, et je ne l'ai pas.

— Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.
— Je ne l'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais
pas ce que ma

mère est devenue. Elle m'a plantée là
 il y a quatre ans. Peut-être
est-elle morte, mais peut-être
ne l'est-elle pas ; et si je veux toucher
mon héritage,
 je suis obligée d'attendre encore six ans. Alors,
 on
dressera un acte de notoriété publique, comme ça
se fait toujours, et
j'aurai droit à mon argent. Mais,
 en attendant, il faut que je trime
comme une malheureuse,
 tandis que j'ai là de bons billets de mille
qui m'attendent.

— Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet
héritage?
— Oh! non, quatre mille francs à peu près ; mais,
tiens! avec ça,

on se met dans ses meubles.
— Oui, je comprends, fit l'ancien reclusionnaire,
entrant tout de

suite dans les plans de la jeune fille  :
vous voudriez avoir l'acte de
décès en supprimant les
six années qui restent à courir.

— Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert
 avait un
jour expliqué le chapitre des successions,
qu'il étudiait alors en vue
d'un prochain examen.

— Et pourquoi vous adressez-vous à moi, comme
ça? Vous me
connaissez donc?

— Non, dit-elle, c'est une de mes amies du Perroquet
 qui m'a
raconté que vous n'aviez pas votre pareil
pour imiter des signatures
de peintres.

— C'est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété
 eût
pénétré jusqu'aux blanchisseuses ; mais il ne
s'agit pas de peinture,
ici.

— C'est la même chose, fit observer Emmeline,
c'est même bien
plus facile. Il ne vous faudra qu'une
plume et un morceau de papier.



— Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je
 l'ai? Et la
signature du maire, est-ce que je la connais?
Tout cela me donnerait
un mal inouï, repartit
 Gustave, songeant déjà à faire mousser sa
marchandise.

Emmeline n'avait pas pensé, en effet, au cachet de
la mairie. Elle
n'en continua pas moins :

— Bah! est-ce qu'un homme comme vous est jamais
embarrassé?

— Et, poursuivit Gustave, s'enfonçant dans son
 calcul, croyez-
vous qu'un travail comme celui-là se
fasse pour des prunes? Est-ce
que par hasard, ma
petite, tu te serais mis dans le coco que je vais
risquer
les assises pour tes beaux yeux?

— Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se
 récria-t-elle,
sans s'offusquer du tutoiement de l'artiste
en faux.

— Tu me payerais? Avec quoi?
— Eh bien! avec de l'argent donc. Un de mes
oncles, qui a hérité

aussi, m'en a remis un peu, à
compte sur ce qui doit me revenir.
— Combien?
— D'abord, combien demanderiez-vous?
— Pas moins d'un billet de cinq.
— Cinq cents francs. C'est convenu. Quand me
donnerez-vous

le papier?
Gustave fut surpris de tant d'ignorance! Mais, pour
 fabriquer

l'acte de décès, il était indispensable d'avoir
 l'acte de naissance. Et
quand elle le lui aurait remis,
 qui lui prouverait que, la besogne
terminée, elle lui
 verserait les cinq cents francs. Il fallait au moins
fournir des arrhes. Deux cents francs tout de suite et
 trois cents
francs après.

— C'est cela, ratifia Emmeline, prête à toutes les
promesses et à
toutes les concessions. Donnez-moi
votre adresse. Je vous enverrai
sous enveloppe, par
la poste, les deux billets de cent francs et l'acte
de
naissance de maman. De plus, je vous indiquerai
sous quel nom
vous m'enverrez l'autre acte à un bureau
de poste restante que je



marquerai dans ma
 lettre. Tout sera, du reste, expliqué d'un bout à
l'autre. Vous n'aurez qu'à suivre mes renseignements.
 Voyons!
quand serez-vous prêt?

— Après-demain, est-ce trop tard?
— Va pour après-demain! Et où dois-je écrire?
— A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave,
qui décorait

de ce titre artistique une chambre mansardée,
où le jour venait d'en
haut.

— Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien
un autre nom
que Gustave?

— Oui… certainement, dit celui-ci, comme s'il
n'en était pas bien
sûr. Seulement, on ne me connaît
que sous celui-là.

Au moment de la séparation, il fit à Emmeline
cette proposition
finale :

— Descendons-nous prendre un verre?
— Non, merci! fit-elle. J'ai tellement bu aujourd'hui!
D'ailleurs, il

faut que je rentre.
— Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires
 dont on peut

causer devant le comptoir. Alors, adieu!
— Et pas un mot à âme qui vive, n'est-ce pas?
Gustave, qui était déjà sur le marchepied, se retourna
vivement :
— Parbleu! Je ne suis pas assez bête pour me vendre
 moi-

même!
37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37,
 rue Viollet-le-

Duc! répétait Emmeline pendant tout
 le parcours, en retournant rue
de Berlin. Elle ne se
 rendait qu'un compte très approximatif de la
gravité
de la situation dans laquelle elle se mettait. Le faux
dont elle
allait devenir complice ne faisait, en réalité,
de tort à personne, et il
sauvait l'avenir de tant de
gens, elle comprise. Au surplus, il n'y avait
pas à
barguigner : c'était tout l'un ou tout l'autre. Elle
était acculée à
cette alternative : s'enfuir ou tricher.



La satisfaction d'avoir si heureusement réussi lui
 cachait, du
reste, les périls du méfait. Elle n'avait pas
 plus d'une heure de
voiture et retrouva la porte dans
 l'état d'entre-bâillement où elle
l'avait laissée. Aucun
 accroc ne s'était produit. Elle arracha son
bonnet de
 linge, se déshabilla ensuite en un tour de main et
 se
glissa dans le lit, toute joyeuse de son succès et,
dans une certaine
mesure, fière du bon tour qu'elle
venait de jouer à M. le maire.



XII

ANXIÉTÉS

Le lendemain, au déjeuner, qu'on avait servi dans
la chambre du
malade, elle fut gaie et bonne enfant
comme jamais. Albert devait,
dans la journée, commencer
 les démarches relatives aux
publications.

— Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle
plus du tout dans
quel quartier nous habitions quand
ma pauvre mère est morte. Vous
pensez : je n'avais
pas cinq ans. Je sais seulement que nous avons
déménagé,
huit jours après son enterrement, pour aller
avenue de
Saint-Ouen. Oh! ça, par exemple, c'est
 comme si j'y étais. Mais la
mémoire va me revenir.
 Nous irons d'abord chercher les autres
papiers et
 nous nous occuperons en dernier de retrouver l'acte
de
décès de ma mère.

— D'autant qu'en promettant à l'employé aux mariages
 de
l'apporter dans le délai voulu, il ne retardera
 pas les publications
pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la
 question du
trousseau. Un trousseau, de quoi ça se
composait-il? Il paraît qu'on
ne pouvait pas se marier
quand on n'avait pas de trousseau. Voilà
une chose
dont elle se moquait, par exemple!

— N'importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous
ne pouvez pas
entrer en ménage avec trois jupons et
huit paires de bas. D'ailleurs,



c'était lui qui le lui devait,
ce fameux trousseau, puisqu'elle était sa
fille.
 Malheureusement, il était hors d'état de l'accompagner
 pour
faire les achats. Elle devrait se résigner à
y aller avec Annette. Elle
n'avait qu'à puiser dans le
secrétaire l'argent dont elle avait besoin,
d'autant
plus qu'elle était très en retard pour ses acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets
 de mille
francs, qu'elle serra avec un soin méticuleux,
et il fut convenu que, le
jour même, elle
 irait au Louvre s'approvisionner de ce que les
femmes
appellent des riens, de peur qu'on ne s'aperçoive que
ces
riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui
appartenait, et
qu'elle avait le droit de renouveler à
 son gré, était plus que facile.
Vers deux heures, elle
commanda le coupé et, sous la protection de
Pierre
 qui la conduisait, elle partit, flanquée de la Bretonne,
 pour
visiter les magasins.

Après deux ou trois emplettes sur le choix desquelles
 elle se
montra des plus accommodantes, elle
cingla vers la mairie du dix-
huitième arrondissement,
sur le territoire duquel était née Madeleine
Jougla, sa mère, et demanda une copie de l'acte de
 naissance,
qu'elle supplia le commis préposé aux
 déclarations et à la
vérification des sexes de lui délivrer
séance tenante. Elle s'assiérait
dans le bureau et
attendrait. C'était urgent. Il s'agissait d'un mariage.

Le commis, très galant, réveilla spécialement pour
cette besogne
un jeune expéditionnaire, assoupi dans
 des rêves d'avenir  ; et, au
bout d'un quart d'heure,
Emmeline eut son acte signé, estampillé et
bon pour
le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture
qu'elle fit arrêter
chez un papetier, où elle demanda
 un paquet d'enveloppes dans
une desquelles elle
fourra pêle-mêle l'acte de naissance et les deux
billets
 de cent francs promis comme entrée de jeu. Elle
 allait la
refermer, quand elle réfléchit qu'elle n'avait
 pas encore livré à
Gustave ce nom de Freizel qui,
ébruité, pouvait la faire reconnaître
et remettre la
police sur sa trace, depuis longtemps perdue.



Cependant, pour dresser l'acte, il était indispensable
 qu'elle
donnât à l'artiste falsificateur le nom de
fille de sa mère, et en même
temps le nom de femme
 sous lequel elle était soi-disant décédée.
Comme elle
était résolue à ne pas rentrer à l'hôtel sans avoir
liquidé
cette terrible affaire, elle demanda à la papetière
 l'autorisation
d'écrire chez elle deux mots, en la
 priant aussi de lui vendre un
cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le bâton de cire nécessaire à
 l'opération,
choisit dans la vitrine un sceau gravé
 d'un L et écrivit simplement
cette mention  : «  Jean-Louis
 Freizel, époux légitime de Madeleine
Jougla »,
puis cet avis discret : Répondre à Mlle Léontine B. X.
Poste
restante, rue Milton.

Quand le tout fut dûment à l'abri sous la garantie
de cinq cachets
rouges, elle se fit conduire au plus
 prochain bureau de poste et,
après une attente assez
longue pour le chargement, elle arriva enfin
à jeter
 dans la boîte la majestueuse enveloppe, sur le glacé
 de
laquelle resplendissait cette suscription :

Monsieur Gustave, artiste peintre,

37, rue Viollet-le-Duc.

Paris.

Les complicités coupables ne peuvent guère vivre
 que de
confiance mutuelle, laquelle est, presque toujours,
 peu justifiée.
Quelle garantie avait Emmeline
de l'exécution du contrat passé entre
elle et ce Gustave,
qui avait, en réalité, tout intérêt à empocher les
deux cents premiers francs et à abandonner les trois
 cents autres
pour lesquels il avait tant de risques à
courir?

D'autant qu'il n'était pas plus sûr d'elle qu'elle
n'était sûre de lui. Il
était obligé de s'en remettre
absolument, pour l'envoi du reste de la
somme, à
une femme qu'il ne connaissait pas et qui, à en juger
par
la proposition qu'elle lui avait faite et qu'il avait,
du reste, acceptée,
ne devait pas être particulièrement
scrupuleuse.



Quand elle aurait l'acte entre les mains, l'honnêteté
seule pouvait
l'empêcher de garder les trois cents
 francs. Elle supposait que ces
réflexions allaient
 envahir le cerveau du vieux monogrammiste et
qu'elle en serait pour son argent. Elle attendit jusqu'à
l'après-midi du
lendemain avant de demander la
voiture pour se rendre au bureau
de la rue Milton.
Si elle n'y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B.
X…, elle y retournerait le jour suivant  ; mais la bizarrerie
 de ces
atermoiements finirait par faire perdre
patience à Albert et, une fois
ses soupçons éveillés,
 tout le chapelet des révélations s'égrénerait
de lui-même.

Gustave, avec son œil expérimenté, avait sans doute
 deviné,
dans son inconnue, une femme sincère et
 incapable d'abuser un
artiste dans le besoin  ; car
 lorsqu'elle se présenta au guichet de la
poste restante,
 l'employé lui remit une enveloppe qui l'attendait à
son rang de réception. Sa joie fut vive, mais pas complète  :
 le
faussaire lui renvoyait peut-être l'acte de
naissance de sa mère, en
s'excusant de n'y pas joindre
l'acte de décès. Ce fut seulement dans
la voiture, où
 elle remonta d'un bond, qu'elle eut, en déchirant
l'enveloppe, la preuve du respect que l'ex-chevalier
 de la Coffard
professait pour la foi jurée.

Le document demandé y était plié en quatre. Elle
l'ouvrit. Il était
revêtu d'un timbre de la mairie du
neuvième arrondissement. C'était
un acte déjà un peu
 ancien dont, au moyen d'une composition
chimique,
on avait fait disparaître les noms pour les remplacer
par
d'autres, et sur lequel Gustave avait passé un ton
uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse pièce que
 Madeleine
Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était
 décédée dans son
domicile, 3, rue de la Tour-d'Auvergne.
Afin de ne pas être prise au
dépourvu, elle
 s'y fit conduire et la longea après avoir stationné
devant le numéro 3 assez longtemps pour être en
mesure de décrire
au besoin la façade de la maison
qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin ; il était environ
quatre heures.
— Que j'étais bête! dit-elle en montrant l'acte tout
 ouvert à M.

Dalombre, à ce moment étendu dans la
chaise-longue où on l'avait



transporté pendant qu'Annette
 retapait son lit  ; je me suis rappelé
tout à coup
 que nous avions demeuré rue de la Tour-d'Auvergne.
C'est là que ma mère est morte. Je me souviens
maintenant de la
maison, comme si c'était hier  : un
 vieux bâtiment tout noir et
penchant de côté, car
vous ne savez peut-être pas comme cette rue-
là fait
le dos d'âne.

Pendant tout le dîner, elle ne tarit pas en détails
sur l'immeuble
où sa mère avait rendu le dernier soupir.
Comment avait-elle pu en
oublier l'adresse? Dès
qu'elle lui était revenue, elle avait couru à la
mairie
du neuvième arrondissement, où on lui en avait tout
de suite
délivré une copie. Les employés étaient vraiment
tout à fait aimables
dans cette mairie-là.

— Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet.
 Nous
n'avons plus qu'à marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle
 n'avait jamais été
instruite du but exact de la publication
 des bans et en quoi elle
consistait au juste.
Elle se renseigna à cet égard auprès d'Albert.

— C'est bien simple, lui expliqua celui-ci ; on fait
afficher derrière
le grillage de la mairie et annoncer
 dans les journaux qu'il y a
promesse de mariage
 entre M. Albert Dalombre et Mlle Emmeline
Freizel,
afin que ceux qui auraient un motif plausible de
s'opposer à
notre union aient la faculté de le faire.
Par exemple, supposons que
je sois déjà marié et que
je vous aie trompée en affirmant que j'étais
garçon :
la loi veut que la première femme que j'aurais
épousée soit
avertie de mon intention de convoler
 de nouveau. On a pris cette
précaution afin d'empêcher
les fraudes.

— Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le
 monde saura
que nous devons nous marier tel jour,
à telle heure?

— Tout le monde sera au moins censé le savoir.
— Et ces publications durent?
— Quinze jours, légalement, à moins qu'on ne
 s'arrange pour

obtenir la suppression du dernier ban.
C'est ce que nous tâcherons
de faire.



Ce qu'Albert prenait pour une légitime et flatteuse
 impatience
n'était, chez Emmeline, que de la terreur.
 Tous les jours, pendant
deux semaines, son nom,
accolé à celui de son futur mari, sous les
yeux des
passants et, comme complément de publicité, inscrit
dans
les journaux à une colonne spéciale où, sinon
sa mère qui ne savait
pas lire, Marsouillac ne manquerait
pas de le découvrir, et après lui
Mlle Coffard,
 et après elle l'horrible Heurteloup du bureau des
inscriptions à la préfecture  : c'était presque inévitablement
 plonger
dans les gueules de plusieurs loups
et n'échapper à l'un que pour
être saisie par l'autre.

Retarder le mariage équivalait à reculer pour mieux
 sauter.
Maintenant qu'elle avait remis à son fiancé le
 faux acte de décès,
fruit de l'ingénieux travail de
Gustave, elle aurait tout donné pour le
reprendre. En
 effet, il ne s'agissait plus seulement pour elle de sa
position manquée. Si Mme Freizel, avertie par la rumeur
publique, ou
simplement par les racontars de
 son voisinage, de la brillante
destinée de sa fille,
 venait tout à coup briguer l'honneur de la
conduire
 devant M. le maire, la présence de cette ressuscitée
entraînait fatalement l'intervention de la justice, placée
 entre une
femme vivante et un acte officiel qui
la déclarait morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation,
 suivie d'une
comparution en cour d'assises et d'une
 condamnation calquée sur
celle dont Gustave avait
 gardé un si cuisant souvenir. Elle aurait
beau exposer
devant les jurés sensibles, mais justes, les misères
de
sa vie ; l'horrible attentat qui l'avait contrainte à
dire un éternel adieu
au domicile maternel ; la
capture dont elle avait été victime dans la
maison
meublée où elle croyait avoir trouvé un refuge ;
 l'inexorable
nécessité qui l'avait poussée par les
 épaules chez la Coffard  ; le
mouvement de dégoût qui
 l'avait entraînée à une évasion, qui avait
bien tourné,
 mais qui aurait pu si mal finir  ; enfin, le concours de
circonstances qui lui avait rendu ce faux presque
 obligatoire  ; ce
système de défense serait accepté
 comme un ramassis
d'imaginations dont l'invraisemblance
 ne méritait même pas d'être
réfutée.



Elle avait indignement trompé deux honnêtes gens
 par ses
mensonges d'abord, et enfin par une falsification
prévue et punie par
le Code  : il n'y avait pas
 à le nier. Et dans quel but avait-elle
accumulé des
inventions aussi diaboliques? Justement pour prendre
dans la société, que l'aveu de son passé lui eût impitoyablement
fermée, la place qu'une femme pure et
 recommandable y aurait
occupée.

Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms
dans un journal,
elle dut faire des efforts surhumains
 pour ne pas s'évanouir. Il lui
semblait que tout le
 reste de la rédaction s'était subitement effacé
devant
 cette mention effrayante et que les yeux des lecteurs
n'étaient fixés que là-dessus.

Comme lorsqu'elle se supposait, dans les premiers
jours de son
séjour à l'hôtel de la rue de Berlin,
 recherchée par des escouades
d'agents, chaque fois
 qu'on sonnait — et on sonnait beaucoup
depuis les
 apprêts du mariage — elle était convaincue que
 c'était
pour sa mère — probablement flanquée de
 Marsouillac — que la
porte allait s'ouvrir.

Pour sa mère, ou pour la Coffard, ou pour tous les
limiers qu'elle
avait dépistés, et qui se présenteraient
réclamant leur proie.

Elle eut la pensée d'envoyer à la pseudo-défunte
 deux, trois,
quatre mille francs, avec ces simples
mots :

— Ne dis rien!
Mais l'expression de cette inquiétude était un appel
au chantage ;

et, si ce n'était pas Mme Freizel, ce serait
 l'autre qui jouerait de ce
secret toujours menaçant.

Un jour, on lui annonça un monsieur brun, ganté
et très bien mis,
qui lui demandait un entretien
particulier :

— Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers
mots de cet
homme, qui est sans doute un
magistrat, je monte sur le toit de la
maison et je me
jette sur le pavé.

Elle donna l'ordre de faire entrer l'inconnu. C'était
un commis du
Bon Marché, qui venait lui offrir, dans
 des prix extrêmement



raisonnables, une magnifique
 toilette de mariée, qui lui serait livrée
moins d'une
semaine après la commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait
 au cœur une
espérance que la moindre réflexion
faisait envoler. Enfin, d'agitations
en crise de nerfs,
elle atteignit la fin du douzième jour, terme assigné
aux publications par la complaisance de la municipalité.
 La
cérémonie fut fixée au surlendemain. Elle
ne laissa pas un instant de
repos à Albert qu'il ne lui
eût promis de faire une noce dénuée de
toute espèce
d'éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito,
sur
la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et
c'était tout. Le jeune
homme serait assisté de deux
 de ses amis de l'École de droit. Le
président et le
vice-président d'une Société maritime nantaise, ayant
une succursale à Paris et amis de l'ancien armateur,
serviraient à la
fois de pères et de répondants à la
 jeune fille  ; on déjeunerait en
revenant et tout serait
dit.

— Vous n'avez jamais eu, je pense, répétait-elle,
 l'idée d'avoir
des invités et de les faire danser dans
 la maison, quand notre
pauvre oncle est étendu sur
son lit sans avoir seulement la force de
bouger. D'ailleurs,
nous ne connaissons presque personne et notre
bal serait par trop maigre. Dans ces cas-là, c'est tout
ou rien.

— Quoi! fit observer Albert, pas même les Humbertot?
— Pas même les Humbertot. D'abord, depuis que
vous m'avez

raconté, un jour, que vous alliez épouser
Mlle Brigitte, ça me fait tout
drôle quand je la
vois.

— Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert,
c'était pour vous
bien plus que pour moi. Je sais que
 les jeunes filles aiment
généralement donner à leur
noce le plus de relief possible. Moi, je
ne me marie
pas pour aller au bal.

— Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J'ai bien
autre chose en
tête, je vous assure.

« Décidément, pensa le jeune homme, j'ai gagné
un quine à la
loterie. Elle n'est même pas affligée de
ces petites vanités féminines
qui, pour avoir parfois
 leur charme, n'en constituent pas moins une
infériorité.
Quelle différence avec tant d'autres! »



Le mariage à la mairie, où elle était perdue au milieu
 de trois
autres noces, ne causa à Emmeline que
peu d'inquiétudes. Ce fut
en franchissant le porche
 de l'église Notre-Dame-de-Lorette et
pendant toute la
durée de la messe qu'elle se sentit vingt fois près
de
 défaillir. Elle lançait tout autour d'elle des regards
 sournois,
s'attendant constamment à voir surgir de
derrière un pilier quelque
apparition sinistre.

La cérémonie s'acheva sans trouble. Elle ne fut
 réellement
rassurée qu'en rentrant à l'hôtel avec les
quatre témoins, et quand le
pauvre malade, qui attendait
le retour des époux dans son grand lit,
au
chevet duquel on avait attaché un bouquet de fleurs
d'oranger, lui
dit, en la prenant par la tête de ses deux
mains tremblotantes :

— Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!



XIII
LA MÈRE

L'imminence du danger, l'instinct de la conservation
personnelle
avaient en partie caché à Emmeline
 l'odieux de la comédie qu'elle
avait jouée pendant un
 an, comédie compliquée de drame  ; car
l'imposture
 était allée jusqu'au faux en écriture publique. Il fallait
vaincre à tout prix et, conséquemment, sans discussion
sur le choix
des moyens. Depuis que la sécurité
 lui était revenue, elle
commençait à raisonner
 ses méfaits. C'était précisément devant
ceux qu'elle
aimait qu'elle s'était mise à mentir. Et le jour n'arriverait
jamais où elle aurait la faculté de dire à son
mari :

« Maintenant je vais tout vous conter. »
Elle était condamnée à perpétuité à la falsification
 et à

l'hypocrisie. Quelque dévouement qu'elle fût
 prête à offrir à son
Albert, il serait éternellement sa
 dupe, et tout l'amour qu'elle lui
témoignerait n'arriverait
pas à modifier leurs situations respectives.

C'est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d'une
 sorte de
pitié. Elle l'aimait tous les jours davantage
 et elle le plaignait
davantage, tous les jours, de la
 confiance à la fois aveugle et
absolue qu'il avait placée
 en elle. La nuit de noces s'était soldée
pour elle par
 une série de remords, et sa rougeur du lendemain
reflétait surtout la honte d'avoir trompé sans vergogne
 et dès la



première heure celui à qui elle venait
 de promettre obéissance et
sincérité.

Elle se répétait, en le regardant la combler de soins
 et de
douceurs :

« Pauvre Albert! il ne sait même pas à quel point
il est bon. »
Bien qu'il crût la connaître depuis le temps qu'il
 l'étudiait, il était

surpris de la constater aussi peu
 mondaine, car elle craignait
perpétuellement une
 rencontre et elle refusait presque toujours
d'aller au
 spectacle, sauf dans des baignoires particulièrement
ombreuses.

Une après-midi, la roue de sa voiture avait frôlé sa
 mère, qui
titubait sur la chaussée du boulevard de
Clichy. La rue de Berlin ne
lui semblait pas non plus
 suffisamment éloignée d'un autre
boulevard : celui
de la Chapelle, dont les souvenirs emplissaient son
cerveau et où un hasard pouvait la remettre nez à
 nez avec
Gustave, que l'appât de cinq cents nouveaux
 francs aurait
certainement excité à des recherches
pleines de périls.

Il est vrai qu'il ne l'avait que très imparfaitement
dévisagée, dans
la nuit d'une voiture de place  ; mais,
 bien que vraisemblablement
très modifié depuis
 qu'elle n'en faisait plus partie, il restait sans
doute
 encore assez de l'ancien personnel de la Coffard pour
provoquer des reconnaissances écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais à pied et tenait-elle systématiquement
sa tête enfoncée dans les capitons du
 coupé. En outre, elle avait
feint de contracter l'habitude
du voile qui, prétendait-elle, empêchait
sa peau
de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes,
elle voyait
avec espoir les jours passer sans
amener la catastrophe attendue,
et qui devenait de
 moins en moins redoutable. Comme s'il n'avait
tenu
à vivre que jusqu'à l'établissement définitif de son
neveu et de
celle qu'il traitait comme sa fille, le vieux
 Dalombre baissa, baissa
avec une rapidité vertigineuse.
 La paralysie avait, tous les matins,
remonté
 d'un certain nombre de centimètres, au point que le



médecin, se basant sur le calcul des probabilités, crut
 pouvoir
prédire le moment où elle atteindrait le
cœur.

Elle l'atteignit un samedi, vers huit heures du soir.
L'œil s'ouvrit
démesurément, comme pour absorber
 tout ce qui flottait encore
d'existence autour de lui.
 Le moribond remua la bouche pour
appeler, mais les
cordes vocales ne frémissaient déjà plus. Un léger
soubresaut agita son grand corps, qui sembla se soulever
 de lui-
même pour entrer dans le cercueil. Une
 écume d'un brun fauve
monta aux lèvres  ; puis, sous
 les yeux d'Emmeline et d'Albert
affolés, les ailes du
nez se resserrèrent, les lèvres blanchirent et il
expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se
soustraire à
cette réflexion consolante :

« Il est mort avant de rien savoir. »
Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espèce
de soulagement

qu'elle éprouvait à cette certitude
d'être demeurée intacte dans l'âme
du vieillard. Quoi
qu'il arrivât maintenant, elle resterait sa fille bien-
aimée.
D'ailleurs, elle n'avait rien à se reprocher à son
égard, l'ayant
entouré, jusqu'à sa dernière minute,
de la plus constante sollicitude :

— Il a emporté mon image comme celle d'un ange,
se disait-elle,
et, à cette heure, ni moi ni personne
ne peut le détromper!

Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur
 et son
égide. Pendant tout un mois, elle se
 rendit presque tous les deux
jours au cimetière
Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant des
demi-heures, debout devant la grille du caveau,
comme occupée à
raconter à ce mort tout ce qu'elle
n'avait jamais eu le courage de lui
confier pendant
qu'il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pèlerinages. Un
matin, Albert la
suivit, intrigué par ces absences subites.
Il la vit entrer au cimetière
et la regarda de
loin s'accoter contre le monument, où elle demeura
longtemps la tête basse et les genoux à demi ployés.

— Pauvre chère créature! se répétait-il, furieux
contre lui-même
d'avoir ressenti non pas l'atteinte,
mais l'effleurement d'un soupçon ;
comme mon pauvre
oncle avait raison de l'aimer!



Un point non pas absolument noir, mais tant soit
 peu gris,
pourtant tachait l'existence si douce qu'elle
 lui avait faite. L'amour
revêtait chez elle des formes
 d'une sévérité qui parfois côtoyait la
froideur. Jamais
il ne l'avait surprise dans un de ces élans où la chair
s'épanche en même temps que le cœur et où l'on crie
des « mots
inconnus  ». Elle y mettait si peu du sien
 qu'il ne savait parfois
comment s'y prendre pour l'associer
à ses entraînements.

Ah! par exemple, il eût été injuste de l'accuser
d'être exigeante!
Elle accordait un baiser, mais elle
 ne le sollicitait jamais. Les
frémissements d'épiderme
 lui semblaient totalement inconnus et
l'expression
 matrimoniale «  accomplir son devoir  » paraissait
 avoir
été créée pour cette femme, cependant si tendre
 dans tous les
autres actes de la vie. Il se disait souvent :

— Elle est si jeune et si candide! Elle s'échauffera.
Bien qu'elle lui eût répété à deux ou trois reprises  :
 «  Je suis

convaincue que je n'aurai jamais d'enfant  »,
 elle eut un matin la
quasi-certitude qu'elle était enceinte.
L'immense joie qu'elle ressentit
de cette aventure,
 qui la classait définitivement parmi les femmes
utiles et respectables, fut traversée d'une profonde
 mélancolie. Le
nom qu'elle laisserait à cet être,
garçon ou fille, serait-il honoré ou
flétri? Avait-elle
 le droit de transmettre à sa progéniture une partie
des dangers qu'elle courait elle-même?

En admettant qu'on ne découvrît rien pendant sa
vie, le scandale
pouvait éclater après sa mort. Ce serait
 alors son enfant qui
hériterait de sa honte. On a
beau rabâcher que les fils ne sont pas
responsables
 des fautes de leurs parents, il n'en était pas moins
probable que les prétendants se détourneraient en
toute hâte si on
leur fournissait ce renseignement :

— Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement
 sa
mère a été autrefois pensionnaire du Perroquet
bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au
moins, un prétexte
pour s'abstenir d'aller dans le
 monde, où Albert aurait désiré
l'introduire. Deux ou
 trois de ses camarades d'études s'étaient
mariés
comme lui, et les invitations commençaient à venir.
Emmeline



avait maintenant, pour s'y dérober, des
 motifs qu'elle ne se faisait
pas faute de mettre en
avant. Quand elle serait relevée, neuf mois
auraient
encore passé sur sa tête en y apportant des changements
de nature à la rendre méconnaissable. Si ses
 forces le lui
permettaient, elle nourrirait son enfant,
 et le métier de nourrice
donne généralement à celle
 qui l'exerce un aspect plantureux qui
serait pour elle,
 jusque-là si frêle et si ténue, une véritable
transfiguration.

Quand elle mit au monde l'être attendu, qui se
 trouva être une
fille, elle dut, par ordre de son accoucheur,
prendre une allaiteuse de
la campagne, les
 tendances à l'anémie que manifestait la mère
ayant
donné au docteur des inquiétudes pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déjà, ruminé un
 projet qui la
mettrait à l'abri de toutes les revendications
 sociales  : c'était de
quitter Paris pour un
temps indéterminé, sinon pour toujours, après
avoir
vendu l'hôtel. L'arrivée de la petite Albertine dans le
ménage —
on l'avait appelée Albertine, parce que le
 père s'appelait Albert —
permettait d'attribuer ce changement
d'air et de milieu à la sollicitude
maternelle.
 Emmeline ferait dire au médecin que l'atmosphère
 des
montagnes de l'Auvergne donnerait aux poumons
 de la nouveau-
née l'élasticité qui leur manquait.

Elle-même prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses
d'une
femme qui a besoin de respirer.
 Elle insinuerait à son mari qu'elle
avait toujours rêvé
 le rôle de châtelaine, au milieu de braves
paysans
 qui lui rendraient en dévouement les bienfaits qu'ils
recevraient d'elle.

Elle se rappela une conversation où Albert, qui
 n'avait pas
poussé jusqu'au doctorat ses études de
droit, se plaignait presque
des quarante mille livres
de rente qu'il tenait de la succession de son
oncle. Il
 ne se sentait plus la patience de terminer la série de
 ses
examens, et cependant il aurait bien aimé être
 quelque chose.
C'était réellement honteux de traîner
inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler,
 s'il ne l'était
pas assez pour risquer des sommes dans
 ces entreprises



grandioses, mais dangereuses, qui
offrent des chances de faillite au
moins autant que
de succès.

Elle aurait été heureuse de développer chez lui
 une ambition
politique ou autre qui nécessitât soit
 un séjour, soit au moins des
tournées en province.
 En tout cas, elle aspirait à prendre le train
pour une
 destination quelconque. Elle avait droit à un voyage
 de
noce que l'état maladif du vieux Dalombre avait
ajourné, puisqu'il eût
été impossible de le laisser seul.
On emmènerait Pierre, la nourrice
et la petite, qui
ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d'où elle n'était jamais sortie,
Emmeline fut
ainsi obstinément prise de l'envie de
s'éloigner de cette souricière.
L'été était venu, amenant
 un mois de juin superbe. Un soir, on
s'engouffra
presque à l'improviste dans un sleeping-car en partance
pour Genève. Quand une femme n'a pas encore
voyagé, ce qu'elle
demande à voir tout d'abord, c'est
la Suisse.

Les premiers sifflements du train l'inondèrent d'une
 joie sans
mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir
marcher à pied et à visage
découvert. Pour elle, qui
 avait à peine franchi la ligne des
fortifications, Genève
 était une ville lointaine où le plus grand des
hasards
pouvait seul faire rencontrer deux Parisiennes.

Le lac Léman l'enthousiasma. Dès sept heures du
matin elle était
debout, ne demandant que fatigues
et escapades. Elle qui, rue de
Berlin, mettait si rarement
 le nez dehors et ne sortait qu'en voiture,
se
 révéla, aux yeux surpris d'Albert, comme une marcheuse
intrépide. Naguère si discrète et si enfermée,
elle devint causeuse et
expansive. Le vent des Alpes
 semblait avoir balayé sa mélancolie
native. Elle adorait
 dîner en plein air sur la terrasse de quelque
restaurant
dominant le Rhône. Elle se montrait, s'exhibait
 presque,
comme toute fière de porter ce défi aux
passants :

— Regardez-moi tant qu'il vous plaira  : vous ne
 verrez en moi
que Mme Dalombre.

Elle aurait tout donné, y compris la maison que
lui avait laissée le
défunt, pour se fixer sur ces coteaux
où aucune inquiétude ne serait
venue la troubler. La
perspective d'une rentrée dans Paris, avec les



chances
 d'y rencontrer Gustave ou des gens de son monde, lui
saignait le cœur. Cependant, Albert n'avait aucun
 motif plausible
pour se faire naturaliser citoyen des
 vingt-deux cantons, et le lui
proposer eût été provoquer
chez lui une surprise à lui casser bras et
jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de
Genève, elle
lut celle-ci :

Pour cause de départ, à vendre, dans des conditions
exceptionnelles,
 un beau château, aux portes de Nantua
(département
 de l'Ain), avec soixante hectares de bois  ; à
proximité
 du territoire suisse. Pour tous renseignements,
s'adresser à
Me Plantaz, notaire à Genève, rue du Rhône, 27.

Quoique le mot « conditions exceptionnelles » n'indiquât
pas si le
prix de ce domaine était exceptionnellement
 bas ou
exceptionnellement élevé, elle se
sentit comme hypnotisée par cette
offre imprimée. Au
 déjeuner elle en persécuta son mari. Soixante
hectares
 de forêts. Dieu! que ce devrait être agréable de
 s'y
promener! Elle ignorait au juste et même approximativement
ce que
ces soixante hectares représentaient
 comme étendue, mais elle y
tenait d'autant
 plus. Dans l'après-midi, elle entraîna, malgré sa
résistance,
 Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait
 rien de
s'informer. Soixante hectares, c'est cela qui
 serait bon pour
Albertine! Si, une fois rentrés à Paris,
 l'enfant venait à tomber
malade, peut-être à mourir,
 elle ne se pardonnerait jamais d'avoir
négligé ainsi
de lui sauver la vie.

— Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle
 à Albert,
comme s'il n'y avait plus qu'à choisir pour
 leur fille entre la mort et
l'acquisition de ce château.

Son mari ne s'était pas résigné au voyage de Suisse
 pour la
contrarier. On se rendit chez Me Plantaz,
 qui fit passer les plans
sous leurs yeux avec l'empressement
 d'un homme qui a depuis
longtemps un château
sur les bras ; mais il fallait nécessairement le



visiter autrement que sur des lavis d'architecte. C'était
 un grand
bâtiment Louis XVI…

— Tiens! comme ta chambre où l'on m'a mise après
 mon
accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui
précédait les
bois. Le tout adossé à des montagnes
 qui vous abritaient
merveilleusement du vent d'est.

L'énumération des vertus spéciales à cette propriété — qui
attendait son acheteur depuis neuf ans — enchanta
la jeune femme.
Du moment où on y était
 abrité du vent d'est, il n'y avait pas à
hésiter. Elle
manifesta si hautement son intention de trouver tout
à
son goût qu'avant même d'y avoir mené ses clients
 inespérés, le
notaire avait déjà haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son
 cheval à la
voiture, une de ces étranges guimbardes
qu'on ne voit qu'à Genève,
et qui ne contiennent
 qu'une ouverture pratiquée de côté, dans le
cuir de
 la capote, laquelle enveloppe toute l'armature du véhicule,
sans doute pour abriter aussi les voyageurs du
vent d'est.

Quelques heures après, on entrait dans le château,
qui verdissait
poétiquement dans de vieux arbres
dont la fraîcheur enchanta Mme

Dalombre.
— Jamais nous ne trouverons mieux que ça, dit-elle
 tout bas à

son mari pour l'engager à profiter de
 l'occasion. Le fait est que la
première mise de fonds
n'était pas ruineuse, le propriétaire — pour
cause
d'un départ qu'il retardait depuis neuf ans, et étant
donnée la
baisse considérable que les terres avaient
subie depuis qu'on avait à
peu près complètement
 renoncé à les cultiver — se décidant à
laisser le
 bâtiment d'habitation et les soixante hectares de
 terrain
pour la somme ridicule de cinquante mille
francs.

— Oh! c'est réellement pour rien! eut l'imprudence
de s'exclamer
Emmeline. Et, sans attendre la décision
de son mari, elle se mit à
faire la distribution
 des chambres. La nourrice coucherait là avec
Albertine.
Annette aurait une pièce superbe pour elle toute
seule.



Pierre habiterait dans les communs tout un logement
 d'où il
surveillerait les chevaux.

La question de l'ameublement serait tout de suite
 tranchée, le
département de l'Ain, assurait le notaire,
abondant en vieux bahuts
Louis XIII à colonnes torses,
 en crédences, en tables à pieds
tournés et en quantités
 d'antiquailles que leurs possesseurs
céderaient
pour un morceau de pain. Emmeline jura qu'elle
adorait
cette chasse aux vieux bibelots. Elle prétendit
même s'y connaître et
se fit une fête de procéder
 elle-même à l'installation de toutes les
curiosités qui
allaient lui tomber sous la main.

D'ailleurs, l'hôtel de la rue de Berlin contenait
déjà en linge, literie
et ustensiles de tout ordre, un
matériel plus que suffisant pour une
installation provisoire.

— Et, une fois que l'hôtel sera vide, qu'en feras-tu?
 fit observer
Albert.

— Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton
oncle y est
mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons
un appartement à Paris,
dans un autre quartier.
 Un pied-à-terre nous suffira  ; car, lorsque
nous serons
établis ici, je suis sûre que nous y passerons les trois
quarts de l'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité
qu'Albert
se laissa emporter dans le tourbillon.
 En outre, elle se montrait si
pressée de jouir de son
domaine que le voyage en fut interrompu.
On retourna
à Paris ; et comme Mme Humbertot avait manifesté
dans
presque toutes ses visites à M. Dalombre
 ses regrets d'avoir
consenti à céder la maison où son
 mari l'avait rendue «  si
heureuse », Emmeline lui en
proposa le rachat  : ce à quoi elle se
décida assez
promptement, après avoir spécifié que, l'ayant vendue
cent quatre-vingt mille francs à l'ancien armateur,
elle la reprendrait
pour cent vingt-cinq mille ; les
bâtisses étant menacées du krach qui
avait récemment
si fort éprouvé les valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n'avait pas laissé à son
mari le temps de
respirer. Il se trouva, un beau matin,
aux portes de la Suisse, comme
si Aladin lui-même
s'était chargé du transport. Il ne s'en plaignit
pas,



l'activité déployée par sa femme lui paraissant,
 en somme, le
meilleur stimulant contre la
langueur à laquelle elle cédait d'ordinaire
si facilement.

Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une
 chaîne de
montagnes tellement boisées que la taille
des planches de sapin est
devenue la principale industrie
 du canton. Toute l'atmosphère est
saturée de
 parfums de goudron et les trois mille habitants qui
peuplent ce chef-lieu d'arrondissement ont l'air de
 camper dans
quelque pli de la Forêt-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux
kilomètres de
long et quatre ou cinq cents mètres de
large un lac cristallin, où l'on
aperçoit les truites
aller et venir à une profondeur que la limpidité de
l'eau empêche de déterminer, si bien qu'on peut
choisir celles qu'on
veut y pêcher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme
 rideau de
fond ; ceux du verger comme premier plan,
le calme, la sérénité de
la vie, et cette sorte de résurrection
due à une absolue sécurité, tout
ce que les
déshérités voient au loin à travers leur détresse et
qu'elle
avait elle-même évoqué si souvent dans son
bouge, à la description
de quelque paysage de roman,
 elle le possédait et non pas
temporairement comme
 ces malheureuses qui passent quelques
heures dans
 la chambre à coucher d'un étranger pour retomber
ensuite dans la rue, mais pour toujours, puisqu'elle
 était femme et
mère également légitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer
bientôt de cet
isolement, n'ayant pas les mêmes
raisons qu'elle pour le rechercher.
Bourg, le chef-lieu
 du département, était à près de huit lieues de
Nantua, où la société des raboteurs de planches ne le
retiendrait pas
longtemps. Le seul moyen de l'attacher
 au pays, c'était de tâcher
qu'il s'y créât des intérêts.
Mais lesquels? Albertine, grâce au lait de
sa
puissante nourrice, s'arrondissait tous les jours, et il
eût été par
trop déloyal de continuer à prétendre que
sa santé était menacée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts
 l'argent coulait
comme de l'eau. Les prix de Nantua
étant généralement à ceux de



Paris comme un est à
 cinq, elle ne lésinait guère avec ses
fournisseurs, toujours
prête à s'extasier sur le bon marché de leurs
fournitures. Dans une contrée où un sou vaut cinq
 centimes, cette
facilité dans les rapports pécuniaires lui
 avait tout de suite assuré
des sympathies, intéressées
 sans doute, mais nombreuses. On
volait un peu la
 «  jeune dame  » et on lui savait gré de la bonne
grâce
avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, paraît-il, disposait d'un fort
chiffre d'électeurs
et tenait plusieurs villages sous sa
coupe, dit un jour en sortant du
château, ses billets
de banque à la main :

— Voilà ce qu'on peut appeler des bonnes gens.
 Est-ce un
malheur que ce brave M. Dalombre ne soit
pas notre député!

Emmeline, à qui on rapporta le propos, en tomba
toute rêveuse.
Albert venait d'atteindre ses vingt-six
ans, c'est-à-dire plus que l'âge
exigé pour être apte à
 représenter ses concitoyens. Il n'était que
depuis trois
 mois dans le pays, mais c'est surtout en fait de
popularité
que le temps ne fait rien à l'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en
partie d'ouvriers et
en partie de vieux nobles. C'était
au point qu'Emmeline avait reçu du
curé, renseigné
 sur sa générosité, un appel portant cette
suscription :

A madame d'Alombre.

avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné
de succès, fut à
peu de temps de là suivi d'un autre
 enfermé dans une enveloppe
ainsi libellée :

Madame

La baronne d'Alombre

— Allons! bon! je suis maintenant passée baronne!
 se dit-elle.
C'est à se tordre.



Les élections générales approchaient. Le scrutin de
liste, d'abord
adopté par la Chambre, venait d'être
 rejeté par le Sénat  : ce qui
permettait aux aspirants
 députés de travailler les circonscriptions
presque électeur
 par électeur. Un chef de groupe peut enlever un
arrondissement électoral avec de l'activité et de l'entregent.
 Un
département tout entier échappe aux influences
locales.

Le charpentier, qui s'appelait Pachot et s'était «  fait
 lui-même »,
n'ayant jamais connu d'autres parents
 que l'hospice des Enfants-
Trouvés, jouissait de l'autorité
que lui donnait sa double qualité de
patron et
 d'ancien prolétaire. Si, grâce au concours de ce robuste
personnage, Albert arrivait à se créer dans le
 pays une situation
politique, il y serait fatalement
 retenu par les doux nœuds de la
députation. Il habiterait
Paris pendant les sessions, c'est-à-dire juste
assez pour ne pas trop se provincialiser ; mais, en fait,
son nid serait
à Nantua et cet asile leur resterait toujours
ouvert.

Il s'agissait pour Emmeline de persuader à Pachot,
 devenu
l'arbitre de sa destinée, que M. Dalombre,
 qu'on anoblissait à tort,
était aussi démocrate que
 lui, quitte, en présence des couches
supérieures, à
ne pas trop regimber devant l'apostrophe et même la
baronnie qu'on accordait volontiers aux nouveaux
 propriétaires du
château.

Cette tactique, qui n'était pas neuve, réussit une
 fois de plus.
Choyé, gâté, traité d'égal à égal par les
Dalombre, Pachot se mit à
leur service corps et âme.
 On l'invitait à déjeuner, on lui donnait
l'enfant à embrasser,
 on se montrait avec lui en public et, à la
première
réunion qui se tint tout au début de la période
électorale, le
tout-puissant Pachot, pour départager
 les voix qui se portaient, les
unes sur un ancien président
 de chambre, réactionnaire et
bondieusard, les
autres sur un ancien déporté, à propos duquel les
monarchistes répandaient les bruits les plus sinistres,
 proposa la
candidature d'un jeune homme qui donnerait
 à la population la
garantie de sa jeunesse, de sa
droiture et de son énergie. Quoique
nouveau venu
dans l'arène, il saurait revendiquer éloquemment à
la
Chambre les réformes auxquelles tous les gens
 sensés aspiraient



dans l'arrondissement, lui qui
s'était constamment montré le meilleur
ami de l'ouvrier,
bien qu'il ne le fût pas lui-même.

— Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c'était
 M. Albert
Dalombre, acheva Pachot, d'un ton tellement
triomphal que, s'il avait
vu la Belle Hélène, il
aurait probablement ajouté :

Et ce nom seul me dispense
D'en dire plus long.

L'orateur populaire avait habilement aposté dans
 la salle deux
laveuses de lin, qui vinrent témoigner
de la bonté angélique de Mme

Dalombre, laquelle leur
avait envoyé de nombreuses paires de bas
pour leurs
 enfants et, pendant un moment de chômage, tous les
jours, des légumes frais. Comme les idées naturellement
généreuses d'Albert ne s'étaient jamais condensées
 dans une
formule précise, on fit de lui un candidat
de sentiment.

Il refusa d'abord de se présenter ; mais Emmeline
lui fit observer
avec tant d'insistance qu'ayant étudié
pour être avocat, il aurait à la
Chambre de magnifiques
occasions de mettre en relief ses qualités
oratoires,
 qu'il finit par se laisser promener de bourg en
 bourg,
léguant à sa femme la responsabilité de l'échec
comme l'honneur du
succès.

L'avoué bondieusard eut tout de suite conscience
de sa défaite
et n'osa pas, dans les réunions électorales,
 attaquer de front son
rival, dont la candidature
mixte avait été si adroitement posée. L'ex-
déporté
 était pauvre et hors d'état de lutter, pour le nombre
 et la
dimension des affiches, avec ses deux adversaires.
 Le curé alla
jusqu'à affirmer en chaire que
 cet homme de désordre avait
commandé le feu à
l'exécution de l'archevêque pendant la Semaine
sanglante.
On a accusé tant de gens d'avoir commandé
ce feu qu'il
était très difficile au candidat de s'en défendre.

Il commit la maladresse de protester dans la Sentinelle
 de
Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal
d'ouvriers avancés, qui
lui reprochèrent de renier ses
 actes, et ne fit pas remonter ses
actions auprès des
 modérés. Trois membres de son comité



passèrent à
 celui d'Albert, dont cette débandade assura l'élection.
Emmeline, haletante, avait envoyé, pendant le
 dépouillement, des
émissaires à toutes les sections de
vote. A mesure qu'elle recevait
les résultats, elle les
additionnait fiévreusement avec les précédents.
Qui
 l'eût surprise dans ce travail peu féminin l'eût évidemment
cataloguée parmi ces jolies ambitieuses qui
 projettent d'avoir un
salon politique, de faire nommer
des préfets et d'intervenir, un jour,
dans les
crises ministérielles. Elle n'y songeait guère.

Ce à quoi elle tenait uniquement, c'était à clouer
pour jamais son
mari au sol de cette contrée d'adoption,
où, plus tard, elle marierait
sa fille, richement
peut-être, à coup sûr honorablement, et qui, par
son
 éloignement du théâtre de ses premières misères, déblayerait
pour toujours le terrain mouvant qu'elle
craignait continuellement de
voir s'effondrer sous
ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de décès
de sa mère,
chargé son dossier d'un méfait qui pouvait
 la mener autrement loin
que boulevard de la
Chapelle. Après des coups de cette gravité, les
coquins
prudents partent pour l'Amérique. Elle s'était contentée
de
partir pour le département de l'Ain, et il lui
semblait que si son mari y
conquérait une situation
 prépondérante, les soupçons et les
recherches s'en
égareraient d'autant.

Aussi sa joie frisa-t-elle l'extase quand les derniers
 chiffres
apprirent, à elle et à toute la ville, que décidément
 M. Albert
Dalombre était élu au premier tour
 avec quinze cents voix de
majorité.

— Ça, par exemple, c'est bien à toi que je le dois,
s'écria Albert
en embrassant sa femme à l'annonce de
 cette victoire. Le diable
m'emporte si, il y a seulement
trois mois, je pensais à devenir jamais
député!



XIV

LE FANTOME

Quelques jours avant l'ouverture des Chambres, le
 ménage
Dalombre loua, rue de l'Université, à quarante
 pas du palais
Bourbon un appartement au
premier, d'où Albert serait en mesure de
surveiller
les travaux législatifs. Comme la plupart des gens qui
n'ont
encore rien fait, il prit tout à coup au sérieux
 ce mandat qu'il avait
conquis un peu par raccroc. Il
 tenait sans doute à prouver à ses
électeurs à quel
point il était digne de la confiance qu'ils lui avaient
prématurément accordée.

Avant de se risquer à la tribune, il parla dans les
 bureaux et
accepta dans les commissions la rédaction
de ces rapports d'affaires
qui ennuient autant ceux
 qui les écoutent que ceux qui les
composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité
 son
manque de passé politique. Deux ou trois
fois, un peu humilié de sa
situation de Mirabeau en
chambre, il se promit de gravir les terribles
gradins
qui mènent à l'impassible verre d'eau sucrée. Mais le
cœur
lui manqua et ce fut seulement après six mois
 de couloirs et
d'hémicycle qu'il osa, un jour, aborder
les rostres pour y soutenir un
projet de réforme pénitentiaire
 qu'il avait signé en compagnie de
plusieurs
membres de la gauche radicale.



Cette proposition, qui avait pour but d'empêcher
 les voleurs
d'être volés par ceux qui les gardent et
qui sont censés les nourrir,
fut renvoyée, avec les
 honneurs de la journée, à une commission
spéciale.
 Le député Dalombre, en descendant de la tribune, reçut,
assura l'Officiel du lendemain, les félicitations
d'un grand nombre de
ses collègues  ; et quand il alla
 attendre dans la cour, pour la
ramener à leur domicile,
Emmeline qui avait assisté à la séance, elle
lui
glissa dans l'oreille en lui prenant le bras :

— Tu seras ministre!
Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille,
et sur laquelle la

plupart des élus du suffrage universel
ont les yeux fixés, ne pouvait
toutefois luire
 avant longtemps pour un homme aussi jeune que
l'était
 Albert, la valeur de nos principaux politiciens
 étant surtout
basée sur leur expérience, bien qu'il
 soit démontré depuis des
siècles que l'expérience politique
n'a jamais servi à personne. Trois
ans se passèrent
 donc sans amener le déménagement obligatoire
du député qui s'installe dans un ministère.

Albertine grandissait avec l'élégance et les grands
 yeux de sa
mère qui, elle, avait un peu perdu de sa
 ténuité et dont le corsage
s'était capitonné, en même
temps que ses joues s'étaient remplies.
Elle était devenue
 une femme charmante et passait pour telle.
Quand elle se montrait à la Chambre, où elle espérait
 toujours
assister à quelque triomphe imprévu de
 son mari, les lorgnettes
parlementaires convergeaient
aussitôt sur elle. Dalombre avait invité
plusieurs fois
 à dîner ses collaborateurs des commissions, et
Emmeline
 les avait reçus avec une cordialité qui avait
 doublé leur
sympathie pour son mari. Elle était si
 fière d'avoir à sa table des
messieurs décorés, qui causaient
 familièrement devant elle des
affaires de l'État,
 de la chute possible du cabinet et qui
confectionnaient
parfois sous ses yeux des listes ministérielles!

Grâce aux facultés d'assimilation si rares chez le
sexe masculin
et si fréquentes chez l'autre, elle s'était
 en moins de dix-huit mois
transformée en femme
du meilleur monde. Albert était émerveillé en
constatant
 la facilité avec laquelle la petite ouvrière d'autrefois
 lui
faisait maintenant honneur.



— J'aurais épousé la petite-fille d'un pair de France
 qu'elle
n'aurait pas plus de tenue et de distinction, se
disait-il.

Il l'obligea à prendre des leçons de danse afin que,
jeune comme
elle était, elle figurât autrement que
 comme tapisserie dans les
nombreux bals où on les
 conviait et où presque toujours elle se
dispensait d'aller.
 Quand elle se considéra comme suffisamment
forte sur l'avant-deux et sur la chaîne des dames, elle
n'hésita plus à
produire de temps en temps ses épaules
 dans les salons
diplomatiques, où les dames se
 montrent, sous la lumière du gaz,
décolletées, sans
 aucune diplomatie, jusqu'à la naissance d'une
foule
de choses.

Cette vie nouvelle, insoupçonnée jusque-là, avait
 surtout pour
elle ce précieux avantage de la faire pénétrer
 dans un monde qui
l'éloignait de plus en plus
 de l'autre. Qui donc aurait désormais
l'audace de
 confronter Gustave et son guayaquil avec une dame
toute diamantée faisant vis-à-vis à un ministre plénipotentiaire?

L'ambassadeur de Suède ayant, à l'occasion de la
naissance du
fils de son roi, organisé une soirée dansante
 agrémentée d'un
concert, Albert reçut une invitation
 sur laquelle Emmeline se jeta
avec enthousiasme,
 le mot «  ambassadeur  » exerçant un attrait
presque magique sur la vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de
salon, où les
rôles seraient tous tenus par les représentants
 les plus connus du
high-life. La comtesse de
la Meynardière ferait une demi-mondaine,
et le duc
de San-Stefano lui donnerait la réplique dans un
costume
de jockey. De plus, un marquis, célèbre par
 l'importance de ses
parties de baccara, réciterait un
 monologue emprunté au riche
répertoire de Coquelin
cadet.

Emmeline se commanda, pour cette fête de l'art et
 de
l'intelligence, une robe de satin crème, dont la
 nuance légèrement
éteinte relevait encore l'éclat de
ses yeux de créole. Le corsage ne
tenait à l'épaule que
 par une agrafe de roses rouge sang qui se
déroulaient
 en torsades jusqu'au bas de la jupe. Elle ne voulut
ajouter ni un bracelet, ni un collier, ni un diamant,
ni une perle à cette



toilette tropicale, et campa seulement
 de côté sur ses cheveux
châtain foncé une
petite couronne des mêmes roses rouges, comme
un
rappel de la couleur dominante.

La pièce, dialoguée par un amateur, l'étonna
moins par les mots,
qui n'y abondaient pas, que par
l'aplomb avec lequel la comtesse de
la Meynardière
 entra dans la peau de son personnage. Fallait-il
qu'elle eût reçu une brillante éducation pour être
 sûre d'elle à ce
point-là!

Elle désespéra d'arriver jamais à une pareille
audace et n'hésita
pas à attribuer cette impuissance
 à son obscure origine. Aussi
applaudissait-elle avec
entrain. Quand le duc de San-Stefano entra,
dans
son costume de jockey  : toque groseille et casaque
arlequin,
elle rit aux larmes de très bonne foi, bien
que ce déguisement ne fût
que médiocrement comique.
 Les spectateurs étaient assis devant
l'estrade  ; des
 chaises espacées sur une dizaine de rangs de
profondeur
 avaient été déposées à leur intention. A côté
d'Emmeline, un jeune homme, qu'elle ne voyait que
de profil perdu,
suivait le jeu des scènes, sans donner
aucune marque d'approbation
ni d'improbation.

Il se leva tout à coup, fit le tour de l'assistance,
 passa par
derrière l'estrade qui servait de théâtre, et
 revint quelques instants
après reprendre à côté d'Emmeline
 la place qu'un ami lui avait
gardée.

— Je suis allé recommander au duc de mettre sa
toque plus en
arrière  : la visière empêche qu'on lui
 voie les yeux! dit-il en se
rasseyant.

— C'est que, dans le dessin que tu lui as donné,
tu l'avais placée
en avant, lui fit observer l'ami.

— C'est bien possible, repartit le jeune homme.
 J'aime mieux
chercher trois tableaux que de composer
un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de
 dessiner les
toilettes et, probablement, de peindre les
 décors. Malgré elle, elle
leva les yeux sur cet artiste
 sans doute improvisé, comme le
proverbe auquel il
avait ainsi collaboré  ; et, obstinément, comme si



un
magnétisme irrésistible et irraisonné clouait sur lui
 ses regards,
elle les fixa à deux ou trois reprises sur
le visage du jeune homme,
qui continuait à causer
 avec son ami, sans prêter attention à cet
examen.

— Est-ce curieux! se demandait-elle, où ai-je vu
 ce monsieur?
C'est peut-être dans une tribune de
 la Chambre? Non, pourtant.
D'ailleurs, les peintres
ne vont pas dans ces endroits-là. Et c'est un
peintre,
puisqu'il a été chargé de peindre les costumes.
A moins que
ce ne soit aussi un homme du monde,
comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n'écouta plus la pièce
 et ne se
préoccupa que de démasquer la personnalité
 de ce grand garçon
brun, élégant, mais dont les allures
et jusqu'à la coupe des cheveux
indiquaient un
homme appartenant à un autre monde que celui de
la
jeunesse gommeuse.

— Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle
en ayant
l'air de s'adresser à Albert assis à sa
gauche.

— Madame, vous me flattez! fit le jeune homme.
 Elles sont de
moi.

— Ah! vraiment! répliqua-t-elle ; c'est étonnant.
On jurerait qu'un
peintre de profession a passé par là.

— Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il.
 Je parierais
même qu'il n'y a ici que moi qui ne sois
 pas député ou secrétaire
d'ambassade.

Comme la figure lui semblait déjà vue, la voix lui
 sembla déjà
entendue. La toile tomba, une toile également
 peinte par le voisin
d'Emmeline. Il se leva alors
 et, se redressant de toute sa taille il
rejeta en arrière
 ses longs cheveux par un mouvement qu'elle
retrouva
 subitement dans son cerveau  : ce peintre égaré dans
 les
salons de l'ambassadeur de Suède, c'était celui
 qui, au Perroquet
bleu, lui avait offert cinq francs par
séance pour aller poser dans son
atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait,
vis-à-vis d'Albert,
prétexter une migraine instantanée
ou un invincible instinct maternel
qui la poussait
 à aller constater en personne qu'Albertine, laissée



seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon
sommeil. Puis,
elle réfléchit qu'on ne se paye pas une
robe de quinze cents francs
pour quitter à dix heures
et demie la soirée en l'honneur de laquelle
on l'a fait
 faire. Ce départ, que rien ne faisait prévoir un instant
auparavant, provoquerait peut-être de la part de
 son mari des
réflexions auxquelles elle aurait peine à
répondre.

En outre, Albert venait d'entamer avec un sous-secrétaire
d'État
une conversation qu'il aurait sans
 doute été fâché d'interrompre.
Enfin, si le moindre
soupçon avait pu germer dans la tête du jeune
peintre,
cette retraite immédiate ne pouvait que les confirmer.

D'ailleurs, elle l'avait rencontré  : elle le rencontrerait
probablement encore. Avoir l'air de s'éloigner de
lui, c'était l'inviter à
courir après elle. Le procédé le
 plus hardi, mais le plus sûr, était
donc de faire tête
 au hasard qui les rapprochait, après cinq ans,
dans
 des salons si différents de ceux où ils s'étaient vus
 pour la
première fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition
domiciliaire, ne
quitte pas des yeux la cachette où il
a serré l'argent volé, elle suivait
du regard tous les
 mouvements du jeune homme, pour tâcher de
surprendre
soit dans un geste, soit dans un jeu de physionomie,
un
indice sur lequel elle pût baser une
tactique quelconque. Il ne l'avait
pas reconnue  : elle
 en avait la presque certitude  ; cependant,
pourquoi
 lui avait-il adressé la parole? Était-ce pour éclaircir
 un
doute? Les hommes, qui sont quelquefois si bêtes,
sont souvent si
roués. Elle avait cru deviner qu'il
 allait continuer ses amabilités
quand il l'avait vue se
tourner du côté d'Albert.

Son imagination commençait à travailler. Il y avait
 certainement
plus de deux cents personnes à cette
 soirée. Il était donc bien
extraordinaire que le seul
 individu dont elle eût à redouter la
présence se fût
précisément trouvé placé à côté d'elle.

Oui, c'était bien lui : elle ne se trompait pas. Pourtant,
elle tint à
s'en assurer encore en tâchant d'entendre
 son nom qu'elle ne se
rappelait pas, mais qui
 lui reviendrait tout de suite en mémoire si
quelqu'un
 le prononçait devant elle. On avait enlevé les chaises
et



déblayé la salle pour le bal. A l'installation de
 l'orchestre sur
l'estrade, il se produisit un brouhaha
 d'inviteurs allant retenir leurs
dames et d'invitées
 allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en
profita
pour se glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit
 tout à
coup :

— Tu ne danses pas, Gérald?
Gérald, c'était certainement par ce nom-là qu'on
l'avait interpellé

boulevard de la Chapelle. L'identité
était dûment établie.
Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il
 la regarda

aussi, et pensant naïvement qu'elle cherchait
 un danseur pour le
premier quadrille, il se crut
 suffisamment autorisé par leur bout de
causette à lui
demander l'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la façon dont il
lui dit :
— Madame voudrait-elle bien m'accepter pour cette

contredanse?
Elle distingua un fond d'ironie qui la glaça de la
 tête aux pieds.

Pourquoi ne la reconnaîtrait-il pas,
 puisqu'elle l'avait tout de suite
reconnu? Elle ne
l'avait pas oublié, bien qu'il vînt au Perroquet bleu
beaucoup plus d'hommes qu'il ne venait sans doute
 de femmes
dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné
la figure dans tous les
sens, avant de décider
 si elle était assez bien pour lui servir de
modèle.
Naturellement, un homme convenable, qui revoyait
dans les
conditions actuelles une femme qu'il avait
 connue sous une livrée
inavouable, n'allait pas se
 mettre à pousser les hauts cris et à la
tutoyer devant
tout le monde. Un sourire, une intonation tant soit
peu
gouailleuse, c'était assez pour lui donner à comprendre
 qu'elle ne
pouvait plus avoir de secrets pour
lui.

En posant son bras sur la manche de son habit
 noir pour aller
rejoindre leur vis-à-vis, elle tremblait
si fort qu'il lui demanda si elle
avait froid.

— Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion
 dans
chaque mot du jeune homme.



Assez inhabile dans l'art de quadriller, ce M. Gérald,
tout en riant
de ses maladresses, se laissait conduire
 par sa danseuse, qui
mettait une grâce extrême à le
ramener dans le bon chemin. Elle se
montrait aux
 petits soins envers lui, comme pour acheter son
silence.
 Gérald, qui certainement était le plus pauvre
 et le plus
inconnu de tous ces étrangers dont les poitrines
resplendissaient de
décorations et de crachats,
 était très flatté d'être pris ainsi sous la
protection
 d'une des femmes les plus jolies et les plus élégantes
parmi les plus saluées. Il était tout ébloui par ces
 énormes yeux
noirs et l'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs, il ne connaissait pas une âme dans
 l'hôtel de
l'ambassade. Son ami lui avait apporté à
composer les costumes de
la pièce ; et comme il avait
refusé toute rémunération pour les cinq
ou six croquis
dont il s'était chargé, il avait été prié à ce bal où
il était
allé par pur désœuvrement en empruntant un
 habit noir, et
uniquement pour « jouir du coup
d'œil ».

Son intention était de partir sur le coup de onze
 heures  ; mais
comme il n'y a guère, en somme, d'attrait
 plus puissant qu'un
commencement de relations
avec une jolie femme, il se dit après le
quadrille :

— Tant pis! je reste.
Emmeline, qu'il reconduisit à sa place, y retomba
accablée. Dans

la foule qui la circonvenait, elle ne
distinguait plus que cet ennemi.
Elle aspirait au plus
 prompt départ  ; mais si elle le laissait là, qui
prouvait
qu'il ne se hâterait pas de faire part à cinquante personnes
de cette extraordinaire aventure. Elle aimait
 encore mieux
s'accrocher à lui pour le surveiller et,
 au besoin, lui arracher le
serment de rester muet.

Elle s'était gardée de lui apprendre le nom de son
 mari, la
médisance qui porte sur un député ayant
une saveur toute spéciale.
Albert, qui considérait
 cette soirée moins comme dansante que
comme politique,
 y traitait avec des diplomates du Nord des
questions de commerce, de libre-échange et de construction
 de



ports. Une fois, Emmeline s'étant trouvée
 sur son passage, il lui
demanda :

— T'amuses-tu, ma chérie?
Elle répondit :
— Oh! beaucoup!
Après quoi, il regagna un groupe où, à en juger
par la calvitie de

la plupart de ceux qui le formaient,
on devait triturer des sujets de
haute portée
européenne.

L'amour-propre humain permet difficilement, fût-ce
à la personne
la plus modeste, d'admettre que son
 image ait disparu
complètement de la mémoire ou,
 tout au moins, du rayon visuel
d'une autre personne.
Combien de gens dont les traits se sont, pour
vous,
 absolument effacés, vous abordent dans la rue en
 vous
tendant amicalement une main que vous ne vous
rappelez pas avoir
jamais serrée! Ce sentiment instinctif
 dominait Emmeline, au point
qu'elle avait à
priori supposé que le jeune peintre n'avait pu s'égarer
à son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-à-vis d'elle une attitude
 si discrète
qu'elle ne savait sur quel pied danser,
 et cette incertitude même
redoublait son trouble.
Rien n'était bouleversant pour elle, qui avait
tant de
choses à cacher, comme de se dire à chaque minute :

« Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de là-bas et
celle d'ici n'en
font qu'une seule? »

Or il n'y avait pas à hésiter : dès qu'elle aurait la
preuve que sa
vie n'aurait plus de mystère pour ce
 jeune homme, il fallait en finir
immédiatement avec
lui. La sueur lui perlait sur le front, à la pensée
qu'un
mot lâché dans la foule serait l'écroulement de l'échafaudage
qu'elle avait construit avec tant de patience
et au milieu de tant de
périls. Ce n'était pas la peine
 d'avoir échappé si heureusement à
l'enquête pratiquée
 à propos de son prétendu assassinat, d'avoir
doublé
 sans naufrage le cap de la publication des bans, d'avoir
acquis, dans un département-frontière, une situation
 tellement
brillante qu'il en était résulté l'entrée
de son mari à la Chambre, pour
échouer misérablement
sous les racontars d'un rapin!



Et encore, lorsqu'elle tremblait à l'arrivée du commissaire
 de
police et qu'elle attendait constamment,
pendant les douze jours qui
avaient précédé son mariage,
 le coup de sonnette de sa mère, elle
était seule,
 s'appelait tout bonnement Mlle Freizel et ne possédait
pas, comme maintenant, un nom et une enfant, dont
 elle avait à
sauvegarder l'honneur. La catastrophe
 atteindrait, cette fois, toute
une maison  ; son mari la
 jetterait dans la rue et plus tard, quand
Albertine lui
 demanderait ce qu'était devenue sa mère, Albert lui
répondrait :

« Ta mère était une… »
Non, elle n'avait pas mérité une aussi effroyable
 condamnation

sociale. Cet homme, cet inconnu — car
 l'avoir coudoyé une fois
dans un bouge, ce n'était
 pas le connaître — qui se dressait ainsi
entre elle et le
 bonheur qu'elle croyait si bien s'être assuré, elle
aurait
 voulu le supprimer, fût-ce au prix d'un crime.
 Au surplus,
l'horrible angoisse qui l'étreignait ne durerait
pas longtemps. Il était
impossible que la soirée
s'achevât sans qu'elle fût fixée sur l'étendue
du danger
qu'elle courait… Sans trop se rendre compte de
la valeur
du raisonnement qu'elle ressassa dans sa
 tête égarée, elle adopta
ce criterium :

— Si, après m'avoir invitée pour le premier quadrille,
il me laisse
tranquille pour aller s'adresser à
 d'autres, c'est que, décidément, il
ne m'a pas reconnue.
Si, au contraire, il commet l'inconvenance de
me
 faire danser de nouveau — ce qui ne se fait jamais,
de la part
d'un homme bien élevé, à l'égard d'une
dame qu'il rencontre pour la
première fois — je saurai
 à quoi m'en tenir. Évidemment, il
s'imposera comme
 un homme sûr que je n'oserai rien lui refuser.
Peut-être même aura-t-il l'impudence de me parler
du passé. Oh! ce
serait atroce!

Elle en était là de ses réflexions quand Gérald s'approcha
d'elle,
un peu gauchement, mais résolument.
 Il avait, aussitôt le quadrille
fini, recueilli des renseignements
sur sa jolie danseuse ; et, ma foi,
tout
 glorieux d'avoir été redressé dans ses maladresses
chorégraphiques par la femme d'un élu du suffrage
universel, il ne
demandait qu'à lui confier la suite
de son éducation mondaine.



Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de
gêner une
dame en l'invitant successivement pour plusieurs
 danses. Mais
Gérald, qui n'allait jamais au bal,
 qui était seul dans celui-là et qui
voyait Mme Dalombre
 disposée également à s'isoler, sauta par-
dessus ces
 convenances et lui offrit sa compagnie pour la valse,
comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

— Monsieur, répondit-elle toute blêmissante, vous
voudrez bien
m'excuser ; j'ai déjà refusé deux invitations.

— Je n'en serai que plus fier si vous acceptez la
 mienne, dit
Gérald. Vous avez été si indulgente pour
 moi tout à l'heure. Je
voudrais pouvoir me vanter
d'être votre élève.

— Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint
 ou plutôt
contracté, je danse moi-même très mal et
je vous donnerais de bien
mauvaises leçons.

— Meilleures et surtout plus agréables que celles
 que mes
parents me faisaient donner, quand j'étais
 petit, à cinq francs le
cachet, répliqua pour dire quelque
 chose le peintre qui n'osait pas
encore risquer
une galanterie accentuée.

Ce mot « cinq francs le cachet » glaça Emmeline
 jusqu'aux os.
C'étaient ces cinq francs-là qu'il lui
avait proposés autrefois pour lui
prêter sa tête. Aujourd'hui,
elle lui prêtait ses jambes. L'allusion était
directe,
et le coup de poignard formait plaie pénétrante.
Elle fut sur
le point de lui glisser cette prière dans
l'oreille :

— Taisez-vous! on peut vous entendre.
Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation :
— Que voulez-vous dire?
— Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait
mal compris sa

phrase.
Ce «  rien » parut à Emmeline dissimuler tant de
choses qu'elle

en perdit toute envie de lutter de nouveau
contre la destinée. Tant
pis, elle en avait assez,
 il arriverait ce qu'il pourrait. Si ce jeune
homme
était un lâche ou simplement un imbécile, elle était
perdue ;
si c'était un garçon de cœur ou seulement
de quelque intelligence, il



se tairait. Mais allez donc
compter sur le silence d'un jeune homme
pour qui
 la possession d'un secret à la fois aussi cruel et aussi
amusant valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s'abandonna donc à ces chances diverses, se
réservant de
s'orienter selon le côté d'où soufflerait
 le vent de malheur qui
s'abattait sur elle. Pendant
la valse à laquelle elle se résigna dans ce
bal des
 victimes, elle crut constater que, deux ou trois
 fois, il la
serrait d'un peu plus près que ne le nécessitait
 le mouvement de
gravitation indiqué par l'orchestre.
 Elle n'osa pas se plaindre ni
même se dégager,
 tant elle redoutait quelque manque de respect,
bien autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier
 tour en la
tenant collée à sa poitrine comme s'il
ne formait avec elle qu'un bloc
tournoyant. Sa tête
 d'artiste commençait à déménager. Jamais il
n'aurait
 supposé une femme du monde aussi peu récalcitrante.
 Il
voulut savoir au juste jusqu'où irait sa docilité :

— Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une
 grâce qui
rayonnera sur toute ma vie, si vous me
l'accordez. Promettez-moi de
ne pas danser de la soirée
avec un autre qu'avec moi.

— A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle  ;
 vous tenez
donc bien à me faire remarquer?

— Laissez-moi au moins vous mener au buffet,
reprit-il. Il fait ici
une telle chaleur!…

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec
 elle deux
salons qui conduisaient à un troisième où
 se dressait un grand
comptoir autour duquel avaient
 été placées des tables
malheureusement à peu près
toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires
s'éloignaient et
où traînaient encore des soucoupes
imprégnées de glace fondue. Il
y installa sa danseuse,
qui s'assit en face de lui dans la posture de
l'inquiétude
et de l'obéissance. Était-ce cet endroit qu'il
avait choisi
pour y causer plus à l'aise de leur première
rencontre? Persisterait-il
à feindre, tout en
continuant à lui larder le cœur d'insinuations plus
ou moins déguisées? Elle attendait, prête à tout ou,
à vrai dire, prête



à rien, car elle ignorait s'il l'attaquerait
 par la douceur ou par la
brutalité, bien que
ce rappel des « cinq francs le cachet » indiquât un
homme peu ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin
à des
domestiques très affairés et qui ne voyait
rien venir, se mit à frapper
impatiemment sur la table
avec une petite cuillère abandonnée dans
une des
soucoupes. Emmeline commençait à se sentir choquée
de
ces allures d'estaminet, qu'il n'aurait certainement
 pas affectées
ainsi avec toute autre, quand
 Gérald, dans le but louable de lui
témoigner la hâte
 qu'il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire,
moitié colère :

— C'est insupportable! On n'est pas servi plus vite
ici qu'au café!
Instantanément elle se rappela qu'à celui du Perroquet
 bleu, il

avait de la même façon appelé, à coups de
soucoupe sur la table,
les garçons qui lui faisaient
 attendre sa consommation. La
corrélation était trop
 évidente pour que la grossièreté ne fût pas
préméditée.

— Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement,
c'est indigne!
Et, ramassant aussitôt son éventail, qu'elle avait
 posé sur le

marbre, elle tourna les talons, laissant
son cavalier ahuri, sa petite
cuillère à la main.

— Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser à ce
 point-là? se
demanda-t-il tout penaud. Pourquoi
aussi vais-je lui dire que c'est ici
comme au café?
 Est-ce qu'on parle de café à une femme de ce
monde-là? Voilà ce que c'est que d'essayer de marivauder
quand on
n'est bon qu'à broyer des couleurs!
 J'ai été pas mal inconvenant,
mais c'est égal : ces
provinciales sont de rudes chipies.

Après ce four monumental, il ne lui restait qu'à
tirer ses grègues.
Il passa, pour aller reprendre son
paletot au vestiaire, tout près de
Mme Dalombre qui
avait lié conversation avec une dame et, pour se
donner
 une contenance, riait à gorge déployée de choses
 qui
vraisemblablement n'avaient rien de comique. Il
 plongea ses yeux
bien avant dans ceux de son ex-danseuse,
 comme pour s'assurer
s'il n'y avait aucun
 moyen de renouer le fil que son inconvenance



avait
 brisé. Emmeline se contenta de le regarder d'un air
 de défi,
puis tourna dédaigneusement la tête. Mais
cet effort pour combattre
une attaque de nerfs qui la
 gagnait la désarma totalement. Elle
glissa sur ses
 souliers de satin jusqu'à son mari et lui dit en
haletant :

— Partons! Albert, j'étouffe ici. J'ai peur de me
trouver mal.
Et elle le remorqua par la main jusqu'à l'antichambre,
endossa sa

pelisse et s'enfourna dans sa
voiture où elle se blottit, la tête dans sa
fourrure,
 comme une femme qui choisit la place la plus commode
pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa à méditer
sur la situation
nouvelle qui lui était faite le silence
 qu'elle garda pendant toute la
route.

— Quel coup d'œil mauvais et menaçant il m'a
lancé en partant!
se répétait-elle. Comme il disait
 clairement  : « Ah! tu m'as bravée!
Eh bien! tu sauras
 ce que ton audace te coûtera!  » Et pourtant,
raisonnait-elle,
 il m'était impossible de me laisser souffleter
ainsi en
plein bal par mon passé. Si je ne m'étais pas
 révoltée à la fin,
jusqu'où serait-il allé? Ah! le misérable!
c'est ignoble! c'est ignoble!
Comme s'il lui
 eût été difficile de paraître me voir ce soir pour la
première fois! Mais non  : il est tout fier de m'avoir
 connue. Il n'y a
pourtant pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n'était pas dans le bal même qu'il
 répandrait la
nouvelle, puisqu'il l'avait quitté quelques
 instants avant eux. Mais il
devenait très imprudent
 d'attendre seulement un jour. Contre les
obstacles
 qui s'étaient déjà et si souvent dressés devant
 elle, elle
s'était toujours trouvée bien de sa promptitude
 à les renverser.
L'hésitation, c'était l'écroulement
 pour elle. Comme elle ne
possédait, malheureusement,
 aucune arme pour se défendre,
attendu
qu'on n'en raconterait jamais plus ni même autant
qu'il y en
avait, elle n'avait d'autre parti à prendre
que celui de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé là et
qui n'avait pas
eu le bon goût ou la prudence de
 rester muet! Lui rappeler le
« café » où il l'avait
aperçue pour la première fois — car, en somme,



il
n'avait fait que l'apercevoir — c'était là un défaut de
générosité qui
autorisait toutes les représailles. Elle
n'avait pas à son actif que sa
vie de débauche  : elle
 avait aussi ce faux acte de décès qui la
mènerait droit
 en cour d'assises. Or, une fois les soupçons du
monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités
s'égrènerait
jusqu'au bout. Laisser à sa fille le
 nom d'une prostituée, c'était
horrible  ; mais lui transmettre,
 en outre, celui d'une condamnée,
cette perspective
était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voilà ce qui était urgent.
Mais par quels
procédés? Elle n'irait pas se mettre
bénévolement à sa discrétion  :
ce qui ferait d'elle son
esclave et sa chose. D'autant qu'un moment
vient
 presque inévitablement où les complices «  mangent
 le
morceau  ». Elle n'irait pas jusqu'à lui tendre un
 piège ou le faire
tomber dans quelque guet-apens,
les associés qu'elle serait obligée
de s'adjoindre devant
 être au moins aussi dangereux que lui.
Pourtant,
 elle ne pouvait permettre à ce peintre de continuer à
circuler dans Paris pour y semer la diffamation. Désormais,
 elle
n'oserait plus se présenter dans aucune
maison de peur qu'on ne lui
demandât des nouvelles
 de l'établissement du boulevard de la
Chapelle.



XV

LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son
sang-froid. Elle
n'y réussit pas. Ses tremblements
 d'autrefois l'avaient reprise. Elle
décacheta la première
toutes les lettres adressées à son mari, dans
la
 crainte qu'il ne lui en tombât dans les mains quelqu'une
 qui le
mettrait au courant des exploits de la
 jeune fille qu'il avait épousée
pour sa vertu, bien
plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était
venue
que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie
 d'Albert,
s'attendant à chaque minute à quelque
explosion. Elle se dit qu'elle
ne passerait pas une
 seconde journée comme celle qui s'acheva
pour elle,
 au milieu de terreurs folles, accompagnées d'horribles
serrements d'estomac. Elle comprit qu'il fallait
 agir. Pendant
qu'Albert s'installait dans son bureau,
 pour y rédiger la maquette
d'un rapport, elle s'enferma
dans sa chambre et y brouillonna, d'une
plume
hâtive, ces mots pleins de promesses :

J'ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d'argent à
gagner.

Léonie.

Toujours poste restante, rue Milton.



Elle brocha sur le tout l'adresse de Gustave, restée
burinée dans
son cerveau, et dès le lendemain courut
au guichet.

Je vous attendrai demain et après-demain toute la journée
dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.

répondait Gustave, qui, ayant reconnu l'écriture,
 avait flairé de
nouveau une combinaison pécuniaire.
Sans attendre et pour couler
immédiatement à fond
 le dénouement du drame qui s'ouvrait si
menaçant,
elle se fit conduire rue Viollet-le-Duc, chez le seul
être de
qui il lui fût permis de prendre conseil.

Elle monta tout d'une haleine les six étages qui
 séparaient du
niveau de la rue l'artiste en fausses
signatures et frappa d'un doigt
agité contre la porte
 bâtarde que lui avait décrite la portière de la
maison.
 Gustave, sa pipe aux lèvres et un vieux béret d'un
 bleu
crasseux fiché de travers sur ses cheveux longs,
 mais rares,
l'introduisit galamment dans la pièce
 mansardée qu'il qualifiait
audacieusement d'atelier,
 sous prétexte que le jour y venait d'en
haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé,
 où elle tomba
émue autant qu'essoufflée. Elle fut
 saisie par une odeur de
poussière et d'essence de térébenthine
 qui lui arracha une légère
quinte de toux.
 Pour tout mobilier un lit de fer, dissimulé dans
l'ombre du toit bâti en biais, deux chevalets dressés
 pour recevoir
les tableaux anciens qui auraient besoin
d'un coup de torchon, et au
mur une palette
 mouchetée de reliefs de couleurs durcies  : ce qui
indiquait
suffisamment un déplorable état de morte
saison.

— Eh bien! ma petite mère, qu'y a-t-il encore pour
votre service?
fit Gustave en prenant place sur une
 vieille malle qui lui servait
d'escabeau.

— Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de l'importance
 à sa
démarche. Je viens simplement vous
consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait
 curieusement
sa toilette et paraissait fort alléché par
 l'examen du superbe
manteau de loutre dont Emmeline
s'était enveloppée pour sortir, car



cette fois elle
avait, dans sa précipitation, complètement négligé de
se déguiser en blanchisseuse.

— Nom d'un chien, que vous êtes bien mise! fit-il
 observer.
Jamais de la vie je n'aurais pensé que c'était
vous.

— Oui, répondit-elle, c'est depuis l'héritage de mon
oncle, vous
savez. J'ai quitté l'état, et, vous voyez, ça
m'a réussi.

— Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c'est pas pour
vous flatter
— d'abord, je n'avais vu que le bout de
 votre nez, le soir, dans la
voiture… il y a six ans,
mais il me semble que vous êtes devenue
crânement
jolie.

— Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me
nourris mieux
maintenant. Alors, j'ai un peu engraissé.

Puis, pour couper court à ces observations oiseuses,
elle reprit :
— Voilà : il y a un monsieur qui m'embête… Il a
appris, je ne sais

comment, que l'acte de décès de ma
 mère avait été confectionné
ailleurs qu'à la mairie, et
 il veut me faire chanter. Vous comprenez
comme ce
 serait gai si la police allait fourrer son nez dans nos
affaires. Je ne vous dénoncerais pas, certainement  ;
 mais on
penserait bien qu'une femme n'a pas fabriqué
 ce papier-là toute
seule, et, de fil en aiguille, on arriverait
à vous pincer aussi.

— Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.
— Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions
toute sorte de

motifs pour nous débarrasser de cet
individu, continua-t-elle.
Un nuage de rêverie obscurcit pour un instant les
yeux du vieux

falsificateur.
— Je le crois comme vous, dit-il  ; mais moi, je ne
manie que le

pinceau. Autre chose, non ; ça coûte par
trop gros.
Elle comprit que, par «  autre chose  », il entendait
 quelque

embuscade dans laquelle resterait le gênant
 personnage. Elle le
rassura tout de suite sur la portée
qu'il fallait donner à ses paroles.

— Il ne s'agit pas de s'en défaire violemment, expliqua-t-elle.
Seulement, si on pouvait le forcer à se
taire, soit par des menaces,



soit par des promesses ;
enfin, je ne sais pas, moi. Si je savais, je ne
m'adresserais
pas à vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intérêts de
Gustave avec
les siens, en lui faisant supposer que le
peintre était au courant de
leur complicité dans l'affaire
du faux. Elle s'épargnait ainsi la honte et
surtout
l'inconvénient d'avouer à Gustave son séjour chez la
Coffard,
qui, aussitôt instruite, se serait fait une
 douce joie de partir sur la
piste de son ancienne pensionnaire.

— Des promesses! des promesses! répétait Gustave,
n'y songez
pas. C'est nous mettre tous les deux pieds
et poings liés dans les
griffes de quelque maître-chanteur.
 Je connais ces types-là. Ils
commencent par
vous demander cent sous et ils finissent par exiger
vingt mille francs.

— Alors, que faire?
— C'est à voir, conclut-il. D'abord, comment s'appelle-t-il,
 cet

oiseau-là?
— Je ne le connais que sous son nom de Gérald,
répondit-elle.

Mais ce doit être un simple prénom.
— Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu'il
est?…
— Peintre. Il a même sans doute un certain talent,
car il a déjà

travaillé pour de bonnes maisons.
— Un confrère! dit le monogrammiste. Je dois le
connaître… au

moins de vue. Est-ce qu'il a déjà exposé?
— Ah! ça, je l'ignore, dit Emmeline.
— C'est que j'ai là le livret du Salon et, s'il y avait
eu un tableau,

j'aurais tout de suite ses tenants et ses
 aboutissants. Au reste,
laissez-moi faire, je le retrouverai
bien.

— Mais c'est que nous n'avons pas le temps d'attendre!
 se
récriait-elle. Demain peut-être il sera trop
tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance
sérieuse aux
yeux d'Emmeline, une attitude réfléchie
et méditative ; puis, comme
un homme qui tient son
 scenario, il lui posa cette question,
probablement de
beaucoup la plus grave pour lui :



— Mais qu'est-ce qu'on donnerait pour mettre ce
 joli monsieur
dans l'impossibilité de nuire? Rien que
pour le retrouver, il va falloir
se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite :
— Ne vous préoccupez pas de ça, dit-elle. Otez cet
homme-là de

notre chemin et je serai encore trop
 contente de vous payer ce
service-là dix mille francs.

— Je vois que vous êtes raisonnable, repartit Gustave,
 en se
léchant les lèvres. Il y a si peu de gens qui
le sont… raisonnables.

— Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d'aller
 de l'avant.
Vous me direz ce que j'ai à faire et vous
me trouverez prête à tout.
Tenez, voilà toujours mille
francs pour vos premiers dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique
 billet d'un
bleu céleste, elle le tendit à Gustave,
qui le sentit trembler entre ses
doigts, tant l'impression
lui en parut douce et émotionnante.

— Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?
— Vingt-sept ou vingt-huit ans.
— Petit? blond? gras? maigre?
— Un grand brun avec une forêt de cheveux qu'il
 rejette

continuellement en arrière.
— L'essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c'est
 d'abord de

mettre la main dessus. Nous examinerons
 ensuite par quel côté il
vaut mieux l'attaquer. Il n'a
pas de fortune, au moins?

— Un peintre! où l'aurait-il prise? demanda-t-elle
naïvement.
— On ne sait pas, il y a des bonhommes à manies
qui font de la

peinture pour s'amuser. S'il est pauvre,
tout ira bien ; sinon, ce sera
bien plus dur. Avec de
l'argent, on se défend toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications
qu'elle crut de
nature à l'aider dans un plan qu'elle
entrevoyait vaguement sans que
les lignes en fussent
 arrêtées dans sa tête, pas plus qu'elles ne
l'étaient pas
sans doute dans celle de l'ex-réclusionnaire.



Elle lui tendit la main en lui répétant à cinq ou six
reprises d'agir
en toute hâte. Il y allait de leur salut
à tous deux. L'alternative qui se
présentait, spécialement
pour Gustave, était celle-ci  : ou un magot
de
 dix billets comme celui qu'il venait d'empocher avec
 une joie
ineffable  ; ou dix bonnes années de travaux
 forcés qui, pour un
récidiviste aussi remarquable,
 monteraient vraisemblablement au
double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline
 attendant tout de
l'ingéniosité de Gustave  ; Gustave
 remuant déjà des idées sans
s'être encore arrêté à
 aucune d'elles. La peur enlevait à Mme

Dalombre
 toute pitié en même temps que tout sens moral. On
 lui
aurait appris tout à coup que son obstiné cavalier
 du bal de
l'ambassade de Suède était tombé sous
un camion dont la roue lui
avait passé sur le corps,
 qu'elle aurait commencé par remercier la
Providence
du secours inespéré qu'elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste,
au remords le
temps d'intervenir. Le lendemain même
 de leur entrevue dans la
mansarde de la rue Viollet-le-Duc,
 Emmeline trouva au bureau
habituel ces
 deux lignes, qui n'admettaient ni atermoiement ni
discussion :

« Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez! »
Elle s'envola de nouveau vers les six étages au
 sommet

desquels l'artiste en toute sorte d'arts se
plaisait à braver les foudres
de la loi. Sa première
surprise fut d'être reçue dans l'atelier par un
monsieur
 aux habits flambants neufs  : jaquette luisante
 d'un tout
autre lustre que celui de la crasse ; pantalon
gris perle ; moustache
cirée  ; cheveux à la malcontent.
 Ce Gustave d'aujourd'hui n'avait
aucun
 rapport avec celui d'hier  : on le lui avait changé
 contre un
autre qui ne le rappelait que de très loin.

L'inconnu qui lui tendait une main aux ongles
 irréprochables la
tira immédiatement de son incertitude.
 C'était bien le même
Gustave, mais il avait
cru devoir, aussitôt après leur conversation de
la
veille, sauter dans le tramway qui mène à la Belle
Jardinière et s'y
acheter un complet séance tenante.
Non, comme elle aurait quelque



raison de le supposer,
pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de
la
 Chapelle si souvent témoin de sa misère, mais parce
 que cette
respectabilité dans la tenue constituait un
des décors indispensables
de la comédie dont il allait
lui dérouler l'action.

Il la renseigna tout d'abord sur ce Gérald, qui de
 son nom de
famille s'appelait Péronaud, qui habitait
la rue Condorcet, c'est-à-dire
le quartier même  ;
que tout le monde connaissait et qu'on lui avait
désigné tout de suite. C'était un garçon travailleur,
 qui aurait pu
gagner de l'argent, s'il n'avait pas
commis la faute de verser tant soit
peu dans l'impressionnisme.
 Monsieur n'avait pas voulu faire de
concessions aux bourgeois, et les bourgeois se vengeaient
 en
refusant de l'acheter.

— Est-ce que vous l'avez vu? Est-ce qu'il vous a
parlé de moi?
interrompit Emmeline, que les digressions
de Gustave énervaient.

— Le voir! Pas si bête! répondit-il. Il est de la
 plus haute
importance qu'il ne se doute jamais d'où
lui viendront les coups qu'il
va recevoir. Maintenant,
 causons! Avez-vous des obligations de
chemins de
fer?

Emmeline fut sur le point de répondre :
« Mon mari en a ».
Mais elle tenait à ne pas éveiller outre mesure la
curiosité de son

associé, qui la croyait demoiselle.
— Des obligations de chemins de fer, ou des
 actions de

n'importe quoi, du Crédit foncier, du
 Canal de Suez, enfin des
valeurs cotées sur la
place.

— Non, fit-elle ; mais on peut toujours en acheter.
— Eh bien! nous en achèterons, car il nous est
 impossible de

nous en passer, expliqua-t-il. Vous
 allez voir si je sais me
débrouiller  : Gérald Péronaud
 est peintre. Il a donc besoin de
modèles.

— Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait
 mieux que
personne, puisqu'elle avait failli lui en
 servir, et que c'était de lui
qu'elle tenait son surnom
de la Mal'aria.



— Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez
 cinq ou six
actions de la Ville — ne perdez pas
le fil, je vous en prie, parce que
c'est un peu compliqué.
 Je connais un jeune Italien de vingt ans
nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il en se rengorgeant.
Ce Lilio,
qui est venu en France parce
 qu'il a eu quelques petites histoires
dans son pays,
ne demandera pas mieux que de gagner un peu de
braise. Je lui passe le paquet d'obligations. Vous y
êtes?

— Oui. Allez! allez!
— Il vient se proposer à Gérald, qui l'accepte ou
qui le renvoie.
— Oui.
— S'il est accepté, il profite d'un moment où notre
ennemi a le

dos tourné pour glisser dans un meuble
 les obligations qu'il aura
apportées avec lui ; s'il est
refusé, il trouvera bien, quand le diable y
serait,
une seconde pour jeter le paquet sous une commode
ou sous
un lit. Le reste me regarde.

— Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui
ne devinait pas
du tout ce que sa sécurité pourrait
gagner à ce qu'on introduisît des
obligations de la
Ville dans un meuble appartenant à Gérald.

— Quand je vous répète que vous serez contente
de moi, insista
le faussaire. Vous comprenez que j'ai
 dans l'affaire encore plus
d'intérêt que vous, attendu
que vous savez qui je suis et que j'ignore
qui vous
 êtes. Si un malheur arrivait, vous pourriez toujours
 me
dénoncer, tandis que je serais on ne peut plus
 embarrassé pour
vous mettre la main dessus, puisque
vous me forcez à vous écrire
poste restante.

Cet appel à la confiance ne désarma pas Emmeline,
 dont
l'incognito faisait la force. Si elle payait,
c'était à la condition d'être,
pour son argent, servie
à sa guise. Elle assura Gustave qu'il serait
également
content d'elle. Il voyait : elle ne discutait pas. Il
voulait six
obligations de la Ville  : elle les lui enverrait
 sans marchander, bien
qu'elle ignorât absolument
ce qu'elles valaient en ce moment.

— A peu près quatre cents francs, répondit-il, comme
 s'il
consultait tous les soirs les cours de la Bourse.



C'était donc pour elle une affaire de deux mille
 quatre cents
francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait
dire :
— Je ne tiens guère à ce qu'on me les rende.
Elle devait environ trois mille francs à sa couturière.
 Elle les

demanda à son mari comme pour
 acquitter une note dont le
payement était urgent, et
elle les employa immédiatement à l'achat,
chez un
changeur de la rue de Richelieu, des six obligations
exigées
par Gustave. Rien n'eût été plus facile à
celui-ci que de les revendre
et d'en manger le produit
 en noces et festins  ; mais comme elle
n'avait aucun
moyen de contrôle sur l'emploi de ses fonds, elle
était
bien obligée de se fier à la probité d'un mercenaire
 qui avait pour
toute recommandation cinq ans
de prison à son actif.

Quatre, cinq, six, sept jours se passèrent sans
 qu'elle entendît
parler de Gustave. Elle n'osait plus
mettre un pied dehors, redoutant
constamment de
 se retrouver nez à nez avec ce Gérald, qui la
regarderait
encore avec son mauvais sourire dont le sens
était, il n'y
avait pas à s'y tromper :

— Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher
 quand je
voudrai.

Enfin, le huitième jour, elle perdit patience et,
 après avoir
vainement exploré le bureau restant de la
 rue Milton, elle prit sa
course vers la rue Viollet-le-Duc.

— Comme ça se trouve! dit Gustave en l'introduisant
 presque
cérémonieusement dans ses appartements,
j'allais vous écrire.

— Eh bien! où en sommes-nous? demanda-t-elle.
— Ça y est, fit-il, en clignant de l'œil, il est à Mazas
depuis hier

soir, cinq heures.
— A Mazas! Pourquoi à Mazas? Il a donc commis
un crime? dit-

elle toute bouleversée.
— Il en a commis un sans en commettre, répondit
 Gustave,

encore tout rayonnant du succès de sa combinaison.
Je vous avais
bien dit que vous seriez contente
de moi.



Il s'assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle
 une invite à
s'asseoir sur le seul siège garnissant et
meublant la mansarde. Ce
qu'il avait à lui raconter
 était si extraordinairement intéressant qu'il
eût été
malséant de rester debout pour l'entendre.

Il lui détailla alors ses manœuvres, dont le résultat
avait dépassé
ses plus brillantes espérances. Une fois
 en possession des six
obligations de la Ville, il avait
envoyé Lilio se faire embaucher par le
peintre. Il
 était absent quand l'Italien s'était présenté, mais
 celui-ci
avait été reçu par une vieille femme de ménage
occupée à balayer
l'atelier de Gérald. Lilio, tout
en lui apprenant qu'il posait les « saint
Jean-Baptiste »,
fouillait avec ses yeux tous les coins et recoins
de
la pièce et, ayant avisé un grand bahut à deux
corps, avait jeté le
paquet sur une planche dans le
 corps du haut, dont la porte était
entr'ouverte.

La vieille n'y avait vu que du feu et avait continué
à balayer. Dès
que Lilio était venu lui faire part du
succès de sa visite, lui, Gustave,
était allé « presto
subito » se poster, rue Condorcet, devant la porte
du
 jeune homme, qu'il avait attendu jusqu'à une heure
 de l'après-
midi. Il l'avait alors vu rentrer, vêtu de sa
 vareuse et coiffé d'un
chapeau noir en feutre mou. Il
 l'avait immédiatement reconnu à ses
grands cheveux
tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d'un trait jusqu'au
bureau du
commissaire de police de la rue
 Bochard-de-Saron et avait fait sa
déposition.

— Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur
 ce prologue
n'arrivait pas à asseoir un dénouement.

— J'avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit
Gustave. Le
commissaire, que j'avais fait prévenir
 qu'il s'agissait d'une affaire
urgente, m'a reçu avec
une extrême gracieuseté. Je lui ai donné le
nom sous
lequel j'ai loué rue Viollet-le-Duc et qui n'est pas le
mien,
comme bien vous pensez. Je lui ai montré la
dernière quittance de
mon loyer, que j'ai payé grâce
à vous, et je lui ai raconté avec un
naturel épatant — vous
 auriez ri! — que je sortais de chez moi
portant
 à la main six obligations de la Ville de Paris que
 j'avais



achetées la veille et sur lesquelles j'avais l'intention
d'aller emprunter
un millier de francs au
 Comptoir d'escompte  ; quand un monsieur
m'ayant
bousculé en passant sur le trottoir de la rue Condorcet,
 le
paquet, qui formait un rouleau attaché par
 une ficelle rouge,
m'échappa et tomba sur le trottoir.
Je me baissais pour le ramasser,
lorsqu'un grand
jeune homme brun, vêtu d'une vareuse en ratine et
coiffé d'un chapeau mou à bords très évasés, me
 devança par un
mouvement rapide, saisit le rouleau
 et disparut sous une porte
cochère.

— Oh! ça, c'est trop fort! fit Emmeline.
— Le commissaire, continua Gustave sans relever
l'exclamation,

me demanda si j'avais bien remarqué
 le numéro de la maison où
était entré l'individu. Je
lui expliquai que c'était au no 33, lui décrivant
la
porte et m'offrant à l'y conduire lui ou son secrétaire.
Il s'excusa de
ne pouvoir m'y accompagner à l'instant,
 ayant quelques affaires à
expédier, mais il m'invita
à revenir à quatre heures le prendre à son
bureau.

C'était bien tard et j'avais toujours peur que notre
 Gérald ne
découvrît le rouleau, qu'il aurait sans
 doute soit porté au même
commissaire, soit fait
annoncer dans les Petites Affiches comme ne
lui appartenant
pas, car il paraît que c'est un très honnête
garçon.

Après cet hommage rendu à la droiture de sa victime,
Gustave
continua :

— Vous pensez si à quatre heures précises je me
trouvai chez le
commissaire. Il mit son écharpe sous
son paletot, et bien que le 33
de la rue Condorcet
 soit à deux pas de son bureau, il envoya
chercher
une grande voiture, où il monta avec deux agents,
plus un
troisième à côté du cocher. Figurez-vous que
le malheureux Gérald,
quand on est entré chez lui,
avait séance avec un modèle, une petite
blonde qui
 posait aux trois quarts nue. C'est le secrétaire qui m'a
conté la scène, parce que, moi, je n'avais pas le droit
d'assister à la
perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes,
 la pauvre
petite a cru que c'était elle qu'on venait arrêter.
 Elle restait là,



atterrée avec ses appas au vent.
Il paraît qu'il y avait de quoi crever
de rire. Elle s'est
 remise en apprenant qu'il s'agissait de l'autre. Le
commissaire
 lui a demandé s'il n'avait pas ramassé dans
 la rue un
paquet contenant six obligations de la Ville.
 Il a répondu, avec le
plus grand calme, qu'il y avait
 évidemment erreur et que le
commissaire serait bien
aimable de ne pas troubler plus longtemps
sa séance.

Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses,
 décrivant la
longueur du rouleau, son aspect, et jusqu'à
 la couleur de la ficelle
dont je l'avais entouré,
Gérald s'impatienta, le menaça de le flanquer
à la
 porte et finit par lui demander en vertu de quel mandat
 il
envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que l'affaire s'étant passée
il y avait trois
heures à peine, il l'avait considérée
comme un cas de flagrant délit
et qu'il la poursuivait
sous sa responsabilité. Sur un signe, les deux
agents
 qui se tenaient à la porte firent irruption dans l'atelier,
regardant partout, derrière les toiles, dans les
 matelas du petit
cabinet où couche Gérald et jusque
 dans ses bottines. Le rouleau
qui était dans le meuble,
sur la planchette du haut, ne tarda pas à
leur tomber
 sous la main. Le commissaire, avant d'en prendre
connaissance, fit observer qu'il était entouré d'une
 ficelle rouge
nouée par une rosette. — J'y avais fait
une rosette, mais j'avais eu
soin d'avertir le commissaire
que j'y avais fait un nœud, afin d'établir
que
Gérald avait feuilleté le rouleau d'obligations avant
de le serrer
dans le bahut. Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait,
 sans en
rien perdre, toutes les phases de la machination
 dont le but se
dégageait plus visible à
 chaque complément d'explication. Elle
répétait seulement
de temps à autre :

— Est-ce possible! Est-ce possible!
— Il paraît, poursuivit Gustave, qu'il a fait un bond
pour arracher

le paquet des mains du commissaire.
C'était sans doute pour voir ce
qu'il pouvait bien contenir.
 Les agents ont cru que c'était pour
détruire le
corps du délit. Ce geste si naturel l'a perdu. On a déroulé



le paquet et on a constaté qu'il contenait les
 six obligations avec
leurs numéros, que j'avais pris
 la précaution de transcrire et de
désigner au bureau
 de police. Le secrétaire du commissariat m'a
ajouté
que le Gérald était devenu pâle comme un mort. Au
surplus, il
n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement
répété à trois reprises :

— C'est incroyable! c'est à devenir fou!
— En attendant qu'il le devienne, ce qui serait encore
le meilleur

atout que nous aurions dans notre
jeu, on l'a emmené au Dépôt, où
le juge d'instruction,
après un interrogatoire sommaire, l'a dirigé sur
Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide :
— Six mois de prévention  ; dix-huit mois de maison
 centrale.

Vous voilà toujours sûre de ne pas entendre
parler de lui avant deux
bonnes années ; sans
compter qu'il sera coulé pour le restant de ses
jours
 et qu'il ira probablement, son temps fini, transporter
 ses
pénates à l'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le
front avec la
paume des mains :

— Vous avez fait… nous avons fait là une chose
monstrueuse,
dit-elle. Si vous m'aviez expliqué
d'avance vos intentions, jamais je
n'aurais consenti à
 vous aider. Accuser un innocent, quelle
horreur!…
Ah! si j'avais su, je suis une misérable! une misérable!
une misérable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément
 son visage
dans son mouchoir.

— Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous
 ne m'avez
pas demandé de faire mettre à l'ombre,
par n'importe quel moyen,
ce monsieur qui savait
comment vous étiez entrée en possession de
votre héritage
et qui, en bavardant, nous envoyait inévitablement
où
il est lui-même à cette heure, c'est-à-dire
 en prison? Croyez-vous
pas que j'allais le prendre
 par la persuasion? On ne fait pas
d'omelettes sans
casser des œufs, ma petite.



— D'ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile
 que de se
disculper. Quand on n'a pas commis le
crime dont on vous accuse,
on peut toujours le prouver
 et nous en serons pour notre
dénonciation calomnieuse.

— Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La
 cause est déjà
entendue. On va me confronter avec
 lui, je le reconnaîtrai sans
hésiter, tant à sa figure
 qu'à son costume et à son chapeau. Je
l'aurai vu ramasser
mes obligations. Il aura beau se démener :
tout
sera inutile, puisqu'on les a trouvées à son domicile
dans un de ses
meubles. C'est clair comme de
l'eau de roche.

— Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner,
le déshonorer
à tout jamais! Oh! non, c'est par trop
odieux. Vous auriez mieux fait
de le tuer tout de
suite d'un coup de poignard.

— Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-là!
répliqua Gustave. Puis, se levant à son
 tour, il se planta devant
Emmeline en croisant les
bras et lui dit, d'une voix qui s'irritait peu à
peu :

— Ah çà! voyons! Qu'est-ce que vous réclamez
 maintenant?
C'est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous
mettez pas dans le toupet que
je vais aller trouver de
 nouveau le commissaire de police pour lui
expliquer
 que je lui ai monté ce coup-là, de complicité avec
 une
petite dame de mes amies. Ce serait le bon
moyen d'aller, séance
tenante, prendre la place de
l'autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer
 du gouffre
l'innocent Gérald, c'était s'y précipiter soi-même.
 Or, Emmeline y
entraînait trois personnes
avec elle  : Gustave, à qui elle présentait
une cellule
 à Poissy ou à Melun, aux lieu et place des dix mille
francs qu'elle lui avait promis  ; puis, son mari et sa
 fille, qui
devenaient ainsi acteurs malgré eux dans le
 plus effroyable
scandale qui eût jamais défrayé la
chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné
qu'il fût et,
par-dessus le marché, le boire en
silence  ; car le moindre haut-le-
cœur, la plus petite
grimace mettaient en question et sa vie à elle et
l'honneur d'Albert avec et y compris l'avenir d'Albertine.



XVI

A LA PRISON

Trois mois après l'arrestation de Gérald, l'instruction
 n'était pas
terminée. Sa famille, désespérée, était
 accourue des plaines de la
Touraine pour enrayer
 autant que possible la publicité que devait
provoquer
cette déplorable affaire. La presse, sollicitée par une
mère
en pleurs, n'avait mis sur le récit des faits que
 les initiales des
personnages. Devant l'honorabilité
 des parents, la parfaite virginité
du casier judiciaire
 du prévenu, ses dénégations, non seulement
énergiques,
mais indignées, le magistrat instructeur hésitait
encore à
signer l'ordonnance du renvoi devant la
police correctionnelle.

D'autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s'appelait
 Bachelin sur
ses quittances de loyer) semblait être
 un très honnête homme, et
ses dépositions, d'ailleurs
empreintes de la plus grande modération,
étaient absolument
 concluantes. Artiste lui-même, il n'avait
 aucun
motif de contribuer à vilipender la corporation
 des peintres dont il
faisait partie. En outre, la
matérialité du délit n'était pas discutable.
Toutefois,
 ces scrupules se traduisaient pour Gérald par une
prolongation de prévention cellulaire qui l'exaspérait
 au point qu'il
aurait mieux aimé en finir de façon ou
 d'autre avec ce cauchemar
dans lequel il s'agitait
comme un lion en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive à la
 lecture des
journaux, avisa à l'article « Tribunaux »
cette note, qui la jeta dans



un trouble nerveux d'où
elle ne put sortir de toute la journée :
«  C'est dans quelques jours que vient à la huitième
 chambre

l'affaire du jeune G. P…, accusé de ce vol
d'actions dont nous avons
déjà entretenu nos lecteurs.
On avait d'abord cru à une ordonnance
de
non-lieu  ; mais, en présence des nouvelles charges
qui se sont
élevées contre l'accusé, le juge d'instruction
 a décidé que l'affaire
suivrait son cours. »

— Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle.
 S'il se
doutait le moins du monde que je sois
 pour tout dans l'affreuse
condamnation qui va sans
 doute le frapper! Mais il ne s'en doute
pas : sans
quoi, il aurait déjà fait part de ses soupçons aux juges
qui
l'ont interrogé.

Cette idée qu'il se réservait peut-être de la mettre
 en cause à
l'audience même la saisit tout à coup.
 Dieu! s'il allait la faire citer
comme témoin et lui
 poser en plein prétoire des questions
auxquelles le
président lui ordonnerait de répondre.

Elle n'avait pas entendu parler du prisonnier depuis
 des mois  ;
elle ignorait donc quel était son état
 d'esprit et s'il n'avait pas fait,
dans l'intérêt de son
innocence, des recherches et des découvertes
qu'il
avait l'intention de faire valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d'une peur galopante. Que
faire pour se
mettre au courant du dossier de l'affaire?
Aller trouver l'avocat du
détenu, c'était ouvrir
 une voie dans laquelle Gérald ne demandait
qu'à entrer.
Une femme de son monde ne s'intéresse pas
ainsi sans
cause sérieuse à un peintre qu'elle connaissait
peu ou prou. Tout à
coup, elle se rappela que
 son mari lui avait appris deux jours
auparavant qu'il
avait été nommé à l'unanimité vice-président de la
commission chargée de l'enquête relative au système
pénitentiaire.
Il était déjà allé visiter la Roquette.
Rien ne l'empêchait d'aller visiter
Mazas pour s'assurer
 de la façon dont le règlement des prisons y
était
appliqué.

Elle insista auprès d'Albert pour qu'il se rendît
 compte par lui-
même du régime alimentaire auquel
 étaient soumis les détenus.
C'était son devoir de goûter
la soupe et de s'assurer que le pain était



mangeable.
A la Chambre ils étaient tous pareils  ; ils discouraient,
pendant des heures, sur des sujets que ni
 les orateurs ni les
auditeurs ne connaissaient.

D'abord, ce devait être bien intéressant de voir
 l'intérieur d'une
prison. S'il était bien gentil, il se
rendrait dès le lendemain à celle de
Mazas, et elle
l'accompagnerait. On ne refuserait pas de les laisser
entrer, puisqu'il avait précisément la mission d'examiner
 le
fonctionnement de l'administration, sans
prévenir personne d'avance
— afin qu'on ne modifiât
pas l'ordinaire exprès pour lui.

Albert lui fit remarquer qu'on n'entrait pas dans
 une prison
comme dans un moulin  ; que si lui avait
 qualité pour visiter les
détenus, au besoin, causer avec
 eux, interroger l'économe et
expertiser les aliments,
il ne lui serait pas permis, à elle, d'assister à
cette enquête
 et que, quoi qu'en ait dit Victor Hugo dans
 Notre-
Dame de Paris, il n'est guère intéressant de rester
 devant un mur
derrière lequel il se passe quelque
chose.

Elle répliqua  : Si elle n'avait pas l'autorisation de
pénétrer dans
les cellules des détenus, elle resterait
dans le cabinet du directeur à
attendre qu'Albert eût
 terminé ses visites aux prisonniers. Elle
s'amuserait à
examiner le bâtiment. On lui avait assuré que c'était
si
curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu'il
 céda  : et
comme il faisait beau, qu'il n'était pas plus
 de deux heures de
l'après-midi et que la Chambre s'était
 donné congé ce jour-là, il fit
atteler et mit le cap,
en compagnie d'Emmeline, sur les steppes du
boulevard
Mazas.

Il montra sa médaille au greffe et demanda à parler
 à M. le
directeur. L'aspect de cette roue énorme, dont
 les rais sont figurés
par des murs de séparation et le
moyeu par un belvédère d'où l'œil
du guetteur embrasse
 tout l'ensemble de ce phalanstère d'État,
troubla
Mme Dalombre, comme si les portes qui venaient
de s'ouvrir
allaient se refermer pour jamais sur elle.

Le malheureux! c'était dans ce caveau — un caveau
de famille
— qu'il suait son agonie. Être accusé,
lorsque l'on est coupable, on



sait au moins quel
 crime on expie  ; mais innocent! On l'avait jeté
dans
 cette fosse sans transition et presque sans explication.
 Elle
serait certainement punie un jour de ce crime,
 le seul qu'elle eût
encore commis  : car la fabrication
du faux acte de décès dont elle
avait eu besoin pour
 son mariage tenait à la série de coups et de
contrecoups
qu'elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n'en perpétrerait jamais de plus
impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le
réparer. Ce jeune
homme dont Gustave lui-même
 avait constaté la probité allait
échouer sur le banc des
voleurs. Il serait inévitablement condamné ;
et, si elle
 en avait la moindre envie, elle assisterait à ce jugement
inique, sans qu'il lui fût permis de crier :

— Mais vous ne voyez donc pas qu'il est innocent!
Et, rappelant ses souvenirs d'enfance, elle comparait
la situation

de Gérald à celle de Lesurques, se
répétant que c'était absolument
l'affaire du « Courrier
de Lyon ».

Le directeur entra dans le greffe en chaussons de
lisières : — le
chausson de lisière est usuel dans les
prisons, même dans celles où
on n'en fabrique pas  :
 il semble qu'on ait peur de réveiller les
prisonniers
qui, pourtant, ont du temps de reste pour dormir. Albert
lui exposa l'objet de sa mission ; à quoi le fonctionnaire
répondit par
des « monsieur le député »
réitérés.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur le
directeur, dit
Albert ; Mme Dalombre a peut-être eu
peur qu'on me gardât, et elle a
absolument tenu à
 m'accompagner ici. Si vous n'y voyez pas
d'inconvénient,
elle restera au greffe pendant que vous et moi
irons
inspecter l'établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait mélancoliquement
à
travers les carreaux de la salle :

— Ma chère amie, fit-il, ne t'ennuie pas trop, bien
qu'on ne soit
pas dans une prison pour s'amuser. Je
 n'en ai certainement pas
pour longtemps. Toi qui
 aimes les histoires de voleurs, tu pourras
demander à
M. le greffier de vouloir bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.



Le greffier, un petit déjà sur l'âge et qui rêvait ce
que rêvent tous
les greffiers  : une direction de maison
 centrale, se montra plus
qu'obséquieux à l'égard d'Emmeline,
 femme d'un député dont
l'influence se manifestait
surtout dans les questions pénitentiaires. Il
lui
avança une chaise sur laquelle s'étaient vraisemblablement
déjà
assis bon nombre de maltôtiers, escarpes
ou assassins, pour y subir
l'interrogatoire d'écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette pièce
poussiéreuse,
qui lui rappelait le bureau du terrible
Heurteloup à la préfecture de
police. Elle avait tant
entendu parler de prison, de clou, de bloc et de
« Grand-Hôtel » par ses camarades d'autrefois, que
son passage —
même d'un quart d'heure — dans une
de ces géhennes l'étreignait
comme dans un étau.
Elle finit par rassembler le sang-froid dont elle
allait
avoir besoin pour conduire sa barque dans les écueils
qu'elle
était venue affronter. Elle commença par s'informer
de la nature des
délits qui amenaient le plus
 de coupables entre les mains de la
justice.

— C'est le vol ou plutôt l'escroquerie. Nous avons
aussi l'abus de
confiance, puis l'attentat à la pudeur,
 répondit le greffier, tout à son
métier.

— Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naïveté,
 parmi
ceux qu'on vous amène, il s'en trouve
quelquefois d'innocents.

— Quelquefois, oui, madame  ; mais ceux-là, nous
 les
reconnaissons immédiatement. Quand on a été,
comme moi, trente
ans dans les maisons de détention,
on ne s'y trompe guère.

— Est-ce possible! Vous savez comme ça, tout de
 suite, si un
homme est coupable ou non?

— Mais oui, madame. C'est une question de coup
 d'œil. Celui
qu'on accuse d'un crime qu'il n'a pas
commis n'a ni la même attitude,
ni le même regard,
 ni le même système de défense que s'il l'avait
commis
en effet. Il y a toujours dans chaque pénitencier sept
ou huit
innocents que tout le monde connaît comme
 tels, et en faveur
desquels on ne peut malheureusement
rien.



— Ainsi, s'obstina Emmeline, vous avez ici de
pauvres gens que
les tribunaux condamneront, bien
qu'à vos yeux leur culpabilité soit
plus que problématique?

— Certainement, madame, fit l'employé avec un
 soupir
philosophique. Souvent les preuves s'accumulent
contre un individu
avec un tel ensemble qu'il lui
est impossible de lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable
à ses plans,
elle profita du peu de temps qui lui
 restait pour se renseigner
suffisamment avant le
retour de son mari.

— C'est épouvantable! s'écria-t-elle. Mais quand on
sait que les
condamnés ne méritaient pas leur condamnation,
on doit les traiter
avec plus d'égards dans
les prisons où ils font leur peine?

— Sans doute, madame, répondit le greffier avec
le même soupir
d'autant plus résigné qu'il le poussait
pour les autres. Par malheur, il
y a les règlements
qu'il est bien difficile de faire fléchir, à moins de
très grandes protections.

— Je vous demande tous ces détails, reprit-elle
 d'un ton
insouciant, précisément parce qu'on m'avait
 parlé d'un jeune
homme, un peintre, un garçon
 d'assez bonne famille, à ce qu'il
paraît, et qui allait
passer en police correctionnelle pour avoir dérobé
des titres de rente, des actions, je ne sais quoi, enfin  ;
 comment
donc? un monsieur Gérard, Girard…

— Parfaitement, c'est le no 1118, le nommé Péronaud,
dit Gérald.
Hier encore, il est allé à l'instruction.

— Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur,
que deux
personnes m'ont affirmé qu'il était
 innocent, et voilà trois mois qu'il
est à Mazas! Vous,
monsieur, qui avez l'habitude, pensez-vous qu'il
le
soit… innocent?

— M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus,
 dit le
greffier en baissant la voix, comme si
 tenter d'arracher un prévenu
des mains des juges
 constituait un acte d'opposition au
gouvernement.



— Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle
chaleureusement.

— Il sera inévitablement condamné, madame. C'est
là encore un
des exemples de ce concours de circonstances
 inexplicables sur
lequel j'avais l'honneur d'appeler
 votre attention. Ce jeune homme
n'a aucun
passé judiciaire ; il est tout à fait distingué de manières ;
il
affirme, avec une énergie indomptable,
ignorer absolument qui a pu,
par erreur ou préméditation,
 introduire dans un de ses meubles un
paquet d'obligations de la Ville de Paris, et, d'autre
part, un monsieur
très recommandable, qui n'a aucun
 motif d'en vouloir au détenu
Péronaud, qu'il ne
 connaît pas, assure avec non moins d'énergie
l'avoir
vu ramasser, sur le trottoir, le rouleau d'obligations
dont il nous
donne les numéros et le bordereau
d'achat.

Et le narrateur ajouta :
— A moins qu'il n'y ait là-dessous quelque vengeance
féminine,

c'est à n'y rien comprendre.
— Et, demanda-t-elle, ce M. Girald…, Gérald…
Péronaud… enfin

cet accusé ne soupçonne personne
de quelque machination dressée
contre lui?

— Nous l'avons souvent interrogé là-dessus, M. le
 directeur et
moi, mais il a toujours répondu qu'il ne
 se croyait aucun ennemi.
D'ailleurs, la matérialité
des faits n'est pas niable. Un jury même le
condamnerait,
à plus forte raison un tribunal.

Rassurée du côté d'une investigation possible où
son nom et son
souvenir auraient été mêlés, elle se
sentit envahie par une grande
pitié. Elle n'en était
pas moins un peu surprise que Gérald n'eût pas
songé, fût-ce un instant, à rattacher son aventure à
celle du bal de
l'ambassade de Suède. La condamnation,
 maintenant certaine, du
seul homme dont elle
eût à craindre les bavardages, en rendant à
Emmeline
toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération.
Puisqu'il n'avait rien raconté de sa rencontre
 avec elle, c'est qu'il
était homme d'honneur.
Elle aurait donc agi à la fois loyalement et
prudemment
 en se confiant entièrement à lui. La peur est
décidément bien mauvaise conseillère.



A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite
 à laisser
aller les choses qu'il eût été si facile
d'arrêter au début.

— Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps
 à autre cet
infortuné? Est-il profondément abattu?

— Il s'attriste à mesure que son emprisonnement se
 prolonge.
Dans les premiers jours, il n'était que stupéfait.
 Nous le voyons
quelquefois, soit dans sa cellule,
soit au greffe, quand il revient de
l'instruction.

— Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu
 l'apercevoir un
instant! fit Emmeline, dévorée du désir
de contempler sa victime, afin
de constater les
ravages que trois mois de la plus dure comme de la
plus injuste détention avaient exercés sur sa santé et
 sur son
physique.

— Si vous voulez, madame, je vais le faire demander
au greffe,
se hâta d'offrir l'employé, heureux
 de se signaler par ses
prévenances.

— Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle,
toute bouleversée
à la pensée de se retrouver nez
à nez avec un artiste pour qui sa
présence au greffe
 de Mazas serait toute une révélation. Et, pour
atténuer
dans l'esprit du greffier la violence de son refus,
elle ajouta :

— Vous comprenez ce qu'il y aurait d'humiliant
pour lui à mettre
une femme dans la confidence de
sa situation. Je ne l'aurais regardé
que si j'avais été
bien sûre qu'il ne me vît pas.

Alors, avec le même empressement, le greffier, qui
devinait son
envie folle d'assister à la représentation
d'une scène d'interrogatoire,
lui proposa d'entrer
dans la salle de l'économat contiguë à celle du
greffe
 et d'où il lui serait loisible de voir, d'entendre et de
 juger le
prisonnier auquel elle paraissait s'intéresser.

— Vous apprécierez vous-même, madame, conclut-il,
 à quel
point la parole d'un innocent ressemble peu
à celle d'un coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui
donna l'ordre d'aller
chercher et d'amener le 1118.



XVII

CONSTATATION

Emmeline s'était jetée dans la pièce que lui avait
 ouverte le
greffier et que l'économe venait de quitter,
étant allé, en compagnie
du directeur, présider à la
dégustation de la soupe pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que
 Mme

Dalombre pût, à travers la porte entre-bâillée,
ne rien perdre de ce
qui allait se dire, tout en restant
elle-même à l'abri de quelque regard
hasardeux.
 Même si son mari survenait pendant l'entretien
commencé entre l'employé et le détenu, il ne s'étonnerait
 en rien
qu'elle eût ainsi sauvé l'amour-propre
d'un malheureux qu'elle avait
rencontré par hasard
 au bal et qui avait déjà bu assez de honte
comme
ça.

Elle était à l'affût depuis cinq minutes quand Gérald
 entra aux
côtés du gardien. Emmeline s'attendait
à surprendre sur le visage de
ce calomnié les signes
d'un abattement extraordinaire. Il lui parut un
peu
plus maigre et plus exsangue, mais elle fut surprise
de la fierté
de son allure.

— Est-ce que vous m'avez fait venir pour me signifier
ma mise en
liberté? demanda-t-il.

— Malheureusement non, fit le greffier sans se lever.
 Je crois
même que M. le juge d'instruction se dispose
à signer l'ordonnance
de renvoi devant la police
correctionnelle. C'est pourquoi je tenais à



vous avertir
pour que d'ici là vous tâchiez de recruter des témoins,
n'importe lesquels. Ça fait toujours bien.

— Des témoins! dit amèrement le prévenu. Où en
 prendrai-je?
Tous les témoignages du monde n'empêcheront
pas qu'on ait saisi
chez moi des obligations
qui y étaient, bien que je ne les y eusse
certainement
pas mises.

Le greffier se tourna tout d'une pièce vers lui :
— C'est précisément parce que vous ne les y avez
pas mises,

dit-il, que vous devriez tâcher de découvrir
qui avait intérêt à les y
mettre.

— Il est certain que si j'avais la liberté de mes
 mouvements,
répondit-il, je finirais par trouver la
 clef du mystère  ; mais on
commence par me calfeutrer
dans une cellule de trois pieds de long
et on
 m'engage ensuite à courir après les preuves de mon
innocence. On m'a confronté avec un monsieur qui
m'a formellement
reconnu, quoique je ne le connaisse
pas. J'aurai beau me démener
et crier par-dessus les
toits que je ne sais pas ce qu'on me veut, je
ne convaincrai
 évidemment personne. Il m'est tombé une
 tuile qui
m'a fendu la tête. Comment prévoir des
accidents pareils?

— Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les
moyens d'établir
votre non-culpabilité, vous avez
 bien dans votre monde quelques
protecteurs plus ou
moins haut placés, qu'il vous serait facile de faire
agir.
 Vous êtes là, vous ne vous remuez pas  ; ce n'est pas
 ainsi
qu'on se tire d'un mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra
 jusqu'au cœur
d'Emmeline :

— Pour faire agir quelqu'un en ma faveur, dit-il,
il faudrait d'abord
qu'il fût persuadé que je n'ai pas
commis le vol pour lequel je suis ici.
Or, jusqu'à présent,
 tous les magistrats devant lesquels j'ai passé
me
croient coupable. Ce serait donc en suppliant que je
me poserais
devant ceux mêmes qui me voudraient
 le plus de bien. Et je n'ai à
supplier personne puisqu'il
 n'y a aucun reproche à m'adresser.
D'ailleurs,
je ne vois guère par qui je me ferais recommander.



— De quel pays êtes-vous? insista le greffier. On
a toujours son
député ou son sénateur à qui, faute
 de mieux, il est permis de
s'adresser.

— Je suis de la Touraine, mais je suis venu à
Paris très jeune
pour mes études de peinture, et je
ne vote pas. En fait de député, je
n'en ai jamais vu
qu'un — pas même lui — sa femme, avec qui j'ai
dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien sûr, écrire à
cette dame une
lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derrière sa porte, comme s'il avait
 su qu'elle
était là, qu'elle l'entendait et refusait de lui
 tendre la main, qu'il
implorait ou plutôt qu'un geôlier,
plus généreux qu'elle, implorait pour
lui.

— Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas à
cette dame?
repartit le greffier. Elle se montrera
peut-être toute disposée à vous
rendre service.

— Oh! fit-il avec un sourire douloureux  ; ce serait
 beau. Lui
envoyer cette flatteuse missive  : «  Madame,
 vous vous rappelez
sans doute votre danseur du bal
 de l'ambassade de Suède? Eh
bien! il est à Mazas et
 il va passer en police correctionnelle pour
filouterie. »
Elle, qui est charmante et distinguée au possible,
serait
fière d'avoir eu pendant deux contredanses
consécutives un cavalier
de cet acabit.

— C'est trop fort! se disait Emmeline du fond de sa
 cachette,
voici en quels termes il parle de moi! On lui
propose de faire appel à
ma protection, et il ne saute
pas sur cette idée! Il sait pourtant qu'il
me serait impossible
 de ne pas la lui accorder. Et, au contraire, il
parle de ma distinction et de la honte qu'il éprouverait
à m'avouer sa
situation actuelle! Je n'y comprends
vraiment rien.

Elle ne commença à comprendre qu'en entendant
de la bouche
du détenu cette réflexion, qu'il n'avait
 certainement ni préparée ni
méditée, puisqu'il se
croyait seul avec l'employé de la prison :

— Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le
point d'être jugé
pour indélicatesse qu'elle s'en étonnerait
 médiocrement, car j'ai
trouvé moyen de me
l'aliéner totalement par mon manque de savoir-



vivre,
et c'est ce qu'une femme du monde pardonne le
moins. Je ne
l'ai vue que pendant une soirée, et elle
m'a quitté fâchée, sans que
j'aie jamais pu deviner
au juste pourquoi. Probablement j'aurais été
inconvenant
 sans m'en douter. Nous autres, peintres,
 nous ne
savons pas toujours peser nos expressions.

— Comment! comment! se dit-elle en s'accrochant
 à la porte
pour ne pas défaillir, est-ce que je me
serais trompée? Est-ce qu'il
ne m'aurait pas reconnue?
Est-ce que j'aurais commis une infamie
inutile? Oh! ce serait pis que tout au monde, et mon
ignominie serait
complète.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier
 pensa que la
curiosité de la femme de « monsieur le
député » était suffisamment
satisfaite. Le gardien
attendait l'ordre de réintégrer le 1118 dans sa
cellule.
Alors Emmeline, se refusant à admettre qu'elle eût
provoqué
par erreur l'épouvantable catastrophe qui
allait fondre sur ce jeune
homme qui supportait si
dignement un malheur devenu sans motif et
sans
but, si, en effet, il n'avait pas retrouvé dans Mme Dalombre
 la
femme qu'il avait assise un soir sur ses
 genoux dans un claque-
dents des boulevards extérieurs,
perdit complètement la tête.

Elle s'élança à tout hasard dans le greffe comme si
elle sortait de
l'économat et se dirigea vers la porte ;
mais, s'arrêtant à mi-chemin,
elle eut l'air de remarquer
 tout à coup le prisonnier et lui dit d'une
voix
mêlée de douceur et d'étonnement :

— Mais je ne me trompe pas. C'est bien vous,
 monsieur, avec
qui j'ai dansé à l'ambassade de Suède?

Gérald fit un pas en arrière. Par quel incroyable
 imprévu Mme

Dalombre, dont il venait de parler cinq
 minutes auparavant, se
trouvait-elle dans le greffe
de Mazas en même temps que lui? Elle
lui en fournit
immédiatement l'explication :

— Mon mari est chargé par la Chambre de visiter
 les
établissements pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu
à l'accompagner. On
n'a pas toujours l'occasion de
voir une prison.

Et comme si elle était à cent lieues de soupçonner
l'aventure de
Gérald, elle ajouta :



— Mais vous-même, monsieur, par quel hasard
êtes-vous ici?
— Demandez à monsieur, répondit-il, en désignant
le greffier.
Et le greffier se taisant, puisqu'il avait déjà mis la
 visiteuse au

courant, le prisonnier reprit :
— Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame… vous
riez. Vous ne

le croyez pas… Et, frappant un grand
coup de poing sur le bureau
de l'employé, il grommela
entre ses dents serrées :

— Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.
Emmeline affecta de prendre très légèrement cette
confidence.
— Ah çà! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie.
D'ailleurs, vous

êtes assurément innocent. Vous
n'avez donc rien à craindre.
— J'ai si bien tout à craindre que je serai presque
certainement

condamné. C'est ma vie perdue. Et
 sans que je sache pourquoi,
répliqua-t-il rageusement.
Est-ce horrible! me présenter ainsi devant
vous, madame, avec un gardien à mes côtés, devant
vous qui aviez
daigné danser avec moi… sans me
connaître.

— Mais oui, j'ai dansé avec vous, et j'en suis fière,
 et j'espère
bien y danser encore, répondit-elle. Car
cette accusation n'a aucun
sens. N'est-ce pas, monsieur,
que ce n'est pas sérieux? dit-elle en
s'adressant
au greffier.

— Malheureusement, tout ce qui se passe ici est
sérieux, riposta
celui-ci. Et si le détenu… si M. Gérald
 n'a pas quelque protecteur
bien influent qui
 puisse répondre de lui et même faire des
démarches
en sa faveur… Mais il ne veut pas, il a honte. Il dit :
« Je
suis innocent! » et il s'imagine que ça suffit.

C'était clair. Gérald n'avait pas eu un mot qui pût
passer pour une
allusion. Cependant, elle ne voulut
pas prendre de résolution avant
d'avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer
 à une
indiscrétion, à une explosion plutôt. Il
 prit cette invite comme un
simple encouragement à
 accepter les services qu'elle semblait lui
offrir et y
répondit d'une voix triste :



— Souscrire à des démarches en ma faveur auprès
des juges,
ce serait presque avouer ma culpabilité.
 Être acquitté par
complaisance, il ne me manquerait
plus que cette dernière abjection!
Je vous donne ici
ma parole, madame, que les obligations qu'on a
trouvées chez moi, j'ignore absolument comment
 elles y sont
venues. Croyez-moi, c'est tout ce que je
 réclame, et vous serez
encore trop bonne de me
croire, car vous paraissez avoir emporté
un bien
 mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal où j'ai
 eu le
grand honneur d'être un instant votre cavalier.

— Oui, c'est vrai, dit-elle, vous me rappelez là
mes torts  ; mais
vous m'avez excusée, j'en suis sûre.
 Je suis, depuis quelques
années, atteinte d'une maladie
nerveuse et je sortais d'une crise…
Du reste, vous
avez dû vous rendre compte de mon malaise. A trois
ou quatre reprises, j'ai été sur le point de m'évanouir.

— C'est moi, madame, répondit Gérald, qui me
suis au contraire
amèrement reproché de vous avoir
 sans doute froissée par mon
sans-façon, et c'est de
 moi seul que doivent venir les excuses.
Quant à user
de votre influence pour me sauver, je vous conjure
de
n'en rien faire. Nous verrons bientôt si la fatalité
doit me poursuivre
jusqu'au bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par
la porte que lui
ouvrit le gardien et qui donnait sur
le couloir. Emmeline pétrissait son
mouchoir d'une
 main crispée, décidée à tout pour soustraire ce
malheureux
 au guet-apens dans lequel elle l'avait attiré.
 Dans sa
dignité restée toujours debout, il refusait
 les services qu'elle lui
offrait ; mais elle était bien
résolue à ne tenir aucun compte de cette
exagération
de délicatesse et d'orgueil. Aussi, à peine son mari
fut-il
de retour de son excursion à travers les cuisines,
 les cellules
simples et les cellules doubles, qu'elle se
 hâta de lui faire cette
communication :

— Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec
qui j'ai dansé à
l'ambassade de Suède? Un peintre…
 Tu ne l'as peut-être pas
remarqué. Eh bien! il est à
Mazas… c'est horrible… accusé de vol et
d'un vol
 qu'il n'a pas commis. On l'a pris pour un autre. Il
 faut
absolument qu'en sortant d'ici tu ailles parler au
 ministre de la



justice. Tu es député, tu ne peux pas
laisser condamner un innocent,
n'est-ce pas, monsieur
le directeur? ajouta-t-elle en prenant à témoin
ce rigide fonctionnaire.

— Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si
M. Dalombre est
député, ce sont les juges qui condamnent.
 J'ai comme vous de
fortes raisons de supposer
que ce jeune homme a été victime d'un
malentendu.
 Il y a dans son accent une sincérité bien difficile
 à
feindre, mais les magistrats ne jugent pas sur
des impressions.

— En outre, objecta Albert, il me semble difficile
d'aller demander
comme un service personnel à
un président de chambre d'acquitter
un accusé, s'il
le croit coupable.

— Mais il ne l'est pas, je suis sûre qu'il ne l'est pas,
 répéta
Emmeline avec emportement. Si tu ne veux
rien faire pour ce pauvre
et honnête garçon, eh bien!
 c'est moi qui me charge de le tirer
d'affaire.

Et d'un pas résolu elle gagna la porte devant
 laquelle les
attendait la voiture. Son parti était pris.
Elle devait une réparation à
cette victime. Elle s'acquitterait
coûte que coûte.



XVIII

LA LIBÉRATRICE

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans
un fiacre et se
fit mener d'un train d'enfer, en
 promettant des pourboires
extravagants, chez le
 vieux Gustave, lequel attendait dans une
douce
 quiétude la décision judiciaire qui allait le mettre
 pour
longtemps à l'abri d'indiscrétions redoutables.

— Je m'étais trompée, dit Emmeline, en entrant
impétueusement
dans l'atelier, que l'artiste en faux
 avait sinon embelli, du moins
rapproprié depuis que
 la manne y avait pénétré par la fenêtre à
tabatière.
Il parlait même de déménager.

— En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.
— Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous
 avons

machiné. J'avais pris la mouche sur un mot que
j'avais mal compris.
C'était déjà assez vilain de l'envoyer
en prison, même quand nous
n'avions pas le
 choix. Aujourd'hui que sa condamnation ne nous
profiterait en rien, ce serait abominable. Vite! il n'y a
pas une minute
à perdre. Il faut lui faire rendre
immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l'air.
— Comment! lui faire rendre sa liberté? En voilà
une forte! Est-ce

que je le peux maintenant? Vous
vous figurez donc que j'ai la clef de
Mazas dans ma
poche?



— Que vous l'ayez ou non, je vous dis qu'il le
faut, insista-t-elle
violemment. Je comprends qu'il
 sera malaisé de vous rétracter
devant les juges. Vous
allez être obligé de mentir de nouveau ; mais
soyez
 tranquille, je vous en tiendrai compte. Quand je
 devrais
vendre jusqu'à mon dernier bijou, je trouverai
bien encore cinq mille
francs à vous donner pour
le sauver.

— Après m'en avoir donné dix mille pour le perdre!
fit remarquer
Gustave en haussant les épaules
 d'un air bon enfant, cette
perspective de cinq nouveaux
 mille francs ayant déjà aplani une
partie des
difficultés qu'il signalait.

— Oui, rien n'est plus simple, fit-elle, en renversant
 en
imagination tous les obstacles. Il est incroyable
que moi, une femme,
je sois obligée de vous
 indiquer la marche à suivre. Vous allez
trouver le
 juge d'instruction et vous lui déclarez que, toute
réflexion
faite, vous n'êtes pas bien sûr que le prévenu
soit l'homme que vous
avez vu ramassant vos
 obligations. Vous ajoutez que l'autre était
plus grand,
autrement vêtu, enfin tout ce que vous voudrez.

— Ma parole d'honneur, on n'est pas enfant à ce
 point-là!
s'exclama-t-il. Puisque le paquet a été saisi
chez lui dans un meuble,
avec les numéros des titres
qu'on a confrontés. Il n'y a pas à aller
contre l'évidence.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait
Emmeline en
joignant les mains au-dessus de sa
 tête. Tant que ce pauvre jeune
homme sera en prison,
je ne vivrai pas.

— Au commencement, c'était parce qu'il n'y était
pas que vous
ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment,
c'est à pouffer de rire!

Mais Emmeline n'était pas d'humeur à savourer ses
 réflexions.
Elle ne lui permit pas le moindre répit :

— Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.
Le vieux pandour prit une attitude résignée qui
semblait dire :
— Il faut bien trouver quelque chose, en effet,
 puisque vous

l'exigez absolument.



Il se recueillit quelque temps, couvrant ses yeux de
 sa main
droite, comme pour empêcher qu'on ne vît
 le travail qui s'opérait
dans son cerveau fécond  ; et,
 après une méditation assez longue
pour laisser supposer
à Emmeline qu'il allait lui en donner pour
cinq
mille francs, il développa ce projet :

— Il n'y a guère qu'un moyen d'arrêter les frais
auprès du juge
d'instruction  : c'est de substituer
 Lilio à notre Gérald. Nous
achèterons à l'Italien un
chapeau dans le genre de celui du peintre,
nous lui
mettrons sur le dos une vareuse à peu près pareille à
celle
dans laquelle le pauvre diable a été arrêté ; on
les placera l'un à côté
de l'autre, et je déclarerai alors
ne plus savoir lequel j'ai vu ramasser
le rouleau d'obligations
que j'avais laissé tomber.

— Votre idée n'a pas le sens commun, lui fit brutalement
observer Emmeline, qui, pour son argent,
 s'accordait le droit de
s'exprimer en toute franchise.
Si on relâche M. Gérald, ce sera pour
incarcérer à sa
 place votre Italien. Or il ne se laissera pas arrêter
comme ça sans crier. Il racontera tout et nous serons
bien obligés
d'expliquer dans quel but nous avons
 tendu ce traquenard à un
homme que nous ne connaissions
 pas et contre lequel nous ne
devions avoir
aucun motif d'animosité.

— Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en
haussant les
épaules. Lilio ne racontera rien  : d'abord,
 parce que nous le
payerons pour se taire, et, en second
 lieu, parce que lui ne pourra
être accusé d'un délit
 quelconque. Voici quelle sera sa déposition
devant le
juge instructeur :

« Je suis modèle de mon état ; je cherchais des poses
et j'avais
aperçu de la rue les fenêtres d'un atelier de
peintre. Au moment où
je me dirigeais vers la maison
 pour monter chez M. Gérald, mon
pied a donné dans
un rouleau de papier que j'ai pris pour du papier
à
dessin. Je l'ai ramassé sans y attacher la moindre importance ;
et
la preuve, c'est que je l'ai déposé machinalement
sur une table dans
l'atelier de M. Gérald,
qui n'était pas chez lui en ce moment. C'est
sans
 doute la femme de ménage qui, sans y faire attention,
 aura
serré ce paquet dans le meuble où on l'a découvert  ;
 et comme il
renfermait des obligations de la
 Ville, on aura supposé que ces



valeurs avaient été
ramassées rue Condorcet non par moi, mais par
Gérald
lui-même : d'autant plus que le propriétaire des
obligations a
affirmé l'avoir reconnu pour l'homme
 au pied de qui il les avait
laissées tomber. »

L'erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire,
 d'autant
que je justifierai la confusion que j'ai
 faite par la ressemblance des
costumes de Lilio et de
Gérald, qui, bruns tous deux et à peu près
de même
 taille, peuvent, en somme, être facilement pris l'un
 pour
l'autre. Hein! qu'avez-vous à répondre?

— C'est, en effet, très ingénieux, ne put s'empêcher
 d'avouer
Emmeline.

— Notez, continua-t-il, que si on interroge la
femme de ménage
qui balayait l'atelier quand Lilio y
est monté, elle abondera forcément
dans notre combinaison.
 Et Gérald ne saura même pas qu'il vous
doit la clef des champs  : ce qui, à mon avis, est de
 première
importance.

Ce Gustave était décidément plein de ressources.
 Nul doute
qu'avec son aplomb, il ne fît accepter par
 la justice cette version
nouvelle, d'ailleurs très vraisemblable
 et même en grande partie
vraie, puisque
 effectivement le jeune modèle était monté chez
Gérald
pour y déposer subrepticement le rouleau dénonciateur.
Du
moment où le possesseur légitime des obligations
 proclamait lui-
même le quiproquo et se désistait
de sa plainte, la réhabilitation et
l'élargissement
immédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline descendit allègrement les innombrables
étages de la
maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était
 soulagée de ce poids
intolérable qu'elle craignait
 d'avoir à porter toute sa vie. Le madré
Lilio se fit une
tête d'imbécile pour aller demander à être entendu
par
le juge d'instruction dans l'affaire Péronaud. Il
 expliqua comment,
étant retourné à l'atelier de la
rue Condorcet pour y demander si on
avait besoin de
 lui, il avait appris que l'artiste qui le louait était
accusé
d'avoir volé des papiers qu'on avait retrouvés
chez lui, mais
que personne, dans la maison, ne le
 croyait coupable, parce qu'il



avait toujours parfaitement
payé son terme et qu'il passait pour un
très
honnête garçon.

Alors, il s'était rappelé être monté un jour chez ce
 pauvre M.
Gérald, après avoir ramassé presque à sa
 porte un rouleau de
papiers qu'il avait dû déposer
 quelque part, attendu qu'il n'avait
jamais su où il
était passé. Lui, il était Italien et ne savait pas lire le
français. Ce papier ne pouvait lui servir à rien. Il
l'avait probablement
jeté sur une table et jamais il ne
se serait souvenu de cette histoire-
là, sans le malheur
qui était arrivé à M. Gérald. On lui avait conseillé
d'aller tout de suite prévenir M. le juge d'instruction.
 Il y venait, et
voilà.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper
 un
prévenu auquel il avait à plusieurs reprises
irréfutablement démontré
qu'il était coupable, objecta
à ce témoin gênant que le détenu Gérald
avait été
 formellement reconnu par l'honorable propriétaire
 des
obligations comme l'individu qui les avait escamotées
 sous ses
yeux.

— Oui, mais peut-être que ce monsieur a la vue
 basse! fit
observer le modèle en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guère au hasard
 non plus
qu'aux coïncidences, celui devant lequel venait
 spontanément
témoigner cet Italien, qui bredouillait
à peine la langue française, fut
bien obligé de
 constater que le costume de Lilio concordait
singulièrement
avec celui du prévenu Gérald. Il espérait
cependant
encore que, mis en leur présence à tous
 deux, le plaignant
persisterait dans ses affirmations.
 Il eût été trop cruel pour ce
magistrat de perdre ainsi
 le bénéfice d'une affaire qu'il avait si bien
menée.
Décidément, la police n'avait pas de chance depuis
quelque
temps. Les coupables lui échappaient à qui
mieux mieux ; et quand,
par aventure, elle en arrêtait
un, il se trouvait qu'il était innocent.

Le juge s'exécuta pourtant et, après avoir envoyé
 chercher
Gérald à Mazas, il fit demander à Gustave
de vouloir bien se rendre
au Palais de Justice. Gérald
entra le premier dans le cabinet du juge
d'instruction,
 où se tenait Lilio, assis dans un coin. Avant de
 se



décider à la comparaison entre le prévenu et le
témoin, le magistrat
risqua une dernière tentative :

— Vous feriez cent fois mieux d'avouer, dit-il presque
tendrement
à Gérald. Le tribunal vous saura gré
de votre franchise, tandis que
votre obstination vous
coûtera probablement très cher.

— J'ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit
le peintre.
J'ai avoué mon innocence. Je ne
puis rien de plus.

— C'est bien! fit le juge. Nous allons procéder à
 une nouvelle
confrontation entre vous et M. Bachelin
qui vous accuse de lui avoir
dérobé les valeurs que
vous savez. Ce sera la dernière, et elle sera
décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la
matinée, arriva
comme un homme très surpris qu'on
l'eût dérangé de nouveau.

— Il est heureux qu'on m'ait trouvé chez moi, j'allais
sortir. Est-ce
que nous en avons pour longtemps,
monsieur le juge d'instruction?
dit-il. Tout ce que
j'avais à dire, il me semble que je l'ai dit.

— Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur
à Gustave
en lui désignant Lilio, auquel il avait
fait signe de se lever.

— Non, monsieur le juge d'instruction, je ne connais
 pas
monsieur, répondit-il nettement.

— Maintenant, dit le magistrat à Lilio, veuillez
vous tenir debout,
le chapeau sur la tête, à côté du
prévenu, qui se coiffera également
du chapeau qu'il
 tient à la main et qui est bien, n'est-ce pas? celui
qu'il portait le jour où le délit a été commis?

Gérald et Lilio se placèrent côte à côte ; et bien que
le dernier fût
un peu moins grand que l'autre, l'aspect
général, grâce à l'identité du
costume et de la
 coiffure, était tellement similaire que le juge
d'instruction
jeta à son greffier un regard désolé.

Le vêtement et le chapeau du jeune modèle s'appareillaient
d'autant plus à ceux du peintre que Gustave
 les lui avait achetés,
l'avant-veille, aussi ressemblants
que possible.

— Je dois vous apprendre à présent, reprit le juge,
à quoi tend
cette mise en scène. Monsieur, qui est
 Italien, prétend être la



personne qui a ramassé les
 obligations rue Condorcet, qui les a
portées jusque
 chez le prévenu et qui les y a oubliées. Si bien
qu'abusé
 par une sorte de ressemblance dans la tournure,
 dans
l'habillement et dans la physionomie, vous auriez
pris celui-ci pour
celui-là.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea
 son
ébahissement quelques instants encore.

— En effet, balbutia-t-il, jamais je n'ai vu une personne
 en
rappeler aussi exactement une autre. Si je
 m'y suis trompé,
convenez, monsieur le juge d'instruction,
 que vous auriez fait de
même. C'est vraiment
incroyable!

— Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le
français, dit le
juge, je vais vous reconstituer la déposition
qu'il vient de faire devant
moi et dont je
vous prie de vouloir bien relever les contradictions
ou
les erreurs.

Et il raconta bénévolement à Gustave tout ce que
ce dernier avait
inventé trois jours auparavant, et qu'il
 feignit d'écouter avec la plus
scrupuleuse attention.

— Mais, fit-il observer, du ton d'un homme qui,
 pour être
fortement ébranlé, n'est pas absolument
 convaincu, si ce jeune
modèle est monté chez M. Gérald,
 il a été reçu par quelqu'un, un
domestique, une
bonne, un concierge.

— Oui, fit Lilio, en continuant à exagérer son accent
étranger, il y
avait là une vieille femme qui balayait.

— Quelle est cette femme? demanda le magistrat à
Gérald.
— Ma femme de ménage, répondit-il.
— Et qu'est-elle devenue?
— Je l'ignore. Voici plus de trois mois que je suis
en prison.
— Toute la question est de la retrouver, insista
 Gustave. Il est

clair que si ce jeune Italien lui a parlé
et qu'elle le reconnaisse, c'est
que j'aurai été dupe
d'une illusion que je regretterai profondément,
mais
 qu'explique suffisamment le plus étrange concours de



circonstances. Errare humanum est! conclut-il, pour
faire montre de
son érudition.

Car la loi, l'impassible loi, vous tient coffré pendant
 des mois,
après quoi elle vous ouvre la porte de
votre cellule en vous disant
pour tous dommages-intérêts :

— Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c'est de
votre faute.
Si vous n'aviez pas ressemblé comme
deux gouttes d'eau à un autre
pour lequel on vous a
 pris, ce désagrément ne vous serait pas
arrivé.

L'essentiel était de retrouver et de faire comparaître
la femme de
ménage. Le vieux Gustave, qui
avait pris des informations et savait
parfaitement où
 aller la chercher, affecta un profond désespoir de
l'erreur dont il était responsable. Il s'offrit à entreprendre
 toutes les
démarches nécessaires à la découverte
 de cette fameuse vérité
qu'on feint toujours de
poursuivre et qu'on lâche si facilement quand
on
peut mettre la main dessus.

— Monsieur, dit-il en serrant à demi Gérald dans
ses bras, si j'ai
eu envers vous des torts involontaires,
soyez sûr que je ne goûterai
de repos qu'après les
avoir réparés. Je vais me jeter sur la piste de
cette
femme et je ne m'arrêterai qu'après l'avoir amenée ici
morte ou
vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta :
— Je voudrais seulement savoir son nom.
— On l'appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle
 ne venait

chez moi que depuis un mois, tous les
jours, de dix heures à deux.
— Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un
carnet d'homme

sérieux ce nom qu'il connaissait
depuis trois jours. Laissez-moi faire,
monsieur le
 juge d'instruction  : je m'engage à vous la conduire
demain matin, à l'heure que vous voudrez bien fixer
vous-même.

Les magistrats instructeurs sont ainsi faits  : quand
 ils voient
qu'un prévenu est manifestement innocent
 et que toute leur
mauvaise foi ne réussirait pas à
mettre debout l'accusation qu'ils ont
tenté d'échafauder
contre lui, ils deviennent aussi polis qu'ils ont
été



brutaux, et aussi bienveillants qu'ils étaient impitoyables.
 Comme
homme, celui qui avait été chargé
de suivre l'affaire entamée contre
le jeune artiste
avait puisé dans les interrogatoires auxquels il l'avait
soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu,
dont il n'avait
même pu tirer l'apparence d'un
 aveu ou d'une contradiction, bien
qu'il l'eût retourné
dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire
 pour
obtenir contre cet être récalcitrant quinze
 jolis mois de prison. Mais
les nouvelles déclarations
 de l'insoupçonnable M. Bachelin, la
similitude indiscutable
entre la tournure, la coiffure, l'équipement
du
prévenu et ceux du jeune Italien qui, d'ailleurs,
 reconnaissait avoir
ramassé sur le trottoir les papiers
 formant les seules pièces à
conviction du procès,
mettaient l'accusation à néant, au point qu'en
insistant, le juge risquait simplement de se faire attraper
 par les
journaux.

Il n'hésita donc pas à tourner bride  ; et, tout en
 faisant ramener
Gérald à sa prison en voiture cellulaire,
 il le réconforta par ces
paroles d'espoir :

— Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de faire
parvenir au greffe
de la prison la décision que j'aurai
prise. Je n'ai pas besoin de vous
répéter que je serais
heureux qu'elle vous fût favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut
confronté avec la
femme de ménage, qui le désigna
 immédiatement comme l'italien
qui était venu, environ
 une demi-heure avant la rentrée de M.
Gérald,
 se proposer comme modèle. Avait-il ou n'avait-il pas
 un
rouleau de papier à la main  ; l'avait-il posé sur
une table et l'avait-
elle serré dans le bahut : voilà ce
qu'elle était hors d'état d'affirmer ;
toutefois, puisque
le jeune homme le déclarait lui-même, elle n'avait
aucune base de démenti à lui opposer.

— Ah! que je suis content! s'écria Gustave en respirant
à pleins
poumons. Le remords d'avoir fait condamner
cette victime innocente
m'aurait poursuivi
jusqu'à la fin de mes jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la
mesure de son
intégrité, le juge instructeur signa
une ordonnance de non-lieu qu'il fit



porter, accompagnée
d'un ordre de mise en liberté, par un express
auquel — toujours devant témoins — il recommanda
la plus grande
célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade,
c'est qu'on
lui rendit en même temps ses obligations,
 ou plutôt celles
d'Emmeline, lesquelles étaient, depuis
 trois mois, restées dans le
dossier. Il en donna
décharge, se promettant tacitement de négliger
le récit
de ce dernier épisode, quand il raconterait à sa
complice le
dénouement du drame qu'ils avaient perpétré
en collaboration.

Il salua profondément le juge d'instruction, puis
 Lilio, qu'il était
censé avoir vu la veille pour la première
fois, bien qu'il lui eût glissé
ces mots pendant
que le juge rédigeait l'exeat de Gérald :

— Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.
Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu
 qui avait coûté

trois mois de cellule à son pensionnaire,
 le directeur de Mazas ne
douta pas un instant
que l'intervention de M. le député et de Mme son
épouse
n'eût été pour tout dans la libération de Gérald.

Au reçu de l'ordre signé du juge, le greffier de la
 prison se
précipita dans la cellule du détenu qui, à
 la main chaleureuse que
l'employé lui tendit, devina
l'objet de tant d'empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours
 à
ménager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie
d'un gardien, le
sous-fonctionnaire le conduisit-il
 lui-même au greffe pour la
cérémonie de la
 levée de l'écrou, et Gérald prit congé sur cette
prière
qu'il lui adressa tout bas :

— Si vous vouliez être bien aimable, vous parleriez
 de moi à
votre ami le député pour une direction
en province.



XIX

EN LIBERTÉ

L'horreur de ce régime humiliant qu'on pourrait
 appeler
l'assaisonnement de la prison, la voix dure
 des gardiens, le
froissement des menottes sur les poignets
 de ceux qu'on mène à
l'instruction, les interrogatoires
dont chaque mot semble vous dire  :
«  Vous
 mentez!  » avaient à la fois tellement indigné et assombri
Gérald qu'il en garda l'écœurement longtemps
après avoir reconquis
sa liberté.

Il lui était en outre extrêmement difficile d'expliquer
à chacun des
locataires de sa maison qu'il avait
 été incarcéré à la suite d'une
méprise sinistre dont
tout autre aurait pu tomber victime à sa place.
Ses
 trois mois de prison pèseraient sur toute sa vie. Il convenait
d'ailleurs que tout le monde se serait trompé
à la similitude de son
costume et de celui du jeune
 modèle italien, et il ne gardait pas
rancune à ce
M. Bachelin, auquel il était à cent lieues de supposer
la
moindre arrière-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c'était de revoir tous
ses amis, pour
leur expliquer qu'il n'était pas un voleur.
 Heureusement pour sa
réhabilitation, Lilio était
 assez connu chez les peintres qui
l'employaient et
 auxquels il présenta volontiers l'aventure sous le
jour
 dont Gustave avait jugé à propos de l'éclairer  ; si bien
 que



Gérald reprit sa place dans le monde des artistes,
sans autre accroc
à sa réputation.

Mais il tenait particulièrement à faire part de l'issue
de l'affaire à
cette jolie Mme Dalombre que, par le
 plus invraisemblable des
hasards, il avait rencontrée
 dans le greffe même de Mazas. Elle
n'était évidemment
pour rien dans sa délivrance, pensait-il, puisque
c'était le plaignant lui-même qui avait spontanément
 reconnu le
malentendu ; mais elle lui avait témoigné
un intérêt si sincère, alors
qu'elle pouvait, qu'elle
devait même le supposer coupable, qu'il avait
hâte de
 lui faire savoir qu'elle avait eu raison de qualifier de
plaisanterie l'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait
dansé avec elle
sans lui avoir été présenté ; mais les
circonstances inusitées qui les
avaient rapprochés
 permettaient quelque sans-façon. D'ailleurs, il
avait
eu également l'honneur d'adresser la parole à M. Dalombre
en
présence des autorités de la prison, et
 c'était son droit de se faire
reconnaître de lui pour
autre chose qu'un habitué de maison d'arrêt.

Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer
 rue de
l'Université. Emmeline était seule, la séance
de la Chambre battant
encore son plein. Elle eut
 un sursaut d'inquiétude, malgré la
certitude où elle
 était qu'il n'avait pas l'ombre d'un soupçon contre
elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.
— Votre visite m'a porté bonheur, lui dit-il en la
saluant très bas.

On a eu enfin les preuves de ma
 parfaite ignorance des délits
stupides dont on m'accusait
et, depuis huit jours déjà, je suis rendu à
notre
belle et intelligente société.

Elle feignit d'apprendre de sa bouche même cette
 bonne
nouvelle, dont elle avait été instruite avant lui.
 Elle le força à
s'asseoir et à lui détailler toutes les
 phases par lesquelles avait
passé l'instruction avant
 d'échouer dans une ordonnance de non-
lieu.

Il exposa naïvement tout le plan qu'elle avait dressé
en société
avec Gustave et qui avait si complètement
 réussi, tant pour



l'incarcération que pour la libération
du candide Gérald. Pendant qu'il
dépeignait la
 surprise du plaignant, un certain M. Bachelin, en
reconnaissant définitivement Lilio pour l'individu
qui avait ramassé le
rouleau d'obligations sous ses
yeux ; les aveux de Lilio lui-même et
la rétractation
formelle dudit Bachelin ; pendant qu'il précisait
chaque
témoignage pour lui faire entrer ces explications
dans la tête, elle le
contemplait avec un mélange
de pitié pour lui et de mépris pour elle-
même.

— Dieu! se répétait-elle, s'il avait seulement la plus
 légère
intuition de la vérité  ; s'il se doutait, l'espace
 d'un éclair, que
Bachelin, Lilio et moi ne faisons
 qu'un  ; que je suis le véritable
auteur de toutes ses
 angoisses, de ses tortures morales et
physiques, de
son emprisonnement, de sa mise en liberté ; enfin,
de
tous les événements qui ont fondu sur lui depuis
 trois mois, il se
demanderait s'il est devenu fou et si
on ne l'a pas extrait de Mazas
pour le conduire à
l'asile Sainte-Anne.

Et elle pensait :
— Pauvre jeune homme! il me remercie encore,
 au lieu de

m'étrangler de ses mains, comme il en aurait
si bien le droit. Quand
on songe, dit-elle, que,
sans la présence d'esprit et la loyauté de ce
modèle
 italien, vous auriez peut-être été condamné. Quelle
 chose
épouvantable!

— Oui, c'est affreux! murmura-t-il. On prétend
qu'on est bien fort
quand on a pour soi sa conscience.
Je vous assure que j'avais là-
bas des moments de rage
 où je regrettais presque de n'être pas
réellement coupable.

Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle
donna peu à
peu un tour presque gai à la conversation,
 lui demandant s'il avait
quelque toile en train ;
s'il comptait exposer cette année ; quel genre
de peinture
il préférait.

— Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste  ;
malheureusement mes confrères en impressionnisme
 ignorent
presque tous ce dont se compose
une figure ; et ceux qui le savent
finissent, à
 peu d'exceptions près, par sombrer dans la platitude



comme les Cabanel et autres prix de Rome. Les Parisiennes
comme
vous, madame, ne peuvent pas se
 douter des différences qui
distinguent la peinture
sincère de celle qui ne l'est pas.

— Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline,
profitant
de cette occasion pour égarer encore
 un peu plus Gérald sur son
identité. Je suis née près
 de Genève, dans le département que
représente mon
mari.

— Quoi! vraiment, madame, vous n'êtes pas Parisienne,
repartit
le peintre. Voyez pourtant comme on
 s'abuse! A ce bal où j'ai eu
l'honneur de danser un
 ou deux quadrilles avec vous, à première
vue je me
suis dit  : Il n'y a qu'une Parisienne pour porter la
 toilette
avec cette élégance.

— Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline,
qui se hâta
de parler d'autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald,
 avant de
saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa
 bonne et cordiale
réception, quand Albert fit son
 entrée, retour de la Chambre, qui,
ayant épuisé son
ordre du jour, s'était séparée de bonne heure.

— Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.
— Il me semble avoir déjà eu le plaisir d'apercevoir
 monsieur,

mais je ne saurais trop dire où, répondit-il.
— C'est moi que vous avez vu flanqué d'un gardien
 dans le

greffe de Mazas, fit Gérald.
— Et bien que sa complète innocence ait éclaté
sans le secours,

ni la protection de personne, reprit
Emmeline, il a été assez aimable
pour venir nous
 remercier de l'intérêt, du reste bien sincère, que
nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration
 que sa
femme connaissait si bien.

— Ce qui est abominable, conclut le jeune député,
c'est que la loi
n'ait prévu aucune réparation pour
 les victimes d'aussi terribles
erreurs. Et dire que si
 la fatalité avait voulu que ce Napolitain



retournât
dans son pays ou simplement qu'il changeât de clientèle,
vous subiriez, à cette heure, la plus infâme des
flétrissures.

— Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer
Emmeline.
Quand j'aurais dû aller trouver moi-même
 le président de la
République…

— Mais la grâce n'est pas une réhabilitation, ma
bonne amie ; au
contraire. Que sont six mois ou un
an de prison, en comparaison du
déshonneur éternel
qui en découle? Je sais que tu es excellente et
que,
toute Parisienne que tu es, tu as plus de force de
volonté que
moi, tout Breton que je suis, mais…

— Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment
 Gérald,
vous êtes Parisienne, je l'avais bien
deviné.

En moins d'une minute, les joues d'Emmeline
 passèrent et
repassèrent d'une rougeur écarlate à une
 pâleur presque
cadavérique.

— Qu'a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait
 qu'elle va
s'évanouir comme au bal de l'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion :
— Pourquoi diable m'a-t-elle conté qu'elle était née
 dans le

département de l'Ain, puisqu'elle est née dans
le département de la
Seine?

A partir de ce moment, il remarqua l'embarras
croissant de Mme

Dalombre, qui ne se mêla plus à la
conversation que par ces mots
heurtés et par ces
interjections qu'on lance quand l'esprit est ailleurs.
Il
 surprit même chez elle deux ou trois mouvements
 d'impatience
lorsque Albert s'était mis à entamer avec
lui la question d'art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu'elle
 allait
recommencer à souffrir des nerfs, toujours
 comme au bal de
l'ambassade?

— Moi aussi, dit tout à coup M. Dalombre, j'avais
autrefois rêvé
de m'adonner à la peinture. Je dessinais
 du matin au soir. J'ai
encore là un album plein de
mes croquis. Vous allez juger : je n'étais
pas trop
maladroit.



Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande,
 il en tira un
grand livre, composé de feuilles de
papier bristol qu'il avait couvertes
de figures, de paysages,
 d'études de femmes, vêtues ou non.
Gérald
 s'extasia naturellement sur les dispositions réelles
 dont
témoignaient ces ébauches et regretta poliment
que la politique en
eût enlevé l'auteur à une vocation
déclarée.

Tout en feuilletant l'album, on tomba sur une
 feuille séparée,
encastrée entre deux pages, et sur
 laquelle se détachait un joli
portrait de jeune fille,
 trituré aux deux crayons et beaucoup plus
achevé
que les autres dessins.

— Qui est-ce? demanda Albert à Gérald.
— Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette tête ne m'est
 pas

inconnue. Où ai-je donc vu ces grands yeux-là?
Emmeline, toujours inquiète, s'était approchée.
Elle ne put retenir

un cri en reconnaissant le portrait
 qu'Albert avait fait d'elle dans la
chambre où le vieil
armateur était déjà sous le coup de la mort. Elle
était
maigre alors et passablement différente de la femme
de vingt-
cinq ans, brillante de santé et d'épanouissement,
qu'elle représentait
à l'heure actuelle.

Elle arracha presque l'album des mains de son
mari :
— Pourquoi montres-tu ça à monsieur? fit-elle
brusquement. Tu

sais bien comme j'étais laide à cette
époque-là.
— Mais je ne trouve pas, répliqua Albert ; et la
preuve, c'est que

c'est sous cet aspect que je t'ai
aimée. Dame! pense donc! Tu avais
dix-sept ans et
 demi, tu n'étais pas mère de famille comme à
présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et
voulut le rejeter
dans le petit meuble. Mais, dans son
 amour-propre de portraitiste,
son mari l'y ressaisit
 et, l'ouvrant de nouveau sous les yeux de
Gérald, il
lui dit comme pour le prendre à témoin :

— Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas
 les yeux, la
ligne du nez, l'attache du col? J'aurais
 pensé que vous l'auriez
reconnue tout de suite.



— En effet, s'excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi
 le visage,
l'attitude, et jusqu'à la forme des
bras m'ont rappelé une tout autre
personne que
madame. C'est ce qui m'a dérouté. Mais, maintenant
que je compare, je saisis parfaitement la ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage
d'Emmeline, et cet examen la jetait dans un
trouble que ses efforts
pour le cacher rendaient plus
évident.

— Ah çà! pensait Gérald, je ne peux donc pas
adresser la parole
à cette charmante dame sans la
bouleverser! Je ne me suis pourtant
jamais aperçu
que j'exerçais sur les gens une influence magnétique.

Et, par une espèce de choc en retour, l'inspection
de ce dessin
l'interloquait aussi. Il éprouvait la sensation
 vague d'avoir déjà vu
non pas le modèle à
 l'âge tendre où il était représenté, mais le
portrait
même dans la même pose, c'est-à-dire dans le même
 trois
quarts, avec les mêmes mains croisées  ; il retrouvait
 ces épaules
étroites et tombantes  ; ces mèches
 terre de sienne brûlée luisant
aux tempes. Pourtant,
s'il était sûr d'une chose, c'était d'avoir pour la
première
 fois sous les yeux l'album de M. Dalombre,
 dans
l'appartement de qui il n'avait jamais pénétré.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de
comparaison, il la
surprit si haletante et si manifestement
 inquiète, qu'il se hâta, pour
mettre fin au
 supplice de la jeune femme, de rendre le livre à
 M.
Dalombre et de prendre congé.

Le soupir de soulagement qui, à son dernier salut,
 glissa entre
les lèvres de Mme Dalombre ne pouvait
guère lui échapper non plus.
Elle lui adressa un
signe de tête dénué de toute effusion, comme à
quelqu'un
à qui on veut faire comprendre qu'on n'a en
quoi que ce
soit l'intention de continuer des relations
que le hasard a fait naître.

Cette froideur finale, après les marques de sympathie
prodiguées
au début de la visite, tenait peut-être,
 il est vrai, à la difficulté pour
une dame du monde
de présenter à ses amis et connaissances un
monsieur
qui, bien qu'aussi honnête que n'importe qui, n'en
était pas
moins tout frais débarqué de Mazas. Mais
non : il y avait une autre
préoccupation dans ce subit
et singulier changement d'attitude.



Sa maladie nerveuse, qu'elle invoquait à tout bout
 de champ,
était une simple échappatoire. D'abord,
 quand une femme souffre
des nerfs, elle l'ignore ou
 elle ne l'avoue pas. En second lieu,
pourquoi cette
 crise avait-elle éclaté juste au moment où M.
Dalombre
 avait exhibé le portrait? Et enfin, pourquoi ce
 dessin
l'avait-il frappé lui-même comme quelque
chose de déjà vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontière
 suisse
quand elle était, en réalité, de Paris,
commençait à jouer dans son
existence un rôle par
 trop fantaisiste. Il remonta, tout pensif,
l'escalier qui
menait à son atelier, en se répétant à chaque minute :

— Où diable ai-je déjà vu ce portrait?
Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie,
 car il était

près de six heures du soir et la nuit était
 venue. Puis, après avoir
constaté qu'il ne s'était rien
produit de nouveau chez lui pendant son
absence, il
avait déjà remis son chapeau et se disposait à aller
dîner
à la table d'hôte où il retrouvait tous les soirs
 ses amis, quand,
instinctivement, et dans le but de
 se débarrasser d'une obsession
qui l'envahissait, il ralluma
la bougie qu'il venait de souffler, et, allant
rechercher
derrière son grand bahut ses cartons à dessin,
le long du
mur où ils se superposaient depuis déjà
plusieurs années, il se mit à
les consulter, feuille
par feuille, les uns après les autres.

Il se demandait, en effet, s'il n'avait pas travaillé
 autrefois à
quelque étude qui ressemblait à celle que
 le député-dessinateur lui
avait montrée.

Il avait déjà passé en revue trois cartons sans être
tombé sur rien
d'approchant, quand ses doigts, qui
 glissaient vivement sur les
feuilles, saisirent un carré
 long d'une épaisseur et d'un format
inusités au
milieu des morceaux de papier bleuâtre auquel il
confiait
ses coups de crayon.

C'était une de ces photographies dites portraits-albums
 par
lesquels on a aujourd'hui généralement
 remplacé les portraits-
cartes.

— Allons donc! se dit-il, après avoir, sous la lumière
directe de la
bougie, jeté les yeux sur cette
 épreuve. J'étais bien sûr que mes



souvenirs étaient
exacts.
En effet, l'agencement du portrait et la pose du
 modèle étaient

presque exactement les mêmes que
 dans le dessin qui avait ainsi
sollicité sa mémoire. Les
mains croisées, les épaules tombantes, les
cheveux
 brillantés, avec cette unique différence que la robe
esquissée par M. Dalombre était, sur la photographie,
 représentée
par une chemisette à col tuyauté et refermée
sur la poitrine par un
seul bouton.

— De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-là?
réfléchit Gérald,
qui depuis si longtemps n'avait pas
ouvert le carton où il venait de
fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-album, espérant
 y trouver
quelque renseignement. Et, effectivement,
 il en trouva un  : cette
dédicace, qui le reporta
à bon nombre d'années en arrière :

A mon parrain

sa petite

Malaria.



XX

BONHEUR DE SE REVOIR

Ce fut un éclair ou plutôt tout un feu d'artifice dans
 la nuit. Les
épisodes lui revinrent en foule dans la
 tête. Il se rappela comme il
avait ri en s'apercevant,
 par l'orthographe qu'elle avait donnée au
mot Mal'aria,
qu'elle avait pris ce sobriquet pour un simple nom de
femme. Cette fille mince, au grand œil triste, qu'il
avait désaltérée à
la table d'un de ces estaminets à
carreaux dépolis qui foisonnent sur
toute la ligne des
boulevards extérieurs, il la reconstituait maintenant
tout entière sur cette épreuve photographique. Et
c'était bien aussi la
femme du portrait aux deux
crayons que le député Dalombre venait
de lui montrer
comme étant celui de sa femme aimée et légitime.

Indubitablement, c'était la même qui avait gardé,
pour le dessin,
la pose qu'elle avait prise pour la photographie,
croyant sans doute
qu'elle n'imaginerait
 jamais de meilleure attitude. Comment! cette
jeune
 pensionnaire d'un établissement macabre, c'était la
 dame si
jolie et si réservée qu'il avait sans s'en douter
 retrouvée à
l'ambassade de Suède, parée de tant de
 distinction, de tant de
diamants et d'un nom que le
 compte rendu des débats de la
Chambre avait relaté
nombre de fois!

Voyons! c'était par trop fantastique. Il y avait là
 quelque
malentendu comme celui dont lui-même
 avait été victime. Et
cependant, tout s'enchaînait dans
cette aventure : l'agitation de Mme



Dalombre, le soir où
elle l'avait revu et évidemment reconnu au bal ;
les
 spasmes qu'elle essayait de combattre quand il la promenait
 à
son bras dans les salons  ; le mouvement
 fiévreux dont elle avait
rejeté au fond du carton le
 portrait qu'en avait tiré son mari  : tout,
jusqu'à cette
 maladie nerveuse qu'elle invoquait si volontiers,
dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les
 causes
devaient être terribles.

Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard
 de la
Chapelle à la rue de l'Université en passant,
 s'il vous plaît, par le
palais Bourbon? Il l'ignorait  ;
 mais elle n'était certainement pas la
seule qui
 fût partie des bas-fonds pour s'installer sur les sommets.
D'ailleurs, il était bien sûr d'en avoir le cœur
net quand il voudrait.
Avec une femme aussi peu
maîtresse d'elle-même, il n'aurait qu'à lui
faire passer
 sous les yeux la photographie avec la dédicace y
annexée pour obtenir d'elle les aveux les plus complets.

Il considérait qu'elle avait eu grand tort de ne pas
 se faire
reconnaître à lui dès la première entrevue.
 Il était honnête homme.
Elle n'aurait eu qu'à lui demander
 sa parole d'honneur d'enfermer
dans ses cartons
à dessins cet épouvantable mystère, et il se serait
fait couper la langue plutôt que de parler.

Mais voilà : les femmes se défient toujours, et elles
ont souvent
raison. Il est si amusant pour un oisif de
pouvoir dire à ses amis :

« Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans
cette voiture
découverte  : c'est la femme d'un député
 qui deviendra peut-être
ministre. Eh bien, elle a bu
dans mon verre au Perroquet bleu. »

Elle n'était pas forcée de le savoir incapable de
 perdre une
femme de laquelle il n'avait jamais eu à
se plaindre. Ce qui l'intriguait
le plus, c'était cette
 question  : le mari était-il ou n'était-il pas au
courant
 des débuts de madame son épouse? Ce qui donnait à
penser qu'il les ignorait, c'est la candeur avec laquelle
il avait répété
publiquement qu'elle était Parisienne,
 bien que quelques instants
auparavant elle se fût
 donnée comme native du département de
l'Ain.



D'autre part, ce qui laissait supposer qu'il était renseigné,
c'était,
pour un fantaisiste décidé à prendre
 femme dans un milieu aussi
compromettant, la nécessité
 presque absolue de la faire
préalablement
rayer des contrôles où elle était immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout à fait
 gentleman,
était en apparence bien plus fier que
honteux de celle à qui il avait
enchaîné sa vie. Il s'était
 empressé de montrer à lui, étranger, le
portrait
 qu'il avait d'elle autrefois, c'est-à-dire quand elle sortait
 à
peine d'une vie de débauche, dont il aurait eu
un si puissant intérêt à
éloigner le souvenir.

— Ma foi, tant pis! se dit-il, c'est trop drôle. Je découvrirai
bien un
moyen de la revoir seule à seule. Je
 lui rappellerai discrètement
cette petite soirée où elle
 me suppliait de lui permettre de venir
poser dans
mon atelier pour le prix que je fixerais moi-même.

Puis, il réfléchit :
— Non : ce serait vilain. J'aurais l'air d'un maître
chanteur. Dans

des cas pareils qui, en somme, doivent
se présenter quelquefois, un
galant homme reste
 muet, même pour celle dont il a le secret. La
faire
 souffrir aussi cruellement, en échange de l'intérêt
 qu'elle m'a
témoigné quand j'étais sous le coup d'une
 accusation infamante  :
décidément, non!

Mais à mesure qu'il creusait le problème de l'existence
de cette
femme ainsi emportée par la destinée,
il s'accumulait devant lui des
points d'interrogation
 auxquels il ne savait plus que répondre. Le
souvenir
 qu'il venait précisément d'évoquer de Mme Dalombre
 se
rendant à Mazas, où elle n'avait vraisemblablement
rien à faire, et se
rencontrant dans le greffe, juste avec
lui qu'on était allé quérir dans
sa cellule sans raison
 plausible, tout cela sentait furieusement la
préméditation,
de pareilles coïncidences ne s'établissant guère
que
dans les mélodrames de l'ancienne école.

Il y avait donc une relation quelconque entre cette
 visite et sa
mise en liberté? Car, du moment où elle
l'avait reconnu pour le jeune
homme qui s'était intéressé
 à elle quand elle croupissait dans la
maison du
 boulevard de la Chapelle, il était tout simple qu'elle



s'intéressât à lui, lorsqu'il moisissait à son tour dans
une prison non
moins ignominieuse.

Il s'installa tout seul dans un coin pour dîner, afin
de ruminer à
son aise toutes les étrangetés de cette
 aventure. A force de
conclusions, de déductions et
 d'interprétations, il finit par
reconstruire presque
 pièce par pièce la vie d'Emmeline. Quand il
arriva
 à cette soirée où, à propos de l'exclamation qu'il
 s'était
permise au buffet du bal de l'ambassade de
Suède : « On n'est pas
mieux servi ici qu'au café »,
 il la revit à la fois humiliée et presque
furieuse, lui
jetant ces mots qui l'avaient laissé ébaubi et qu'il
s'était
remémorés bien souvent :

— Oh! monsieur, c'est indigne!
Donc elle s'était supposée reconnue et elle lui reprochait

violemment ce qu'elle croyait être une allusion
 à ce passé qu'elle
aurait voulu enfouir dans le
plus profond oubli. Mais puisqu'elle était
impuissante
à le supprimer, elle pouvait tout au moins
essayer de se
débarrasser de celui qui en avait sondé
les arcanes. Et, en menant
le raisonnement jusqu'au
bout, il était frappé à la fois de la nécessité
pour
 elle de faire disparaître le possesseur de son secret
 et de
l'accusation stupéfiante, suivie d'arrestation
 immédiate, dont il était
tombé victime, justement
trois ou quatre jours après la scène, alors
incompréhensible
 pour lui, qui s'était produite au bal de
l'ambassade.

Tous ces faits, qui tantôt se contredisaient, tantôt
s'enchevêtraient, grouillèrent d'abord confusément
 dans sa tête  ;
après quoi, ils s'y classèrent peu à peu.
Toutefois, la tuile qui lui était
tombée sur la tête
n'avait certainement pas été lancée par une main
ennemie. Ce M. Bachelin avait tout l'air d'un parfait
honnête homme
et il avait avoué son erreur les
larmes aux yeux et des sanglots dans
le gosier. Pourtant
 Gérald avait appris, quelque temps après sa
sortie de Mazas, que ce persécuteur malgré lui avait
 déménagé
sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet
inconnu, qui se
disait peintre et dont d'ailleurs on
n'avait jamais vu la peinture, fût-il



entré en rapport
 avec Mme Dalombre, femme quasi politique? En
outre,
Lilio, le jeune modèle, qu'il eût été ridicule de soupçonner
de
complicité dans une machination aussi
invraisemblable, n'était-il pas
venu spontanément
 déclarer que c'était lui qui avait ramassé, puis
déposé
 sur une table de l'atelier le rouleau d'obligations
 dont la
découverte lui avait valu à lui, Gérald, trois
mois des plus affreuses
angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le
 cerveau en
recherches qui n'avaient aucune chance
d'aboutir. Ce Lilio était à sa
disposition comme à
celle de tous les peintres du quartier. Il suffisait
de
 le demander pour une pose et de l'interroger adroitement,
 de
l'effrayer au besoin. On aurait tout de
 suite le fin mot de son
intervention de la dernière
heure auprès du juge d'instruction.

Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était
susceptible de
faire la lumière sur des événements
dans l'obscurité desquels il se
perdait, il envoya à
Lilio, quoiqu'il fût à peu près sûr de n'en rien tirer,
une carte-télégramme le convoquant pour le lendemain,
dix heures
du matin. L'erreur où était tombé
 M. Bachelin, le propriétaire des
obligations, était si
 plausible qu'il n'y avait rien à espérer des
réponses
que ferait Lilio aux questions qu'il se déciderait à lui
poser.
Mais, dans les actions criminelles — et celle-ci
en était une — il est
prudent de ne négliger aucune
piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d'artiste
 l'avait
entraîné trop loin, les vérités dont il était dépositaire
 étant déjà
suffisamment passionnantes, il
lui fut impossible de fermer l'œil de la
nuit. Quand il
s'assoupissait l'espace de cinq minutes, il revoyait la
Mal'aria, valsant avec lui autour des tables du café du
 Perroquet
bleu. Seulement, elle était couverte de bijoux,
et l'établissement de
Mlle Coffard était converti
en une immense salle de bal, au fond de
laquelle
était dressé un vaste buffet où l'on consommait pour
 rien  :
ce qui devait lui indiquer nettement qu'il était
 la proie d'un
cauchemar.

Il disposa une toile et apprêta ses pinceaux et sa
palette comme
un homme qui a prémédité une
séance prolongée. Au coup de dix



heures, l'Italien se
 présenta et, comme s'il prévoyait quelque
algarade,
il semblait avoir remis son air bête complètement à
neuf.

L'artiste affecta de lui chercher une attitude. Il
 s'agissait soi-
disant d'un pâtre rencontré par des
 taureaux romains et se jetant
entre les barrières qui
 émaillent, comme autant de refuges, la
campagne du
Transtévère. Lilio se prêtait à tout, ne disant mot  ; et
Gérald, qui suivait tous les jeux de sa physionomie,
crut remarquer
un certain embarras dans ses regards.

Le peintre prit un fusain et traça sur la toile qui
 le cachait des
hachures quelconques. Après un quart
 d'heure de cette
gymnastique, il adressa à brûle-pourpoint
 cette question à son
modèle :

— A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau
que vous aviez
ramassé à ma porte?

— Là! fit Lilio en indiquant une table Louis XIII à
pieds tournés
qui s'harmonisait avec le bahut auquel
elle faisait face.

— Mais, objecta Gérald d'un ton indifférent et tout
en continuant
son pseudo-travail, la femme de ménage
 ne se rappelle que très
vaguement avoir vu sur
cette table le paquet ficelé que la police a
retrouvé
plus tard dans le bahut.

Lilio répondit à cette remarque précise dans un
italien de cuisine
dont il eût été difficile au plus fort
linguiste de préciser le sens.

— D'où diable sort ce charabia? fit le peintre d'un
 ton surpris.
Quand vous avez déposé au palais de Justice,
 vous parliez le
français presque aussi bien que
moi. Répétez un peu ce que vous
venez de baragouiner.
Je n'en ai pas compris un mot.

Le jeune modèle refit son récit en affectant de
 chercher ses
phrases ; sur quoi Gérald lui demanda :

— Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps
 pour aller
trouver la justice? Mon arrestation a fait
 assez de bruit dans le
quartier. Il est étonnant que
vous n'en ayez été instruit qu'au bout de
trois mois.



— C'est par hasard que je l'ai apprise en venant
vous demander
si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il
en se mordant les lèvres.

— Vous l'avez appris, par qui?
— Par tout le monde.
— Qui ça, tout le monde? La concierge, les voisins?
— Oui, par les voisins.
— Lesquels? Vous avez donc sonné à une porte.
— Oui… c'est-à-dire que comme je sonnais chez
vous, le voisin

d'au-dessous m'a raconté ce qui vous
était arrivé.
— Et, insista Gérald, ce voisin d'au-dessous, comment
 est-il.

Jeune, vieux? Grand, petit?
— C'est… répondit Lilio, ayant l'air de chercher…
 je ne me

rappelle plus.
— Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez dû
 causer

longtemps avec ce monsieur pour qu'il vous
ait mis ainsi au courant
de ma mésaventure. Vous
avez eu tout le loisir de le remarquer.

— C'était, je crois, balbutia le modèle, perdant
 tout à coup la
majeure partie de son accent, c'était
un monsieur assez gros, petit.

— Avec des moustaches?
— Oui, avec des moustaches.
— Il est fâcheux, repartit Gérald, que le voisin d'en
dessous soit

une vieille maîtresse de piano, qui habite
seule avec sa bonne.
— Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,

comme si la mémoire lui revenait subitement  :
 c'était une vieille
dame. Seulement, comme
il faisait un peu noir dans l'escalier…

— Très bien! reprit Gérald ; nous allons descendre
tous les deux
chez elle afin de savoir si elle se rappellera
 également la
conversation que vous avez eue
 ensemble. Il y a à peine quinze
jours que la chose
s'est passée. Il est impossible qu'elle ait oublié ce
qu'elle vous a dit et ce que vous lui avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en
lui répétant :



— Allons! allons! Venez!
— Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.
— Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que
 vous me

contez des mensonges depuis un quart
 d'heure et que je suis
curieux de les tirer au clair.

— Mais, monsieur…
— Et si vous me mentez à moi, vous avez sans
doute menti de

même au juge d'instruction, ce qui
vous enverrait préalablement me
remplacer à Mazas.

Le sang-froid de l'Italien fondit sous cette menace.
— Ce n'est pas moi! monsieur, ce n'est pas moi!
 s'écria-t-il en

joignant les mains et en invoquant à
plusieurs reprises la Madone,
qui n'avait rien à faire
dans ce débat. Je ne vous voulais pas de mal.
J'ai dit
ce qu'on m'a forcé à dire.

— Et qui vous y a forcé?
— M. Gustave!
Ce nom de Gustave n'apprenait rien à l'ex-détenu,
 qui ne

connaissait le fabricant de monogrammes que
 sous le nom de
Bachelin. Lilio, entré dans la voie
 des aveux, lui apprit que ce
prénom et ce nom de
 famille s'appliquaient à une seule et unique
personne.
Et comme Gérald, pour qui les voiles se déchiraient
enfin,
le poussait toujours davantage, il lui
déroula sous tous ses aspects
le complot qui avait
commencé par le dépôt du paquet d'obligations
dans
 le bahut où lui, Lilio, l'avait furtivement introduit,
 jusqu'à leur
confrontation dans le cabinet du juge. Il
 lui confessa même l'achat
opéré par le prétendu Bachelin
d'une vareuse et d'un chapeau dont
la comparaison
 avec ceux de Gérald ne pouvait laisser subsister
aucun doute dans l'esprit du magistrat.

— Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder
son calme,
d'où vient qu'après avoir porté chez
 moi ces obligations qu'on m'a
ensuite accusé d'avoir
 détournées à mon profit, vous vous êtes
rétracté au
bout de trois mois, en vous dénonçant comme les
ayant
ramassées dans la rue, par mégarde. Si vous
 aviez intérêt à me



faire arrêter et condamner, quel
 intérêt avez-vous eu ensuite à me
faire relâcher?

— Ça, je ne sais pas, monsieur ; je vous jure que
je ne sais pas.
C'est Gustave qui m'a payé d'abord pour
 apporter le rouleau chez
vous, et qui m'a payé encore
plus cher pour révéler la vérité au juge,
c'est-à-dire
pas la vérité précisément…

— Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea
Gérald.
— Je l'ai toujours connu sans un sou.
— Alors, vous pensez que si vous travailliez pour
lui, il travaillait

pour un autre.
— Bien sûr que je l'ai pensé.
— Et où l'avez-vous connu, pour qu'il vous ait ainsi
 chargé de

l'exécution de ses plans?
— Au Perroquet bleu où j'ai une maîtresse. Lui,
 c'est l'ancien

amant de la patronne.
Il devenait inutile de poursuivre l'enquête. Il mit
dix francs dans la

main de l'Italien et le renvoya.
— Est-ce que vous me ferez arrêter? dit celui-ci en
 prenant la

rampe de l'escalier.
— Si vous bronchez, oui, certainement, répondit
 Gérald.

Actuellement, j'ai une besogne plus pressée.
Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio
 qu'il avait été

l'instrument d'une conspiration dont
 le chef avait trouvé jusque-là
moyen de se dérober.
 Or, ce chef, ce ne pouvait être que Mme

Dalombre.
 Elle l'avait fait emprisonner parce qu'elle le supposait
possesseur de son secret, et elle l'avait fait relâcher
quand elle avait
acquis la certitude qu'il ne le possédait
pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par
extraordinaire,
avait été le bon, n'innocentait pas le
premier. Cette femme ignoble,
pensa-t-il, qui avait
 trompé tout le monde et évidemment plus que
tout
 le monde son infortuné mari, n'avait même pas, après
 son
élévation si inespérée et son incroyable changement
 de condition,



rompu complètement avec la jolie
 société qui hantait le bouge où
elle avait fait ses
premières armes.

Probablement, quand l'excellent législateur Dalombre
faisait des
effets de torse à la tribune, elle
 retournait subrepticement rendre
visite à ses anciennes
 et à ses anciens amis, comme Messaline
quittait
 le palais de l'empereur Claude pour aller ribauder
 avec les
mariniers du Tibre.

C'était au milieu des chopes et les coudes sur les
 tables du
Perroquet bleu que s'était ébauché le plan de
 la dénonciation
calomnieuse à laquelle il devait trois
 longs mois de honte,
d'humiliations et de désespoirs.
 Être une catin, tromper jusqu'à la
bride le mari
 que le hasard lui a donné, se rouler dans tous les
ruisseaux  : c'est, pour une femme, perdre jusqu'à son
 sexe  ;
cependant, n'est-il pas mille fois moins criminel
de se vautrer dans la
boue, dont on est seul à
 recevoir les éclaboussures, que de
combiner avec
cette lâcheté et ce sang-froid le déshonneur, c'est-à-
dire
la mort d'un homme qu'on sait honnête et sur
lequel on marche
sans pitié?

Ah! la sale gredine! Fallait-il qu'elle fût née comédienne
 pour
jouer ainsi ce double rôle  : grande dame
 dans les bals
d'ambassades, collaboratrice des souteneurs
Gustave et Lilio dans
les bouges! Au lieu de
 s'adresser à sa discrétion, elle avait trouvé
plus
commode et plus sûr de le faire jeter par des argousins
dans un
cul de basse-fosse. Elle avait rétabli les
 oubliettes à son profit. Et
ces imbéciles de magistrats
n'avaient pas seulement soupçonné la
machination!
 Décidément, si les femmes étaient bien infâmes, les
hommes étaient cruellement bêtes.

Quant à lui, afin d'arracher à ses amis le dernier
soupçon qui leur
restait peut-être sur sa culpabilité,
 il n'avait d'autre ressource que
celle-ci  : donner à
 l'odieuse intrigue, sous laquelle il avait failli
succomber,
 la plus large publicité possible. Cette gouine
 avait
essayé de le perdre pour se sauver ; pour se réhabiliter,
il la perdrait.

En attendant le jour où il la traînerait devant les
tribunaux, elle et
ses répugnants complices, il allait
 s'offrir la douce joie d'éclairer le



pauvre Dalombre sur
 la valeur morale de sa charmante compagne.
Si celui-ci
avait l'aplomb de chercher à la défendre, eh bien!
ce serait
à lui qu'il demanderait réparation des trois
mois d'outrages qu'il avait
subis dans les greffes et
dans les chiourmes. Il ne serait pas fâché
de porter
l'affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout fumant de l'idée de la vengeance, il s'assit à
 sa table et
traça en lettres magistrales, à l'adresse de
M. Dalombre, député de
l'Ain, ce petit mot poli, mais
impératif :

Monsieur,

Il y a urgence à ce que je vous voie pour une affaire
 qui
dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il
s'agit
de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus encore
que de
moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j'ai lieu
 de
croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments les
plus
distingués.

Gérald.

Il ajouta son adresse et porta lui-même cet avertissement
 à la
poste, afin de le voir de ses yeux s'engloutir
 dans la boîte. Il était
onze heures et demie du
matin. Il pensa :

— C'est seulement à son retour de la Chambre
qu'on lui remettra
cette invite. Je ne le verrai donc
 pas avant demain. Toutefois, ma
lettre est assez inquiétante
 pour qu'il se hâte de chercher à en
éclaircir
le sens.

Puis, comme il se sentait hors d'état de travailler,
qu'il n'avait pas
faim et qu'il avait passé une nuit à
peu près blanche, il s'étendit sur
le grand lit, sans
 rideau, dressé dans un cabinet contigu à l'atelier,
et,
vanné par les secousses qui, depuis la veille, avaient
agité son
cerveau, il finit par s'endormir.



Au bout d'un nombre d'heures dont la perception
 lui échappa, il
fut tiré des profondeurs de son sommeil
 par trois ou quatre coups
d'une violence qui lui
fit croire que plusieurs personnes demandaient
à
entrer.

— Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.
Il sauta de son lit en s'écarquillant les yeux, plongea
 les pieds

dans ses pantoufles et courut ouvrir.
C'était Mme Dalombre. Elle était
seule, mais elle avait
 probablement frappé à la porte de ses deux
poings à
la fois.

Sa toilette était celle d'une femme qui va au bain.
 Par-dessus
une robe de chambre bleu ciel un manteau
d'hiver dont la fourrure
lui enfouissait la moitié
du visage, l'autre moitié en étant cachée par
les bords
d'un chapeau de feutre Henri II empanaché d'une
plume
grise. La main droite seule était gantée et tenait
 l'autre gant qu'elle
n'avait pas pris le temps d'ouvrir
pour la main gauche.

— Tiens! c'est vous! s'écria gouailleusement le
peintre que cette
apparition réveilla tout à fait.
C'était votre mari que j'attendais.

— Oui, je sais. J'ai ouvert la lettre, haleta Emmeline
en entrant
comme si elle était poursuivie. Je
vous en prie, fermez bien la porte.

— Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald.
Nous avons
tant de choses à nous dire depuis le
soir où vous m'avez dédié cette
photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui
 avait fait
autrefois hommage. Il la lui montrait cependant
 à une certaine
distance, de peur que, scélérate
 comme il la supposait, elle ne lui
arrachât et
 n'anéantît, en la mettant en morceaux, la meilleure
 de
ses pièces à conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.
— Inutile de discuter, c'est bien moi, dit-elle. Du
 reste, ce n'est

pas de cela qu'il s'agit.
— Ce dont il s'agit, en effet, s'écria Gérald s'exaltant
à la vue de

sa dénonciatrice, c'est de me suivre
 immédiatement chez le
commissaire de police pour
 qu'il reçoive ma déposition. Je ne



mentirai pas, moi.
 Je ne dirai que la vérité, et vous serez bien
obligée
de la dire aussi ; ça te changera, salope!

— Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne
criez pas si haut.
Dieu! si l'on entendait!

— Mais oui, parbleu! je veux qu'on entende, fit-il
 en haussant
encore le ton. J'ai envie de t'étrangler pour
 que tu cries aussi et
qu'on vienne. Il est vrai que ça
 me priverait du plaisir de te voir
assise entre ces deux
 marlous, tes complices sur le banc de la
police correctionnelle,
où tu t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer
qu'elle était prête au
martyre et qu'elle ne se défendrait
pas. Cette résignation n'attendrit
pas du tout son
bourreau.

— Pas si bête! se récria-t-il. Vous seriez trop contente
si je vous
assommais. J'en aurais le droit, mais
 je n'en userai pas. D'abord,
qu'est-ce que vous venez
faire chez moi? Je ne te connais pas. Je
ne t'ai même
 jamais touchée du bout du doigt quand tu étais dans
ton claque-dent. Tu me dégoûtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le
faisant presque
divaguer, il continua dans un rire
furibond :

— Non, ce que ce sera amusant de voir la tête de
son serin de
mari quand on lui débitera ce chapelet
 d'horreurs! Où diable as-tu
déniché cet oiseau-là?
On ne peut pas dire autre chose  : voilà un
paroissien
qui a de la chance!

Cette suprême insulte abattit Emmeline, qui tomba
 comme
écrasée par un quartier de rocher. Pendant
 la fraction de seconde
qu'elle mit à tournoyer avant
de s'aplatir sur le plancher de l'atelier,
elle se vit,
entre deux gendarmes, narrant sa vie au président,
sous
les yeux d'Albert, foudroyé  ; Lilio à droite, Gustave
 à gauche et le
faux acte de décès de Mme Freizel
entre les mains du tribunal. Elle
pensa :

— En sortant d'ici, je vais me jeter dans la cour,
par la fenêtre de
l'escalier.



En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les
épaules, croyant
à la suite de la comédie ; mais
l'image de sa fille s'étant subitement
mêlée à toutes
celles qui déjà emplissaient d'épouvante le cerveau
d'Emmeline, elle se prit à se tordre les bras, à s'arracher
les cheveux
par poignées, à se déchirer les lèvres
 au point que sa bouche
s'emplit de sang. Elle répétait
dans une sorte de râle :

— Albertine! mon Albertine!
Ça, ce n'était évidemment pas une fausse attaque
de nerfs. Une

femme pose la main sur son cœur. Elle
fait des serments sur la tête
de sa mère. Elle crie à
tue-tête :

— Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure,
tuez-moi!
Mais elle ne se traîne pas dans la poussière et surtout
 ne se

décoiffe pas avec cet abandon. Elle ne se
 frappe pas non plus la
face contre le parquet, au
risque de se briser les dents. Gérald, un
peu calmé
 par le spectacle de cette espèce d'agonie, eut tout de
même pitié :

— Ces filles-là, c'est élevé dans le crime  ; ça ne
 connaît pas
autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu'elle ne se fendît
pas le crâne
aux angles des meubles, tira du bahut
une bouteille de vinaigre qu'il
vida en partie sur une
 serviette de table et lui en bassina
énergiquement et
itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure  ; et sans la peur
 instinctive
qu'il avait du scandale, il eût été chercher
 un médecin. Enfin, elle
rouvrit les yeux dont les
 prunelles étaient remontées sous les
paupières, d'où
 elles mirent encore un bon quart d'heure à
redescendre.
Quand elle reprit quelque peu conscience et
de l'état
où elle s'était mise elle-même et de l'objet de
 sa visite, elle fut
reprise d'un tremblement, à la vue
 de l'implacable Gérald dont le
regard dur suivait tous
ses mouvements.

— Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous
saviez!
Cette crise d'un instant avait tellement décomposé
les traits de la

jeune femme que le peintre eut peur
 de provoquer une seconde



attaque de nerfs en renouvelant
 ses injures. Il se contenta de
répondre :

— Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous
aviez besoin de
mon silence, et vous n'avez rien
trouvé de mieux que de me couper
la langue, c'est-à-dire
 de me faire enfermer préalablement pour
m'empêcher de parler. Vous ne vous êtes pas demandé
 si
l'ignominie qui rejaillirait sur mon nom
ne me tuerait pas, moi aussi.
Vous avez tranquillement
 rejeté votre honte sur moi, qui ne vous
avais
 rien fait, qui ne vous avais même pas reconnue. Je
 pouvais
vous gêner plus tard  : alors, vous m'avez sacrifié
 tout de suite,
comme vous auriez égorgé un
pigeon.

— Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle
en essayant de
tordre derrière sa tête son chignon
dénoué. Elle se dressa assise sur
le lit, car elle se
 sentait brisée et n'aurait certainement pu rester
debout.
Puis, comme il se tenait auprès d'elle, remué
malgré tout et
tout rêveur en songeant aux étamines
 par où avait passé cette
femme aujourd'hui reçue et
 honorée partout, elle lui plongea dans
les yeux un
 regard douloureux, auquel elle ajouta tristement ces
mots :

— Oui, j'ai essayé de me débarrasser de vous, bien
 que j'aie
bien amèrement regretté mon crime et que
j'aie ensuite tout fait pour
le réparer. Vous avez le
 droit de me traiter comme une gouine et
comme une
voleuse. Eh bien! vous allez rire  : je vous jure que
 j'ai
toujours été une honnête fille.

Ce mot « honnête fille », dans la bouche d'une
femme qui avait
débuté dans la vie en faisant le trottoir,
 atteignait les plus hauts
sommets du paradoxe.
Pourtant, il y avait, dans les tremblements de
cette
 voix brisée, un accent tellement empreint de cette
 vérité qui
plane au-dessus des niaiseries dont se composent
 les conventions
dites sociales qu'il ne fut pas
 choqué de l'énormité de cette
assertion.

— Qu'appelez-vous une honnête fille? demanda-t-il
simplement,
pensant bien qu'elle ne prenait pas l'expression
dans son sens étroit
et traditionnel.



Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque
jour par jour,
sans en évincer un épisode. Elle
 se rappela — car elle parlait
presque autant pour
elle que pour lui — les tendresses caressantes
de son
digne père, le charron Freizel ; sa mort, qui l'avait
laissée aux
mains d'une mère, que se disputaient
 l'ignorance et le manque de
sens moral. Elle relata,
 avec l'horreur dans les yeux et dans la
gorge, le viol
 qui l'avait jetée saignante et presque nu-pieds sur le
pavé  ; la rafle qui l'avait précipitée, sans défense,
 dans la
prostitution  ; les dégoûts qui avaient provoqué
 son évasion de la
maison Coffard  ; les inquiétudes
 qui, pendant de longs jours,
l'avaient agitée dans cet
 hôtel de la rue de Berlin, lequel, en lui
ouvrant sa
porte, lui avait ouvert celle d'une vie nouvelle.

— Est-ce ma faute, s'écria-t-elle tout à coup, si le
neveu de M.
Dalombre m'a aimée ; s'il a demandé
ma main, que je lui ai refusée
pendant bien longtemps :
 il vous le dirait, s'il pouvait être dans ces
confidences  ; mais tout le monde s'en est mêlé. L'excellent
 M.
Dalombre lui-même m'a forcée à obéir.
Avais-je le droit de faire le
malheur de ceux qui
 m'avaient tirée de la fange, où, sans eux,
j'aurais
continué à croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse
imaginée, à ma
sollicitation, par ce Gustave, pour
 vous rayer du nombre des
hommes que je pouvais
désormais rencontrer sur ma route? Ah! j'ai
fait mieux
 que cela, monsieur Gérald, j'ai commis un faux, de
complicité avec lui  : nous avons fabriqué l'acte de
 décès de ma
mère, qui est encore vivante probablement,
 bien que depuis
plusieurs années je n'aie eu
d'elle aucune nouvelle.

Tout m'avait réussi, les bonnes actions comme les
 mauvaises.
Dans le but de faire perdre complètement
ma trace, je fais acheter,
sur la frontière française
de Suisse, un château à mon mari  ; nous
nous y
 installons, et le malheur veut qu'il se fasse nommer
député.
J'en étais heureuse et fière pour lui. Ah!
quelle faute, quelle faute!
Mais sept ans avaient passé
sur moi. Je n'étais plus la grande fille
aux bras
 maigres que vous et tant d'autres ont connue. Je me
croyais hors de toute atteinte, et pourtant j'avais constamment
 l'œil
au guet, tremblant malgré moi à
chaque coup de sonnette et lisant



toujours la première
 les lettres adressées à mon mari. C'est ainsi
que la vôtre m'est tombée sous les yeux.

C'est cette peur perpétuelle d'être rencontrée et
démasquée qui
m'a égarée. Il a suffi des deux ou
trois phrases à double entente que
vous m'avez adressées
 au bal de l'ambassade pour que je ne
doutasse
 pas une minute que j'étais redevenue pour vous cette
Mal'aria que vous aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitôt la folie m'a prise. Je me suis vue perdue ;
j'ai vu surtout
mon mari, mon Albert que j'aime,
n'ayant jamais aimé que lui, je l'ai
vu écrasé, anéanti,
 ridiculisé à jamais, obligé de donner sa
démission
 de député, forcé de fuir après m'avoir lancé à la figure
toute la boue et tous les crachats que je méritais.
Ce n'est pas tout,
monsieur Gérald  : j'ai une fille,
 une fille que j'adore, et pour qui je
donnerais tout
mon sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis
une sainte. La voyez-vous apprenant plus tard que sa
 mère a bu
avec des souteneurs et appelé les hommes
 par la fenêtre! Non  :
n'est-ce pas? c'était trop atroce.
 J'ai été bien infâme et bien
misérable envers vous,
j'en conviens. Mais est-ce qu'à ma place tout
autre
n'aurait pas également perdu la tête? Quand on se
croit sous
le coup immédiat d'une catastrophe pareille,
 est-ce qu'il n'est pas
presque permis de tout
essayer pour y échapper?

A mesure qu'Emmeline parlait, la corde de la colère
se détendait
chez Gérald, qui mordillait ses moustaches
en signe d'émotion et de
désarmement. Cependant,
il ne disait rien, ne sachant que dire et au
moyen de quelle transition revenir sur ses menaces.
Elle prit cette
attitude silencieuse pour la résolution
arrêtée de la part du peintre de
poursuivre sa vengeance
 jusqu'au bout. Alors, elle s'affola de
nouveau :

— Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez
pas! Pour
moi, j'accepterais tout : je me
tuerais et ce serait fini ; mais ce serait
affreux pour
Albertine… la pauvre petite! Elle a sept ans depuis
deux
mois… Elle est si gentille… je vous assure  : je
 ne suis pas
méchante. Vous êtes la seule personne
au monde à qui j'aie jamais
fait du mal… Et c'est
 parce que j'y étais absolument forcée. Je
comprends
que vous me haïssiez… Quelle réparation exigez-vous?



Tenez  : si vous voulez, je quitterai ma maison,
 je me sauverai en
Suisse où je changerai de nom
pour qu'on ne me retrouve pas. Je
ne verrai plus mon
mari ni ma fille  ; mais au moins ni lui ni elle ne
devineront
jamais pourquoi je les ai quittés… Il me
semble que c'est
une punition suffisante, car je les
 aime bien… C'est de peur de
passer à leurs yeux
pour… ce que je suis que j'ai été si mauvaise
envers
vous.

Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en
 joignant les
mains :

— Mais je vous demande pardon. Ma position était
 si horrible!
Comprenez-vous une femme qui, parce
que la fatalité l'a jetée toute
jeune dans le ruisseau,
n'a plus jamais le droit d'aimer son mari et sa
fille!

La perspective de cette expiation éternelle, dont
 l'injustice était
flagrante, la plongea de nouveau dans
 une désolation qui se
traduisait par des cris et des
 sanglots et remuait l'artiste jusqu'au
plus profond de
l'âme. En la voyant se débattre, comme si le spectre
de son passé lui apparaissait prêt à l'emporter, il se
pencha sur elle
et lui saisit les deux bras, tout en lui
répétant :

— Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J'ai voulu vous
 effrayer. Je
suis un misérable de vous avoir traitée avec
cette dureté. Je m'en
repens. Pauvre femme! oui, je le
 reconnais, vous méritiez d'être
heureuse. Mais vous
 le serez. Mes menaces n'étaient que de
mauvaises
plaisanteries. Personne au monde ne saura de moi
rien
de ce qui vous est arrivé autrefois. Ne parlons
plus du mal que vous
m'avez fait. A votre place il est
probable que j'aurais agi de même.
D'ailleurs, sans
vous, il est à peu près certain que je serais encore
en prison, non sur une simple accusation, mais
 avec une
condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que,
 d'abord, elle
n'avait pas paru se rendre compte de
toute l'étendue de l'absolution
qu'il lui accordait. Il
 tira son mouchoir, lui essuya les larmes qui
coulaient
 le long de ses joues, dans la prostration qui
avait suivi la
crise. Il lui ramena sur le haut du front
 et derrière les oreilles ses



beaux cheveux qui s'évadaient
de toutes parts autour de sa tête. Et,
comme
les sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient
 jusqu'à lui
couper la respiration, il prit l'énergique
parti de lui dégrafer sa robe
de chambre et de couper
 les lacets de son corset à l'aide du canif
dont il se
servait pour la taille de ses fusains.

— Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez
pas étouffer au
moins.

Tandis qu'il essayait de faire passer par l'ouverture
de la robe le
corset dénoué, Emmeline, toujours assise
sur le lit, appuyait sa tête
sur l'épaule du jeune
homme, dont le cou et le visage se trouvaient
comme
enveloppés par la chaleur des soupirs précipités de la
jeune
femme. Elle collait inconsciemment sa riche
poitrine contre celle de
Gérald, sans paraître se soucier
de l'étrange déshabillé où il l'avait
réduite.
L'attendrissement qui l'avait gagné commençait à
s'emplir de
charme. Le contact de ce sein mouvementé
 et de ces joues
brûlantes l'incendia à son tour.

— Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en
 l'entourant de
ses bras et en l'embrassant sur les paupières
 comme pour les
sécher d'un baiser.

Elle n'osa pas le repousser, sans doute pour ne pas
 paraître
attacher d'importance à cette manifestation
 consolatrice. Mais lui
s'emballa et, tout en la pressant
contre son cœur palpitant, il se mit à
la dévorer
 de caresses. Il ne les accompagnait d'aucune arrière-
pensée
et ne songeait guère à profiter de la situation
si cruelle qui la
remettait pantelante entre ses mains.

Il n'usa en quoi que ce fût d'autorité ou de violence
et n'eut pas à
se demander si le peu de résistance
qu'elle lui opposa ne tenait pas
à la sujétion
presque absolue où elle était tombée vis-à-vis de lui.
Il
put croire que le remords des souffrances dont elle
 était cause, la
reconnaissance du pardon qu'il venait de
lui octroyer s'étaient mêlés
à cette sorte de délire qui
 s'excuse chez une femme à moitié
dévêtue, étendue sur
un lit à côté d'un jeune homme qui la serre de
près.



Elle se fût obstinée à se dégager qu'il eût tenu avec
tout autant
de rigidité la promesse qu'il lui avait
souscrite de garder un silence
inviolable. Mais après
 s'être moralement livrée tout entière à la
discrétion
 de ce jeune homme, envers qui ses torts étaient si
impardonnables, comment aurait-elle fait pour le
 prier de lui
rattacher son corset et de l'aider à effacer
 de ses yeux et de ses
joues les traces de larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pièges qu'on se tend
à soi-même et
d'où l'on ne parvient pas à sortir sans
y laisser un peu de sa chair.



XXI

LA MAITRESSE SANS AMOUR

— Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait
 rue de
l'Université, je n'avais jamais songé à
 tromper mon mari  ; et voilà
que, non contente de
l'avoir trompé avant, je le trompe après. Ma vie
ne
sera donc qu'un perpétuel supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif
des sentiments
compliqués qui la lui avaient jetée
 dans les bras, lui avait donné
rendez-vous pour le
 surlendemain. Il gardait d'elle un souvenir
délicieux,
 et passant l'éponge sur les années disparues, il ne la
voyait plus que sous les traits et l'état civil de Mme Dalombre,
femme
d'un député très écouté à la Chambre.
 Pour un artiste qui logeait
aussi haut et ne vendait
 ses toiles que par intermittence, une telle
conquête
 était quasi glorieuse. En outre, il était impressionné
 par
l'existence romanesque de cette séduisante créature,
 dont les
splendeurs et les misères visaient tout
 un côté de la question
sociale, dont s'occupent ceux
mêmes qui prétendent qu'elle n'existe
pas.

Enfin et surtout, il l'avait tenue dans ses bras, cette
grande dame,
dont les yeux l'avaient si fort troublé
pendant les quadrilles du bal de
l'ambassade de Suède.
Elle était à lui : il n'y avait pas à dire. Peut-
être
 était-ce plutôt un holocauste qu'un adultère  ; mais,
 ma foi, la
passion ne connaît pas ces distinctions psychologiques.



Pendant les deux jours qui le séparaient d'une nouvelle
entrevue,
il resta incapable de prendre une palette.
 Il eut cependant l'idée de
la portraiturer, mais
il se dit orgueilleusement :

— J'aime bien mieux la peindre d'après nature.
Elle avait promis ou semblé promettre qu'elle serait
 chez lui le

jeudi, à deux heures. Dès midi, il avait
 donné à son atelier un air
particulièrement décoratif.
On touchait alors au printemps, et il avait
inondé ses
meubles de fleurs nouvelles qui, ayant besoin de jour
et
de soleil, duraient d'ordinaire très longtemps sous
 le vitrail clair et
chaud où il travaillait son « plein
air ».

Deux heures sonnèrent, elle ne vint pas. A trois
 heures, il
commença à s'éponger le front qui ruisselait
d'inquiétude. Vers trois
heures et demie, il n'y
 tint plus. Il dégringola jusque chez son
concierge, à
qui il laissa sa clef en lui recommandant de la remettre
à une dame qui descendrait de voiture et, selon
 toute
vraisemblance, aurait le bas du visage enfoncé
 dans le collet d'un
grand manteau de fourrure. Il lui
 confierait la clef en la priant de
l'attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse
 de la rue
Condorcet à la rue de l'Université et,
 un quart d'heure plus tard, il
atterrit devant la seule
maison où pouvait être Emmeline, puisqu'elle
n'était
pas chez lui. Il se promena sur le trottoir faisant face
à la porte
cochère, tantôt marchant vite pour donner
le change, tantôt allant à
pas comptés ou s'arrêtant
comme pour lire un journal, mais lançant
constamment
de bas en haut un œil scrutateur.

Une des fenêtres de l'appartement des Dalombre
 était
précisément ouverte. Il réfléchit :

— Elle aura eu des visites. Justement, je crois me
 rappeler
qu'elle reçoit le jeudi. Pourtant elle ne m'aurait
 pas donné rendez-
vous ce jour-là si elle avait été
 d'avance absolument sûre d'y
manquer.

La désillusion et le doute faisaient déjà leur petite
 trouée dans
son cœur lorsqu'il aperçut Emmeline
qui, s'approchant de la croisée
comme par mégarde,
jeta un regard rapide des deux côtés de la
rue.



En passant du côté droit au côté gauche, elle distingua
Gérald,
qui se tenait au milieu. Elle avait
 exprès manqué l'heure afin de
s'assurer si elle était
 quitte avec une seule demi-journée
d'égarement ou
si le contrat tenait toujours.

L'appel muet, mais désespéré que lui lança Gérald
la convainquit
qu'elle était loin d'en avoir fini avec
lui. Elle pensa :

— Il est là. Il n'a qu'à monter, tout raconter, et je
suis perdue!
Elle lui fit donc un signe de tête qui signifiait :
— Je suis à vous. Patientez seulement quelques
minutes.
Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture
et repartir à fond

de train. Il n'y avait plus à s'y
 tromper  : c'était une intrigue qu'elle
avait nouée,
 dont les liens se resserreraient sans doute plus
étroitement
 tous les jours et qu'il deviendrait à peu près
 impossible
de rompre. A l'encontre de la plupart
des femmes, mariées ou non,
qui se font spécialement
belles pour aller voir leur amant, elle coiffa
le
premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur
et se
jeta à son tour dans une voiture qui,
sans qu'elle eût rien fait pour en
hâter la marche, la
déposa rue Condorcet.

La chaîne était désormais rivée. Deux et souvent
 trois fois par
semaine, elle se rendait aux ordres,
sans élan, sans amour, même
sans coquetterie, presque
comme une demoiselle de magasin va à
son
 comptoir. La tendresse, parfois délirante, que lui témoignait
Gérald lui inspirait tout au plus une certaine
curiosité. Elle lui savait
un gré infini d'avoir si
vite oublié ses projets de vengeance et de lui
payer
 ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il
 avait
souffert par elle. Il en était arrivé à l'adorer, à
 ne vivre que d'elle,
pour elle, et elle avait à peine
suivi de ses yeux surpris les progrès
de cet envahissement
de tout un être.

De temps en temps il avait comme un soupçon de
 l'abîme qui
séparait cette docilité de l'amour qu'il
rêvait ; mais comme il était pris
jusqu'aux moelles,
 il lui était impossible de s'imaginer que
l'atmosphère
céleste dans laquelle il vivait ne l'eût pas pénétrée un
peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition :



— Si je savais que tu vinsses à nos rendez-vous
par peur d'une
dénonciation ou d'un scandale de
ma part, j'aimerais mieux me tuer
tout de suite. De
cette façon, tu n'auras plus rien à craindre de moi.

Elle lui répondit en l'embrassant  : ce qui la dispensa
 de toute
autre explication.

Mais chaque fois qu'elle revenait au domicile légal,
elle enlevait
sa robe comme une tunique de Déjanire
et revêtait un peignoir dont
la fraîcheur la purifiait.
 Elle se jetait alors sur la petite Albertine et
l'enlevait dans ses bras, comme si ce talisman eût le
pouvoir de la
protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour
qu'il trouvât, après
ses prétendues fatigues oratoires,
 de bonnes pantoufles bien
chaudes, son fauteuil
 tout avancé devant le feu, ou près de la
fenêtre,
selon les variations du thermomètre.

Parfois, elle lui posait sa tête sur l'épaule — comme
à l'autre —
et le dorlotait dans ses bras comme pour
lui faire comprendre qu'elle
n'était, en réalité, qu'à
 lui et qu'entre les deux son cœur n'avait
jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré à Albert d'un froid
baiser sur le front
qu'à Gérald de tous les emportements
de frénésie amoureuse qu'il
lui prodiguait
sans compter. Celui qui a monté sur les planches,
fût-
ce une fois dans sa vie, garde éternellement, quoi
 qu'il fasse,
l'estampille du cabotinage. Celle qui a été
courtisane attitrée, fût-ce
l'espace d'une semaine,
 conserve de l'amour une formule spéciale
qu'aucune
 circonstance ne peut modifier. Gérald était et restait
l'homme à qui elle se livrait par nécessité, presque
par état. Albert
était celui à qui elle se donnait librement
et à qui elle avait toujours le
droit de se refuser,
 car elle le savait trop généreux pour la
contraindre.

D'ordinaire, c'est pour son amant qu'une adultère
 conserve les
élans qui l'ont poussée au mal. C'était à
 son mari que celle-là les
réservait, de sorte qu'elle
 trompait moins Albert avec Gérald que
Gérald avec
Albert.



Cette aberration du cœur et des sens dura quatre
longs mois. On
aurait dit au peintre que la passion
aveuglait :

« Cette femme qui apparaît toujours à l'heure
 convenue et qui,
pour ne pas retarder le moment du
 rendez-vous, conte à ses
domestiques les histoires
les plus invraisemblables : eh bien! elle ne
vous
a jamais aimé une minute », qu'il aurait souri en
haussant les
épaules et en retroussant sa moustache.
 Il se reposait sur
l'attachement de sa belle
maîtresse, dont les manières et le langage
s'étaient
si bien identifiés avec ceux du plus grand monde.
Il n'était
presque plus sûr que cette Mme Dalombre,
dont il avait fait peu à peu
son idole, fût réellement
la même que cette petite fillette effarouchée
qu'il avait aperçue dans les bas-fonds d'un mauvais
lieu. Il n'y avait
pourtant aucun doute, puisqu'il
 ne l'aurait pas tenue ainsi à sa
discrétion chez lui,
 si elle n'avait pas été préalablement chez les
autres ;
mais l'optique de l'amour est pleine de ces aveuglements.

Un jour que la Chambre venait d'apprendre la
 mort subite d'un
parlementaire célèbre, la séance
avait été levée en signe de deuil.
Albert rentra chez
 lui, heureux, non de ce décès imprévu, mais du
congé que ce douloureux événement lui procurait.
On était en juillet,
et il venait chercher Emmeline
 pour une promenade au Bois. Elle
était déjà sortie,
 quoiqu'il fût à peine trois heures et qu'elle lui
racontât volontiers qu'elle mettait un temps infini
à sa toilette si bien
qu'elle n'était jamais prête
 avant quatre heures, quatre heures et
demie.

Cette absence le contraria sans que l'aile noire du
 soupçon
effleurât le moins du monde sa quiétude  ;
 mais, par un de ces
hasards que la destinée semble
 tirer tout exprès de son sac, il
trouva, dans le courrier
que le valet de chambre venait de déposer
sur
sa table de travail, une lettre dont l'écriture contournée
le frappa
à première vue.

Ce billet était court, mais catégorique :

Monsieur le député,



Serait-il possible que l'ambition fût plus forte que l'amour?
Vos yeux sont tellement occupés à suivre les divers portefeuilles
auxquels vous aspirez que vous oubliez de regarder ce
qui se
passe chez vous. Il est vrai que c'est surtout quand le
 loup n'y
est pas qu'on se promène dans le bois.

Dès que vous avez tourné les talons, monsieur et cher
député,
la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture, mais
dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les femmes
sont généralement douées, elle rentre au logis quelques
instants
 avant que vous y rentriez vous-même. Revenez donc
un jour un peu plus tôt que d'habitude, et demandez-lui d'où
elle
sort. Mieux encore : faites-la suivre ou suivez-la vous-même.
Je
vous assure que vous en aurez pour votre argent.

Comme de juste, aucune signature. Malgré d'évidents
 efforts
calligraphiques pour dérouter le destinataire,
Albert démêla un air de
famille entre la
 forme des majuscules de cet avertissement et celle
des deux dénonciations anonymes reçues autrefois, à
 l'hôtel de la
rue de Berlin, quelque temps après
qu'Emmeline y avait été admise
comme l'enfant de la
maison.

Rien ne reste dans la tête comme l'aspect d'une
lettre qui nous a
préoccupé. Albert se sentit tout à
fait rassuré en constatant que celle
qu'il venait de
 recevoir provenait certainement de la main qui avait
écrit les deux premières.

— Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline
a quelque part
une ennemie qui ne la lâche pas. Et
 il faut qu'on n'ait pas
grand'chose à lui reprocher
pour que, depuis plus de huit ans, cet
avis soit le
seul qu'on ait cru devoir m'adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa
femme rentra.
— Il n'est venu personne? demanda-t-elle à la servante
 qui lui

ouvrit la porte, car Emmeline était toujours
en arrêt.
— Non, madame, mais monsieur est là.
— Depuis longtemps.



— Depuis une demi-heure. Il paraît que la séance
 a été levée
tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail
d'Albert et lui
dit, comme tout étonnée de l'y
trouver :

— Tiens, tu es là! Figure-toi que je viens de passer
à la Chambre
pour te prendre ; j'ai trouvé visage de
bois. On m'a dit que la séance
avait été levée un
quart d'heure après qu'elle avait été ouverte. Je
revenais
du Bon Marché, où je suis restée une heure à
fouiller dans
les dentelles. Rien de meilleur marché,
en effet. C'était tout un solde
de Chantilly.

— J'étais précisément revenu au galop pour t'emmener
 faire un
tour! répondit Albert en l'embrassant.

— Il n'est que quatre heures et demie, fit-elle.
 Nous avons
encore le temps. Prends ton chapeau. Je
vais seulement changer de
robe. Celle-là est d'un
lourd!

— Non, à cette heure-ci, il y a trop de monde au
Bois, répondit
Albert. Et, reprenant le papier, il
ajouta : « Lis-moi un peu la bête de
lettre que je viens
de recevoir. »

Emmeline la dévora d'un seul coup d'œil. Elle aussi
reconnut tout
de suite l'écriture, mais elle eut l'air
 de l'étudier quelques minutes
pour se donner le loisir
de se remettre.

— Est-ce que cette infamie-là ne te fait pas l'effet
de venir de la
même source que les autres? dit-elle
simplement.

— C'est ce que j'ai pensé immédiatement, répliqua-t-il.
Mais qui
diable peut te poursuivre
 encore après tant d'années? Nous
n'habitons plus le
 même quartier. Nous menons une tout autre
existence.

— Il y a des gens si désœuvrés et si méchants! fit
 observer
Emmeline. D'autant que, huit fois sur dix,
 quand je sors sans toi,
j'emmène Albertine. L'individu
 qui a écrit ces niaiseries ne connaît
même pas notre
façon de vivre. D'ailleurs, s'il sait si bien où je vais,
pourquoi ne te l'indique-t-il pas? Il me semble qu'il
 serait bien plus
ingénieux d'attendre que j'y sois pour
t'inviter à aller m'y surprendre.



— Si cet imbécile a cru me mettre la puce à
l'oreille, il s'est bien
trompé! riposta Albert, en haussant
les épaules. Et il déchira la lettre
en une douzaine
 de morceaux, qu'il lança dans sa corbeille aux
papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de la
 terrible
commotion qu'elle avait ressentie à la vue de
 ce document
inattendu. C'était par son sang-froid
qu'elle s'était sauvée ; mais elle
avait instantanément
 compris que les révélations encore
incomplètes arrivées
jusqu'à son mari mettaient fin pour jamais aux
promenades sur les hauteurs cythéréennes de la rue
Condorcet.

Du moment où elle était surveillée, elle était prise,
 et toute la
confiance dont elle avait saturé Albert
 n'empêcherait pas le fait
brutal de s'imposer un jour
irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre
 anonyme
n'eût pas donné d'adresse précise ni fourni
 de ces détails qu'on
n'invente pas et qui ouvrent une
voie aux plus incrédules. Si même
son mari prenait
 la peine de commencer une enquête, il acquerrait
bien vite la preuve qu'elle n'emmenait jamais Albertine
 avec elle
dans ses sorties, et que c'était avec la
 femme de chambre que la
petite allait s'amuser sous
les arbres des Tuileries ou dans la voiture
à chèvres
de l'avenue des Champs-Élysées.

Mais le péril, d'autant plus inquiétant qu'il lui était
impossible d'en
mesurer l'étendue, résidait dans ce
coefficient inconnu qui s'appelait
l'amour de Gérald.
 Combien de temps l'attendrait-il sans se
manifester
 plus ou moins violemment en constatant qu'elle
s'obstinait
 à ne pas revenir? Il l'adorait  : elle n'en doutait
 guère.
Mourrait-il de chagrin ou provoquerait-il un
 scandale? La première
hypothèse était certainement
 douloureuse. Elle la préférait
cependant à la seconde.
 Car, si l'auteur encore ignoré de la lettre
que lui
avait lue en souriant le candide Albert possédait le
quart ou
même la moitié d'un des secrets de sa
vie, Gérald les tenait tous, et
sa passion exaspérée
les laisserait peut-être échapper les uns après
les
autres.



Puis d'où provenait cette dénonciation, qui différait
 des
précédentes en ce qu'elle était parfaitement
 exacte? Elle avait cru
remarquer les tournures de
phrases ironiques et les déguisements
dans l'écriture
qui l'avaient déjà frappée autrefois  : mais elle n'était
pourtant pas tout à fait sûre que les trois lettres partissent
 d'une
seule et même personne.

Ce ne pouvait être de Gustave qui, heureux et
 maintenant
presque riche, avait déserté son ancien
 quartier et n'avait aucun
intérêt à troubler par quelque
algarade le repos qu'il s'était acquis à
force d'intelligence
et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient
 le
cerveau, lui serraient l'estomac et la prédisposaient
 peu à peu à
cette maladie nerveuse, dont
elle s'était vantée vis-à-vis de Gérald
pour excuser
 l'étrange attitude qu'elle avait prise à son égard dans
les salons de l'ambassade de Suède.

Au premier rendez-vous qu'elle manqua, elle passa
 la moitié de
son après-midi l'œil aux carreaux de la
 rue, tremblant de voir se
profiler sur le trottoir la
silhouette de Gérald affolé. Elle songea à lui
écrire,
mais c'était l'inviter à répondre ; et si une déposition
orale est
compromettante, l'exhibition d'une correspondance
 l'est cent fois
plus.

Peut-être y avait-il pour elle avantage à lui laisser
 supposer
qu'elle avait assez de lui  ; qu'elle lui en préférait
 un autre.
L'indignation et le mépris finiraient
 par le dégoûter d'elle. Lui
annoncer qu'Albert savait
tout ou était sur le point de tout savoir, rien
ne pouvait
être plus dangereux. Il l'aurait immédiatement
clouée par
cette proposition magnanime :

— Partons ensemble pour l'étranger!
Or, comme elle n'avait aucune envie de quitter
ceux qu'elle aimait

pour cet amant qu'elle n'aimait
pas, elle lui opposerait un « non! »
accentué, qui le
 pousserait probablement aux dernières
catastrophes.



XXII

LA VIEILLE FILLE

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement
 la nouvelle
du mariage de M. Albert avec la
 jeune fille que son oncle avait
recueillie dans des circonstances
 si romanesques. Dans ses petits
calculs de
 dévote, elle avait décidé que cette étrangère était
 tout
bonnement le fruit de quelque faute inavouée
 du vieil armateur et
que, conséquemment, M. Albert
épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le
 matin de la
noce, avait envoyé sa bonne se mêler à
la foule afin de voir sortir la
mariée de l'hôtel de la
rue de Berlin pour se rendre à la mairie avec
les
 témoins. La persévérante élève du couvent des
 Dames
Anglaises avait, jusqu'à la dernière minute,
 espéré qu'un incident
imprévu démolirait cette
 union qui traversait d'outre en outre des
projets
depuis si longtemps médités.

Elle s'était organisé tout un avenir entre l'oncle,
qui avait peu de
chances de vivre longtemps, et le
 neveu, que son existence
sédentaire, aux côtés de son
vieux parent, devait prédisposer à se
laisser circonvenir
 par la première femme tant soit peu supérieure
qui se mêlerait à sa vie. Cette supériorité, elle se
croyait en droit d'y
prétendre, et elle attendait tranquillement,
dans le salon de madame
sa mère,
qu'une demande officielle vînt la solliciter.



Cette demande, c'était cette petite sauvage qui
l'avait reçue. Mlle

Brigitte se considérait donc comme
 frustrée d'un bien qui lui
appartenait, et n'avait été
que peu éloignée de poursuivre Emmeline
devant les
 tribunaux pour rapt d'un fiancé avec violence, fausses
clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui l'incitait à écrire des
 lettres
anonymes plutôt que de renoncer à se manifester
 littérairement
s'était foncée d'ambition quasi
 politique  ; et lorsque M. Albert
Dalombre était revenu
 à Paris membre de l'Assemblée nationale,
elle se dit,
 en dévorant ses regrets qui avaient tant de peine à
passer :

— Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!
Et elle se voyait, en remontant le cours de ses
 rêves déçus,

recevant les ambassadeurs des puissances
étrangères, lançant des
invitations sur la ville
 étonnée de son luxe, et laissant raconter
discrètement
 par les journaux qu'elle était l'Égérie de son mari,
lequel ne signait même pas la grâce d'un condamné
 à mort sans
l'avoir consultée  ; enfin, qu'elle était plus
 présidente que lui n'était
président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous
 les jours un
étage s'était écroulé, non dans un cataclysme
imprévu et grandiose,
mais sous le souffle
 d'une enfant, de l'ex-apprentie d'une petite
maison
 de modes. Ah! pourquoi le malfaiteur qui l'avait
 jetée d'un
coup-de-poing américain le long de la
grille de la maison Dalombre
ne l'avait-il pas assommée
sans rémission? Au lieu de la supprimer,
il
 l'avait simplement rendue intéressante. Il avait cru la
 tuer, et il
l'avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline
 s'était
alimentée de ses succès de jolie femme.
Quand Brigitte lisait à sa
mère des extraits des journaux
mondains où on qualifiait la femme
du député
 de l'Ain de «  la belle Mme Dalombre  », avec l'énoncé
descriptif de ses toilettes, les deux femmes verdissaient
de jalousie.
Emmeline était l'objectif constant
de tous les agissements, de toutes



les réflexions, de
toutes les coquetteries de Brigitte. Elle n'étrennait
pas un chapeau sans se dire, en minaudant devant sa
glace :

— Maintenant, à nous deux, la « belle Mme Dalombre »!
Elle était allée souvent à la Chambre où, dans les
premiers mois

après l'élection de son mari, Emmeline
 manquait rarement une
séance. Les Humbertot
 avaient connu des premières la naissance
d'Albertine  ;
 l'achat du château en province et le retour des
 deux
époux dans la capitale, où ils allaient occuper
désormais une place
en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa
 rivale avaient
encore noirci et séché Brigitte. Il lui
était venu des moustaches. Son
nez s'était pincé, ses
 sourcils dégénéraient en broussailles et, un
beau
matin, la vieille fille était apparue avec son cortège
de frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le
 Bottin
l'adresse du député Dalombre  ; et, pour se
 donner l'amère
satisfaction de passer de temps en
 temps sous les fenêtres de
l'appartement où il respirait
à côté d'une autre, elle allait quelquefois
assister
 à la messe ou aux vêpres de Sainte-Clotilde. A deux
reprises, elle avait croisé dans sa voiture Emmeline
qui, sortie à pied
de chez elle, prenait à cent cinquante
pas plus loin le premier fiacre
qu'elle rencontrait
et qui la conduisait à l'atelier de Gérald.

Elle à pied, marchant vite, et se retournant de
 temps à autre
comme pour regarder si elle n'était pas
suivie : c'était plus qu'il n'en
fallait pour surexciter
 une curiosité pour qui la surexcitation était
l'aliment
principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les
 regrets d'un
mariage manqué ont la rancune tenace.
Pendant quatre jours, elle
passa ses après-midi à
vingt-cinq pas de la maison qu'habitaient les
Dalombre,
 blottie au fond d'un fiacre et l'œil fixé par la lucarne
 du
fond sur la porte cochère d'où elle comptait bien
 voir sortir
Emmeline.

En effet, Emmeline très enveloppée et très rapide,
s'était élancée
dans la rue et avait tourné tout à coup
à droite en se dirigeant vers le
quai.



— Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot à son cocher,
 en lui
désignant la jeune femme qui montait
 vivement dans une des
voitures rangées le long de la
station.

Mais, probablement encouragé par l'appât d'une
 forte prime, le
cocher d'Emmeline prit une telle
avance sur celui de Brigitte que la
poursuite s'arrêta,
faute d'indices suffisants pour la continuer.

Cependant la dévote ne s'en crut pas moins assez
 renseignée
pour donner au mari un de ces bons petits
 avertissements
anonymes qui, s'ils ne font pas de
mal, ne peuvent pas faire de bien
et aident quelquefois,
 d'une façon plus ou moins directe, à la
désunion
d'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins
d'acrimonie, elle
eût assez facilement connu le mot
du rébus ; et il est probable que si
elle avait cru à la
 culpabilité de son ennemie, elle eût poussé
l'enquête
 à fond. Mais elle n'avait aucune base d'accusation
sérieuse et n'espérait guère que troubler l'eau en
 jetant une pierre
dedans.

D'ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista
pas à l'envie
de blesser tout de suite, tant dans son
amour que dans son amour-
propre, celui qui avait
 eu l'impertinence de la dédaigner, et elle
écrivit la
lettre qui avait fait hausser les épaules à Albert et qui
avait
écrasé Emmeline.

Le martyre interrompu par huit années de bonheur
et de quiétude
relative recommença plus aigu que
 jamais. Pour comble de
complication, les vacances
de la Chambre s'ouvrirent plus tôt qu'on
ne l'avait
 supposé, et son mari la laissait bien rarement seule.
 Il y
avait donc impossibilité pour elle à retourner
chez Gérald ; mais rien
ne l'empêchait, lui, d'apparaître
subitement chez elle.

Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois
 fois, de sa
fenêtre, elle le vit passer devant la maison.
 Il était tout pâle et tout
changé. Elle se contenta
 de joindre les mains en geste de
supplication, pour
le conjurer de s'éloigner.

Il avait, en effet, de quoi pâlir. Son estomac aussi
restait fermé et
ses yeux, comme ceux d'Emmeline,
 demeuraient perpétuellement



ouverts. Ses journées
et ses nuits se passaient dans l'attente de ces
visites,
 qui avaient cessé subitement, sans aucun motif avoué,
 ni
avertissement préalable. Elle n'était plus revenue,
et voilà! Pas une
lettre ne l'avait prévenu des résolutions
 nouvelles qu'elle avait
prises. Rien! La
rupture sèche d'une branche qui se casse et tombe.

Tout dévoré qu'il était par la passion, il n'eut pas
 un instant le
soupçon d'une trahison de femme qui,
 du jour au lendemain, vous
quitte pour un autre. Il
 avait ce sentiment qu'elle ne s'était pas
donnée par
dépravation ou par plaisir, et il la devinait peu disposée
à
courir les hasards d'une nouvelle intrigue.

Il s'était alors décidé à aller lui-même aux informations,
et, sur les
vingt pérégrinations qu'il avait
risquées de la rue Condorcet à la rue
de l'Université,
il avait eu la chance d'apercevoir deux fois les beaux
yeux d'Emmeline brillant derrière les carreaux de sa
fenêtre fermée.

Leurs deux pâleurs les avaient mutuellement frappés,
et le geste
désespéré qu'elle avait esquissé chaque
fois avait convaincu Gérald
qu'un grave événement
les avait ainsi momentanément séparés. Qui
savait si
son mari ne l'avait pas surprise au moment où elle
écrivait
une lettre pour contremander le dernier
 rendez-vous? C'était ce
silence qui le désarçonnait. Il
 aurait préféré quatre pages, qui lui
apprissent que
tout était fini, à ce mutisme qui sentait la mort.

De son côté, il lui avait brouillonné dix lettres qu'il
s'écrivait à lui-
même plutôt qu'à elle et qu'il déchirait
 successivement, n'osant les
confier ni à la poste
ni à un commissionnaire. Il s'était imaginé qu'il la
posséderait toujours et il ne savait même pas pourquoi
 il l'avait
perdue. Avec toute autre femme, il
 aurait tenté quelque démarche
directe, interrogé des
concierges, payé des domestiques  ; mais les
secrets
 terrifiants dont elle l'avait fait dépositaire lui imposaient
une
prudence et une réserve qu'il se serait fait
un crime de transgresser.
Une indiscrétion, un mot
compromettant qui auraient soulevé un coin
du voile
étaient susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il
ne se
considérait seulement pas comme un amant  : il
 se croyait encore
son complice, bien qu'en réalité il
eût été surtout sa victime.



Il s'ingéniait, du matin au soir, à chercher par
 quelle voie il
arriverait à recevoir de ses nouvelles.
Il eut la pensée de déménager
et de venir s'installer
près d'elle ; au besoin dans la même maison,
où il
 trouverait bien un logement. Par malheur, M. Dalombre
 le
connaissait de vue, puisque c'est le dessin que
ce député-artiste lui
avait montré qui avait si fort
 contribué à lui faire reconnaître sa
femme. Il serait
 donc tenu de le saluer dans l'escalier, et ce
voisinage
paraîtrait des plus suspects.

Il prit alors la résolution que prennent généralement
 ceux que
l'amour éprouve : il se décida à
voyager pour oublier : ce qui est le
plus immanquable
moyen de continuer à se souvenir.

Il n'y a pas comme les déboires de l'amour pour
 inviter un
homme à se retremper dans les joies de la
 famille. Il fit ses malles
ou plus exactement sa valise
pour la Touraine. Il irait embrasser sa
mère et se répandrait
 dans la campagne, flanqué d'un chevalet
portatif et d'une boîte à couleurs. Ce serait au travail
 qu'il
demanderait secours. Tous les artistes vraiment
 forts s'étaient
vengés par quelque chef-d'œuvre des
 trahisons ou des dédains. Il
montrerait qu'il n'était
pas plus faible qu'un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu'un bond de
 chez lui au
guichet de la gare d'Orléans, où il prit un
 ticket pour Tours. Il avait
déjà choisi son wagon et
attendait au bas du marchepied le moment
d'y monter
 quand un des hommes du train, ayant crié pour la
troisième et dernière fois :

« Allons, messieurs, en voiture! » l'idée qu'il allait
volontairement
dérouler tant de kilomètres entre
lui et elle lui fit perdre absolument
contenance.
 Il ressaisit, dans le filet du compartiment, le sac
qu'il y
avait déjà déposé et, sans chercher à replacer
 son billet, fût-ce à
moitié prix, il franchit la grille de
 la cour du départ et rentra dans
Paris, qui ne lui avait
 jamais paru plus attractif et plus séduisant. Il
avait
voulu savoir au juste s'il aurait l'énergie de s'éloigner
d'elle. Il
était sûr maintenant que cette énergie lui
 manquait. Inutile de
continuer l'épreuve.



Et puisqu'il avait, cette fois, pris le parti définitif
 de ne pas
s'éloigner d'elle, il ne lui restait désormais
 qu'à essayer de s'en
approcher. Comme pour se punir
d'avoir commis cette tentative de
séparation, il s'imposa
la douce tâche d'aller faire sous ses fenêtres
une
station discrète, mais prolongée. Il ne quitterait son
poste que
quand il l'aurait aperçue glissant le long
de la croisée du salon d'où
peut-être elle l'apercevrait
à son tour. Il était environ deux heures de
l'après-midi.
 Jusqu'à six heures du soir, il y avait quelque
 chance
pour qu'il récoltât cette bonne fortune. Payer
 un coup d'œil par
quatre heures d'attente, c'était le
comble du bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient
 rien de ce
qu'ils abritaient sous leurs lambrequins.

— Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque
 tout haut, en
s'abritant dans un angle de porte qu'il
avait adopté et qui lui servait
de niche.

Tout à coup il vit sortir d'un pied alerte une petite
 femme de
chambre qu'il crut reconnaître pour celle
qui lui avait ouvert la porte
lors de sa visite de remerciement
 après sa mise en liberté. A tout
hasard, il la
suivit, presque décidé à lui demander des nouvelles
de
sa maîtresse. Elle lui en donnerait ou ne lui en
donnerait pas. Mais
parler l'espace de deux minutes
et demie à une personne qui voyait
Emmeline tous
 les jours et couchait sous les mêmes plafonds
qu'elle,
 c'était là un bonheur trop intense pour qu'il le laissât
échapper.

Au moment où il était sur le point de la rattraper,
 car il avait
allongé le pas, la servante entra chez un
pharmacien, devant lequel,
à travers les vitres, il la
 vit déployer un papier qui ne pouvait être
qu'une ordonnance.

« Est-ce qu'elle serait malade? » pensa-t-il, sans
songer qu'elle
n'était pas seule dans l'appartement et
qu'on va chez le pharmacien
pour acheter du vin de
quinquina ou de la poudre dentifrice encore
plus
souvent que pour commander une potion.

Mais ce mot  : elle est malade! expliquait toute sa
 conduite. Il
entra dans la boutique presque immédiatement
à la suite de la jeune



fille, et demanda un
petit flacon d'arnica pour un enfant qui venait de
se
couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses élèves,
ne pouvant
faire face à deux clients qui semblaient
également pressés, Gérald
eut l'air de remarquer subitement
 la présence de la femme de
chambre :

— Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant à un
 mouvement de
curiosité sympathique, n'êtes-vous pas
 chez M. Dalombre, le
député?

— Oui, monsieur, fit la jeune fille.
— Est-ce qu'il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance

m'effraye.
— Ce n'est pas pour monsieur, c'est pour madame,
répondit-elle.
— Est-ce possible! Sa charmante femme est malade.
 Mais ce

n'est rien probablement, balbutia-t-il en se
retenant au comptoir pour
ne pas faiblir.

— Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout.
Et, toutes les
nuits, elle a une fièvre! Alors, le médecin
est bien obligé de lui faire
prendre de l'opium.
 Ça la fait dormir, seulement ça lui donne des
cauchemars
atroces, expliqua la domestique.

— Mais… rebalbutia Gérald, le mal n'a rien de sérieux?
Elle n'est
pas alitée, au moins?

— Non, il lui est impossible de tenir dans son lit.
 Elle passe
maintenant toutes ses nuits assise auprès
de la petite.

— Ah!… et elle va bien, la petite Albertine? insista
Gérald pour
bien montrer à la fille qu'il n'était
pas un étranger pour les Dalombre.

— Très bien! Elle pousse comme un chêne.
Il paya sa petite bouteille d'arnica, fit à la femme
de chambre un

bonjour de la tête et reprit à pied le
 chemin de la rue Condorcet,
navré de savoir son
 Emmeline ainsi atteinte, quelque peu consolé
cependant
 en songeant que c'était à cette maladie qu'il
 devait
attribuer l'interruption des visites qu'elle lui
 rendait naguère si
régulièrement.



Comment serait-elle venue le voir puisqu'elle ne
bougeait pas de
chez elle? Mais, dès qu'elle irait mieux,
 il était sûr que sa première
sortie serait pour lui.



XXIII

SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices
par lesquels les
forces humaines se refusent à passer
 deux fois, comme certains
voyageurs s'avouent enchantés
d'avoir fait le tour du monde, mais
déclarent
qu'ils ne le referaient pas. Quand Emmeline s'était
vue sur
le point de recommencer la vie d'angoisse,
de tourment perpétuel et
de tremblement continu à
 laquelle elle avait été soumise jusqu'à la
minute
même qui avait précédé son mariage, le courage lui
manqua
pour l'affronter de nouveau.

Le dégoût la prit d'une existence toute de terreur
 et de sueurs
froides. Maintenant ce n'était plus sa
 mère qui, bien que morte,
comme le constatait un
 acte de décès en apparence parfaitement
régulier,
pouvait, d'une minute à l'autre, se faire annoncer
chez son
gendre  : c'était ce Gérald, plus préoccupant
 avec son amour que
d'autres l'avaient été pour elle
 avec leur haine et leur jalousie. La
persécution avait
 changé d'objet, mais elle n'en était peut-être que
plus dangereuse et plus insupportable.

Quand elle l'apercevait faisant l'ours sous ses fenêtres,
 elle se
disait, en serrant les poings :

— Il est impossible qu'on ne finisse pas par le
 remarquer. Le
malheureux veut donc me perdre!



Quand elle n'avait pas vu la tête pâle de Gérald et
ses yeux qui
se creusaient tous les jours, levés vers la
 fenêtre derrière laquelle
elle le guettait :

— Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle
et pourquoi
n'est-il pas à son poste comme il y
était hier?

Elle finit par tomber en proie à cette espèce de
 fièvre qui
s'empare du condamné à mort, le tord
comme un arbuste déraciné,
le mine, le dessèche et
le tuerait fatalement si la grâce ou l'échafaud
ne
venait le fixer un matin sur son sort. Emmeline, elle,
n'avait même
pas la ressource de calculer les jours
qui lui restaient à espérer ou à
craindre. L'éclat
qu'elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans
un an que dans huit jours, que demain, que tout à
l'heure.

D'autant qu'il n'y a pas plus d'heure pour les amants
que pour les
braves et qu'il n'y aurait eu rien de surprenant
à ce que Gérald surgît
dans la journée, le
soir ou même au milieu de la nuit. Elle en était
arrivée
 à écouter et à essayer de reconnaître les pas de
 ceux qui
marchaient dans l'antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau
 l'abattit un jour
comme d'un coup de masse. Son
pouls se mit à battre la chamade,
et elle n'osait donner
l'essor aux trépidations de son cœur, comme si
leur impétuosité constituait de sa part un demi-aveu.

Elle s'alitait, puis se levait, puis restait des journées
affalée dans
un fauteuil, d'où elle sortait subitement
 pour se promener pendant
des demi-heures à travers
 la salle à manger, les chambres à
coucher et le salon.
 Elle cherchait le sommeil par ce système
ambulatoire
 et ne trouvait que la fatigue. Elle maigrit au point
 que
ses yeux reprirent et au delà les dimensions démesurées
qui avaient
tant étonné Gérald lors de leur
première rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur
qu'Albert, sérieusement effrayé, appela en consultation,
 ce fut de
constater que la malade avait la
fièvre qui augmentait au prorata des
nuits passées
 sans dormir. On eut alors recours à l'opium, sans
songer que le pseudo-repos qu'il procure n'est qu'une
 variété de
l'agitation. C'était pour la préparation
d'une de ces potions soi-disant



calmantes que la
 femme de chambre avait couru chez le
pharmacien
où le peintre l'avait interrogée.

A son retour auprès de sa maîtresse, la jeune fille
 ne manqua
pas de lui faire part de la rencontre qu'elle
venait de faire d'un grand
monsieur qui lui avait
demandé tout à fait gentiment des nouvelles
de Monsieur
et de Madame. Il avait paru bien affligé en
apprenant
que Madame était souffrante, et il était
 sorti tout triste de chez le
pharmacien.

Ce racontar fit perdre à peu près complètement la
 tête à
Emmeline, en ce moment sous le coup d'un
 accès intermittent qui
faisait son apparition tous les
deux jours vers les quatre heures :

— Que je sois malade ou non, en quoi ça le regarde-t-il?
s'écria-
t-elle d'une voix qui épouvanta sa femme
de chambre.

Et aussitôt, revenant au calme, elle demanda si ce
 monsieur
n'était pas le jeune homme brun, avec des
cheveux très longs, qui
était venu leur rendre visite,
il y avait déjà bien longtemps : sept ou
huit mois
 peut-être  ; un peintre, à qui elle avait eu un instant
l'intention de commander son portrait.

— Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant.
C'est moi
qui lui ai ouvert. Je me disais aussi,
tout à l'heure : cet homme-là ne
peut être qu'un
artiste.

— Il suit mes domestiques dans les magasins,
pensa Emmeline :
il doit être résolu à tout tenter
 pour me revoir. Il faut m'attendre à
tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs
 fois
entendre la porte de sa chambre à coucher
s'ouvrir et le voir entrer
en se dirigeant vers elle, un
sourire de défi sur les lèvres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison
resta debout
de minuit à six heures du matin.
 Emmeline poussait des cris en
réclamant Albertine,
 qui dormait de tout son cœur et qu'on n'osait
pas
 réveiller. A un moment, Albert fut obligé de tenir les
bras à sa
femme qui les projetait contre le mur, au
risque de se les briser.



Sans demander l'assistance de personne, elle sautait
précipitamment de son lit sur le parquet et allait
coller son front aux
carreaux.

— C'est une fièvre chaude! dit le médecin. Ne la
 laissez pas
ouvrir une fenêtre. Elle serait capable de
se précipiter dans la rue.

La prostration qui suivit cet orage n'était guère
moins effrayante,
son organisation cérébrale pouvant
 céder sous la pression qui
semblait l'écraser.

— Pourvu qu'elle ne devienne pas folle, se disait
Albert, qui la
regardait passer d'une exaltation inexplicable
à un affaissement tout
aussi peu motivé. Puis,
elle soulevait de ces questions comme n'en
posent
que les moribonds. Elle lui prenait tout à coup la
main entre
les deux siennes et lui demandait :

— N'est-ce pas que tu ne m'en veux point? N'est-ce
pas que tu
n'as jamais eu à te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement :
— Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur
de ma vie.

Où aurais-je pu rencontrer une
 femme plus douce, plus aimante et
plus fidèle?

Alors, c'étaient des ruisseaux de larmes qu'elle ne
prenait même
plus la peine d'essuyer et qui coulaient
de ses yeux, tous les jours
plus creux et tous les jours
plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements
 tels qu'on fut
obligé d'arrêter les pendules. Elle ne
toussait pas : le mal ne venait
donc pas de la poitrine.
 Aucun organe ne paraissait lésé
sérieusement, et
 pourtant l'affaiblissement progressait presque
d'heure
 en heure. Le reportage de la petite femme de chambre
semblait avoir achevé l'œuvre de destruction.
 Cinq docteurs se
réunirent, comme une sorte de
commission des grâces, pour statuer
sur le sort de
celle dont on leur soumettait le dossier. L'un conclut
à
l'anémie poussée à ses extrêmes limites  ; un autre
 parla de
consomption. Mais comme pour l'anémie,
 on ordonne des biftecks
saignants et que Mme Dalombre
en était à repousser même un œuf
à la coque  ;
comme, d'autre part, la consomption est une affection



toute morale, et que les médecins ont déjà la
plus grande peine à se
débrouiller dans les affections
 physiques, l'échange d'idées qui
s'opéra entre ces
cinq lumières aboutit au néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil
 de faire
changer d'air à la malade. Elle adopta
 volontiers le projet d'aller
s'installer dans leur château
 des environs de Nantua. Elle se
remettrait à
force de promenades dans les bois et d'excursions
dans
les montagnes. Seulement, quand les malles
furent faites et qu'elle
essaya de se tenir debout l'espace
d'un quart d'heure, pour passer
une robe et
coiffer un chapeau, ses jambes et sa tête la trahirent,
si
bien qu'elle s'évanouit dans les bras de sa femme
 de chambre et
qu'on dut tout décommander.

Un matin, le médecin de la maison constata que le
pouls battait
moins violemment. Il crut d'abord que
 la fièvre diminuait, mais il
s'aperçut bientôt que ce
qui diminuait, c'étaient les forces. Il prit sur
lui
d'avertir le mari :

— Mme Dalombre est certainement en danger, lui
 avoua-t-il, j'ai
peur que d'un jour à l'autre elle ne me
passe entre les mains.

Et, après avoir rédigé des ordonnances pour la faire
dormir, il en
composait maintenant pour la tenir
éveillée. Le pharmacien, dont le
magasin était à quelques
pas de la maison des Dalombre était ainsi
tenu
au courant de la marche du mal ; et Gérald, qui, ne
sachant à
quels renseignements se vouer, avait fini par
 se lier tant soit peu
avec lui au point de lui proposer
de lui faire son portrait, venait tous
les jours et même
deux fois par jour aux informations.

Il pouvait juger de l'état du malade d'après la potion
prescrite.
— Est-ce que ça empire? demandait-il.
— Ça va de plus en plus mal, répondait le patron.
Gérald essayait alors de deviser un instant de choses
 et

d'autres  ; puis il sortait et courait s'enfermer dans
 son atelier pour
sangloter à son aise.

— Ah çà! est-ce qu'elle va mourir sans que je
 l'aie revue? se
disait-il. Je suis une brute. Il y a déjà
 longtemps que j'aurais dû



imaginer un moyen de me
rapprocher d'elle.
Et il cherchait, rêvant de se présenter sous le premier
 prétexte

qui, du moins, lui servirait à l'entrevoir
un instant. Malheureusement,
une femme alitée
ne se montre pas à tout le monde. En outre, il était
connu de M. Dalombre ainsi que des gens de la maison,
puisqu'il y
était déjà venu. Tout ce que les convenances
lui permettaient, c'était
de prendre chez le
concierge des nouvelles de sa locataire. Car, à
moins
 de s'habiller en ramoneur pour dissimuler son identité,
 il
n'avait aucun motif plausible pour se mêler
d'une façon quelconque
à la vie ou même à la mort
de gens avec lesquels il n'avait eu que
des rapports
si courts et si momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu à sa
discrétion cette
femme charmante, il était le dernier
 à savoir jusqu'où on pouvait
espérer. Il lui fallait
 pour attraper au vol un mot rassurant ou
malheureux,
 rôder dans la rue pendant des demi-journées,
interroger les fournisseurs, lui qui aurait tout donné
 pour être
autorisé à passer les nuits à son chevet, à
la soigner à genoux, à lui
servir d'esclave et de garde-malade.

— Je suis sûr que je la sauverais! pensait-il.
Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant
 sous les

fenêtres, un grand mouvement d'allées et
 venues dans
l'appartement ; et comme il s'était arrêté
pour tâcher de découvrir les
motifs de cette agitation,
 il se rencontra avec la petite femme de
chambre qui,
tout en courant, lui jeta ces mots :

— Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!



XXIV

LE DERNIER MOT

A ce cri funèbre, il se jeta furieusement dans l'escalier
 de la
maison, sans se demander ce qu'il allait
 y faire, mais résolu à la
revoir vivante ou morte et
décidé, au prix des plus gros mensonges,
à pénétrer
 jusqu'à elle. Une morte ou une mourante n'est plus
ni à
sa famille ni à son mari : elle est à tous ceux que
la pitié et le respect
invitent à venir la saluer. Il entrerait.
 Il raconterait tout ce qui lui
passerait par la
tête, après quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita ; puis, au lieu d'un coup de
sonnette timide,
il en fit retentir un formidable et
 impérieux : celui de quelqu'un dont
les communications
réclament l'urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit
 la porte, il
traversa la salle à manger, puis le
 salon désert et ne s'arrêta que
dans la chambre à coucher
même où il eut un mouvement de recul
devant
 la face jaunâtre, estompée de bistre, dont la blancheur
des
oreillers faisait ressortir les tons de cire.

Quoi! c'était là cette femme hier encore ruisselante
de fraîcheur
et de santé! Tout le personnel de la maison
 était rangé en demi-
cercle autour du lit de la
 mourante qu'Albert, les deux mains
retombant l'une
 sur l'autre, regardait avec un désespoir effaré. Il
tourna à peine la tête à l'entrée de Gérald, qu'il parut
d'abord ne pas
reconnaître :



— J'ai rencontré la femme de chambre, dit le
 peintre. Elle m'a
prié de venir vous dire tout de suite
que si le docteur était absent,
elle en ramènerait un
autre ; vous m'avez rendu, madame Dalombre
et vous,
monsieur, un service qui m'autorise peut-être à venir
vous
offrir mon aide dans cette circonstance si douloureuse.
Disposez de
moi, monsieur, je vous en prie.
Que puis-je faire pour vous?

— Rien, car il n'y a plus rien à faire maintenant!
 répondit Albert
avec des sanglots et en lui montrant
sa femme qui regardait tout ce
monde d'un œil déjà
vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s'arrêta un instant sur Gérald,
qui suffoquait
et serrait les dents pour arrêter au
 passage l'explosion de sa
douleur. Il s'approcha d'elle
 et lui saisit presque brusquement la
main, qui sortait
 longue et fluette de la manche de sa camisole de
batiste.

— Le pouls est encore vigoureux, fit-il, en pressant,
 dans un
suprême adieu, ce bras où il avait si
souvent promené ses baisers
du poignet à l'épaule.
Et il ajouta, comme s'il s'était agi d'une simple
constatation :
« Il y a encore de l'espoir ».

Elle répondit à ces marques d'une tendresse désormais
 sans
danger par un long soupir, qu'il prit pour
 l'expression d'un regret et
qui n'était peut-être qu'un
soupir de soulagement.

— Et ce médecin qui n'arrive pas! répétait Albert.
— Voulez-vous que j'aille le chercher moi-même?
 proposa

Gérald, tout prêt d'éclater, et saisissant cette
 occasion de dérober
les déchirements de son cœur
 aux commentaires qu'ils auraient
probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre à
 coucher, il s'y
rencontra avec le docteur qui accourait
 sur un mot laissé par la
femme de chambre et
qu'il avait trouvé en rentrant chez lui.

Il saisit, comme l'avait fait Gérald, la main de sa
 cliente  ; mais
son diagnostic fut tout autre :

— La vie s'en va à chaque pulsation, dit-il tout bas
 à Albert.
Donnez-lui son enfant à embrasser. Il n'est
que temps.



On souleva la petite Albertine à la hauteur de sa
 mère, sur
laquelle on la pencha. Emmeline, ayant
reçu son baiser, eut encore
la force de le lui rendre.
Elle eut même un sourire qui semblait dire à
l'enfant
tout en larmes :

— Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse
qu'on ne
le suppose.

— Mais, s'écria Albert en s'arrachant les cheveux,
 c'est
épouvantable! Perdre cette créature adorable et
 ne pas seulement
savoir de quelle maladie elle meurt!

— Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin,
à une de ces
fièvres lentes qu'elle aura sans doute
contractée au bord de quelque
marécage ou de quelque
 lac malsain. C'est ce que nous appelons
généralement
la fièvre paludéenne ou des Marais-Pontins, et
qui, à
certaines époques, fait tant de victimes dans
la campagne romaine.

— Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se
réveiller : c'est la
mal'aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le
dernier. A partir
de ce moment, elle tomba en syncope
et n'en sortit que pour entrer
en agonie. Vers
 trois heures du matin, le coup de sonnette du
médecin,
 qui revenait pour la huitième fois, sembla la
 tirer de sa
torpeur. Elle eut l'air d'écouter en levant
 tant soit peu la tête. Puis,
elle la laissa retomber
lourdement sur le traversin et expira presque
aussitôt.

Gérald réclama d'Albert l'honneur de passer avec
lui le reste de
la nuit à veiller la morte. Les domestiques,
exténués depuis ces huit
derniers jours, allèrent
 se coucher les uns après les autres, et les
deux
hommes restés seuls échangèrent leurs tristesses. Gérald,
de
peur de montrer à quel point il était inconsolable,
 essayait de
consoler Albert.

— Oui, je sais, ripostait celui-ci, s'efforçant de se
 «  faire une
raison  »  ; je suis jeune, j'ai une situation
 politique, je rencontrerai
probablement beaucoup de
femmes qui ne demanderont pas mieux
que de me
faire oublier ma pauvre et chère Emmeline. Mais où
en
trouverai-je une que je pourrai jamais comparer
à cet ange, dont la



vie a été toute de chasteté, de
 sincérité, de droiture et de
dévouement? Ah! monsieur,
c'est presque un malheur d'avoir connu
ainsi
la perfection.

FIN
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