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LA MAL'ARIA

|
« AU PERROQUET BLEU »

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures et demie du
soir, on se cognait dur et on s'injuriait ferme au numéro 70 du
boulevard de la Chapelle, dans un de ces établissements qu'on
appelle bourgeoisement des « mauvaises maisons », comme si les
pierres de taille elles-mémes étaient responsables de la société
qu'on y recgoit. Les escabeaux rebondissaient sur le marbre des
tables, rivées au parquet de la piéce du rez-de-chaussée, laquelle
portait le nom de café et donnait I'idée d'une espéce de bivouac. Des
exclamations hurlantes sortaient d'une macédoine de chopes
casseées et d'assiettes de choucroute, qui mélaient leur graisse aux
ruisseaux de liquide dégoulinant sur les pantalons des combattants
et les jupons des combattantes. De temps a autre, des silhouettes
effarées apparaissaient au bas des marches décrépites conduisant
aux chambres ou plutét aux cabanons, qui donnaient I'idée d'une
prison cellulaire : quelque chose comme le Mazas de I'amour.



Puis, a chaque nouvel éclat de vitres et de culs de bouteilles, ces
tétes ébouriffées, ces bustes sans corsets rentraient dans I'ombre de
I'escalier en colimagon, qu'il et été impossible de qualifier
autrement, car jamais escargot ne fut plus visqueux, plus poisseux,
plus gélatineux et plus suant que les murs de ce couloir qui sentait a
la fois la boue et la transpiration.

Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et transpercait
toutes les autres : celle d'un gros ara a dos bleu, a ventre jaune et a
queue déplumée, qui semblait s'amuser de la scéne et répondait aux
invectives qui se croisaient dans la fumée des pipes par des
obscénités qu'on lui avait apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins éclatante,
perforait également l'air, a intervalles réguliers. C'était celle de Mile
Coffard, la concessionnaire et la haute directrice de la maison.
Calme et maitresse d'elle-méme, comme une femme qui en a vu
bien d'autres, elle restait assise dans son comptoir, ou elle
additionnait la casse, se contentant de répéter presque
meécaniquement :

— Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora! le premier soin
des ouvrieres qui s'engagent dans ces sortes d'ateliers étant de se
décorer de prénoms en A qui font généralement partie de la
défroque du magasin et qu'on leur attribue en méme temps que les
vétements des camarades auxquelles elles succédent. Chaque
prénom représente un « congé », suivi bientét d'un réengagement.
On en connait qui en ont porté jusqu'a dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points : au fond, des femmes
dépoitraillées couvraient de leurs corps une des leurs, une jeune fille
toute fréle et toute jeunette qui, quoique pale a s'évanouir, ouvrait,
sur un groupe d'hommes séparés d'elle par quelques tables,
d'énormes yeux noirs pleins de défi et de résolution :

— Non! s'obstinait-elle, non! je ne veux pas : celui-la est trop
vilain et trop dégodtant aussi. J'aime mieux faire mon baluchon!

« Faire son baluchon », c'est s'en aller. La Coffard ne s'inquiétait
pas outre mesure de ces répugnances, dont I'habitude ou la



résignation finit toujours par triompher. Mais le client ainsi repoussé
avec perte n'entendait pas subir cet affront. Aidé de sa sociéte, il
prétendait obliger la « jeune fille aux yeux noirs » a un sacrifice qu'il
se croyait de trés bonne foi en droit d'exiger, moyennant un
versement débattu a I'avance.

L'aspect de cet homme déja mdr justifiait amplement d'ailleurs
I'invincible répulsion de I'adolescente. Un crane non pas seulement
nu, mais congestionné par des échauboulures malsaines, surmontait
un nez enflé, pointé de rougeurs incandescentes pres de s'entamer,
et qui s'étendaient, comme un eczéma, jusqu'a la naissance des
joues. Les immeubles comme celui du no 70 du boulevard de la
Chapelle sont précisément le refuge des cranes comme celui-la, et
I'nomme qui s'en estimait I'heureux possesseur n'admettait pas
qu'on lui disputat sa pitance.

C'est a la suite des « Non! non! » énergiques et réitérés de la
petite dégoltée que ce rubescent étranger et ses amis s'étaient peu
a peu exasperés au point de mettre le rez-de-chaussée a sac. En
vertu de ce sentiment de I'habeas corpus qui ne s'oblitere jamais
totalement, méme dans les ames les plus assujetties, les
compagnes de la jeune opprimée l'avaient prise sous leur protection,
soutenant qu'il n'était permis a personne de la violenter et que,
d'ailleurs, il y en avait assez d'autres dans le stock en étalage pour
que cet indiscret ne s'obstinat pas a s'adresser précisément a celle
qui probablement avait ses « raisons » pour se dérober au choix
flatteur dont elle était I'objet.

Mais cceur affamé n'a pas d'oreilles. Plusieurs consommateurs
ayant pris parti pour celle qu'on appelait la « nouvelle », la bataille
devint générale, au point que Mie Coffard, désespérant de
reconnaitre a quel compte elle devrait inscrire les dégats, descendit
de son comptoir, essayant d'introduire le langage de la bonne
societé dans ce brouhaha d'anathemes.

Tout anémique et exigué qu'elle était, la Coffard savait trés
habilement refréner son monde, étonné de rencontrer ces
expressions distinguées chez une tenanciére d'un quartier aussi
éloigné du faubourg Saint-Germain.



Mile Coffard, qui avait été autrefois sous-maitresse, joignait a une
dépravation d'esprit quasi hystérique une vive passion pour la
littérature. Elle portait presque constamment un livre sous le bras, et
avait étudié, au temps de sa vingtiéeme année, pour se présenter au
baccalauréat és lettres. Ses passions l'avaient détournée de la
carriecre de I'enseignement. Demeurer calfeutrée dans un
pensionnat, avec un jour de sortie toutes les deux semaines,
constituait pour elle un supplice que son imagination vagabonde ne
lui laissa pas supporter longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps a chercher des intrigues,
qui ne venaient pas la trouver dans |'état de délabrement physique
ou elle se trouvait presque toujours, et de caprices en caprices, elle
avait fini, grace a sa belle écriture, par se placer également comme
sous-maitresse dans ce pensionnat qui la changeait des autres et
qui lui était resté aprés le déces de 'ancienne patronne, morte d'un
coup de carafe a la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un personnel aussi
agité, la Coffard avait conservé de ses anciens travaux des bribes
d'érudition qu'elle étalait avec gloriole, afin de bien convaincre le
public gu'elle n'était pas née pour « ce métier-la ».

Elle avait méme gardé dans sa mémoire des restants de latin
dont elle ne manquait pas de régaler les visiteurs. Elle disait
volontiers aux bohémes qui venaient flaner chez elle sans prendre
autre chose que l'air du comptoir :

— Nescio vos!

Par contre, elle accueillait les habitués dont elle appréciait les
bonnes maniéres par ce bonjour tout normalien :

— Quomodo vales?

Et elle était aux anges quand quelqu'un lui répondait :

— Optimé!

Toutefois, I'age n'avait guére affaibli sa maladie nerveuse, et elle

était contrainte, pour arriver a dormir, d'absorber des fioles de sirops
adoucissants et réparateurs. Elle fit irruption au centre du café entre



les deux camps, enveloppée d'une forte odeur de bromure, son
dernier remede de prédilection.

— Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant, avec
un geste de consul romain, vers ses pensionnaires bloquées au
fond : — Et vous, mesdemoiselles, je vous l'ordonne : en voila
assez! Le Perroquet bleu n'est pas une aréne. Vous! ajouta-t-elle, en
désignant la révoltée, vous resterez deux jours dans votre chambre
sans descendre au café, pour vous apprendre a vous soustraire a
vos devoirs. Je ne vous habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous
nourris pas pour ne rien faire.

— Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait étre sur sa
bouche, parlons-en de la nourriture! On ne mange que de la viande
de la boucherie hippophagique.

— Et si encore on en avait son comptant! appuya une grande
bringue au menton de galoche et aux yeux renfoncés.

— Et avec un travail comme ¢a! fit remarquer une troisieme.
— Oui! firent-elles toutes en chceur, on créve de faim, ici!

— Silence! ou j'appelle la police! tonna la Coffard, faisant
subitement tréve a sa distinction native.

Le mot « police » produisit son effet ordinaire, ces ilotes ne se
faisant aucune illusion sur le secours qu'elles ont a attendre de
surveillants dont « madame » avait tant de moyens d'endormir la
surveillance. Toutes se turent, aprés le grognement sourd des
jaguars de meénagerie qui regagnent leur place sans méme oser
mordiller le bout de la cravache de leur dompteur, qu'ils avaient
d'abord fait mine de dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure dans
I'art d'amadouer les hommes.

— Monsieur, dit-elle en s'approchant de l'individu au crane
bouillonnant, vous étes trop bien élevé et trop indulgent pour ne pas
excuser un moment de folie chez une enfant qui est depuis trois
semaines seulement dans la maison et dont, jusqu'ici, je n'avais eu
gu'a me louer. Revenez dans quelques jours, vous serez tout étonné



de la retrouver aussi docile qu'elle a été rétive. J'en atteste tous ceux
qui m'ont jusqu'a présent honorée de leur clientéle : jamais scandale
de cette nature ne s'est produit au Perroquet bleu.

C'était, en effet, le sobriquet décerné par les gens du quartier au
no 70 du boulevard de la Chapelle, en I'honneur de l'ara que, les
aprés-midi de soleil, on plagait sur le trottoir, devant I'établissement,
auquel il servait d'enseigne vivante et méme parlante. Cet oiseau
inconvenant durait rarement plus de six ou huit mois, tant on se
faisait un jeu cruel de lui arracher les plumes de la queue.

On le remplacgait alors par un autre d'apparence semblable ; et,
depuis dix-neuf ans, le public croyait que c'était toujours le méme.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les mécontents
jusqu'a la porte de sortie, par laquelle ils disparurent un a un, sans
plus d'objections, et qu'elle referma incontinent sur eux. Ses nerfs
reprirent alors le dessus. Elle glissa comme une anguille entre les
tables et, passant bravement a travers le paquet d'insurgées qui
s'étaient prononcées pour la résistance, elle saisit par le bras la
nouvelle dans I'encoignure ou elle s'était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n'avait pas fait fuir
virent alors émerger du flot mouvant qui la couvrait une grande fille,
si fluette et si osseuse que le regard ne savait au juste sur quel
angle s'arréter. La taille aurait tenu dans la main et les épaules dans
les dix doigts. Cette minceur était absorbée par le noir intense des
yeux et la blancheur laiteuse des dents, que les levres, contractées
par le rictus de I'émotion, avaient mises a nu.

Bien que la scene brutale provoquée par son entétement edt
evidemment développé sa paleur, il était aisé de deviner qu'a I'état
normal, elle n'était pas de beaucoup plus colorée. Ses cheveux d'un
chatain sombre a fond mordoré, relevés du cé6té droit de la téte,
retombaient sur le c6té gauche, ou ils étaient retenus par un gros
peigne de fausse écaille blonde surmonté d'un véritable jeu de
boules, simulant une couronne de vicomtesse. Comme contraste a
cet attifement prétentieux, un de ces foulards de soie d'un jaune cru,
qu'affichent la plupart des filles des maisons borgnes comme le



symbole de leur profession, flottait autour de son cou gréle. Une
chemisette a plis fripés s'évasait autour de ses clavicules en saillie.

— Vous allez vous enfermer la-haut, grommela Mlle Coffard, en
continuant a lui serrer le poignet. Vous vous coucherez sans diner.
Quand on ne travaille pas, on ne mange pas. Ca n'est pas
seulement au monde et ¢a fait déja la difficile.

— Je m'en moque bien de votre diner! fit la jeune fille. Je veux
faire mon baluchon.

— Votre baluchon? Eh bien! c'est ce qui vous trompe : vous ne le
ferez pas, riposta la directrice, dont cette menace accentuait la
colere. Il faudra d'abord me payer les trois cents francs que vous me
devez.

— Moi! trois cents francs? demanda la prisonniére, qui semblait
chercher a quelle dépense pouvait bien s'appliquer cette somme
invraisemblable.

— Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de dentelle, vos
bas en bourre de soie, est-ce que vous vous imaginez que je vous
donnerai ¢a pour rien? Et vos mules en satin rose? Vous étes entrée
ici avec des souliers de porteur d'eau.

— Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce chiffre stupéfiait.
Ou voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un geste de
princesse de féerie a qui un génie ordonne de débrouiller en une nuit
quatre cent cinquante mille écheveaux de fil. Ses camarades,
blasées sur ce systeme de reclamations, ne purent s'empécher de
rire.

— Ce brave monsieur qui sort d'ici vous les aurait peut-étre
donnés, poursuivit imperturbablement la Coffard, heureuse de
laisser supposer que les malheureuses qui venaient s'asseoir a son
foyer le quittaient parfois dans un huit-ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire observer que
cette munificence, d'ailleurs improbable, elt été inscrite sur son livre



a la colonne des bénéfices imprévus, et que la situation de sa
deébitrice n'en elt été allégée en quoi que ce fat.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum accessible a
cette intelligence inculte, elle conclut :

— Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Frangais sont égaux devant la loi. Le malheur est que la
loi ne soit pas égale pour tous les Frangais. La contrainte par corps,
abolie a I'égard des hommes en matiére commerciale, n'a jamais
cessé d'étre appliguée aux femmes, en matiére commerciale
également. Les public-house de la débauche sont restés ce qu'était
jadis la prison de Clichy. Dés son arrivée dans le mauvais lieu, on
ouvre un compte a la fille d'amour ; et comme elle ne parvient jamais
a le « boucler », c'est elle que la maitresse boucle, sans que ni celle-
ci, ni la détenue, ni la police, ni la magistrature aient encore songeé
qu'il est interdit de se payer de ses propres mains, notamment par la
séquestration de la personne dont on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent tres sincerement comme le gage de
leur créance et acceptent traditionnellement ce réle d'otage, sans
qu'aucune d'elles ait jamais eu l'audace ni méme la pensée de faire
valoir ses imprescriptibles droits a la liberté corporelle.

La recluse, n'ayant pas les trois cents francs, ne tenta pas de se
débattre contre la mainmise dont elle était arbitrairement victime.
Elle se dirigea d'un pas résigné vers l'escalier en colimacon. Au
moment ou elle posait le pied sur la premiere marche pour
s'enfoncer dans cette moisissure, la grosse dondon qui avait essayé
de plaider pour elle quelques instants auparavant lui glissa dans
I'oreille ces mots maternels :

— Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal'aria : aprés diner je te
monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée a l'inanition temporaire n'avait, a cette
heure, aucun souci des reécriminations de son estomac. Elle
s'enferma d'elle-méme dans la chambre banale ou elle passait le
plus ordinairement la nuit, et s'assit sur une chaise de paille assez



basse pour lui permettre de s'accouder sur son lit qui, sans étre
précisément un galetas, était au moins une galette.

Le jour tombait : elle alluma une chandelle déformée par les
courants d'air et qui avait tout ensuiffé le chandelier de cuivre a
coulisses dans lequel elle était fichée. La cellule, visiblement
découpée dans une piece beaucoup plus grande, était encadrée
d'un papier bleu semé de losanges d'un blanc platreux, zébré c¢a et
la par des égratignures qui laissaient voir le sapin des cloisons
séparant ce cabinet de celui d'a cété : les deux n'en faisant a peu
prés qu'un, tant la légéreté des voliges laissait de celui-ci entendre
tout ce qui se passait dans celui-la.

Cette fillette, dont I'aspect était celui d'une enfant qui avait grandi
trop vite, paraissait, sous le brouillard jaunatre tombant du luminaire,
si chétive, si amaigrie et si pale, qu'en apercevant cette face
blanche, soutenue mollement par un bras exsangue, quelqu'un qui
fat entré aurait, malgré lui, cherché des yeux le fourneau allumé qui
accompagne si souvent les figures de Tassaért.

Elle demeura ainsi, a demi assise, a demi couchée, jusqu'a onze
heures du soir, sans avoir l'air de percevoir les bruits des descentes
et des montées qui ébranlaient perpétuellement l'escalier vermoulu.
Quand la dondon lui avait crié, a travers la porte, vers neuf heures :

— QOuvre-moi : j'ai ta viande!
elle avait simplement répondu :
— Merci, je suis dans le pieu : je n'ai pas faim du tout!

Son immobilité réveuse ne fut pas troublée non plus par les
éclats d'une contestation engagée dans le cabinet contigu, a propos
d'une piéce de quarante sous que la demoiselle prétendait fausse et
que le monsieur soutenait bonne. Sur le coup de minuit et demi, le
commencement d'une pluie, qui bientét devint battante, chassa les
bousingots du café ou ils ripaillaient avec les femmes inoccupées.
La Coffard expulsa les derniers flaneurs et apres avoir, de ses mains
directoriales, éteint le gaz, qu'elle craignait de retrouver encore
allumé le lendemain matin, elle prit, toujours enveloppée dans une
atmosphére de bromure, le chemin de I'escalier, afin d'aller



demander au sommeil réparation des fatigues de cette journée de
tapage et de criailleries.

Quand le chabanais eut completement cessé, celle qu'une de
ses compagnes de captivité avait appelé : « Ma pauvre Mal'aria! »
sortit rapidement de sa torpeur. Elle alla coller son oreille a la porte,
puis a la cloison ; et aprés avoir fait jouer avec toutes sortes de
précautions l'espagnolette de sa petite fenétre, elle inspecta les
abords du Perroquet bleu par I'entre-baillement des volets reliés au
moyen d'un cadenas destiné a protéger la pudeur publique contre
des exhibitions imprévues.

L'eau qui tombait alors a flots avait dispersé les promeneurs. Les
sergents de ville, réfugiés contre les portes cochéres, attendaient
une éclaircie pour s'assurer que tout était tranquille et que les
Parisiens dormaient. Les arbres du boulevard de la Chapelle,
anémiques comme en géneéral les habitants des quartiers pauvres,
montraient seuls leurs maigres échines et tordaient dans la
bourrasque leurs plumeaux défrisés. Des tramways bourrés a
I'intérieur, dégarnis en haut, et dont I'impériale arrivait presque a la
hauteur de la fenétre, continuaient leur marche réguliére avec
I'étrange clapotis des pieds de chevaux avancant dans la boue. La
jeune fille referma a demi la croisée, se baissa mystérieusement et
tira de dessous son lit une petite malle en bois blanc noirci au
pinceau, dont le dessus, recouvert de peau de veau rongée par les
mites, donnait I'idée d'une téte de teigneux.

Elle n'y prit qu'une robe de stoff, a carreaux blancs et noirs dont
le corsage se froncgait sur la poitrine, a col montant et a jupe
descendant au ras de la cheville ; une de ces robes honnétes qui ne
sortaient certainement pas des mains retortes de la faiseuse
ordinaire du Perroquet bleu.

Elle s'arracha du coup son fichu jaune, remplaga son peigne a
couronne par des épingles a cheveux, et aprés avoir endossé, ajusté
et boutonné sa robe au col et aux poignets, elle revint a la fenétre
comme pour y attendre un signal. Ce signal, c'était le passage du
dernier tramway, qui imprima un tremblement a la maison, puis se
perdit dans les profondeurs du boulevard de la Villette.



Elle plongea alors le bras jusqu'au coude entre son matelas de
varech et sa paillasse de mais et ramena de cette cachette une
petite clef dont elle se servit pour ouvrir le cadenas qui retenait les
deux volets, lesquels se déployérent tout grands. Elle se pencha de
nouveau presque a mi-corps, sonda I'horizon a droite et a gauche,
puis revint encore a son escabeau et, retirant ses mules, enfila de
solides souliers de marche alignés au pied de son lit ; enfin, sans
autre délibération et de peur sans doute d'étre surprise, elle se
glissa en dehors de la fenétre en se pendant par les mains a la
chaine du cadenas resté accroché par I'anse a I'un des volets.

La chambre ou elle couchait était située immeédiatement au-
dessus du café, a lI'entresol. En s'allongeant un peu, les pieds de
I'évadante arrivaient a peu prés a un metre du trottoir. Le plus gros
danger pour elle était de s'érafler contre les aspérités de la salle du
bas. Heureusement, ce n'était pas sa gorge qui génait la maigre
enfant. Elle tendit ses deux bras fréles, lacha tout a coup la chaine
ou elle se cramponnait et tomba sur le boulevard de plus haut qu'elle
ne l'avait supposé.

A la vive douleur qu'elle ressentit au pied gauche en touchant le
sol, elle aurait poussé un cri, si sa situation précaire ne lui elt interdit
toute manifestation. Sans chapeau, sans manteau, avec une piéce
de vingt sous dans sa poche pour unique ressource, elle tourna a
droite, sans savoir — un policier a remarqué que les gens qui se
sauvent prennent leur droite dix-neuf fois sur vingt — et se mit a
courir tout d'une haleine jusqu'au boulevard de Clichy, ou elle souffla
un instant en s'appuyant contre le dossier d'un des bancs qui
bordent la chaussée.

Quand elle essaya de reprendre sa course, elle constata avec
terreur que son pied gauche refusait le service. Misére! s'il allait
falloir rester clouée la et réintégrer le Perroquet bleu! Elle tata le bas
de sa jambe ou elle éprouvait des élancements insupportables et
sentit une enflure qui semblait augmenter sous les doigts. Elle prit le
parti de poursuivre sa route a cloche-pied et elle entra dans la rue
Pigalle en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant qui joue a
la marelle.



Sa robe, transformée en éponge, s'enroulait autour d'elle et
I'enserrait comme dans un peplum. Son jupon et sa chemise se
collaient a sa peau. Elle commencgait a grelotter et a défaillir. Elle
avait bien vu des enseignes d'hétels a bon marché ou, pour ses
vingt sous, on lui aurait donné, pour passer le reste de la nuit, un
cabinet dans le golt de celui qu'elle venait de quitter — a la cloche
de bois. Mais elle se dit :

— Merci! On n'aurait qu'a y faire encore une rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée, tantét trainant son
pied malade, tant6t s'accotant le long d'une boutique, elle dépassa la
rue Blanche et aborda rue de Berlin. Elle n‘avait d'abord eu d'autre
projet que la fuite. Elle se recueillait, a cette heure, pour savoir ou
elle chercherait asile. Son premier mouvement avait été de
s'éloigner le plus possible de l'enfer ou on voulait la retenir.
Maintenant qu'elle n'avait plus a redouter l'autocratie de Mlle Coffard,
elle se rendait compte de l'intensité de l'inconnu dans lequel elle
s'était lancée. Sa situation ressemblait a celle d'Agar dans le désert ;
seulement, son désert a elle était émaillé de commissaires de police,
et ce n'était pas de la soif qu'elle souffrait, car I'eau lui ruisselait dans
le dos.

Voici le plan auquel elle s'arréta : elle avait vingt sous. Elle
marcherait jusqu'au jour. Des qu'une boulangerie ouvrirait sa corne
d'abondance, elle achéterait un petit pain de deux sous tout chaud.
— Elle adorait les pains tout chauds. — Elle s'informerait ensuite,
aupres de quelque balayeuse, des démarches a faire pour étre
admise dans les escouades chargeées d'enlever les boues sur la voie
publique. On ne devait pas exiger de papiers pour ce métier-1a.

Malheureusement, elle commencgait a grelotter de froid et
probablement aussi de fievre, car son pied enflait au point qu'elle
s'assit sur le rebord d'un trottoir, 6ta son bas et trempa la partie
malade dans le ruisseau qui, gonflé par deux heures d'un déluge
continu, inondait toute la rue de Berlin. Cette lotion astringente et
glacée insensibilisa un moment le bas de la jambe ; mais lorsqu'elle
se redressa pour arpenter de nouveau l'asphalte inhospitaliere, elle
vit tout tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient une



sarabande et les flaques d'eau ou ils se reflétaient lui faisaient I'effet
de métal en fusion. Elle risqua encore deux pas en avant. A travers
les bleuettes qui lui emplissaient les paupieres, elle crut distinguer
une grille avancée protégeant I'entrée d'une maison. Elle s'efforca de
gagner les barreaux pour s'y soutenir ; mais I'éblouissement la saisit
au moment ou elle étendait le bras, et elle s'abattit comme un
paquet de linge mouillé sur le soubassement de pierre qui supportait
la grille.

Il'y avait bien un quart d'heure qu'elle était étendue inerte sous
I'eau qui la noyait, quand un de ces coupés de maitre a un cheval,
qu'on appelle des trois-quarts, fit halte devant la maison. Un vieillard
de haute taille, voité dans le pardessus qui l'emmitouflait, en
descendit ; et comme il cherchait sa clef pour ouvrir la porte de la
grille, son pied heurta la masse informe que formait le corps de la
jeune fille.

— Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu'il y a un ivrogne qui
dort.

Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile blanche
imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet inanimé dont, au
premier abord, il n'avait pu déterminer la nature.

— Je crois que c'est le cadavre d'un jeune homme, dit-il.

Il revint au coupé, enleva la bougie d'une des lanternes et,
faisant un réflecteur de sa main, il projeta la lumiere sur un visage
boueux et sanguinolent — car I'évadante s'était, en tombant,
fortement cognée sur I'angle du soubassement de pierre.

— C'est une femme, reprit le cocher. Elle a bien l'air d'étre morte.

— Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien n'est pas loin ;
et pas un sergent de ville! balbutia le vieillard tout ému.

Malgré le tremblement qui l'avait pris devant ce spectacle
imprévu, il s'agenouilla presque a c6té du corps et posa la main sur
le ceeur.



— Elle respire encore! Mais il n'y a probablement pas une minute
a perdre, murmura-t-il. Et il ajouta plus haut : Nous ne pouvons la
laisser la. Pierre, allez chercher Nanette, nous allons toujours porter
cette malheureuse dans I'hétel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte de la grille, le
vieillard, bravement accroupi dans le bourbier, avait relevé et appuyé
sur son genou la téte ballottante de la jeune fille. |l lui lava les joues
avec son mouchoir et essaya de lui ouvrir délicatement les yeux
avec le pouce ; mais les paupieres retombérent immédiatement.

— Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez qu'elle arrivera
encore trop tard, grommela-t-il impatiemment : ce qui indiquait que
ladite Nanette avait la réputation de ne pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tatonnante et toute déficelée,
car elle n'avait pris que le temps de passer un jupon. Le cocher, qui
la précédait, l'invita a soulever par les jambes l'enfant, qu'il prit lui-
méme par les épaules, et le cortege funébre entra silencieusement
dans la maison.

— A la premiére heure, dit le vieillard, on ira chercher le
commissaire de police. Portez cette pauvre créature dans la
chambre d'Albert. Vous ferez un grand feu dans la cheminée, aprés
quoi Pierre prendra la voiture et ira sans désemparer chez le
meédecin.



|
LA MAISON SANS PERE

Jusqu'a l'age de douze ans et demi, la petite Emmeline Freizel
avait été la plus choyée des enfants. Sa mere n'était pas méchante
et son pére était la tendresse méme : car, par suite d'une erreur
traditionnelle, entretenue par les poétes, il est convenu qu'a I'égard
de sa progéniture le cceur d'une femme est un réservoir de
dévouement et d'amour, tandis qu'en réalité, c'est presque toujours
I'hnomme qui se sacrifie pour ses petits.

Il serait facile de I'établir en comparant la quantité de nouveau-
nés dont les filles-méres se débarrassent sur I'Assistance publique,
avec le nombre de ceux que les « fils-péres » y envoient
quotidiennement. Les femmes, dont la franc-maconnerie est
autrement puissante et organisée que celle des hommes,
prétendent, il est vrai, que celles d'entre elles qui confient ainsi a la
Providence le fruit de leur inconduite y sont contraintes par la misére
et I'abandon ou les laissent leurs séducteurs. C'est encore la une
légende. Beaucoup d'ouvriers élevent leurs enfants a la sueur de
leur front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent dans la
galanterie le moyen de se commander des robes chez Laferriere et
de parier aux courses de fortes sommes, ne croient pas devoir
grever leur budget — qui pourtant colte si peu a équilibrer — des
quarante francs par mois qu'exigerait une nourrice.



Plusieurs d'entre elles, il est vrai, consentent a garder leurs
fruits ; mais, une grande partie du temps, c'est comme un aimant
destiné a attacher et a retenir celui qui a la douce conviction de les
avoir mis au monde. La France compte ainsi pas mal de jeunes gens
de vingt-deux ans, qui ont reconnu sans sourciller, comme nés de
leurs ceuvres, des bambins qui en avaient déja quatorze. Proposez
donc a une femme d'accepter comme sien un enfant que vous aurez
eu d'une autre : vous serez regu comme dans un jeu de quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen, passait
tous ses instants disponibles a pousser sa petite Emmeline dans un
haquet ou dans une brouette, a moins qu'il ne lui fit apprendre ses
lettres, car sa femme ne savait ni lire ni écrire, et cette ignorance
rudimentaire le navrait. A huit ans, Emmeline était déja toute fiere de
descendre a l'atelier pour lire le journal a son peére pendant qu'il
travaillait. 1l lui avait construit de ses mains une table de bois blanc,
sur laquelle elle s'essayait a tracer, en tirant la langue, des pleins et
des déliés de grande dimension — tirer la langue, en écrivant, étant
chez les tout jeunes éléves un signe infaillible d'application,
d'assiduité et de bon vouloir.

A neuf ans, on I'envoya a I'école, ou elle ne tarda pas a briller par
une orthographe remarquable. Freizel avait toujours dans sa poche
et montrait a tout le quartier les dictées de sa fille. Parfois, la regle
des « quelque », la plus fastidieuse de la langue francaise, y
souffrait d'un croc-en-jambe ; mais les voisins n'y voyaient que du
feu et s'extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas entendre parler
de premiere communion ; mais Mme Freizel répétait de trés bonne foi
qu'il fallait la faire faire a la petite, attendu que, quand on n'a pas fait
sa premiere communion, le gouvernement vous défend de vous
marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu'un jour de
novembre, aprés avoir passé trois heures sous le feu de la forge a
raccommoder un essieu brisé, il sortit tout fumant, le cou et les bras
nus pour aller prendre un verre au « Pan Coupé », cabaret a cheval
sur deux rues, expose, consequemment, a toutes les bises et dont



préciseément les deux portes, qui se faisaient vis-a-vis, étaient
grandes ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis étaient
venus le rejoindre. Labordére venait de briser son épée et Mac-
Mahon de donner sa démission. Il n'en fallait pas tant pour
provoquer des discussions interminables. Celle qui s'engagea au
« Pan Coupé » se termina par un refroidissement qui saisit Freizel
comme dans un étau et le jeta étouffant sur son lit en compagnie
d'une fluxion de poitrine. Ce « chaud et froid », comme, a l'avenue
de Saint-Ouen, on qualifia ce mal foudroyant, résista a tous les
sudorifiques, a toutes les ventouses, ainsi qu'a tous les vésicatoires
et aux papiers Fayard dont on lI'emplatra. Le dixieme jour, aprés
avoir répeté pendant toute I'aprés-midi :

— Qu'est-ce qu'elle va devenir? Qu'est-ce qu'elle va devenir? il
expirait vers quatre heures du soir, en embrassant son Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu'elle était perdue. Sa
mere, que son incapacité intellectuelle mettait hors d'état de sauver
une situation compromise, tomba dans I'hnébétement. Emmeline, qui
ne devait entrer en apprentissage qu'apres sa premiére communion,
n'avait pas de metier et n'en entrevoyait aucun dans l'avenir. La
veuve ne pouvait continuer celui de son mari, le charronnage étant,
de tous, le moins praticable pour une femme. Freizel, comptant sur
I'éternité de ses biceps, n'avait naturellement rien mis de cété. Il se
trouva que, l'actif et le passif de la maison se balancant a peu de
chose prés, on fut contraint de vendre le matériel de I'atelier pour
payer le loyer et boucher quelques trous qui s'ouvrirent subitement
sous les pieds de la mere et de la fille ; car, méme lorsqu'on est sar
de ne rien devaoir, on finit par s'apercevoir qu'on doit quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner ; pour peu qu'une
personne restée sans ressources s'adresse a la commisération
privée ou publique, le premier conseil qu'on Ilui donne est
généralement celui-ci :

« |l faut tacher de vous retourner. »



Ca n'a pas le moindre sens, mais les gens charitables ont ainsi
un prétexte pour se laver les mains des miséres d'autrui. lls disent :

— J'avais fortement engagé cette malheureuse a se retourner.
Elle ne I'a pas fait : tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien gu'elle n'elt que trente-trois ans, n'était
bonne qu'a faire des ménages. Elle en trouva deux a quinze francs
par mois l'un. Le bail de I'avenue de Saint-Ouen ayant été rompu par
la mort du locataire, elle alla s'engloutir avec sa fille dans un petit
cabinet de cent vingt francs par an, situé dans une maison a six
étages, rue Lepic, a Montmartre, ou il avait jusque-la servi de
débarras et qui prenait jour sur un corridor donnant sur une cour. On
faisait la cuisine sur le carré ; et comme Mme Freizel, qui partait le
matin pour rentrer a midi et repartir a une heure, n'avait pas le temps
de préparer le déjeuner, Emmeline, obligée de s'en occuper, ne
retourna plus a I'école. D'ailleurs, Mme Freizel semblait éprouver une
sorte d'orgueil maternel a savoir son enfant aussi ignorante qu'elle-
méme. Le pére avait tenu a ce que la petite apprit a lire et a écrire.
C'était une affaire faite maintenant. Que diable aurait-elle pu
demander de plus?

Ce a quoi on réfléchit peu, c'est que la lumiére est, pour les étres
animeés, aussi indispensable que l'air respirable. Emmeline, vivant de
rogatons, qu'elle accommodait a toutes sortes de sauces piquantes,
moins pour en rehausser le golt que pour le dissimuler, grandissait
et s'amincissait dans la demi-obscurité de la boite de dominos ou
elle végétait, pareille a un cep de vigne pousse le long d'une porte
dans I'humidité d'une rue de Paris. Les voisins qui traversaient cette
pénombre pour monter aux etages supérieurs ne voyaient de
I'orpheline que ses deux grands yeux, lesquels répandaient dans la
chambrette le peu de clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait a lire debout, dans le couloir, tous les morceaux de
journaux qui lui tombaient sous la main, car elle passait a peu prés
toutes ses journées seule, attendant sa meére, soit pour le repas de
midi, soit pour celui de six heures ; vivant, du matin au soir, autour
de cette cage, sans travailler et sans penser beaucoup non plus,



comme les gardiens de squares qui, pendant huit heures d'horloge,
n'ont d'autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La petite crut qu'elle
avait fait son premier ménage plus « a fond » qu'a l'ordinaire, et fit
revenir jusqu'a une heure et demie, sans oser y toucher, le rata, dont
les parfums graisseux emplissaient tout I'escalier. N'y pouvant plus
tenir, elle se décida a attaquer ce fricot. Comme elle en achevait la
moitié, sa mere parut ; mais elle n'avait pas faim. Elle avait plutét
soif. Elle lampa coup sur coup trois grands verres d'eau ; et sans se
rendre compte des motifs de ce changement de physionomie,
Emmeline lui trouva l'air tant soit peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son train-train
habituel ; puis, les irrégularités se reproduisirent. Un soir méme, elle
ne rentra pas du tout ; et I'enfant, affolée de peur, dut passer la nuit
toute seule dans ce cabinet qui fermait a peine et ou, d'ailleurs, avec
un coup de poing dans un carreau, il et été si aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin, vers midi,
Emmeline, penchée sur la rampe de l'escalier, vit poindre sur les
premiéres marches sa mere, portant sous le bras deux bouteilles de
vin et suivie d'un grand diable en blouse bleue et en casquette noire.
Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s'installa, dans le cabinet, a la table
de sapin, qui en prenait la moitié. On invita gaiement la petite, et,
peu de temps aprés, du jambonneau il ne restait plus que l'os, sur
lequel l'invité se mit a sculpter des profils d'hommes et de femmes
avec un canif qu'il tira de sa poche.

Emmeline, qui tout d'abord avait été effrayée par les moustaches
rousses, les yeux gris cendre, les mains en épaules de mouton et
les allures bestiales de ce convive inattendu, finit par se laisser
gagner par ses plaisanteries aimables et ses talents de société. A
treize ans, on considere facilement comme un homme supérieur
celui qui réussit a tailler un rond de serviette dans un manche de

gigot.



Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au début ['avait
appelé monsieur Marsouillac, n'avait pas tardé a ['‘appeler
Marsouillac tout court, puis Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu'une faible partie de sa
journée, car il arrivait quelquefois bien avant midi et restait a
baguenauder jusqu'a prés de trois heures. Mais, quel qu'il fat, le
métier ne devait pas étre mauvais, car on ne se refusait plus rien, et
on sirotait parfois si abondamment aprés les repas que Léon finissait
presque toujours par s'étendre sur le lit pour y cuver ses petits
verres.

Ce lit unique, ou couchaient la mere et la fille depuis la mort du
charron, eut bientét un adjoint : une petite couchette en fer qu'on
acheta d'occasion et qu'on parvint a caser contre le panneau le plus
obscur du cabinet. Emmeline fut enchantée d'avoir un lit a elle.
C'était un commencement de trousseau. Seulement, comme elle s'y
était mollement endormie la veille, bercée par des réves de
propriétaire, elle fut toute surprise de distinguer, en se réveillant le
lendemain, Marsouillac trottinant par la chambre en manches de
chemise, puis demandant tout haut a sa mere :

— Ou as-tu mis le cirage?

Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour jolie, ne
s'étant jamais, du vivant de son mari, qui trimait pour tout le monde,
épuisée dans ces travaux qui brilent le sang, parcheminent la peau
et développent les jointures des doigts au point de les transformer
en petits échaudés. Tant que Freizel avait vécu, elle ne s'était pas
génée pour lui, bien qu'il lui edt souvent reproché de s'habiller
« comme un sac ». C'était d'elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui
n'en finissaient plus. Depuis l'intrusion de ce Marsouillac dans son
existence, la veuve s'était passé le luxe d'un corset, et elle avait été
etonnée de la réduction a laquelle une taille de femme peut parvenir
au moyen du rapprochement énergique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages a quinze francs par mois, il ne
paraissait plus en étre question, ce qui ne diminuait en rien le
nombre des jambonneaux. Un jour, Emmeline découvrit un pot de



rouge dans le tiroir de la table. Sa mere, qui sortait autrefois tous les
matins, ne sortait plus que le soir et revenait souvent si tard que, le
lendemain, elle restait couchée jusqu'a midi, si bien qu'Emmeline lui
servait, ces jours-la, le café dans le lit a elle et a Marsouillac. Les
détails de l'organisation de cette vie nouvelle avaient demandé du
temps, et la premiere communion de la petite en avait été retardée
de toute une année. Cependant Mme Freizel y tenait si obstinément
qu'il elt été malséant d'ajourner encore la cérémonie a laquelle elle
assista au bras de Marsouillac, qui se moucha a plusieurs reprises
pour cacher son attendrissement.

A partir de ce jour béni, le méme Marsouillac commenga a
accorder infiniment plus d'attention a la « mioche », devant laquelle il
s'était jusque-la tout permis. Il la servait la premiére, lui versait des
liqueurs a tout propos, et, quand il la trouvait seule, I'embrassait
volontiers sur la nuque. Une fois, il lui enveloppa le buste de son
bras musculeux et la serra contre lui a la faire crier. Elle eut I'idée de
s'en plaindre a sa mere ; mais celle-ci qui, depuis quelques mois,
rentrait ivre a peu prés tous les soirs, n'aurait attaché aucune
importance a ces familiarités.

Emmeline, a qui la connaissance et I'age étaient venus, finit par
déclarer que le cabinet était décidément trop petit pour trois
personnes. Elle se mit a la recherche d'un magasin quelconque ou
on la prendrait « au pair », c'est-a-dire ou elle travaillerait
enormeément pour manger trés peu, car c'est la ce que presque tous
les patrons nomment le « pair », bien qu'entre les deux termes il n'y
ait aucune parité.

Apres avoir useé ses semelles a interroger les carrés de papier
écrits a la main et subrepticement collés sur les murs ou les
monuments publics par les gens en quéte de places a occuper ou a
offrir, elle se vit agréée, au no 28 de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
par une petite marchande de modes, qui la prit comme trottin, pour
reporter les chapeaux et, au besoin, pour servir a les essayer, sans
autres émoluments que deux repas par jour et un matelas dresse
sur une sangle, dans une soupente dont le plancher poussait de
petits cris a chaque pas qu'on y risquait.



Ce n'était pas brillant, mais elle y serait seule ; son déméloir, sa
cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac n'y tremperait pas ses
moustaches rousses. Le premier des deux repas consistait en une
tasse de bouillon le matin, et le second en un plat de viande, marié€ a
une écuelle de légumes qu'elle dégusterait dans l'arriere-boutique, le
soir, a sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine loyauté,
de ce que ce sous-ordinaire avait de débilitant pour un estomac de
quatorze ans passeés ; mais ce serait a I'apprentie de se faire assez
bien venir des pratiques pour leur soutirer de temps a autre des
gratifications qui lui permettraient de corser sa pitance quotidienne.

Comme dans les grands cafés ou les maitres touchent en
moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires des gargons,
l'idéal des dames de magasin serait de faire nourrir leurs
demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d'ennui en apprenant de la
bouche d'Emmeline sa résolution de se suffire a elle-méme. Mme
Freizel fut enchantée. Seulement, une question d'amour-propre
surgit au moment du départ. Emmeline était toujours mise comme
une petite fille des rues. Ses bas de coton blanc retombaient
d'ordinaire sur ses jambes tout d'une venue. Elle portait six mois la
méme robe par-dessus une chemise a peine trop fine pour de la toile
a voile. Pas I'ombre de cette coquetterie qui rattache la fillette a la
jeune fille et la jeune fille a la femme. Aucun soin de ses ongles non
plus que de ses dents, dont la blancheur persistait pourtant a travers
les morceaux de réglisse et autres saletés dont on s'exercgait a
I'obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité et amené un
désabonnement général de la part de la clientele de Mme Gandoin.
Ce fut Marsouillac qui se chargea de la métamorphose. Il y mit une
munificence quasi royale et une bonne grace exquise. Quand elle
quitta toute flambant neuf le cabinet de la rue Lepic, il lui dit en
I'embrassant :



— J'espere que tu te souviendras que c'est moi qui t'ai faite belle
comme ¢a.



1]
L'AMANT DE LA MERE

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette était aussi
restreint que le local en était exigu. Cing ou six chapeaux fichés sur
des champignons, ou ils étaient devenus des nids a poussiere,
occupaient toute la devanture. Mais, faute d'étre suffisamment
renouvelés, ces spécimens se démodaient, et, placés la pour attirer
les chalands, ils n'arrivaient guere qu'a les éloigner. La spécialité de
Mme Gandoin était les toques en plumes de lophophore, qui brillaient
comme des casques sur les tétes des femmes de chambre et des
cocottes de petite marque, qui alimentaient le commerce de la
marchande de modes.

Bien qgu'elle edt toutes les défiances et qu'elle prit toutes ses
précautions, elle n'osait, en livrant la marchandise a certaines
acheteuses, se faire toujours payer sans le moindre délai, et elle
apprenait souvent avec désespoir que sa pratique avait changé de
quartier sans laisser sa nouvelle adresse. La colonne des non-
valeurs s'allongeait tous les jours davantage sous ses yeux désolés ;
car, si de nouvelles créances s'y alignaient continuellement, les
anciennes ne rentraient jamais.

Deux ouvriéres seulement jouaient de l'aiguille dans la boutique,
Mme Gandoin, une blonde grassouillette, a cheveux teints en fauve,
s'étant attribué pour unique mission de recevoir le public, qu'elle



appelait « son » public et qu'elle avait la prétention de retourner
comme un gant. Emmeline, tout en portant le titre d'apprentie,
n'avait, en réalité, d'autre réle que celui de courrier du magasin. Elle
aidait le matin la bonne a le balayer. Elle faisait ensuite les
commissions particulieres de la patronne : tantét chez le boucher,
tantét chez la fruitiére.

Il est, en effet, d'usage que des filles et gargcons, ceux qu'on
engage sous la qualification d'apprentis, on en fasse soit des
domestiques, soit des commissionnaires, sans songer le moins du
monde a leur enseigner la profession pour l'exercice de laquelle ils
ont été mis en apprentissage. Aussi les parents sont-ils
généralement fort surpris qu'au bout de deux ans leurs enfants n'en
sachent pas plus qu'au premier jour, et que quand on les a placés
chez un quincaillier ou un graveur sur métaux, ils soient, aprés ce
stage, tout au plus bons a frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour a sa mére
gu'elle retrouvait chaque fois plus anéantie, plus abrutie et plus
avachie. Marsouillac avait commencé a la tromper, puis a la battre et
elle lampait des carafons de rhum pour refouler ses amertumes. Un
jour qu'elle s'était endormie, le téte sur son bras et son bras sur la
table, Marsouillac avait essayé de lutiner si grossierement Emmeline
que celle-ci se décida a secouer définitivement ses bottines sur le
seuil maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie a lire dans le magasin ou a
aider la bonne a faire la cuisine.

Dix-huit mois se passerent ainsi. Elle s'était développée surtout
en hauteur ; car si sa taille était déja celle d'une femme, son corsage
était encore celui d'une fillette. Sa patronne perdait des heures a lui
tordre les cheveux derriére la téte, selon la forme des chapeaux
qgu'elle lui essayait devant les clientes, lesquelles s'imaginaient
naivement qu'ayant un de ces chapeaux-la sur la téte, elles auraient
instantanément autant de cheveux qu'Emmeline.

Un jour, le propriétaire de lI'immeuble vint prévenir Mme Gandoin
qu'il aurait peut-étre besoin sous peu de son magasin, ainsi que de



celui d'a coté, qui servait a une papeterie. Un de ces industriels qui
installent un peu partout des brasseries, sur les carreaux desquels
on lit : Salvator est arrivé! lui avait proposé la location de tout le rez-
de-chaussée. La marchande de modes avait encore quatre ans de
bail et son droit était de se refuser a déménager ; mais le sacrifice
qu'on lui demandait devant étre compensé par une indemnité d'une
certaine envergure, c'était a elle de réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait toujours
caressé un réve : se retirer dans son département — celui de Loir-
et-Cher — ou une dot de quatre ou cing mille francs lui permettrait
soit de dénicher un second mari — car elle était veuve — soit
d'entreprendre un commerce moins truculent, mais aussi moins
aléatoire : I'épicerie, par exemple. Elle accepta, se mit en campagne
pour tacher de faire acquitter par les retardataires les notes restées
en souffrance, et avertit son personnel que, la liquidation terminée, il
elt a se pourvoir ailleurs.

Huit jours apreés cette communication officielle, les ouvriers
arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours de huit métres,
s'étendait une large bande de toile blanche portant en lettres noires
cet avis au public : Prochainement ouverture de la grande Brasserie
du Désir. — Bock a trente centimes.

Emmeline fut congédiée avant d'avoir acquis les capacités
nécessaires pour rendre des services dans le métier auquel elle
avait été si imparfaitement initiée. Il lui fallait revenir, au moins
momentanément, habiter avec sa mere. Rentrer dans cette
promiscuité constitua pour elle une épreuve atroce. Elle n'avait pas
eu le temps de se débrouiller, mais elle se jura de déguerpir de ce
milieu, dés qu'elle serait arrivée a se caser, flut-ce chez une
charbonniére ou une marchande de pommes de terre frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne a sa prison, le
chemin de cette rue Lepic, qu'elle avait si allégrement quittée. |l était
neuf heures du soir quand elle revit le cabinet sale ou elle était
restée si longtemps privée d'air et de jour. Le taudis s'était orné d'un
porte-allumettes en porcelaine, d'une petite glace encadrée dans du
cuivre estampé et de trois ou quatre figurines, le tout évidemment



gagné a la foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n'étaient Ia, bien que
tous deux fussent au courant de son retour. On était en septembre ;
il ne faisait pas froid, mais elle frissonna malgré tout, d'abord en se
voyant seule, puis en songeant a la compagnie qu'elle attendait.

Les heures coulerent. La nuit se fit tout a coup dans l'escalier. La
concierge venait d'éteindre le gaz. Il était minuit, et personne ne
paraissait. Elle dressa elle-méme son lit de fer, dont I'armature,
repliée sur ses charnieres, avait été remisée dans le coin le plus
noir. Elle poussa le verrou, tout en laissant a la serrure la clef qu'elle
avait prise dans la loge, et elle se coucha pour se réchauffer, bien
gu'elle n'edt pas la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit sous un pas
sourd, pareil a celui d'une personne chaussée de pantoufles ; puis,
la clef tourna, sans ouvrir la porte retenue par le verrou.

— C'est maman! pensa Emmeline en se jetant en bas du lit. Quel
bonheur si elle s'était débarrassée de cet individu!

Puis, courant a la porte, elle demanda :
— Maman! est-ce toi?

Et, sans méme attendre la réponse, elle ouvrit le verrou. C'était
Marsouillac. Il était en chaussettes et tenait ses souliers a la main.

Elle bondit en arriere et alla s'enfoncer dans ses draps, qu'avec
I'instinct particulier aux femmes et aux autruches elle ramena par-
dessus sa téte. Marsouillac, qui tenait a avoir les mains libres, posa
ses souliers sur une chaise et, serpentant jusqu'au lit dEmmeline, il
lui dit presque gaiement, en la tutoyant comme une camarade :

— Ne t'inquiéte de rien. La vieille ne nous dérangera pas. Je l'ai
laissée a un kilométre d'ici, a I'estaminet. Elle ne tient plus sur ses
jambes.

Puis, I'enveloppant de ses bras d'athléte, il la souleva comme un
oiseau et se mit a la couvrir de ses baisers de brute. Elle essaya de
se défendre a tatons, n'osant crier, de peur d'un esclandre. Elle
I'égratigna, le saisit par la moustache, tenta de lui casser les dents
de son petit poing. Il la laissa s'épuiser en contorsions ; puis, quand



il la sentit a bout, il la rejeta sur le matelas en I'y maintenant sans le
moindre effort.

Cette fois elle voulut appeler a l'aide ; mais quand elle ouvrit la
bouche pour jeter un « Au secours! » il la saisit a la gorge, lui
enfongant ses doigts dans le cou et, se penchant sur elle, il lui
murmura férocement :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Elle se tut, en effet, car elle s'évanouit. Quand les idées lui
revinrent, Marsouillac était parti. Sans doute, il était retourné a
I'estaminet relever Mme Freizel de sa faction. L'idée que cet étre
allait reparaitre, soit seul, soit avec sa mere, la jeta dans une
démence fébrile. Au hasard, et sans méme rallumer la bougie qu'elle
avait soufflée en se couchant, elle s'habilla a la hate et s'élanca
dehors ; elle descendit I'escalier quatre a quatre.

Sa premiére pensée fut de se rendre chez le commissaire de
police ; mais a quoi bon? C'était fait maintenant ; et puis, sa mere
elt été forcément mélée a ces ignominies. Ne flt-ce que pour son
pére, il lui était interdit de mettre la justice dans la confidence.

Elle se sentait brisée a toutes les jointures : ses jambes
cotonnaient dans ses jupes. Elle avisa boulevard de Clichy, un de
ces petits hétels ou on loge a la nuit et quelquefois a I'neure. Au
fronton du monument fulgurait cette annonce : Chambres
confortables a un franc cinquante et a un franc. Elle portait sur elle
les économies de ses dix-huit mois d'apprentissage : quinze francs.
Elle sonna, car la porte était fermée. Une servante en camisole vint
lui ouvrir. Elle donna d'avance un franc cinquante, puisqu'elle n'avait
pas de bagages. On l'introduisit dans une chambre dont elle ne vit a
peu prés clairement que le lit. Elle se jeta dessus et tomba dans une
sorte de léthargie qui tenait le milieu entre le sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte secoua toute
la maison. Des cris, des bruits de Iluttes, des injures, des
supplications, des sanglots se croisaient, du rez-de-chaussée au
grenier. Elle pensa que c'étaient des ivrognes qui se battaient, et,
d'ailleurs, elle n'aurait jamais eu la force de se lever pour s'enquérir.



Les éclats de voix et le piétinement se rapprocherent de sa chambre
dont la porte, quoiqu'elle l'edt fermée a double tour, s'ouvrit
brusquement : ce qui démontrait que les maitres de ['hétel
possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entréerent éclairés par la fille en camisole.

— Allons! qu'on se leve, et en route! dit I'un des agents d'une
voix de garde-chiourme.

Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés par la
stupéfaction et la terreur. Elle crut qu'on se trompait et ne bougea
pas.

— Ah c¢a! va-t-on obéir? réitéra le garde.

— Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune fille,
comprenant enfin qu'on s'adressait a elle.

— Parce que nous sommes de battue cette nuit, expliqua l'autre
sergent de ville, qui paraissait un peu moins ours que son collegue,
et qu'on va vous emmener au poste avec toutes celles de la rafle.

— Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce mot répugnant
fit frémir de la téte aux pieds : mais j'ai donné trente sous pour étre
ici... N'est-ce pas, mademoiselle, que je vous ai donné trente sous?
ajouta-t-elle en invoquant le témoignage de la servante en camisole.

— Il ne s'agit pas de vos trente sous, répliqua I'agent. On veut
savoir si vous avez un domicile.

— Mais c'est ici mon domicile, puisque j'ai payé! objecta
Emmeline, forte de ce qu'elle croyait étre son droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arréte les femmes
parce qu'elles sont dans la rue : et, lorsqu'afin de n'y plus étre, elles
cherchent asile dans un hétel, on les y arréte aussi. Quand vous
entrez chez un marchand de tabac, il vous donne un cigare en
échange de votre argent. Quand vous retenez, moyennant un prix
fixé, une chambre pour y passer la nuit, vous y étes chez vous,
attendu que vous l'avez achetée et payée pour un temps déterminé.
On se casserait la téte contre les murs avant de comprendre
pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, a toute heure du jour



et du soir, la porte de votre chambre, sous prétexte qu'elle a été
meublée par un autre que par vous ; tandis que si lI'armoire et le
lavabo qui la décorent vous appartenaient, votre seuil deviendrait
immeédiatement sacré et infranchissable.

Notez qu'en vertu des ordonnances policieres sur les garnis, tous
les voyageurs qui descendent a I'hn6tel sont susceptibles d'étre saisis
dans leurs lits et trainés au Dépdt de la préfecture, et que c'est par
pure tolérance que les princes régnants et les héritiers présomptifs
qui viennent visiter Paris ne sont pas compris dans les rafles qui s'y
operent si frequemment.

Le raisonnement d'Emmeline était donc irréfutable. Aussi le plus
moustachu des deux agents ne le réfuta-t-il que par un : « Allons,
oust! » qui cléturait la discussion. Il avanca sur la jeune fille, qui se
cramponna au dossier du lit ou elle s'était étendue tout habillée. Elle
s'agenouilla sur le matelas, suppliant, se prenant la téte a deux
mains :

— Oh! ne m'emmenez pas en prison! mais je n'ai rien fait de
mal... bien au contraire... ah! si vous saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c'est qu'a Paris, quand
Saint-Lazare a besoin d'ouvriéres, on fait la presse des femmes,
comme on fait la presse des matelots dans les ports anglais, quand
la Grande-Bretagne a besoin de renforcer sa marine.

Sans plus s'occuper des sanglots d'Emmeline que si c'elt été les
aboiements d'un chien, les agents la lancérent dans I'escalier, qu'elle
roula jusqu'a l'entrée de I'hétel, devant lequel une escouade d'une
vingtaine de filles était contenue par six autres policiers. Emmeline
fut poussée du poing dans cette tourbe, ou elle entra, comme on
entre dans le déshonneur, les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu d'un
escadron volant composé de vieilles femmes décolletées et tétes
nues ; de petites filles, dont deux ou trois n'avaient pas treize ans ;
de maritornes en tablier et de quatre ou cing femmes en robe a
traine et en chapeau, que l'une d'elles avait laissé glisser de son
chignon et qu'elle portait dans le dos comme une hotte.



Dans la nuit, a une quinzaine de pas, s'estompaient des
silhouettes d'hommes étranges, qui suivaient le cortége et
s'arrétaient quelquefois comme pour se consulter sur la question de
savoir s'ils n'attaqueraient pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fit engagée. L'attitude
des prisonniéres était, en général, celle de lindifférence. Elles
avaient l'air de connaitre sur le bout du doigt ce qui les attendait et
d'avoir d'avance passé aux profits et pertes les quinze jours ou trois
semaines qu'il leur faudrait vivre loin du boulevard et des bals
publics. La plupart considérent ces aventures périodiqgues comme
une sorte de tribut féodal, de prestation en nature qu'elles
assimileraient presque au service militaire. Une des raflées dit
tranquillement a sa camarade de route, en se laissant tomber sur un
des lits du poste :

— Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore faire nos
vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la téte entre les genoux,
jusqu'a ce qu'on vint la chercher pour la mener a la Préfecture, au
bureau ou on interroge et on classe les femmes arrétées. L'aspect
intérieur de la voiture administrative, dont les cellules font I'effet de
cercueils rangés debout dans la crypte d'un monastere, la glaca de
terreur. Il lui sembla que si elle entrait dans un de ces sarcophages,
elle n'en sortirait que morte.

Elle regarda ses compagnes de misere faire alléegrement
I'ascension du marchepied de I'omnibus cellulaire. |l s'en rencontre
encore qui mettent une certaine coquetterie dans cette gymnastique,
trouvant moyen de montrer leurs jambes et se hissant jusqu'a
I'orifice du gouffre avec un petit coup de ressac plein d'élégance.
Elle était si honteuse de se donner ainsi en spectacle a la foule qui
s'était massée autour de la voiture que, quand son tour vint, elle
s'élangca dans le couloir qui sépare les cellules : elle avait hate de
disparaitre a tous ces yeux et a tous ces ricanements.

Aprés un quart d'heure de route, de la boite ou on l'avait jetée on
la transvasa a la préfecture, dans I'antichambre du deuxiéme bureau



de la premiére division. C'est le bureau des mceurs. Cette premiere
piece, tellement sombre qu'elle est perpétuellement éclairée au gaz,
a pour tous meubles des bancs qui en font tout le tour.

Hélas! avant d'étre autorisées a s'y asseoir, en attendant leur
jugement, les raflées, filles, femmes ou veuves capturées a bon
escient ou par erreur dans une razzia, honnétes ou dévergondeées,
vierges ou non vierges, sont astreintes a la plus ignoble et a la plus
démoralisante des investigations. Cette souillure fut pour Emmeline
presque aussi cruelle que l'autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit fut prét a
comparaitre devant le juge, une porte s'ouvrit. Toutes les
prisonniéres se leverent et, comme un troupeau au courant des
volontés du molosse qui les garde et les méne paitre, elles entrérent
toutes ensemble dans une seconde piece capitonnée de dossiers, et
au milieu de laquelle se dresse un immense bureau, dont les
moindres casiers sont bourrés de papiers, comme un canon chargeé
jusqu'a la gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derriere ce rempart, entre les bras
d'un fauteuil de style Empire, ne se doutait indubitablement pas de la
douloureuse responsabilité sociale qu'il allait assumer sur sa téte. |
se leva et, par-dessus les dossiers qui I'encombraient, fit, d'un
regard circulaire et presque jovial, une premiere inspection du gibier
que ses employés rapportaient dans leur carnassiéere.

Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c'était ordinairement
d'une voix pleine de bonne humeur qu'il disait a ses clientes :

— Vous en avez pour un mois de Grand-Hobtel.
Le Grand-Hbtel, c'est Saint-Lazare. Il faut bien rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de I'escadron deux
ou trois habituées de la maison, de celles qu'il appelait ses
« juments de retour ».

— Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le doigt du cété
d'une brune déja marquée, et aussi haute sur jambe que haute en
couleur. Avec vous, ce sera tout de suite bouclé.



Et il écrivit un ordre d'écrou qu'il remit a un gargon de bureau, et
qui devait servir de billet d'introduction au Grand-Hobtel. Seulement, il
ne donnait plus aux condamnées le chiffre de leurs jours de prison,
depuis que l'une d'elles, trouvant probablement la dose trop forte, lui
avait envoyé a la téte un encrier de plomb, qui lui avait mis I'oreille
droite en capilotade.

— C'est que, monsieur Heurteloup, fit observer la grande Fanny,
j'ai ma chatte qui vient de faire des petits? Qu'est-ce que la pauvre
béte va devenir?

— Les chattes, ¢a n'est pas de ma compétence! répondit le chef
de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang aprés en étre
sortie un instant pour chanter son couplet, la grande Fanny reprit sa
place dans le groupe, et ledit Heurteloup continua a distribuer « a la
muette » ses semaines d'emprisonnement administratif ; car, cet
employé n'étant pas magistrat, c'était non pas au nom de la justice,
mais au nom de « l'administration » qu'il privait arbitrairement et
autocratiquement les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre a quel point ses arréts étaient plus
redoutables que ceux de la cour d'assises, c'est que ces derniers
peuvent étre cassés, tandis que les siens étaient sans recours et
que, les elt-il rendus en état d'ivresse, les infortunées sur lesquelles
il refermait les verrous n'avaient méme pas la ressource, comme la
Macédonienne antique, d'en appeler a Philippe a jeun.

— Et celle-la? demanda-t-il tout a coup, en désignant Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur ou la plongeaient ces
questions et ces réponses, et ce spectacle révoltant d'un homme,
quel qu'il fat, parlant ainsi a des femmes, quelles qu'elles fussent. Un
brigadier fut obligé de la conduire par le bras jusqu'auprés de ce
bureaucrate, rebelle a tout attendrissement, et qui donnait l'idée d'un
planteur faisant le décompte et I'appel de ses négres.

— Comment vous nommez-vous? fit-il avant de I'avoir regardée.
— Emmeline...



Elle s'arréta, ne pouvant se décider a prononcer le nom de son
pére dans cette salle déshonorée.

— Vous étes enfant naturelle?

— Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu'on lui contestat
jusqu'a la légitimité de sa naissance.

— Alors, vous avez un nom de famille? insista le chef de bureau,
tout en parcourant le proces-verbal d'arrestation qu'un sergent de
ville lui avait remis.

— Oui, murmura-t-elle.
— Eh bien! quel est-il?

— Freizel! dit-elle en s'approchant pour que cette confidence fat
recue par lui seul.

— Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hoétels borgnes, et
non chez votre pére?

— |l est mort.
— Mais votre meéere est vivante?

Emmeline s'imagina qu'on allait la ramener dans cette chambre
infecte, toute peuplée pour elle de la figure sinistre de Marsouillac lui
arrachant I'ame, tout en lui crachant a la figure cette menace
furieuse :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Retourner a cette horreur et a ce danger, c'était pour elle
traverser un bois, la nuit, ou dormir dans un cimetiére. Tout plutot
qu'une lutte nouvelle avec ce bandit, dont les moustaches rouges la
brilaient encore. Elle répondit :

— Ma mere? Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

— Bien! voila déja les parents a éliminer, poursuivit I'impassible
Heurteloup du ton d'un comptable qui pose huit et qui retient trois.
Maintenant, avez-vous un état?

— Oui, monsieur, je suis modiste.
— Modiste, a quelle adresse?



— Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-Lorette,
mais elle a vendu son fonds.

— Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles sont toutes les
mémes : elles ont un état, seulement elles ne I'exercent jamais.

Et comme ce satrape n'avait pas I'habitude d'accorder une aussi
grande latitude a la défense des accusées, il résuma ainsi son
interrogatoire :

— En somme, vous n'avez ni pére ni mére, ni travail, ni domicile
et, par-dessus le marché, vous étes mineure. Vous avez déclaré a
I'agent qui vous a arrétée que vous aviez dix-sept ans.

Pour le personnel du deuxiéme bureau de la premiére division, le
fait de n'avoir pas vingt et un ans constitue, de la part d'une femme,
une espéce d'attentat a la pudeur. Aussi, cet Heurteloup lui dit-il :
« Vous étes mineure », comme il lui aurait dit : « Vous avez été
surprise en flagrant délit de vol aux étalages. » Emmeline n'avait rien
a objecter a une inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du
deélit de jeunesse, elle ne put que baisser la téte, et le chef de bureau
continua d'une voix paternelle :

— Vous étes donc nécessairement destinée a faire le métier de
celles qui n'en ont pas. Mais, pour celui-la comme pour les autres,
une patente est indispensable. Nous allons vous en donner une qui
sera une garantie pour vous... pour tout le monde, et que vous
aurez a nous représenter deux fois par mois, quand vous viendrez...
nous voir... Vous n'avez plus de famille... L'administration vous en
servira.

Ce n'était pas lui qui allait coucher pour jamais cette mineure sur
les registres de la police des meceurs : c'était I'administration, de
méme que ce n'est pas le jury non plus que le président des assises
qui condamne un homme a mort : c'est la société. Il prit dans un
casier une plaque de carton jaune, rayée en large pour y inscrire le
nom de l'impétrante, en long pour y marquer les jours de visite, et
apreés y avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa signature, il la
remit gracieusement a Emmeline, comme s'il lui et offert une boite
de bonbons.



Puis, il la congédia par un signe de téte dont le sens était :
« Maintenant que je vous tiens, vous étes libre. »



IV
A TOUT VENANT

Emmeline descendit I'escalier, tenant a la main sa contremarque
d'infamie, sans se rendre sérieusement compte de la réprobation a
laquelle la vouait cette estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les
escaliers mémes de la Préfecture les prescriptions formulées au dos
du carton jaune qu'elle en entrevit vaguement toute I'atrocité.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends 1a? lui dit une fille renvoyée
indemne et qui avait fait partie de la rafle. Ca y est maintenant, va! Si
tu as de l'argent pour te mettre dans tes meubles, tu pourras
travailler pour ton compte ; sinon faut vite t'occuper de te trouver une
maison!

Emmeline s'imaginait qu'elle avait encore des chances d'entrer
dans un magasin pour y gagner honnétement son pain, et que les
formalités dont elle venait d'étre I'objet n'étaient que des précautions
pour le cas ou personne ne consentirait a répondre d'elle. L'autre lui
expliqua, avec la crudité de la désillusion, a quelle sujétion et a
quelle servitude est réduite la malheureuse tombée dans les filets
des chasseurs de femmes. Toutes les portes, excepté celles qui
s'ouvrent de jour et de nuit a tout venant, lui étaient désormais
fermées. Elle n'était plus bonne seulement a laver la vaisselle ou a
garder les oies dans une ferme : elle était condamnée pour la vie a
n'étre que de la chair a plaisir.



Avec l'empressement que mettent les filles perdues a
consommer la perte des autres, celle-ci s'offrit a piloter Emmeline
dans le monde spécial ou on venait de la faire entrer de force. Si elle
voulait, elles seraient amies. Elle lui expliqua alors qu'elle aussi avait
essaye de vivre a sa guise, mais qu'elle en avait eu bien vite assez
de se faire ramasser continuellement. Il n'y avait rien de tel que de
se placer sous I'égide d'une patronne raisonnable, c'est-a-dire pas
trop rapace, qui, du moins, vous protégeait contre les exigences et
les injustices des agents a qui, pour étre tranquilles, il fallait
perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu'elle ne mentait pas, c'est qu'elle était résolue a
rentrer le jour méme au Perroquet bleu, ou elle avait déja passeé trois
mois et qui était tenu par une dame « trés comme il faut ».
Emmeline, qui tremblait toujours d'étre rencontrée et assassinée par
Marsouillac, n'avait, avec les dix francs qui lui restaient en poche,
d'autre refuge qu'un plongeon dans la Seine ou dans la boue. Elle
suivit sa compagne de hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu'elle
ne se sentait plus la force de diriger elle-méme.

Comme elles avaient faim toutes les deux, on commencga par
« claquer » les dix francs d'/Emmeline. La chaleur du cabaret opéra
peu a peu sur ce cerveau de dix-sept ans. On causa, on s'exalta ; il
est méme probable que le « chaperon » versa a sa camarade un
peu plus de vin que celle-ci n'en pouvait supporter aprés un jelne de
prés de deux jours ; si bien que, le lendemain matin, presque sans
se rappeler comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron se
réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce fut seulement apres huit jours d'une vie machinale et
inconsciente qu'Emmeline se sentit pénétrée par un affreux dégout
de sa nouvelle situation. A travers les conversations idiotes qui se
tenaient dans ce perpétuel décaméron, elle avait retenu que, parfois,
un homme de la haute s'enamourait de I'une d'elles et la retirait du
bouge pour l'installer dans des meubles en palissandre et des tapis
en moquette. Il est vrai que ces phénoménes se produisaient
d'ordinaire dans des établissements un peu mieux tenus que le
claque-dents ou on les nourrissait de filet de cheval ; mais, dans le



domaine de la passion, tout est possible. Il n'y avait donc pas lieu de
désespérer complétement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif : trouver
quelque honnéte garcgon, riche ou pauvre, ca lui était bien égal, qui
I'arracherait de ces bas-fonds et I'emporterait dans ses bras comme
un « machabée » qu'on retire de I'eau. Avec quelle joie elle lui
servirait de bonne a tout faire, elle lui frotterait son parquet, elle lui
ferait sa cuisine, elle lui ravauderait ses chaussettes! Parmi tous les
passants qui traversaient la maison, elle cherchait, nuit et jour, cet
oiseau rare. A un moment, elle crut méme l'avoir trouvé.

Le Perroquet bleu, que lI'extréme modicité de ses prix mettait a la
portée de tous, n'était guére fréquenté que par une société
d'éléegance douteuse. Un soir, elle vit s'asseoir a une table de
l'estaminet ou les femmes venaient pousser les hommes a la
consommation, trois jeunes gens qui lui parurent étre des étudiants,
bien que l'un d'eux elt pour coiffure un chapeau de feutre gris, a
bords tourmentés et pour vétement un costume d'atelier en ratine
solitaire a cotes.

Aprés s'étre fait servir un verre de grenadine, qu'il fit semblant de
porter a ses lévres, il promenait ses grands yeux bleus sur les
groupes ou les filles étaient mélées aux consommateurs.

— As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux camarades, un
petit blond, déja chauve.

— Non : tout ca ne me va pas, répondit le jeune homme. Richard
m'avait pourtant assuré que je trouverais la ce que je cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants pour les
ranconner, s'abattirent immeédiatement sur ces visiteurs distingués
dont les mains blanches les attiraient. Ce fut un choeur de
sollicitations :

— Paye-moi un cassis!
— Paye-moi une cerise!
— Paye-moi un madére!



Et, sans attendre les ordres, le garcon du café apporta les trois
breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son inspection :

— Tiens! Gérald! ce doit étre celle-la! fit observer ['autre
camarade, un grand diable imberbe, avec de longs cheveux chatains
qui ruisselaient le long de ses tempes ; et il indiqua Emmeline
debout prés de la fenétre a carreaux dépolis.

— Oui, probablement! fit le jeune homme en lui faisant signe
d'approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées et,
toujours debout, elle attendit qu'on I'utilisat.

— Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau, celui qu'on
avait appelé Gérald. Emmeline s'assit, avec le sourire spécifié par la
patronne, un sourire qui était dans le contrat.

— Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune homme.
— Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

— Si tu n'es pas dégoultée, bois dans mon verre, je n'y ai pas
touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non plus. Le jeune
homme la dévisageait, se rejetant en arriére pour mieux l'analyser
dans son ensemble.

— Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en lui inclinant
|égérement avec sa main la téte sur I'épaule gauche.

— Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda une des filles
attablées.

— Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune homme a ses
deux amis. Seulement, vous ne trouvez pas qu'elle ressemble tout a
fait, avec ses immenses yeux noirs et son teint péale, a la malade du
tableau d'Hébert : la Mal'aria. On répéterait partout que je l'ai
servilement copiée.

— Tu as raison! s'écria le petit blond. Je cherchais qui elle me
rappelait : c'est absolument la Mal'aria.



— Tiens! la Mal'aria : c'est un nom que j'aimerais bien, dit
bétement une des buveuses, qui commencait a se fatiguer de celui
d'Olga, dont on l'avait affublée a ses débuts sur les planches du
Perroquet bleu.

Justement Emmeline n'avait pas encore adopté de sobriquet, et
depuis déja huit jours qu'elle habitait la maison, elle n'était connue
que sous celui de la « nouvelle » ou la « petiote ». Dans leur
ignorance totale du mouvement artistique, ses camarades de travalil
prirent ce mot « Mal'aria » pour un diminutif de Maria. Le jeune
homme au feutre gris la fit asseoir a sa table et lui expliqua
gentiment, sans aucune des expressions ayant cours au Perroquet
bleu, qu'il n'y était pas venu pour s'amuser ; qu'il était peintre et
gu'ayant dans la téte le plan d'un tableau ou il aurait a représenter
une jeune fille phtisique étendue dans un fauteuil, il avait cherché un
modeéle qui eldt de grands yeux comme ouverts sur cet inconnu
qu'on appelle la mort ; qu'un de ses amis, s'étant un soir passe la
fantaisie d'aller réder dans les établissements bizarres du quartier,
I'avait apergue assise a une table avec son petit air réveur et
ennuyé, et qu'il la lui avait indigquée comme rendant
merveilleusement la physionomie dont il avait besoin pour son
personnage. Si elle voulait venir poser chez lui, il la payerait cing
francs la séance en échange d'une besogne infiniment moins
fatigante que celle a laquelle elle était journellement condamnée.

C'était la premiére fois, depuis son installation chez la Coffard,
qu'on parlait a Emmeline sur ce ton amical. Poser chez un peintre,
c'était déja pour elle presque un relevement. Elle aurait été bien
heureuse de se donner cette distraction. Puis, on ne sait pas : peut-
étre le hasard serait-il venu a son aide. En changeant de milieu, on
trouve parfois a changer de condition. Malheureusement,
I'assentiment de Ila patronne était indispensable et il était
éminemment problématique. En effet, quand le peintre, ayant mandé
la Coffard a sa table, entama la question d'une aprés-midi que la
Mal'aria viendrait passer dans son atelier, I'ancienne institutrice
poussa les hauts cris :



Ah! bien oui! pour qu'on lui détournat sa pensionnaire! Les
peintres, elle les connaissait. lls lui fourreraient dans la cervelle des
idées de grandeur. Une fois qu'elle aurait son portrait au Salon, elle
se croirait la premiére moutardiére du pape. Il n'y aurait plus moyen
de la faire obéir. Non, non : pas de c¢a, Lisette!

Quand elle avait dit : Pas de c¢a, Lisette! il n'y avait plus a y
revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre n'insista pas, et comme il se
levait pour partir, elle tira de sa poche sa photographie, qu'un
« artiste » des alentours était venu l'avant-veille lui faire a elle
comme aux autres, dans le café méme, un matin que le jour se
tamisait favorablement a travers les carreaux dépolis. Naturellement,
la patronne, qui avait sa remise, avait marqué au compte de chaque
femme un prix triple de celui que le photographe avait demandé.
Mais toutes s'étaient jetées avec un tel empressement sur cet
adorateur du soleil, qu'il y aurait eu, de la part de la dame du lieu,
par trop de naiveté a ne pas exploiter cet enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée d'une
dédicace, son image au jeune peintre, puisqu'il ne lui était pas
permis de lui préter sa personne. Celui-ci partit. Pendant toute une
semaine elle espéra le revoir ; mais il ne revint pas, et cette aventure
assombrit encore pour elle un avenir déja si nébuleux.

Alors, le spleen l'envahit. Ses joues se creusérent, ses yeux
s'agrandirent démesurément. L'atmosphere de liqueurs fortes et de
fumée de tabac ou elle avait été transplantée la serrait a la gorge, au
point d'arréter les bouchées au passage. Elle tombait en langueur et
le fantéme libérateur du suicide commencait a flotter devant elle.

C'est a ce moment que l'apparition de ['étre chenu et
eczemateux, aux exigences duquel on voulait la soumettre, avait
déterminé une crise de dégout a laquelle elle avait, a tous risques,
mis fin par une évasion.



V
L'ENQUETE

Apres s'étre abattue sur l'angle de souténement de I'hétel de la
rue de Berlin, Emmeline était restée figée dans un froid cataleptique,
qui ne lui enlevait qu'une partie de ses facultés. Ses bras étaient
inertes et ses levres ne pouvaient plus s'ouvrir pour laisser passer
les sons, mais elle se rendait un certain compte du remue-ménage
dont elle était I'objet. Cependant, elle crut a une hallucination,
lorsqu'en rouvrant les yeux elle se vit au chaud dans un grand lit
dressé de champ dans une chambre a coucher de style Louis XVI
dont tous les meubles, peints en blanc avec filet d'or, donnaient a la
piéce un aspect tout a fait virginal.

Autour d'elle délibéraient un homme d'age en robe de chambre
de laine bleue, un monsieur vétu de noir, cravaté de blanc et sur la
boutonniére duquel saillissait une rondelle d'officier de la Légion
d'honneur. Une grosse femme dont un bonnet de linge enserrait le
dépeignage s'actionnait avec une serviette mouillée a détacher du
cuir chevelu de la jeune fille des caillots de sang empéatés dans des
caillots de boue. C'était cette opération qui, vraisemblablement,
I'avait réveillée ou plutdt désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme pour continuer
son réve ; mais le monsieur a la rondelle rouge lui souleva les
paupieres d'un doigt énergique ; ce qui la forca a se secouer.



— Etes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.

Elle roula la téte sur l'oreiller pour faire signe que non. Peu a peu,
cependant, les objets et les gens qui I'entouraient prenaient pour elle
une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de continuité, ses
souvenirs lui revenaient. Elle se rappela sa fuite par la fenétre de la
maison du boulevard de la Chapelle, et par induction en conclut
gu'elle avait été recueillie : car il était invraisemblable que ce coquet
ameublement f(t celui d'une casemate de prison.

— Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme, en renouant
sous son menton son bonnet de linge, dont ses cheveux gris avaient
rompu les digues.

— Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit 'homme décoré, que la
malade jugea étre un médecin, pour en avoir déja vu, dans des
endroits moins somptueux, pour des constatations d'une autre
nature.

Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient, elle
comprit qu'elle était depuis deux jours dans cette Iéthargie d'ou elle
venait de sortir. Elle ne connaissait aucune des personnes qui lui
avaient ouvert leur maison, et personne de la maison ne la
connaissait. Quand son cerveau eut a peu pres repris son assiette,
ce mot du docteur : « Etes-vous en état de parler? » Iui revint le
premier a la mémoire. Si elle s'avisait de dire :

« Maintenant, interrogez-moi! »

a sa premiére réponse, on la rejetterait sans plus d'informations sur
le trottoir ou on l'avait ramassée sanglante et transie. Si elle voulait
rester, il fallait bien mentir. Aussi, méme quand elle eut la force de
répondre a des questions, elle continua a faire la muette, se
réservant, selon la tournure que prendrait I'événement, soit de tout
dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu'on avait accumulées et les boules d'eau
chaude qu'on Ilui remettait incessamment aux pieds I'avaient
désengourdie. Sa blessure de la téte, amortie par la chevelure,
n'aurait offert de gravité qu'en cas de Iésion interne. Elle n'en résolut



pas moins de prolonger jusqu'au lendemain matin son mutisme
affecté, afin de se garder la nuit pour demander secours a son
imagination.

Ce n'était pas qu'elle préméditat de tromper la confiance de ces
inconnus, qui avaient l'air si bon ; mais elle serait morte de honte
plutdét que de leur faire cette déclaration déchirante :

« Celle que vous avez sauvée de la police et probablement de la
mort est une malheureuse qui venait de s'échapper du Perroquet
bleu. »

Voici, consequemment, a quel parti elle s'arréta : tout en mettant
en avant une imposture quelconque, elle attendrait qu'elle fat
matériellement capable de faire un pas pour guetter une porte
ouverte et prendre sa volée. De cette fagon, les habitants de I'hétel
de la rue de Berlin ignoreraient toujours a quelle abandonnée ils
avaient prodigué leurs soins. Elle s'excuserait aupres d'eux par une
petite lettre signée d'un nom en l'air et ils n'entendraient plus parler
d'elle. C'était la une fagon bien cavaliére de leur témoigner sa
gratitude. Mais les circonstances ne lui en permettaient pas d'autre.

Il n'était guére plus de sept heures du matin quand la vieille
Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles, savoir de ses
nouvelles. Emmeline, étendue sur le dos, dans le lit, combinait, les
yeux tout ouverts.

— Eh bien! on dirait que ¢a va mieux! demanda la bonne.

— Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle, devinant
gu'un plus long silence deviendrait suspect.

— Ah! tant mieux! fit Annette ; M. Dalombre et M. Albert vont étre
joliment contents.

Emmeline profita des dispositions loquaces de la servante pour
interroger la premiere.
— Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s'était refroidie, se fit un
plaisir de Iui apprendre, avec toute sorte de parenthéses, ou elle
introduisait des personnages inutiles au récit, que M. Dalombre, le



vieux en robe de chambre qui assistait a la consultation du médecin,
était I'oncle de M. Albert, un jeune homme qui logeait de « l'autre
coté de l'eau », car il faisait son droit, mais qui dinait presque tous
les jours rue de Berlin, ou il avait sa chambre, dans laquelle elle
avait été transportée provisoirement le soir ou on l'avait trouvée
comme morte.

Puis, s'interrompant, Annette demanda, avec l'empressement
d'une femme qui tient a étre renseignée avant tout le monde :

— Ou diable alliez-vous a une heure pareille, ma chére
demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-1a?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit :

— Je revenais de mon travail. Nous avions veillé trés tard pour
de l'ouvrage pressé... J'ai été attaquée dans la rue par un homme
qui m'a lancée contre la grille de I'nétel, aprés m'avoir arraché mon
chapeau et pris mon porte-monnaie.

— Ah! pauvre petitel Comme vos parents doivent étre inquiets
depuis deux jours! Nous allons vite aller les avertir.

— Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline. Mon peére et
ma meére sont morts depuis déja longtemps.

— Comment! a votre age, vous logez toute seule?
— Non! je couchais chez ma patronne.

— En ce cas, fit judicieusement observer Annette, pourquoi étiez-
vous ainsi dehors a une heure indue?... et il pleuvait!

— Oui, balbutia Emmeline prés de défalillir, car elle commencait a
patauger dans ses mensonges, j'avais reconduit avec un parapluie
une petite ouvriére qui n'avait qu'une petite robe de toile et qui aurait
été trempée jusqu'aux os.

— Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion de poitrine, appuya
la vieille bonne.

— Et puis, insista Emmeline, cette petite avait peur si tard dans
les rues, et c'est quand je revenais de la mettre a sa porte — vous
pensez si je courais pour regagner le magasin — que j'ai été



attaquée et dévalisée par un grand diable! ah! haut comme d'ici au
plafond... Il me semble que je le vois encore.

— Alors, reprit I'impitoyable Annette, il faut que Pierre aille tout
de suite rassurer votre patronne qui doit étre dans un joli tourment.
Ou demeure-t-elle?... qu'on y coure!

— Nous avons un peu trop causé. Je crois que je vais me trouver
mal, murmura Emmeline, n'ayant d'autre ressource qu'une syncope
pour clore le chapitre de ces révélations fantaisistes.

— Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pale! s'exclama la
bonne. Attendez! je vais vous faire respirer un peu de vinaigre.

Et elle courut a la cuisine, pendant que la blessée se disait, dans
un découragement mortel :

« A quoi servent ces inventions puisqu'avant une heure, tous, ici,
sauront la vérité? »

A fin de tenir ce calice éloigné d'elle le plus longtemps possible,
elle feignit de retomber dans une sorte de coma, que M. Dalombre
reprocha durement a Annette d'avoir provoqué par sa curiosité
fatigante. Cette saboulade retint la langue de la vieille bonne jusqu'a
cing heures du soir. Elle se présenta alors de nouveau, un bol de
bouillon a la main, au chevet d'Emmeline, dont ['estomac
commencait a crier la faim.

Comme elle s'était remise sur son séant pour absorber ce
consommeé réconfortant, le médecin entra. L'entaille de la téte se
refermait déja. La pleurésie semblait évitée. Il lui demanda si elle
souffrait de quelque douleur interne, a la suite des coups portés par
I'agresseur. Emmeline indiqua son pied, dont I'enflure avait échappé
a I'examen du docteur. Il lui mania pendant plusieurs minutes le bas
de la jambe a la faire crier ; puis, aidé d'Annette qu'il prit comme
aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire pour les
remettre en place.

Une foulure n'étant pas de beaucoup moins difficile a réduire
qu'une fracture, c'était au moins quinze nouveaux jours de repos
imposés a la patiente. Elle avait espéré pouvoir détaler avant les
révelations suprémes. Or il était invraisemblable que le voile qui



obscurcissait encore son passé ne tombat pas en quinze jours. Elle
se verrait pendant ces deux semaines sous le coup d'avanies
auxquelles il ne lui serait méme pas permis de se dérober. Avoir été
accueillie comme une naufragée et devenir ensuite un objet de
dégodt pour ce vieillard qui I'avait installée avec tant de bonté dans
une chambre toute reluisante, pour cette vieille servante qui croyait
si candidement porter du thé et du bouillon a la victime d'un
malfaiteur! Non : elle ne supporterait pas un pareil déchirement. Elle
allait demander a son héte de la faire immédiatement transporter a
I'nbpital le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition quand le
domestique annonga :

« M. le commissaire de police! »

Son sang ne fit qu'un tour, selon I'expression usitée au Perroquet
bleu, pour exprimer le comble de I'épouvante. Il n'y avait pas a en
douter : la Coffard avait dénoncé sa fuite a ses bons amis les
agents, qui s'étaient mis en chasse et l'avaient dépistée. A ce mot
« police », si redouté la-bas, elle vit danser devant ses yeux la salle
du bureau des moeurs avec sa rangée de bancs éclopés, la face
gouailleuse du chef de bureau Heurteloup, et elle eut sur son front
I'impression d'un fer rouge qui y aurait marqué l'ignominieux état civil
dont elle s'était dépouillée a tous risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les cheveux,
convaincue que ce magistrat de 'ordre policier allait se jeter sur elle,
la tirer par le bras et la précipiter a bas de son lit en lui criant :

« Allons! sale créature, suis-moi a Saint-Lazare, ou tu seras
enfermée d'abord comme prostituée en rupture de ban, ensuite
comme voleuse! »

Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses droits, elle se
croyait tres sincerement, pour s'étre évadée du Perroquet bleu,
coupable d'avoir frustré la Coffard de la seule garantie qui restat a
celle-ci des prétendus trois cents francs que lui devait son ex-
pensionnaire.



Subitement a l'entrée du personnage officiel suivi de son
secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois pour interroger la malade,
sans savoir si elle était interrogeable, négligea d'enfiler son écharpe,
elle prit la résolution de ne pas répondre un mot sous l'avalanche de
meépris et d'injures qu'elle sentait déja tourbillonner autour d'elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu'on prit pour un restant de
délire, en entendant ce dignitaire tout en abdomen et en calvitie lui
dire avec mansuétude :

— Maintenant que vous voila revenue a vous, mademoiselle,
seriez-vous assez bonne pour vouloir bien fournir a la justice
quelques éclaircissements sur I'agression a laquelle vous avez failli
succomber? Rassemblez vos esprits. Rappelez vos souvenirs, si
faire se peut. Nous recueillerons votre déposition avec tout l'intérét
gu'elle comporte.

Sa langue s'était épaissie dans sa bouche séchée par la peur.
Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir articuler un mot. Le
secrétaire du commissaire de police attendait, son carnet d'une main
et son crayon de l'autre, prét a inscrire les renseignements qui
devaient aider a la capture de l'agresseur. Avant d'entamer la série
de ses questions, le magistrat laissa au témoin le temps de faire
appel a sa mémoire ; aprés quoi, il lui demanda :

— Reconnaitriez-vous celui qui vous a attaquée?

— ... Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était grand, tres
grand... vous comprenez : il faisait tellement nuit.

— Puis, sans doute, continua le commissaire, il vous a mis la
main sur les yeux, pendant qu'il vous dévalisait.

— Justement! fit-elle, enchantée de n'avoir pas a achever ce
portrait de pure imagination.

L'interrogateur, se tournant vers son commis, lui transmit cette
observation :

— C'en est sans doute un de la bande de Clichy. C'est ainsi qu'ils
opérent ; ils se ruent sur les passants attardés — les femmes surtout



— et leur bouchent la vue pour rendre ensuite plus incertains les
résultats de la confrontation.

— Quels gredins! s'exclama Annette.

En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur des
roulettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un frisson
d'espoir. Ma foi, tant pis! puisqu'on lui tendait la perche, elle serait
bien béte de ne pas la saisir. Elle irait maintenant jusqu'au bout. Au
pis aller, si le pot aux roses se découvrait, on ne pourrait pas lui faire
un grand crime d'avoir essayé de cacher ce qu'elle était. Aprés tout,
elle n'était pas forcée de I'avouer devant tout le monde.

— Le médecin, continua le commissaire, croit-il que la plaie du
crane ait été produite par un instrument contondant ou simplement
par la chute de la victime, dont la téte aurait rencontré un corps dur?

— Il ne s'est pas encore prononcé a cet égard, répondit le
vieillard, qui suivait avec un intérét attendri toutes les phases du récit
du crime. |l croit cependant que la blessure doit avoir été faite par un
coup-de-poing ameéricain.

— C'est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat qui,
evidemment, s'acharnait sur une piste. Et, poursuivit-il, revenant a
Emmeline, dans quel sens alliez-vous : montiez-vous vers le
boulevard extérieur ou descendiez-vous dans la ville?

— Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus de détails.
— Chez vous? chez vos parents?

La était le noeud de linterrogatoire. Au moment ou Emmeline
allait reprendre, en la complétant, la fable dont elle avait déja servi le
prologue a la vieille Annette, celle-ci, que sa loquacité démangeait,
intervint subitement :

— La pauvre demoiselle n'a plus de parents, dit-elle. Elle
retournait chez sa patronne, une bonne dame qui l'avait comme
adoptée...

Elle aurait continué a broder sur le peu de renseignements
qu'elle tenait de la jeune fille, si le commissaire n'et mis Emmeline



au pied du mur par cette question dont la précision n'entre-baillait la
porte a aucune échappatoire :

— Et votre patronne, mademoiselle, ou demeure-t-elle, que nous
la fassions immédiatement prévenir?

Sa premiere pensée fut de retarder l'explosion inévitable en
donnant un nom et une adresse de fantaisie. Ce faux témoignage ne
la ménerait pas loin ; mais, dans les moments suprémes, tout le
monde est disposé, comme la Du Barry, a implorer du bourreau
« encore une petite minute ». Cependant la bourde et été si
grossiere et si facilement établie qu'elle aima mieux jouer son va-
tout. Elle nomma Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur
le point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son fonds ayant été
vendu depuis quelques jours. Peut-étre était-elle déja démeénagée ;
peut-étre était-elle encore la. Elle ne savait pas.

Elle savait, au contraire, que le magasin de modes n'existait plus,
puisqu'elle avait vu de ses yeux les pioches et les truelles des
macons faire leur ceuvre. Toutefois, ce n'était la qu'un demi-
mensonge : ce qui lui laissait une demi-chance de se tirer du pas
terrible ou elle était engagée jusqu'aux épaules.

— Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms : nous avons
besoin de les enregistrer exactement pour I'enquéte que nous allons
ouvrir.

Emmeline crut entendre s'écrouler avec fracas tout I'échafaudage
gu'elle venait d'édifier si laborieusement. A ['énoncé des
désignations qu'on lui avait arrachées entre les murs sales du
bureau des mceurs, le délégué de la préfecture devant lequel elle
comparaissait ne pouvait manquer de sauter en l'air. Car elle croyait
bonnement que tous les fonctionnaires de la redoutable maison
savaient par cceur tous les noms de celles qui y avaient leur livret.
Elle murmura, avec un bredouillement prémeédité et trés vite, de
fagon que les deux mots n'en fissent qu'un :

« Emmeline Freizel! »

En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter, en
eégrenant lettre par lettre, le chapelet de sa honte. Le commissaire



répétait tout haut chaque syllabe, et le secrétaire écrivait.

La réunion des syllabes s'opéra sans produire le moindre
changement dans la physionomie bienveillante de I'homme de
police, qui ferma sa serviette de moleskine, la mit sous son bras, et
avant de sortir pour aller chercher d'autres éléments de I'enquéte, dit
en revenant auprés du lit d'Emmeline :

— C'est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette, que demeure Mie
Gandoin, n'est-ce pas, mademoiselle?

— Oui, monsieur, répondit-elle, en s'efforcant d'accompagner
cette confirmation d'un sourire.

— Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il. C'est
pour empécher que les recherches ne s'égarent.

— Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit a Emmeline
s'appeler M. Dalombre, accompagnez ces messieurs. Vous aurez
soin d'assurer la patronne de mademoiselle que cette pauvre enfant
ne manque de rien et qu'elle est bien soignée ici ; qu'en outre, Mile
Freizel est maintenant en état de la recevoir et qu'elle accueillerait
bien volontiers sa visite.

« Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait bien la-bas
qu'il n'y avait que les vieux pour étre gentils. »

— A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant Ile
commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle, que cette séance a
probablement fatiguée. Surtout, vous, Annette, ne la faites pas
causer.

Le cceur serré par l'anxiété — car c'était contre elle que I'enquéte
finirait par se faire — l'échappée du Perroquet bleu se retournait
dans son lit comme une anguille. Il y avait déja prés d'un mois
qu'elle avait définitivement quitté le magasin de la rue Notre-Dame-
de-Lorette, puisqu'elle était restée trois longues semaines boulevard
de la Chapelle, et qu'elle était depuis quatre jours déja réfugiée dans
I'n6étel de la rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu'elle lui
accordait de confiance, il était impossible que le commissaire de
police ne lui demandat pas compte du laps écoulé entre sa sortie
chez Mlle Gandoin et son entrée chez M. Dalombre. Elle aurait



donné avec joie vingt ans de sa vie pour avoir la faculté de
supprimer ces trois maudites semaines-la. Elle ne réfléchissait pas
que c'était précisément aux catastrophes dont elles avaient été
remplies qu'elle devait d'étre obligée de les passer sous silence.

Il 'y avait a peine un quart d'heure qu'elle se tordait dans les
affres de l'inquiétude, quand lincorrigible Annette se glissa de
nouveau dans la chambre. Elle ne s'expliquait pas par suite de
quelle discrétion ou de quelle insouciance ridicule la jeune malade
ne l'avait pas déja questionnée vingt fois sur les tenants et les
aboutissants de la maison. Aussi grillait-elle de la mettre au courant
des moeeurs, coutumes, habitudes, ages, professions et aventures
des habitants de I'hétel.

Pendant qu'Emmeline supputait mentalement les probabilités qui
s'offraient a elle de sortir de ce drame a son honneur ou a sa honte,
la vieille bonne prenait une chaise et commencait sa narration, que
la seule et unique personne dont se composait son auditoire écoutait
par bribes. A quoi devaient lui servir ces informations fournies sur
des gens qui, dans quelques instants sans doute, allaient la chasser
comme indigne, non sans briler ensuite du sucre dans la chambre a
coucher ou elle avait passé quatre nuits?

Mais Annette ignorait cet état d'esprit, comme les motifs qui
I'avaient fait naitre ; et elle les e(t connus que, peut-étre, sa langue
ne s'en flt pas arrétée. Elle apprit ou plutét elle crut apprendre a
Emmeline que M. Dalombre, qui paraissait avoir au moins soixante-
dix ans, n'en avait, en réalité, pas plus de soixante. Mais il avait eu
tant de malheurs! En voila un qui en avait eu, des malheurs! Il avait
été riche, riche, avait appuyé Annette, croyant doubler la fortune en
pesant deux fois sur le mot. Il était, il n'y a pas encore bien
longtemps, grand armateur a Nantes. Oh! a cette époque-la, on
logeait dans un palais, avec un jardin et des plantes grasses qui
chauffaient dans des serres. Elle avait connu tout ¢a, elle qui était
chez eux depuis vingt-sept ans. Elle avait connu aussi Mme
Dalombre, une petite femme brune, un peu grasse, mais qui était
active et qui menait toute la maison.



Et puis, M. Ferdinand, le frere et I'associé de M. Dalombre ; puis,
surtout, Mlle Léonie. Ah! mais, par exemple, ¢a c'était trop triste, elle
aimait mieux passer la-dessus.

Et tandis qu'elle jacassait, Emmeline ouvrait 'oreille au moindre
bruit de porte ou au plus imperceptible tintement de sonnette. C'était
lui, c'était le commissaire qui revenait, non seulement pour la
confondre, mais pour I'emmener.

Annette n'avait feint de reculer devant la suite de ses
confidences que pour se la faire imposer par la curiosité
d'Emmeline ; mais Emmeline paraissait si peu curieuse qu'il n'y avait
pas a compter sur son insistance. La bonne reprit donc son récit, fort
triste en effet. Mlle Léonie était une belle jeune fille de dix-huit ans,
uniqgue enfant de M. Dalombre qui, naturellement, l'idolatrait. Elle
avait déja refusé « les plus beaux partis de la ville », car beaucoup
de gens mesurent la beauté et la situation d'une femme au nombre
de soupirants qu'elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port pour le lancement
d'un joli trois-mats-barque, Léonie, a qui M. Dalombre avait donné le
nom de sa fille. La cérémonie avait été superbe. Le navire, pavoisé
du haut en bas, était entré dans lI'eau « comme dans du beurre ».
Mile Léonie voulut, puisqu'il portait son nom, lI'essayer la premiéere
dans une petite promenade. M. Ferdinand y monta avec elle...

— Est-ce qu'on n'a pas sonné? interrompit Emmeline en se
dressant sur son séant, la téte tournée vers la porte.

— Je n'ai rien entendu, dit Annette, d'ailleurs quelque peu
sourde. Elle reprit : mais au moment ou ils franchissaient la passe
pour sortir de la rade, v'lan! un transatlantique qui y entrait a abordé
la Léonie par le travers. Le trois-mats a été coupé en deux. Il a
tournoyé pendant deux secondes sur lui-méme, puis il a coulé a pic
avec M. Ferdinand et notre pauvre demoiselle.

Et, a ce souvenir douloureux, la vieille servante épongea, avec
son mouchoir a carreaux, ses yeux qui se gonflaient de larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en voyant, de la
jetée, la collision et I'engloutissement, traina encore a peu prés dix



mois et mourut. Elle, du moins, fut enterrée, tandis que jamais on ne
retrouva les corps des naufragés de la Léonie, qui étaient au nombre
de quinze, deux matelots seulement ayant pu réussir a s'accrocher a
une épave jusqu'a ce qu'on vint a leur aide.

— M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils, M. Albert, que
VOUS ne connaissez pas, fit remarquer la bonne, car il est entré dans
votre chambre quand vous étiez encore en léthargie. M. Dalombre,
qui avait perdu, en un tour de main, sa femme, sa fille et son navire,
ne voulut pas rester un jour de plus a Nantes, tant ce malheur-la lui
avait porté un coup. Il vendit son établissement et vint s'installer a
Paris avec son neveu. Mais il n'a jamais pu se remettre. M. Albert,
qui fait son droit, a son logement au quartier latin. Seulement, il vient
diner trés souvent ici, et il y a sa chambre que vous occupez
maintenant.

— Ohl! je la lui rendrai bientét, fit Emmeline, touchée du malheur
de ces braves gens qui avaient encore trouvé le moyen de s'occuper
d'elle avec tant de bonté.

— Ce n'est pas pressé du tout, répliqua la servante, monsieur a
I'air de bien s'intéresser a vous. Le soir ou on vous a ramassée dans
I'eau devant la grille, j'ai eu la bétise de dire en vous portant sur le
lit : « On jurerait une noyée! » Ce mot « noyée » lui a rappelé sa fille,
et quand il vous a sue bien chaudement dans le lit de M. Albert, il est
monté dans sa chambre et il a sangloté toute la nuit.

— Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai pas
longtemps, pensa l'autre naufragée, qui regrettait de ne pas avoir, a
son tour, péri dans son naufrage.

Un fracas de portes qui s'ouvraient et se fermaient, et le bruit des
pas de M. Dalombre descendant I'escalier qui aboutissait aux pieces
du rez-de-chaussée, couperent court aux réflexions d'Emmeline et
au bavardage d'Annette. Ce remue-ménage annoncait l'arrivée de
Pierre qui rentrait bruyamment.

— Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles qu'il apportait
aux autres domestiques, vouloir assassiner une pauvre jeune fille si
douce et si méritante!



Annette, a cette voix connue, s'était précipitée au-devant du
cocher pour ne rien perdre des nouvelles qu'il apportait.

— Ah! nous en avons fait des pas et des démarches! continua-t-il
en s'essuyant le front.

— Vous avez vu la dame chez qui travaillait Mie Freizel?
demanda M. Dalombre en se mélant familierement au groupe.

— Non, monsieur, parce qu'elle est retournée, ces jours derniers,
dans son pays, dans 'Eure-et-Loir ou Loir-et-Cher, on ne sait pas au
juste dans le quartier. Elle a vendu son magasin, mais si vous aviez
vu tous les voisins comme ils ont poussé des cris quand je leur ai
raconté qu'un brigand avait failli tuer la pauvre demoiselle! lls ne
savaient pas ce qu'elle était devenue. Le boucher, le charcutier
étaient dans un état! La merciére chez qui elle allait toujours
chercher son fil I'aimait énormément. Faut-il qu'il y ait des bandits
sur la terre, faut-il qu'il y en ait!

— Et a-t-on arrété I'assassin? interrogea Annette au comble de la
surexcitation.

— Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit bien le
connaitre. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

— Ainsi, vous n'avez recueilli sur cette jeune fille que de bons
renseignements? demanda M. Dalombre, pressé de s'assurer s'il
avait bien placé sa sollicitude.

— Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs : pour en donner une
idée a monsieur, au lieu d'aller se promener, elle passait ses
dimanches de sortie a lire toute la journée dans son magasin.

Sept fois sur dix, c'est ainsi que sont menées les enquétes
judiciaires ou autres. Les voisins, pris a témoin, avaient mal compris
les questions du commissaire. Plusieurs d'entre eux avaient fait
remonter la prétendue tentative d'assassinat au jour méme ou ils
avaient cessé de revoir Emmeline. Les seules dépositions
concordantes portaient sur la gentillesse, la bonne conduite, la
douceur et I'assiduité de I'apprentie. Or, comme c'était elle la victime,
c'était principalement sur son agresseur qu'il était important de
rassembler des notes.



— Chere enfant! chére enfant! répétait le vieillard, pendant les
amplifications de son cocher. Quand nous l'avons relevée le long de
la grille, elle était comme morte. Une heure plus tard nous ne
I'aurions pas sauvée.

La vieille servante, en courant pour arriver aux renseignements
bonne premiére, avait laissé entr'ouverte la porte derriere laquelle
s'agitait ce colloque. Emmeline le savoura du premier mot au
dernier, et les bonnes choses gu'elle entendit produisirent chez elle
une détente de joie ineffable qui lui sembla une résurrection. Elle ne
quitterait donc pas ce foyer charitable sous la botte du mépris public.
C'était, pour le moment, tout ce qu'elle réclamait de la destinée.

Aussi avait-elle hate de voir son pied fonctionner de nouveau, car
il ne serait jamais assez leste pour la conduire loin de ses sauveurs
a qui elle tenait par-dessus tout a transmettre d'elle un souvenir non
défloré.



VI
LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grace a l'activité de certains reporters, qui, le soir,
vont puiser leurs faits divers dans les commissariats, presque tous
les journaux contenaient, plus ou moins habilement démarquée,
I'information suivante :

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.
Quelques-uns, plus accentués, l'avaient présentée sous ce titre :

PARIS COUPE-GORGE. — Décidément, MM. les escarpes
nous raménent au bon vieux temps du couvre-feu, ou il n'était
plus permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y a
quelques jours, une jeune ouvriere en modes, Mlle Emmeline
F..., qui rentrait paisiblement chez elle, vers les onze heures, a
été assalillie, rue de Berlin, par un misérable qui, aprés l'avoir
dépouillée des quelques francs qu'elle possédait, lui a porté
derriere l'occiput un coup terrible qui a mis a nu une partie de la
boite osseuse.

A l'aide des renseignements qu'a pu donner la victime, il y a
lieu de compter que l'assassin sera avant peu entre les mains
de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a causé une



vive émotion dans le quartier, ou la jeune ouvriere est trés
aimée.

Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver
indirectement mélé a un drame judiciaire, avec l'espoir d'étre appelé
a deposer en cour d'assises, brandit comme un trophée aux yeux
d'Emmeline une liasse de gazettes de tous formats, ou était relaté
I'événement. Mais les réclames intempestives dont on lui avait fait
honneur n'eurent d'autre effet que de la troubler profondément. Si
toutes ces constatations et toute cette publicité allaient attirer trop
scrupuleusement l'attention sur elle! Jusque-la, on n'avait imprimé
que ses initiales ; mais son nom tout entier et qui sait? sa biographie
ne tarderaient peut-étre pas a y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui distillait en
présence des autres domestiques — car tout le monde était entré
dans sa chambre et faisait cercle autour de son lit — elle dit d'une
voix suppliante a M. Dalombre :

— Oh! monsieur, tachez que mon nom de famille ne soit pas
dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette priére particulierement intéressée
que le cri de la modestie en révolte et n'en congut que plus d'estime
pour celle qui l'avait ainsi instinctivement poussé.

Emmeline eut une derniére souleur : un journal, dans ses
« Evénements parisiens », renchérit en ces termes sur ses
confréres :

L'assassin de la rue de Berlin a été arrété hier soir. C'est un
nommeé B..., récidiviste des plus dangereux. Il portait encore sur
lui le porte-monnaie volé a Mlle F... |l a fait des aveux complets.

Elle trembla a I'idée d'une confrontation possible avec ce B...,
évidemment innocent ; mais rien ne vint et I'affaire, définitivement
classée, disparut dans les oubliettes préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas, d'abord dans la
chambre a coucher, puis jusque dans la salle a manger. Pendant



toute sa période d'inquiétudes, elle s'était sustentée avec des bribes
de nourriture : des potages et des ceufs a la coque, dont elle laissait
la moitié. L'appétit lui revint avec la confiance. Presque toujours, elle
restait, par ordre du plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la
jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre dinait
seul, il pria Annette de rouler le fauteuil jusqu'a la table afin d'obliger
la petite malade a se refaire enfin par quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il I'y forca ; et comme au dessert |l
dépliait ses journaux et cherchait vainement son binocle, elle lui offrit
de lui faire la lecture. |l écoutait par a peu prés et la contemplait de
temps en temps d'un regard qui semblait se refléter en dedans de
lui-méme. Emmeline connaissait a fond I'histoire du naufrage de la
Léonie, qu'Annette lui avait narrée vingt fois. A deux ou trois
reprises, a propos d'un fait divers dont le récit I'avait impressionnég, le
vieillard ouvrit la bouche comme pour raconter aussi quelque
sombre aventure ; puis il la referma, comme si I'énergie lui manquait
pour entamer cette confidence, ou peut-étre parce qu'il tenait a ne
pas la verser dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de laisser chez les
Dalombre un bon et sain souvenir pour attendre qu'il se gatat. Elle
ne retrouverait jamais un moment plus propice pour faire ses
paquets. Avant de partir, elle mettrait aux pieds de son sauveur toute
sa gratitude ; mais la reconnaissance est souvent d'autant difficile a
exprimer qu'elle est plus sincére. Elle retarda de deux jours ses
adieux, faute de trouver, pour les faire, des mots correspondant a
I'énormité du service rendu.

Elle fit appel a I'énergie dont elle avait déja su faire preuve dans
une situation autrement préoccupante, et, violentant sa timidité —
car elle n'avait pas eu le temps, pendant son court passage dans la
débauche, de contracter le vice d'effronterie — elle fit demander a
M. Dalombre s'il consentait a la recevoir.

Il était précisément en téte-a-téte avec son neveu, ce M. Albert
dont la vieille Annette avait constamment le nom dans la bouche et
gu'Emmeline ne connaissait pas de vue. Elle fut tout interloquée de
se trouver en tiers avec ce grand gargon aux cheveux blonds collés



sur les tempes, au front bombé du travailleur, aux joues un peu
creuses, encadrées dans un duvet destiné a devenir plus tard des
favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle avait été
recueillie, la téte fendue et la cheville enflée sur le trottoir qui bordait
I'nétel. Ce qu'on avait eu de peine a faire sécher et a débarbouiller
cette mince pelure, Annette seule le savait. Emmeline, ainsi
harnachée pour un départ dont les suites étaient pleines d'aléa, se
tint sur le seuil de la piéce que le vieillard appelait son cabinet de
travail, bien qu'il n'y travaillat guére.

— Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en désignant Albert,
comme pour lui indiquer qu'elle était en famille et qu'elle pouvait
parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline du regard,
avec cette curiosité qu'inspire I'néroine d'une aventure dont la
presse s'est emparée.

— Monsieur, débuta-t-elle d'une voix tremblante, j'ai trop abusé
de votre bonté. Je ne veux pas vous étre plus longtemps a charge.
Je vais vous débarrasser de moi.

— Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne
m'embarrassez pas du tout, ma cheére enfant. Est-ce possible! vous
voudriez nous quitter?

— Voila prés de quinze jours que je prive monsieur de sa
chambre! répondit-elle naivement en s'adressant au neveu autant
qu'a l'oncle. Il faut bien que je la lui rende.

— Oh! si c'est pour moi que vous vous en faites, dit en riant le
jeune homme, vous n'avez pas a vous géner. Je ne suis pas presseé
de la reprendre. D'ailleurs, j'en ai une autre toute préte a cété de
celle de mon oncle. Elle n'est pas peinte en blanc comme l'autre, qui
est, en réalité, une chambre de demoiselle, et qui vous convient bien
mieux qu'a moi.

— Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d'obliger Emmeline
a compléter sa pensée, vous avez donc recu des offres bien



brillantes que vous insistez pour vous en aller, comme c¢a, tout de
suite?

— Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me faire?
s'exclama-t-elle. Je ne connais personne au monde.

— Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien que vous alliez
quelque part en sortant d'ici.

— Naturellement, mais je n'ai encore trouvé aucune place. Je
verrai, je chercherai... balbutia-t-elle.

— Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

— Dame! je m'arrangerai comme je pourrai. Mais je serais
vraiment honteuse de me faire héberger chez vous sans rien faire.

— Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que vous ne me
lisez pas les journaux presque tous les jours? Car si tu savais, mon
pauvre Albert, je m'apercois de plus en plus que mes pauvres yeux
ne vont pas mieux que le reste.

Cette obstination a exagérer les minces services que lui avait
spontanément rendus Emmeline ne parvint pas a la convaincre. Non
seulement elle refusait de rester dans la maison a I'état de bouche
inutile, mais si quelque révélation déshonorante venait tout a coup a
éclairer les Dalombre sur leur protégee, elle tenait a ne pas étre
témoin de leur surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu'il crut avoir la certitude qu'en réclamant son exeat,
Emmeline ne s'était laissé guider par aucun sentiment de lucre ou
d'intérét personnel, et qu'elle obéissait uniquement a la crainte de
devenir une géne, l'ancien armateur, touché de cette géneérosité
native chez cette fille du peuple, lui posa cette question, avec une
familiarité a la fois brusque et cordiale :

— Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de peine a
chercher une place, puisque vous en avez une toute trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre ; il ne le lui permit pas :

— Albert ne peut pas toujours étre avec son pauvre vieil oncle,
continua-t-il ; il y a trop loin de la rue de Berlin a I'Ecole de droit et
aux cafés d'alentour, ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. Moi, je suis



maintenant comme ces bonnes femmes qui ont besoin d'une
demoiselle de compagnie pour leur faire la lecture le soir, mettre en
ordre leur correspondance et les tenir par le bras quand elles
sortent, pour les empécher d'étre écrasées. Ce n'est pas un métier
trop gai, je le sais parfaitement ; mais, chez nous, vous n'aurez pas
a vous créer de tourments, et vous serez toujours sOre du
lendemain. Ca vous va-t-il? Dites oui ou non!

— Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des personnes
comme toutes celles qui m'ont soignée ici, dit Emmeline tout
attendrie ; mais ce que vous en faites, c'est par pitié : je ne suis
bonne a rien... qu'a faire des chapeaux, se reprit-elle, car il aurait pu
lui demander : « Si vous n'étes bonne a rien, que faisiez-vous donc
avant votre arrivée ici?... »

— Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous me serez
tres utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons! allons! voila une
affaire réglée. Il ne s'agit plus que de s'entendre sur la question
d'appointements.

— Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir de
I'argent de vous, qui m'avez sauvée, a qui je dois tout, oui, tout! Et,
s'emballant dans son élan d'effusion, elle alla jusqu'a souligner sa
gratitude par ces mots suspects : « Oh! si vous saviez! »

— Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous faut de l'argent
pour vivre.

— Puisque monsieur votre oncle m'offre la nourriture...
— Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

— De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline : d'une robe tous les
six mois, et encore! je ne sors jamais. Mlle Annette se chargera de
me les acheter.

— Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer M. Dalombre. Vous
ne serez pas en prison, ici.

Ce mot « prison », la fit frissonner. C'était justement pour n'y pas
aller qu'elle se promettait de rester chez elle.



Sans le moindre calcul, Emmeline s'était différenciée de tous les
autres habitants de la maison. Il elt été malséant de traiter en
gagiste celle qui ne voulait pas de gages. Elle continua ainsi a jouer,
malgré elle, le réle de l'orpheline qu'on a adoptée et que tout le
monde appelle « I'enfant de la maison ».



VII
ELEVE DES CONGREGANISTES

La vie y était d'ailleurs claustrale, monacale et murale. Si l'on
avait demandé au triste Dalombre ce qu'il avait fait depuis la mort
tragique de sa fille, il aurait vraisemblablement répondu :

« Je ne sais pas! »

Ce grand vieillard tout courbé et tout muet — car, lorsqu'il parlait,
il parlait tout seul — était comme un chateau légendaire hanté par
les esprits. Il trainait silencieusement ses pantoufles dans les
chambres et dans les couloirs, comme s'il avait peur de réveiller ses
morts. Paris n'est pas une ville ou on essaye longtemps de consoler
les inconsolables. Le vide s'était bien vite accentué autour de ce
provincial, qui arrivait dans la ville Lumiére avec sa douleur pour tout
bagage.

Méme le jeune Albert, chez qui l'impression des catastrophes
familiales s'était peu a peu atténuée, n'allait diner chez son oncle, a
la table duquel son couvert était en permanence, qu'une ou deux
fois par semaine. Albert était un piocheur ; mais quand il remisait un
instant sa pioche, c'était pour des distractions généralement moins
lugubres que la contemplation discréte de ce vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompit la ligne uniforme de
cette existence concentrée était celle de I'ancienne propriétaire a qui
M. Dalombre avait acheté, sans marchandage et presque sans



examen, la maison qu'il habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts
de femme économe, avait tout de suite supputé les petits avantages
gu'on pouvait espérer de la fréquentation d'un homme aussi inhabile
a discuter ses intéréts. Les natures un peu apres ne peuvent se
retenir d'un mouvement de curiosité mélé d'ironie et d'admiration
devant un acquéreur qui paye cent quatre-vingt mille francs ce qu'l
lui et été aisé d'avoir pour cent cinquante mille.

Tout de suite, méme sans projet arrété ni intention préconcue,
certaines gens voient dans cette facilité a la détente matiere a
exploitation.

Mme Humbertot était donc retournée de temps a autre a son
ancien domicile, ou elle avait été « si heureuse » avec son notaire
de mari, qui était mort quand leur fille Brigitte était encore enfant. La
veuve Humbertot avait donné des conseils aux tapissiers pour
I'agencement et l'ornementation des pieces qu'elle connaissait
intimement pour les avoir époussetées quotidiennement pendant
quinze années consécutives.

C'était elle, notamment, qui avait présidé a l'installation de la
chambre a coucher de M. Albert, dont elle avait tenu, disait-elle, a
faire une « bonbonniére », comme si elle avait déja entrevu a travers
les brumes de l'avenir la possibilité d'en reprendre plus ou moins
directement possession.

En effet, presque en méme temps que les Dalombre entraient
dans leur hétel, Mile Brigitte Humbertot sortait du couvent des
« Dames Anglaises », maison d'éducation tellement a cheval sur les
meceurs et la bonne tenue que les professeurs y font leurs cours a
travers des grillages, par les interstices desquels les éleves passent
leurs devoirs, qu'on leur rend par le méme chemin, tout corrigés.

Cette aversion exageérée que la régle de I'établissement inspire
aux jeunes filles pour le sexe auquel elles n'‘appartiennent pas n'a
probablement d'autre résultat que d'intriguer fortement Iles
pensionnaires de l'institution, qui d'ailleurs retrouvent chez leurs
parents, les dimanches de sortie, ces étres mystérieux dont on leur
interdit avec cette rigueur le contact pendant la semaine.



Ces précautions constituent donc, en fait, un encouragement a
I'nypocrisie et au machiavélisme. Mlle Brigitte, confite pendant sept
ans dans de feintes répulsions et de fausses terreurs, en avait
nécessairement gardé le pli. Elle poussait des cris et s'enfuyait au
fond de son cabinet de toilette, si elle n'était encore qu'en robe de
chambre, quand le gargon boucher se présentait, un aloyau dans sa
manne.

A chaque expression susceptible de préter a un double sens, elle
pincait les levres et roulait des regards au plafond qui signifiaient
manifestement :

« Vous savez, je n'ai pas compris. »

Ce manque d'intelligence n'allait cependant pas jusqu'a
meéconnaitre le coté avantageux d'une relation plus étroite avec cet
oncle, qui avait toutes les chances de ne plus aller longtemps, et ce
neveu qui, a la suite de tant de décés successifs, s'en trouvait
I'unique héritier. Malgré les pertes subies et la hate mise a la vente
de ses navires, la fortune de M. Dalombre était encore
excessivement respectable. En outre, ce mot « armateur » éveille
dans les imaginations travaillées par l'auri sacra fames des visions
de cargaisons de trois mille tonnes et d'inépuisables galions de Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d'une aisance relative et
avait mis sa fille aux « Dames Anglaises » surtout pour lui créer plus
tard des amitiés aristocratiques, suivait donc son petit bonhomme de
chemin cOte a cbte avec la jeune Brigitte, qu'elle ne craignit pas
d'amener un jour chez M. Dalombre — un homme seul — et qui, par
extraordinaire et pour cette fois seulement, voulut bien ne pas
repousser comme un attentat a la pudeur la main que lui tendit le
vieillard.

Tous les mercredis, a heure fixe, ces visites se renouvelérent
avec une périodicité indiquant qu'on allait la par devoir, comme pour
signer une feuille de présence. Il n'y avait encore rien de nettement
dessiné dans les aspirations des deux femmes, et leurs prétentions
ne se traduisaient guére que par ce mot sibyllin : « On ne peut pas



savoir ». Néanmoins on opérait comme si I'on savait déja quelque
chose.

Deux ou trois de ces démarches régulierement espacées avaient
eu lieu en présence d'Albert, qui avait coupé la conversation en
entrant a l'improviste. Mlle Brigitte s'était alors redressée comme
sous l'effet d'une pile électrique, arrangeant vivement ses cheveux et
abaissant subitement ses paupiéres, dont l'auvent protecteur ne
laissait toutefois rien perdre de ce qui se passait sous les yeux
gu'elles abritaient de leurs cils.

Les aptitudes physiques de Mile Humbertot ne cadraient guére
avec cette componction perpétuelle. Elle était petite avec des
cheveux d'un noir menacant, le teint olivatre, des yeux qu'on aurait
trouvés grands s'ils n'avaient été aussi constamment baissés et au-
dessus desquels se rejoignaient deux sourcils noirs et proéminents
comme de petites sangsues qui viennent de prendre leur repas.

On sentait qu'il y avait lutte entre son éducation et son
tempérament et qu'elle n'était arrivée que grace a son énergie a
amalgamer ces deux extrémes. D'ailleurs, absence compléte de
timidité ; car dans les couvents-pensionnats, a force d'habituer les
eleves a raconter le plus littérairement possible leurs péchés a un
prétre qui s'en tient les cotes derriere les barreaux d'un
confessionnal, on fait de ces jeunes pénitentes des effrontées
doucereuses et patelines, infiniment plus difficiles a démonter que
celles dont le bonnet incline parfois sur l'oreille.

Albert, qui avait vingt-trois ans et une trés jolie maitresse au
quartier latin — laquelle le trompait, du reste, avec tous les gargons
coiffeurs d'alentour — ne prétait pas la plus Iégére attention aux
tortillements de buste et aux attitudes composées dont il était I'objet.
Il s'était contenté de dire a son oncle :

— Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle-la? Elle a I'air d'un
pruneau.

Brigitte ne s'abusait probablement pas sur I'état dans lequel elle
avait mis le coeur de M. Dalombre neveu. Mais ce que le
congréganisme enseigne tout d'abord, c'est la patience et I'art de ne



jamais s'avouer vaincu. M. Albert ne l'appréciait pas parce qu'il ne
I'avait pas suffisamment regardée. Le jour ou une circonstance
encore a naitre ferait jaillir I'étincelle, elle était sire de le tenir ; et,
quand elle le tiendrait, elle était résolue a ne pas le lacher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester, fat-ce dix
minutes, en téte-a-téte avec lui! Malheureusement, ce jeune homme
semblait étre d'un naturel peu sédentaire. Quand il avait salué ces
dames et embrassé son oncle, il pirouettait sur ses talons et prenait
le large avec une désolante rapiditée.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné son nom a un
catéchisme, Mme et Mlle Humbertot creusérent peu a peu leur trou
dans la maison. La mére rappela si souvent, avec des
chevrotements d'émotion, les douces soirées qu'elle avait passées
dans la salle a manger, autour de la table, en compagnie de feu
Humbertot, que I'ancien armateur se vit acculé a l'obligation de les
inviter de temps en temps a diner.

Au moins le fugace Albert serait astreint a se tenir sur sa chaise
pendant un temps moral qui lui permettrait de se créer une opinion
sur ses voisines. Mais, comme par un arrét d'en haut, il ne se
trouvait jamais la pour assister a ces petites fétes, ou I'on s'ennuyait
a plaisir, car on n'y était que trois, et Brillat-Savarin a dit :

« A diner ne soyez jamais moins de quatre et jamais plus de
huit. »

L'étonnement des deux dames Humbertot fut grand de
s'apercevoir, en s'asseyant, un soir, devant le potage auquel les
conviait M. Dalombre, qu'on était, en effet, non plus trois, mais
quatre dans la salle a manger. Seulement, le quatrieme n'était pas
Albert : c'était Emmeline qui, entrée en fonctions depuis un peu
moins d'une semaine, venait prendre sa place ordinaire en face du
maitre de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde, au courant de
la tentative dont s'était si heureusement tirée la jeune ouvriére ; mais
elles étaient tres loin de supposer que les secours portés a une



victime en danger de mort eussent été suivis d'une pareille prise de
possession.

Tant de sollicitude déplut a Mlle Brigitte, dont les yeux plongérent
avidement dans ceux de cette intruse, qui, pour surcroit
d'impertinence, les avait d'une dimension révoltante. Que faisait-elle
ici ; et puisqu'elle était sur pied, ne se ressentant en rien de la
secousse qu'elle avait subie, pourquoi n'était-elle pas retournée Ila
d'ou elle venait, ou pourquoi, tout au moins, ne dinait-elle pas dans
sa chambre ou a la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang, Mme Humbertot,
assise a la droite et Mie Brigitte a la gauche de M. Dalombre,
rapprochérent leurs chaises de celles de I'amphitryon, de telle sorte
qu'Emmeline resta, pendant tout le repas, séparée des convives par
un espace assez vaste, faisant de l'autre cbété de la table une sorte
de cavalier seul.

Elle fut trés prévenante envers ces dames, se leva deux fois pour
changer leurs assiettes, la domestique ne venant pas assez vite, et il
fallut que M. Dalombre lui adressat a itératives fois le reproche de
manger comme un oiseau, pour qu'elle se décidat a s'occuper un
peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d'abord Mlle Emmeline Freizel
aux deux Humbertot, puis les Humbertot a Emmeline : ce qui les
mettait toutes les trois sur un pied d'égalité compléte. L'orpheline
tenait tant a se faire petite que le vieillard ne perdait jamais
l'occasion de la rehausser. Il était manifeste qu'il s'occupait d'elle
beaucoup plus attentivement que de ses deux invitées. Il répéta a
deux ou trois reprises, comme pour s'excuser :

« C'est notre fille adoptive! »

Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles de Mme
Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou non, on lui amasse une
dot et on la couche sur son testament, au moins pour la part
disponible. Si M. Dalombre était ainsi possédé de cette manie
d'adoption, est-ce que Brigitte n'était pas la pour lui donner pleine et
entiére satisfaction a cet égard?



Brigitte, elle, ne pensait ni a la dot ni a I'néritage. Elle était
froissée parce que cette étrangére avait sur elle, entre autres
supériorités, I'avantage d'étre toujours 13, tandis que sa meére et elle
ne pourraient lui disputer que les mercredis, de trois heures a cinq,
les bonnes graces des habitants de la maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques contre la
nouvelle venue, qu'ils se voyaient obligés de servir, arriverait a lui
aliéner les sympathies de ses protecteurs. Elle dut renoncer a cette
illusion en entendant la vieille Annette dire a Emmeline sur le coup
de dix heures :

— Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa couverture est
préte.

Si, étant déja la demoiselle de M. Dalombre, elle était encore
celle des autres, il n'y avait plus a compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint I'ennemie. Le cerveau,
ordinairement inoccupé, de l'ancienne pensionnaire des bonnes
sceurs du couvent des Dames Anglaises, se peupla de
combinaisons machiavéliques, dont la construction,
malheureusement, péchait toujours par quelque coté. Exaspérée de
tant d'avortements successifs, elle eut un jour envie de voler
n'importe quoi, un couvert, un couteau d'argent, une petite saliére en
vermeil, afin de laisser planer sur l'inconnue un soupgon, sinon une
certitude d'indélicatesse.

Mais, c'était précisément Emmeline qui, tous les soirs, serrait
I'argenterie, aprés l'avoir scrupuleusement comptée. En constatant
la disparition d'une des piéces dont elle avait la garde, elle n'elt pas
manqué d'en faire part au maitre de la maison et de tout remuer
pour la retrouver. Or il est rare qu'on se dénonce ainsi soi-méme,
d'autant que I'objet volé ne vaudrait probablement guére plus d'une
cinquantaine de francs et que les Humbertot savaient par M.
Dalombre que la petite avait expressément exigé, sous menace de
départ immédiat, qu'il ne fat jamais question entre elle et lui de
rémunération pécuniaire.



Il fallait, conséquemment, chercher autre chose. Elle tenta de
triompher d'Emmeline en I'écrasant de son luxe. L'ancienne
apprentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette et autres lieux restait
corporellement confinée dans une petite robe de laine demi-deuil, a
carreaux noirs et blancs ; car le maitre, depuis la catastrophe qui lui
avait pris sa fille, n'avait cessé de porter un crépe a son chapeau.

Mile Humbertot se fit confectionner une robe de soirée en faille
d'un rose que son teint foncé rendait plus vif, a moins que ce ne fit
le rose qui rendit le teint plus foncé ; puis, elle attendit I'occasion de
démasquer cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin, de la bouche de
M. Dalombre, l'invitation en vue de laquelle elle avait préparé son
armement. Bien que les réceptions du bonhomme fussent sans le
moindre apprét, elle se mit sur son trente et un, avec aigrette dans
les cheveux, manches courtes et le corsage de la robe décolleté en
pointe jusqu'au creux de l'estomac ; si bien que sa peau luisait sous
le cold-cream comme la lame d'un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour a une toilette en
soie vert bouteille, émaillée de garnitures en dentelle noire,
indicatrice de quelque projet encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-la réclamer sa
place a table, se récrierent sur ce cérémonial inusité. Brigitte, avec la
plus parfaite bonhomie, s'excusa de son luxe qui, en effet, elt été
ridicule si sa mére et elle n'avaient du aller, aprés le diner, — oh!
tard, trés tard, sur les neuf ou dix heures, — achever leur soirée a
I'Opéra, dans la loge d'une dame de leurs amies qui l'avait mise a
leur disposition. Elles s'y rendraient seulement un instant pour ne
pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et Mlle Humbertot se
donna le plaisir de troner avec son aigrette, dont elle secouait les
brindilles sur la robe laine et coton ou se moulait la taille
d'Emmeline.

Comme si la perspective d'une fin de soirée a I'Opéra edt
développé ses aptitudes artistiques, Brigitte se mit a parler



orchestration, mélodie, symphonie, fugue et contrepoint. Elle lanca
contre Wagner et les wagnériens deux ou trois plaisanteries de haut
godt, qui charmerent par leur profondeur la naive Emmeline. On e(t
dit que cette robe de faille rose, développée en poignard, était, pour
I'ancienne éléve des bonnes sceurs du couvent des Dames
Anglaises, une robe de Nessus qui elt mis le feu a son imagination
et a sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en revue,
comme s'il avait dépendu de cette jeune personne de les faire entrer
a l'Institut. Rossini eut son paquet. Mme Humbertot scandait ses
appréciations par cette ritournelle en ut mineur :

— Brigitte est si musicienne!

Pendant prés d'une heure, sa fille tint le dé de la conversation,
espérant, sans doute, de la part de ses auditeurs et surtout de la
part dEmmeline, quelque objection dont elle et triomphalement fait
justice. Mais Emmeline se bornait a écouter, cherchant a s'instruire,
car, en fait d'art musical, elle ne connaissait guere que les romances
sentimentales ou les chansons ordurieres qui forment généralement
le répertoire des habitués des mauvais lieux. Ce fut donc en vain
que Mlle Brigitte provoqua l'orpheline a une discussion qu'elle elt été
ravie de faire dégénérer en tournoi, sa victoire lui paraissant
assurée. Emmeline répondit d'un ton dont la simplicité éveilla un
sourire de dédain sur les levres de sa partenaire :

— J'aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais allée au
théatre. Je sais seulement les morceaux d'opéra que j'ai entendus
sur les orgues.

L'innocente se jetait de gaieté de cceur dans la gueule du loup.
La jeune Humbertot reprit avec plus d'élan ses dissertations, avec
l'intention et la prétention évidentes d'enfoncer des clous
inarrachables dans le cceur de l'insouciant Albert, qui, s'il n'était pas
le dernier des oisons, ne pouvait manquer de constater l'immensité
de la différence qui existe entre une simple « grue » et une femme
supérieure.



Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui était attendu
au quartier latin, fit observer a ces dames qu'elles n'auraient plus
guere le temps que d'assister au quatrieme acte de Guillaume Tell.

— Ah! c'est vrai, comme il est tard! s'écria Brigitte, feignant d'étre
surprise par la marche de la pendule. Puis, elle ajouta : — Ma foi! ¢a
ne vaut vraiment pas la peine de se déranger pour si peu. Nous
nous excuserons aupres de cette dame, n'est-ce pas, maman? et
nous remettrons la partie a un autre soir.

Mme Humbertot acquiesca d'un signe de téte, et sa fille put ainsi
prolonger, jusqu'a prés de onze heures, ses effets d'éloquence et de
toilette. Lorsqu'enfin elles se décidérent a démarrer, M. Dalombre
reconduisit les deux femmes jusqu'a I'antichambre et aida la jeune
fille a endosser sa visite de peluche Bismarck, dans laquelle elle
entra au salon pour y chercher ses gants, qu'elle avait fait semblant
d'oublier sur une table. Aprés avoir eu un succés de décolletage, elle
tenait a avoir un succes de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui dit avec une
candeur admirative :

— Comme cette demoiselle est instruite pour son age!

— Elle est peut-étre instruite, se contenta de riposter le jeune
homme ; mais elle peut se vanter d'étre rudement poseuse!



Viii
MANCEUVRES A L'INTERIEUR

Mile Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors, elle s'était
finalement apergue que le vent ne soufflait pas dedans. Mais, de
méme qu'un auteur cherche toujours a la chute de sa piéce un motif
étranger a son manque de talent, une femme n'admet guéere qu'elle
ait laissé, par sa faute ou celle de son physique, une impression
défavorable sur la société ou elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la cause secréte
de la froideur humiliante que M. Dalombre neveu s'était borné a
mettre a ses pieds. Les conversations du couvent portant
uniquement sur ces étres shocking dont on leur interdisait jusqu'a la
vue, elle avait, théoriquement au moins, sondé tous les arcanes du
cceur masculin. Elle supposait bien que ce M. Albert ne vivait pas
perpétuellement en état de grace, dans le milieu d'étudiants ou il
évoluait. Il y avait nécessairement dans son existence une ou méme
plusieurs fillasses plus ou moins échevelées. Mais l'erreur des
femmes que leur condition sociale range parmi les honnétes, c'est
de s'imaginer que celles qui ne le sont pas représentent, pour les
hommes qui les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire a une passion
sérieuse pour une femme qui appartient a la plébe. Aussi
n'accordent-elles qu'une trés médiocre importance a des liaisons



qui, parfois cependant, dégénérent en une chaine dont les anneaux
s'épaississent et se resserrent tous les jours.

Non : ce ne pouvait étre une servante de brasserie ou une
figurante de café-concert qui fermait ainsi les yeux du jeune homme
aux qualités a la fois si gracieuses et si rares dont elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, l'obstacle qui se dressait
devant elle, ce serait cette insignifiante et maigre créature, qu'un
accident comme il en arrive tous les jours par dizaines avait fait
entrer dans la maison ainsi qu'on entre chez le pharmacien?

Elle n'avait relevé entre elle et lui aucun signe symptomatique.
Cette orpheline et cet orphelin paraissaient, a premier examen,
parfaitement étrangers I'un a l'autre. Toutefois, cette admission a la
table des maitres d'une inconnue ramassée a la porte était tout a fait
inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, l'oncle y mettait moins de
réserve. C'était des « ma chére enfant! » par-ci, et des « vous ne
mangez rien! » par-la. |l s'était beaucoup moins inquiété de savoir si
ses invitées faisaient honneur a son diner. |l n'y avait pas jusqu'a la
pseudo-humilité de cette Emmeline qui n'edt un caractére suspect.
On ne s'efface pas ainsi quand on n'a pas la certitude de pouvoir
reprendre a volonté la place qu'on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n'était encore que latent, mieux valait
pour y remédier la méthode préventive que la curative. En mettant
l'oncle et le neveu entre leur réputation de galants hommes et
I'obligation de se séparer de cette géneuse, on s'assurerait du degré
d'affection qu'ils lui portaient. lls avaient obéi a leur bon cceur en la
recueillant, puisqu'elle était sans asile. Ces sentiments généreux et
humanitaires ne tiendraient presque certainement pas devant I'ennui
que causent toujours des racontars ayant trait a des intimités dont
on cause. C'est spécialement pour ourdir ces petites trames que la
lettre anonyme a été inventée.

Elle s'assit devant son petit bureau en bois de rose, et, aprés
avoir prudemment déchiré la page blanche d'une lettre qu'elle venait
de recevoir, afin que la confrontation entre le papier ou elle écrivait



ordinairement et celui ou elle allait écrire ne pat donner de résultat,
elle s'étudia a déguiser sa calligraphie, bien que celle-ci fat inconnue
rue de Berlin.

Ce qgu'elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa pensée qui,
sans circonlocutions ni périphrases, se traduisit par ces lignes dont
la crudité devait écarter tout soupcgon :

Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la
demoiselle connue sous le nom d'Emmeline F... est la
maitresse du neveu ou de l'oncle. A moins qu'elle ne le soit de
tous les deux : ce gqu'affirment des personnes certainement mal
renseignées.

Un vieux et un jeune — et sans sortir de la famille — mais
c'est le bonheur sur la terre. Le jeune est pour l'agréable et le
vieux pour l'utile. Et voila comment une demoiselle qu'on
héberge, qu'on habille et qu'on nourrit a ne rien faire, peut
néanmoins étre trés fatiguée, en se couchant le soir et méme en
se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la
jeune fille est actuellement dans une position qui commande
I'intérét. Qui se dénoncera comme le pere? That is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.

Il edt fallu au destinataire considérablement plus de perversité
que n'en recelait I'nonnéte M. Dalombre pour deviner dans ce billet
comminatoire le style d'une jeune personne fraichement débarquée
de son pensionnat.

Sa dénonciation a la main, elle se jeta dans une voiture, passa
les ponts et ne fit halte qu'au fond de Vaugirard, devant le moins
achalandé des bureaux de poste. La lettre une fois dans la boite,
elle rentra rapidement chez elle et attendit.



Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire aux Dalombre,
elle arriva fringante au bras de sa mére, qu'elle n'avait pas cru devoir
encore mettre dans la confidence. Elle jugea, a la figure bouleversée
du vieillard, que le coup avait porté. Il les recut toutes deux comme
un homme qu'on dérange et accueillit distraitement leurs
salamalecs. Brigitte eut la férocité de s'informer de I'état de santé de
cette jeune fille avec laquelle elles avaient dine, et que, pour sa part,
elle trouvait charmante ; pas jolie : oh! ¢a non, mais tout a fait bonne,
modeste, et sachant parfaitement se tenir a sa place.

L'armateur balbutia : elle se portait toujours bien, la pauvre
enfant... et, comme le dialogue languissait, il se leva et dit a Mme
Humbertot en se dirigeant vers son cabinet de travail :

— Seriez-vous assez aimable pour venir un instant? J'aurais
quelque chose a vous communiquer.

Brigitte facilita I'entrevue en se levant pour examiner de prés une
gravure qu'elle avait vue vingt fois et qui représentait les Bergers
d'Arcadie d'apres le Poussin. Elle courut ensuite coller son oreille a
la porte qui s'était refermée sur M. Dalombre et sa mére ; mais tout
ce gqu'elle put saisir de la conversation, ce furent ces exclamations :

« Quelle infamie! » Puis : « idée infernale! » Et enfin : « elle, si
honnéte! »

Le vieux Dalombre n'avait évidemment pas eu la force de garder
sur le ceeur l'imputation calomnieuse dont on essayait de les salir,
lui, son neveu et Emmeline. Aussi, fort de son innocence,
s'empressait-il de mettre Mme Humbertot dans le secret de cette
basse méchancete.

Il n'avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale, montrer le
spectacle de son indignation a la jeune fille, a qui de pareilles
souillures devaient rester inconnues. Il y a ainsi nombre de bonnes
gens qui se font scrupule de prononcer certains mots et d'aborder
certains sujets devant des gens plus jeunes, qui en savent cent fois
plus long qu'on ne leur en cache.

— En effet, c'est odieux! disait Mme Humbertot en rentrant au
salon ou Brigitte, immobile entre les bras d'un fauteuil, lisait



attentivement dans la Revue des Deux Mondes un article de
soixante-douze pages sur l'avenir de la presqu'ile des Balkans.

Elle avait hate de s'en aller, car elle brilait de tout savoir. Sa
mere lui expliqua I'affaire de la lettre, qu'elle lui récita en ayant soin
d'en éloigner les passages libertins, et lui détailla I'exaspération de
M. Dalombre qui, au recu de cette ordure, avait failli tomber d'un
coup de sang. Il parait que, justement, cet obus avait éclaté sur la
maison en présence de M. Albert, qui se trouvait par hasard chez
son oncle. Tous deux s'étaient exténués a découvrir l'auteur de cette
lacheté ; mais ils n'avaient aucun indice.

— Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite dans le quartier?
demanda Brigitte.

— lls se sont bien gardés de lui montrer cette lettre anonyme.
Elle aurait fait ses paquets tout de suite.

— En effet, fit observer Mile Humbertot, le seul moyen de faire
taire la calomnie, c'était de s'en aller. Et tu crois que M. Dalombre la
gardera quand méme?

— Cl'est ce gu'il m'a affirmé, répliqua Mme Humbertot. Il dit que
cette demoiselle Emmeline est un ange et qu'il n'est pas homme a
céder aux scélérats qui la poursuivent ainsi de leur haine, sans autre
motif que de faire le mal ; car, a son age, ne sortant jamais et ne
connaissant personne, il est impossible qu'elle ait des ennemis.

Brigitte s'apercut qu'elle avait frappé a c6té. Du moment ou les
Dalombre ne se croyaient pas assez compromis pour se
débarrasser d'Emmeline, la combinaison échouait : attendu que
mieux que personne, ils étaient slrs que leur protégée n'avait perdu
aucun droit au respect de tous. La lettre était maladroite. Brigitte
réfléchit qu'elle aurait d0 raconter aux maitres que cette orpheline,
pour laquelle ils ne trouvaient pas de piédestaux assez élevés, avait
une intrigue avec quelque domestique de la maison : Pierre, le
cocher, par exemple. Ces insinuations-la sont toujours bonnes, étant
aussi difficiles a démentir qu'a prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre, soit au vieillard,
soit au jeune homme, n'aurait plus la moindre portée. Il ne restait



méme pas la ressource de la carte postale, qui passe de main en
main et que tout le monde peut lire, depuis le facteur qui la remet a
la concierge jusqu'a la concierge qui la remet au locataire, aprés
I'avoir promenée sous les yeux de toutes les bonnes d'alentour, de
I'épicier, de la blanchisseuse et méme de la propriétaire.

L'hétel n'était habité que par I'ancien armateur. Le facteur jetait la
correspondance dans une boite extérieure clouée a la porte, et
gu'Annette vidait tous les matins et tous les soirs. Or elle ne savait
pas lire.

Brigitte se mordit les Iévres, comprenant qu'elle n'était parvenue,
en reéalité, qu'a redoubler la sympathie des Dalombre pour
Emmeline, qui, déja victime d'une tentative d'assassinat, était
aujourd’hui assassinée dans son honneur.

Tout a coup, elle se frappa le front : Mon Dieu! qu'elle était béte!
Il fallait qu'elle et perdu tout sang-froid pour ne pas avoir deviné
sur-le-champ la marche a suivre! Ce n'était ni a I'oncle ni au neveu :
c'était a Emmeline méme qu'il était indispensable d'écrire. Puisque
sa délicatesse était telle qu'a I'énoncé des soupgons qui pesaient sur
elle, cette magnanime jeune fille ne resterait pas une heure de plus
dans I'hétel, on allait la mettre a I'épreuve.

Sa mére n'avait pas encore fini de lui dérouler les impressions
qu'avait éprouvées le vieux Dalombre a la lecture de cette
accusation révoltante, qu'elle combinait déja sa nouvelle lettre, y
entassant les blessures les plus cruelles pour I'amour-propre d'une
jeune fille.

Sans désemparer, elle alla a son petit bureau et y traca le
brouillon suivant, se réservant, s'il y avait lieu, de le modifier en le
mettant au net :

Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites pour
plaire a un homme qui ne veut de vous a aucun prix. M. Albert
Dalombre aime les femmes grasses ; et tant que vous serez



plate comme une latte, avec des bras comme deux aunes de
boudin blanc, vous n'aurez rien a espérer.

Du reste, il disait dernierement devant moi a plusieurs de
ses amies : « A-t-elle I'air godiche, cette pauvre Emmeline, avec
ses deux grands yeux noirs, qu'elle ouvre continuellement
comme des portes cochéres! Elle creve d'envie de m'avoir, mais
elle ne m'aura pas. » A bon entendeur, salut!

S...DEG...

Cette fois, I'écriture, qu'elle avait penchée en arriere pour M.
Dalombre, fut penchée en avant, et le papier ou elle recopia ce
gracieux avertissement fut acheté chez le fournisseur de plusieurs
tétes couronnées. Mile Humbertot calcula que si Emmeline
diagnostiquait la main d'une femme dans ces impertinences, ce
monogramme « S... de G... » lui laisserait I'idée d'une grande et
riche cocotte, contre laquelle toute Ilutte edt été ridiculement
téméraire de la part d'une pauvresse sans feu ni lieu autres que
ceux dont elle bénéficiait, grace a la charité d'un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier a un bureau de
poste du faubourg Saint-Honoré. Elle avait un moment projeté de le
faire remettre en mains propres par quelque domestique en grande
livrée, qui serait descendu d'un landau qu'elle aurait loué
spécialement chez Brion. Mais cette complication avait des cotés
périlleux. Elle se résigna a y renoncer.

— Ca devait arriver : il y avait déja trop longtemps que j'étais
heureuse, se dit Emmeline apres avoir comme avalé d'un coup d'ceil
cette lettre fielleuse. Comment la persécution était-elle venue
I'assaillir au fond de cette retraite, ou elle avait tant de raisons de se
croire complétement ignorée? Elle ne pouvait le comprendre ; mais
elle accepta cette nouvelle mésaventure comme un événement fatal
toujours suspendu sur sa téte et dont le fil qui le retenait s'était
rompu tout a coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui elt servi de se débattre
dans I'étau qui I'étouffait? Ou, en effet, M. Albert avait d'elle cette



opinion déplorable qu'elle tournait autour de lui ; et comme elle n'y
avait jamais songé le moins du monde, c'était a la détestable
éducation qu'elle avait regue et aux milieux ignobles ou elle avait
trainé qu'elle devait les mauvaises manieres qui avaient trompé M.
Albert sur ses intentions. Ou l'auteur de la lettre anonyme mentait
grossiérement, et il n'avait pas forgé aussi minutieusement cette
perfidie pour abandonner la proie contre laquelle elle était dirigée.
Du moment ou quelgu'un s'accrochait ainsi a elle, son passé serait
bien vite percé a jour ; car, dans son trouble, elle s'imaginait lire
entre les lignes des menaces de révélations qui ne s'y trouvaient
pas.

En tout cas, c'était fini. Elle ne reparaitrait de sa vie devant le
neveu et elle ne reverrait I'oncle que pour lui adresser ses adieux et
ses remerciements. Mais elle commencait si bien a s'accoutumer a
cette existence paisible et a cette maison ou elle n‘avait a répondre
qu'a de bonnes paroles! Elle eut un déchirement et, tout en
arpentant sa chambre dans toute sa longueur, elle ne put retenir ce
cri, qui ressemblait a une invocation a ses tortionnaires inconnus :

« Non! c'est trop! c'est trop! »

L'heure du diner avait sonné. Le potage était sur la table. Annette
vint chercher Emmeline, qui avait perdu toute notion du temps. Elle
s'excusa sur une violente migraine et fit prier M. Dalombre de vouloir
bien diner sans elle. Mais le vieillard ne crut pas a ce mal de téte
dont elle n'avait aucun symptdme une heure auparavant. |l entra
précipitamment dans la chambre et, surprenant Emmeline tout en
larmes, il se planta devant elle et la regarda fixement entre les yeux :

— Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre que je ne sais
quel misérable m'a écrite a votre sujet? dit-il d'un ton impérieux
qu'elle ne lui connaissait gueére.

— Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur. Est-il possible : on
vous a donc écrit aussi?

Cet « aussi » indiquait suffisamment que I'attaque s'était produite
des deux cotés.



— Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard. Vous savez a
quel point nous vous aimons. Moi, je vais vous parler a cceur ouvert :
j'ai regu, en présence d'Albert, un papier ignoble ou vous et nous
étions pris salement a partie. Le saviez-vous?

— Non! dit Emmeline.

— Alors, pourquoi pleurez-vous? |l vous est donc arrivé
également quelque chose?

— Oui, répondit-elle. J'ai recu a mon tour une lettre abominable,
ou I'on m'accuse de choses si vilaines que je ne peux plus rester un
instant de plus chez vous. Je pleurais parce qu'il faut que je m'en
aille et que je ne peux pas m'habituer a cette idée-la.

— Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

— Non, je vous en prie, fit Emmeline. D'ailleurs, elle n'insulte que
moi. |l n'y est pas question de vous.

Mais il tenait a comparer les écritures. Pour la premiere fois, il lui
ordonna d'obéir. Elle allait s'exécuter — car, en somme, pour elle, ce
vieillard était un pére a qui elle était presque tenue de tout confier —
quand un violent coup de sonnette retentit. C'était Albert qui était en
retard et qui arrivait au galop pour diner. La salle a manger était
déserte, et au milieu de la table un potage déja froid mettait aux
parois de la soupiére des plaques de graisse figée.

Il poussa la porte, derriere laquelle il entendait discuter et se
trouva dans la chambre d'Emmeline qui se tenait la téte basse
devant M. Dalombre interloqué et tremblant.

— Ah c¢a! que se passe-t-il donc? demanda le jeune homme.

— Ce qui se passe? répondit M. Dalombre ; le voici : Emmeline a
recu, comme nous, sa petite lettre anonyme. Je ne sais pas ce qu'on
y a mis ; mais elle refuse de me la montrer.

— Le drble qui a écrit ces ordures ne meérite guére qu'on lise sa
prose, en effet, répliqua Albert. Que Mlle Emmeline jette au feu ces
ignominies. Nous en ferons autant de notre c6té, et le polisson en
sera pour ses frais de calomnie.



— Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous sommes bien
bons de nous occuper de ces saletés, qui sont encore plus bétes
que méchantes! Tiens! voila ce que j'aurais di en faire tout de suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande Ia
« composition » de Mlle Humbertot, il la déchira en seize morceaux
qu'il froissa dans sa main et jeta dans la cheminée.

— Allons, faites-en autant! dit Albert a Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs ne s'étaient
en rien prétés a cette machination, puisqu'eux-mémes avaient été
visés par le calomniateur anonyme.

— Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre a M.
Dalombre, elle ajouta : Tenez, déchirez-la vous-méme.

C'était donner au vieillard l'autorisation de la lire. |l n'en profita
pas, et, la roulant fiévreusement en boule, il envoya la seconde
dénonciation rejoindre la premiere.

Non seulement il ne pouvait plus étre question de séparation,
mais lI'absurde calomnie dans laquelle on les avait enserrés tous les
trois créait entre eux une sorte de solidarité dans un but de défense
mutuelle. Cependant, de quel serpent sortait cette bave? Aprés
s'étre promenés sur diverses tétes, les soupcons s'arrétérent sur
une jeune ouvriere en couture qui était venue deux ou trois fois
procéder a I'essayage d'une robe commandée pour Emmeline.

L'innocente créature, a qui l'aventure de l'attaque nocturne avait
été racontée, s'était simplement laissée aller a dire, tout en épinglant
une manche trop large :

— Vous avez eu joliment de la chance de tomber sur d'aussi
bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque chose dans ce
compliment : on partit de la. Le style des deux lettres n'était pas celui
d'une couturiere, il est vrai. On en conclut qu'elle avait chargé un de
ses amoureux de cette vilaine besogne : ce qui faisait d'elle a la fois
une diffamatrice et une coureuse.



Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son dénouement,
gu'elle transmit, mot pour mot, a sa fille, sans oublier de mentionner
les preuves morales qui planaient sur la petite ouvriére.

— Ca ne m'étonne pas, conclut négligemment Brigitte ; ces filles
du peuple sont dévorées par I'envie!



IX
LE PARALYSE

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert et Emmeline.
En revanche, il développa la pitié du vieux Dalombre pour cette
pauvre enfant que les haines humaines poursuivaient déja. |l
constata avec admiration le peu de rancune qu'elle montrait contre
I'auteur de la vilenie a la suite de laquelle elle avait été sur le point
de quitter la maison. |l tenait d'autant plus a la société de cette jeune
fille si inoffensive que des fauteurs de machinations et de
mensonges avaient essayé de I'éloigner de lui.

Elle l'aidait aussi a oublier, ou plutét a se remémorer sa Léonie,
qu'il retrouvait parfois en elle, en vertu du principe de [I'éternel
féminin. Le soir, il la priait de lui lire ses journaux, moins pour savoir
ce qui s'était passé a la Chambre ou dans les conseils de I'Elysée,
dont le résultat l'intéressait peu, que pour entendre sa voix jeune et
regarder s'agiter ses levres sur ses dents blanches et fraiches
comme des sorbets.

Elevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le vieux Nantais
s'était reproché a plusieurs reprises d'avoir laissé les yeux de cette
vierge s'égarer sur des faits divers et des chroniques de tribunaux,
dont la teneur pouvait jeter dans son esprit les ferments d'une
curiosité inavouable. C'est pourquoi il avait pris I'nabitude de ne pas
la laisser aller plus loin que la premiére page, généralement



consacree a la politique. Il avait trié, pour elle, dans sa bibliothéque,
une série de livres plus ou moins couronnés par I'Académie. Il avait
longtemps hésité a y comprendre deux volumes de Jules Sandeau :
Mademoiselle de la Seigliere et Sacs et Parchemins. Ce qui l'avait
déterminé a les y insérer, c'était cette réflexion :

« Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne la
comprendra pas. »

Car, par un phénoméne particulier, Emmeline, qui des choses de
I'amour ne connaissait que les corvées les plus répugnantes,
éprouvait pour ce qui fait d'ordinaire le fond des conversations un
dégolt presque invincible. Elle admettait tout au plus Paul et
Virginie, chez qui la tendresse a des apparences de fraternité.

Jamais les sentiments n'étaient assez édulcorés pour elle. Aussi,
méme sans parti pris de jouer l'ignorance aupres de son hoéte, elle
eloignait instinctivement de ses causeries tout ce qui était de nature
a lui rappeler ce qu'elle aurait tant voulu extirper radicalement de sa
meémoire. De la un langage dont la chasteté imposait le respect,
méme a Mle Humbertot, qui aurait donné tout au monde pour
parvenir a jouer aussi merveilleusement l'indifférence en matiere
masculine.

L'ancien armateur, qui depuis quelques semaines avait
grand'peine a marcher, se réveilla, un matin, les jambes molles
comme du caoutchouc. |l gagna le plus vivement possible un
fauteuil, s'y affaissa et ne s'en releva plus. La paralysie s'était
abattue sur lui et le tenait du genou a la cheuville.

Les médecins s'épuisérent en révulsifs et en réactifs : tout ce
qu'ils obtinrent, ce fut, selon eux, d'enrayer le mal ; car, lorsque la
science n'a pu détourner de vous une fievre typhoide, elle prétend
que si vous ne l'aviez pas a temps appelée a votre secours, vous
n'évitiez certainement pas une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva la 'occasion de rendre a son sauveur tout ce
gu'elle lui devait. Elle s'installa garde-malade, ne le quittant plus le
jour, se relevant la nuit et aidant a le porter dans son lit quand il avait
passé quelques heures dans son fauteuil.



L'esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu'il parlat de moins en
moins. Seulement, ses yeux la cherchaient toujours, et il n‘aurait pas
mangé un morceau de pain qu'elle ne lui et coupé.

Elle s'efforcait de le remonter en lui répétant du matin au soir :

— Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c'est trés dréle :
ca change de place, ¢a voyage. Aujourd’hui, vous les avez dans les
jambes ; demain, vous les aurez dans les bras, puis dans les
épaules ; enfin, un beau jour, ils s'en iront tout a fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place, et le malade
ne pouvait pas en changer non plus. Elle lui demandait de temps en
temps :

— Souffrez-vous?
S'il disait : oui, elle répondait :

— Tant mieux, c'est une preuve que vos jambes ne sont pas
mortes!

S'il disait : non, elle s'écriait joyeusement :

— Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque les douleurs
ont cessé!

Mais bientdt le bonhomme ne se « sentit plus », comme on dit
vulgairement. Les cuisses et ensuite le ventre lui-méme devinrent
inertes. Ses mains se mirent a trembler. Elle fut contrainte de le laver
et de I'éponger comme un enfant, un gros enfant qui pesait lourd,
car elle était quelquefois réduite a le soulever de son fauteuil, a la
force de ses petits bras. Elle appelait alors a son aide la Bretonne,
qui les trouva un jour tous les deux les quatre fers en I'air, Emmeline
ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette, avec la dureté non pas de coceur, mais de sensations
particulieres aux femmes de la campagne, n'avait retenu de cette
chute que le coté pittoresque, et elle la raconta presque en riant a M.
Albert, qui venait maintenant tous les jours s'informer du degré
d'affaissement ou était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute génée de ce récit, humiliant pour sa dignité.



— Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune homme
d'une voix pénétrée. C'est a votre admirable dévouement que vous
étes redevable de tous ces ennuis-la. Je me demande comment
VOus pouvez y tenir.

— Bien sar! fit-elle simplement, je n'irai pas abandonner votre
oncle dans I'état ou il est. D'abord, il ne connait que moi. Ah! il ferait
une belle vie, si on lui donnait une autre personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et comprenant que,
le propriétaire mort, la propriété se fermerait définitivement pour
elles, n'envoyaient plus que de loin en loin prendre des nouvelles du
paralytique. Elles avaient, au début de la crise, risqué deux ou trois
visites ; mais Mile Brigitte avait déclaré que la vue de ce vieillard —
presque tombé en enfance — lui faisait trop de mal ; qu'elle n'avait
pas la force de supporter ces spectacles-la, et elle avait déconseillé
a sa mere de revenir.

En réalité, la seule vue qui I'e(t froissée, c'était celle d'Emmeline,
assise au chevet du vieil armateur, qui n'avait de regards que pour
elle et se cramponnait a cette fréle jeune fille, comme on se
cramponne a l'espoir de vivre.

— En voila une qui tourne autour des héritages! avait dit Brigitte
en sortant de la maison de la rue de Berlin ou, de ce jour-la, elle
résolut de ne plus mettre les pieds.

Le lit du malade était a « deux faces », expression impropre, qui
signifie qu'un lit est a deux cétés, avangant droit dans la chambre.
Albert s'asseyait parfois, une demi-heure durant, du cété opposé a
celui qu'avait adopté Emmeline, et tous deux regardaient soit dormir,
soit respirer le vieillard, qui leur souriait de son mieux, tantét a droite,
tantot a gauche.

Un jour, il murmura a l'oreille de son neveu, en lui désignant son
infirmiére occupée a rattacher les embrasses des rideaux :
— Je t'avais bien dit que c'était un ange!

Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations du
quartier latin avaient implantées dans la téte d'Albert, c'était le
manque absolu de coquetterie qui distinguait Emmeline, non pas



seulement des jeunes, mais méme des vieilles femmes. A la plus
|égére plainte partie de la chambre a coucher du patient, elle sautait
a bas de son lit et prenait juste le temps d'enfiler ses pantoufles. Elle
se présentait a tous et a tout moment les cheveux dans les yeux,
son chignon de travers, en camisole et en jupon, sans songer a
rectifier ce désordre en passant devant la glace de la cheminée.

Que le neveu fat la, qu'il n'y fat pas, elle remplissait auprées de
I'oncle tous les devoirs dont elle avait pris la charge, préparant des
sinapismes destinés a faire descendre aux pieds glacés du vieillard
le sang qui n'y descendait pas ; elle posait de ses mains ces
emplatres, préte a tout, dégoltée de rien, courant a la cuisine,
grimpant quatre a quatre I'escalier, sans voir personne et sans savoir
si on la regardait.

Ce détachement des étres et des objets extérieurs doublait le
prix de ces soins que les femmes refusent rarement a ceux qui les
réclament, mais dans lesquels elles mettent presque toujours un
fond de prétention qui en dénature le but et en amoindrit la portée.
Beaucoup de mondaines se font faire des toilettes pour veiller les
malades, comme elles en ont pour aller a une soirée dansante. Au
lieu d'étre décolletés, leurs corsages sont montants et elles
remplacent a leurs oreilles les boutons de diamants par des parures
en jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui servir son diner
dans la piece méme ou somnolait M. Dalombre, et elle placait
bravement son assiette sur le marbre de la table de nuit, mangeant
dans la buée de cataplasmes, de chloroforme, d'eau sédative et
d'éther au milieu de laquelle elle s'était accoutumée a respirer.

Albert, quoiqu'il aimat tendrement son oncle, qui n'avait cessé
d'étre pour lui le meilleur des péres, n'avait pas le courage de rester
plus de vingt minutes dans cette atmosphere d'odeurs aussi
écceurantes que multiples. Or il y avait déja quinze grands jours et
autant de nuits — lesquelles comptaient double — que la jeune fille
s'était clouée volontairement a l'acajou de ce lit, qu'elle ne quittait
méme plus pour aller prendre ses repas.



Cette claustration durait depuis trois mois quand le vieillard, tout
fier d'avoir pu sucer un os de cételette, tira son bras hors du lit et
I'étendit jusqu'a Emmeline, dont il saisit la main droite comme pour
étre sar qu'elle ne lui échapperait pas :

— Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d'un ton tres calme, mais
tres décisif, je sais bien que je serai mort avant peu.

— Mais non! mais c'est absurde! s'écria-t-elle ; vous voyez bien
que les forces vous reviennent, puisque vous parlez et que vous
gesticulez comme un jeune homme.

— Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je disparaisse
demain, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colére, comme s'il ne lui posait
cette question que pour la contrarier. Elle répliqua, en haussant les
épaules :

— En voila une idée! On dirait que nous n'avons pas le temps de
penser a tout cela. Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de vous. Bien s(r
que vous disparaitrez un jour, mais moi aussi je disparaitrai. Nous
disparaitrons tous.

— Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement. Admettons
que demain je vende cette maison ; ou iriez-vous?

— Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J'irais n'importe ou.
Je trouverais toujours bien a me placer.

— Et si vous ne trouviez pas de place, car vous n'avez pas un
sou vaillant?

— Bien sdr que je ne suis pas riche ; mais je ne suis pas bien
exigeante non plus. D'ailleurs, insista-t-elle, je ne suis pas prés de
quitter d'ici, car vous aurez encore longtemps besoin de moi, méme
quand vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu'a éloigner de l'esprit du
vieillard l'idée de la mort. Mais ce dérivatif n'empéchait pas celui-ci
de revenir a son questionnaire, et elle dut finir par avouer que, lui
parti, elle retomberait sur le pavé sans argent, sans famille et sans



appui ; car, naturellement, la premiere chose qu'elle ferait serait de
sortir de I'nétel ou elle n'aurait plus rien a faire.

— Cl'est bien! conclut-il, je saurai bien m'arranger pour que vous
n'en sortiez pas.

Elle ne préta aucune attention a cette derniere phrase et lui
ferma la bouche en lui faisant observer qu'il se fatiguait en
conversations inutiles. |l ferait bien mieux de dormir que de s'amuser
a se faire des monstres des moindres choses. Si on se croyait mort
chaque fois qu'on a des douleurs dans les genoux, on ne serait pas
tranquille un instant.

C'était par la brusquerie qu'elle prenait maintenant son malade,
car le médecin lui avait soigneusement recommandé de ne pas le
laisser se démoraliser. Il ne se démoralisait pas, mais il tenait a ne
pas se laisser surprendre par la catastrophe. Un matin, il demanda
un notaire, pria Emmeline de les enfermer en téte-a-téte et d'aller
elle-méme s'étendre sur son lit, pendant une heure ou deux ; car, la
nuit précédente, elle n'avait pas fermé I'ceil.

Cet homme noir, a la mine plaintive, apparut a l'ignorante jeune
file comme l'ange de la mort : un ange décoré avec des favoris
grisonnants. Il resta longtemps avec le vieux Dalombre, qui le fit
reconduire par Emmeline et la rappela ensuite a son chevet, comme
s'il avait plus que jamais besoin de I'avoir auprés de lui.

— Ca va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais je n'ai encore fait
que la moitié de ma besogne.

De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait cette autre
moitié qui lui restait a accomplir? Elle ne s'en doutait méme pas et
ne cherchait pas autrement a s'en enquérir. Elle se disait que les
valétudinaires ont des lubies, et elle lui passait ses notaires, comme
elle lui elt passé le caprice d'un fruit ou d'un gateau dont il e(t
exprimé l'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui avaient été appelés
en consultation, n'osait presque plus s'éloigner ; car, afin de se
donner de la marge et de ne pas étre trop brusquement démentis
par I'événement, ils avaient pronostiqué que le vieillard pouvait aussi



bien vivre encore six mois que mourir d'un instant a l'autre. Cette
prophétie peu compromettante avait néanmoins suffi pour tenir
constamment la maison en alerte. Le jeune homme élut presque
définitivement domicile dans la chambre du premier, qui avait
remplacé pour lui celle ou Emmeline était installée et qu'il lui avait
officiellement abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montat tout a coup a la gorge ;
et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui quelquefois dormait debout ou
assise, il la relayait dans ses veilles nocturnes. Souvent aussi ils
veillaient ensemble, car elle avait toujours cette appréhension qu'il
ne sUt pas s'y prendre pour retourner le moribond sur son matelas.

L'hiver était venu. lls se réfugiaient tous deux chacun dans un
angle de la cheminée, s'enfongant presque dans l'atre pour se
réchauffer, car rien ne donne aussi froid que le sommeil. lIs
causaient alors tout bas pour ne pas réveiller le paralytique, qui de
temps en temps leur disait du fond de son oreiller :

— Parlez plus haut : ¢ca me distrait!

Il se défendait énergiquement, le vieil homme. Un soir, on se
répétait : C'est fini! et le lendemain matin on était tout étonné de le
retrouver plus gaillard que la veille. C'est pourquoi Annette répétait
invariablement a tous ceux du quartier qui lui demandaient des
nouvelles :

— |l a des hauts et des bas.

Comme il était en hausse, il profita d'un moment ou Emmeline
était allée dans sa chambre se passer un linge mouillé sur la figure,
pour prier Albert d'aller mettre le verrou afin qu'elle n'entendit rien de
ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de grave se
préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint auprés de son oncle.

— Veux-tu que je meure content? demanda alors celui-ci.

— Oh! mon oncle, mon bon oncle, s'écria Albert, pourquoi parles-
tu toujours de mourir?



— Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux Dalombre. Oui,
tu le veux, n'est-ce pas? Eh bien, écoute-moi :

« Je te laisse toute ma fortune, peut-étre plus considérable que
tu ne la supposes ; mais j'ai tenu a léguer a Emmeline cette maison,
qui est devenue la sienne et dont nous n'avons pas le droit de la
chasser. Qu'en penses-tu, Albert?

— Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher oncle, dit le
jeune homme avec effusion. Cette donation régle tout, car ce qu'elle
acceptera de ta main, elle ne l'aurait certainement pas accepté de la
mienne. Tu sais comme elle est fiere! Elle a toujours peur qu'on ne
la prenne pour une accapareuse.

— C'est précisément ce qui m'inquiéte, poursuivit le vieillard. Elle
est capable, le jour de ma mort, de faire sa malle et de s'enfuir, sous
prétexte qu'il ne lui serait pas permis de vivre sous le méme toit
qu'un garcon de ton age. En outre, elle refusera sans doute de te
priver d'une partie de ce qu'elle considérera comme t'appartenant.

— Ca, c'est bien possible! appuya Albert.

— T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre petite retournant
dans un magasin, a trimer douze heures par jour, pour toute
récompense de l'admirable dévouement qu'elle m'a montré depuis
tant de mois déja. Non, je n'emporterai pas ce remords-la.

— Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui faisais tout de
suite cadeau de la maison?

— Aprés les lettres infames que sa présence ici a déja
provoquees, ce serait du beau! Toute la rue crierait qu'elle est ta
maitresse... ou la mienne, ajouta-t-il avec un sourire pénible.

— Que faire alors? demanda Albert.

— Une chose a laquelle j'ai pensé depuis quelque temps déja,
mon enfant. As-tu jamais rencontré sur ta route une créature plus
désintéressée, plus aimante, plus simple et plus douce?

— Non, bien sdr.

— En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a bientt dix-huit
ans, tu en as bientét vingt-quatre. Ce n'est pas une fille sans dot,



puisqu'elle apportera a son mari un immeuble qui m'a parbleu bien
couté prés de deux cent mille francs. Me comprends-tu, Albert? Ce
serait une bonne fagon de faire cesser les cancans et les injures
anonymes.

Albert, qui n'avait jamais pensé a se marier, n'avait pu songer a
epouser Emmeline. Il ressentait pour elle un profond attachement.
Elle lI'avait tant de fois remplacé auprés de son pauvre oncle! |l est
certain qu'elle avait des yeux extraordinaires, des dents de perles et
que si, avec le repos et le sommeil qu'elle s'était refusés jusque-la,
elle prenait le parti d'engraisser un peu, elle ferait une femme
charmante. Toutefois, la proposition que soumettait ainsi a brale-
pourpoint le moribond l'avait complétement ahuri.

— Tu me prends tout a fait a l'improviste, dit-il ; tout ce que je
peux t'affirmer, c'est que je suis prét a tout pour te faire plaisir.

— Clest cela ; réfléchis, mon cher Albert, je ne timpose rien ;
seulement, j'aurais été on ne peut plus heureux de l'appeler ma
niece.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la porte qu'elle
était loin de croire fermée au verrou. Elle s'escrimait sur la serrure,
dans laquelle elle tournait et retournait la clef. Albert alla ouvrir
discrétement, comme si ce bruit elt troublé la somnolence du
bonhomme. Elle rentra alors sur la pointe du pied et pencha sa téte
sur celle du vieillard ; elle le regarda, convaincue qu'il dormait ; car, a
sa vue, il avait vite fermé les yeux, comme un enfant pris en flagrant
deélit de désobéissance.

Le jeune homme, extrémement géne, prétexta une visite et sortit
d'un trait. Quinze jours se passerent sans qu'il elt soufflé mot a son
oncle du plan que celui-ci avait démasqué. Aprés ces deux
semaines, probablement consacrées aux plus sérieuses
meéditations, il s'approcha du vieux malade et lui dit résolument :

— Tu as raison : je ne trouverai jamais mieux, et puisque tu le
deésires, j'accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait conscience de
faire a la fois le bonheur des deux seuls étres qui lui restassent a



aimer.
— Le sait-elle? demanda-t-il.

— Non, répondit Albert. C'est a toi de lui répéter ce que tu m'as
dit. D'abord, qui prouve qu'elle voudra de moi?

— Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque gai. On refuse
de l'argent, mais on ne refuse pas un mari.

— Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement, elle a
jusqu'a présent fait si peu attention a moi qu'elle ne doit guére
savoir, a cette heure, si je lui plais ou si je ne lui plais pas.

— Oh! sois tranquille. Je suis sar d'avance qu'elle ne demandera
pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa en sortant
avec Emmeline qui commencait a remarquer chez le jeune homme
un certain embarras, dont elle était a cent lieues de pressentir les
motifs. Les apartés entre lui et M. Dalombre lui semblaient aussi
depuis quelque temps tant soit peu mystérieux. Mais ils étaient
vraisemblablement nécessités par des affaires de famille qui ne la
regardaient pas et auxquelles se rattachait sans doute l'apparition de
ce notaire qui l'avait si fort effrayée.



X
LA FIANCEE RECALCITRANTE

Comme elle n'était pas dans le complot, elle continuait son
meétier aussi discrétement et simplement que par le passé. Albert
I'observait avec l'intention secréte de la surprendre en état de
coquetterie ou simplement de distraction féminine. Le paralytique,
aprés les préoccupations qui venaient de l'assaillir, était retombé
plus bas que jamais, et n'avait pas encore retrouvé la force
nécessaire pour soutenir I'assaut d'une discussion comme celle qu'il
avait résolu d'engager avec Emmeline. Albert avait promis a son
oncle d'obéir a ses volontés, qu'on pouvait, vu son état, considérer
comme les derniéres. Mais de cette décision était née l'impatience
de connaitre 'accueil que ferait Emmeline a une proposition aussi
inattendue pour elle. Il se tenait a I'écart sans oser lui adresser la
parole, ni méme la regarder en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu'Emmeline
s'imagina l'avoir faché, soit par un mot dit plus haut que l'autre, soit
par un manquement a ce qu'elle regardait comme son service
obligatoire. Elle se reprochait déja les deux heures de sommeil
gu'elle prélevait sur chaque nuit, lorsqu'Albert lui demanda d'une
voix un peu tremblante :

— Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce soir avec vous,
pour vous relayer s'il le faut, car vous vous exténuez. Vous allez



tomber malade a votre tour.

— Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout. Je dors dans
un fauteuil aussi bien que dans un lit, et au moins, quand M.
Dalombre a besoin de moi, je suis toute préte.

— Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu compagnie?
Nous causerons, souligna-t-il.

— Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune, j'en serai trés
contente. Je vais prier Annette de faire un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu'elle ne sautat avec la plus
vive reconnaissance sur ce projet d'union qui allait lui tomber du ciel.
Peut-étre elt-il opposé aux vcoeux de son oncle mourant une
résistance un peu plus vive, s'il n‘avait été lui-méme, depuis quelque
temps, en proie a une mélancolie d'ailleurs suffisamment motivée.
Sa jolie petite maitresse, que les fagcons distinguées de M. Dalombre
neveu avaient d'abord séduite, avait fini par s'en lasser. Elle était
habituée a recevoir, au moins deux fois par semaine, des assiettes a
la téte, et ce manque de vaisselle cassée lui pesait. Aussi venait-elle
de quitter brusquement le domicile illégitime pour demander a un
garcon tailleur aux jambes tordues et au nez écrasé ces
satisfactions dont elle était sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait eu un
mouvement comme pour s'arracher les cheveux, ne pouvant
arracher ceux de I'évadée. Puis, il avait réfléchi que plus ou moins
de cheveux qui lui resteraient ne rendrait pas les femmes plus
fideles. Alors, dans l'espéce de désorientement qui suit d'ordinaire
ces meésaventures si fréequentes dans la vie des jeunes gens,
comme aussi et peut-étre davantage dans celle des hommes agés, il
avait embrassé comme une supréme consolation l'idée du mariage
avec une jeune fille dont I'hnonnéteté le dédommagerait des trahisons
perpétuelles contre lesquelles il saisissait I'occasion de réagir.

Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre ce grand
parti, se disant qu'Emmeline serait toujours la et qu'elle ne pouvait
lui échapper.



Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans la certitude ou
il était d'étre accueilli par des larmes de joie, qu'aprés un moment de
silence, il lui dit, aprés s'étre assis en face d'elle, dans le coin de
cheminée qu'il avait adopté :

— Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n'avez jamais
penseé a vous marier?

Si elle n'avait pas eu peur de jeter dans cette piéce silencieuse
une note trop bruyamment gaie, elle aurait certainement éclaté de
rire.

— Moi, me marier, fit-elle ; et avec qui? A moins que ce ne soit
avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris Emmeline en
affection et aimait a faire sur ses genoux des sommes prolongés.

— Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant, reprit
Albert. Mais vous avez dix-huit ans bientdt, et on arrive si vite a dix-
neuf et a vingt qu'il faudrait peut-étre vous occuper un peu de votre
avenir. Bien entendu, nous ne vous abandonnerons pas ; mais enfin,
vous n'avez pas l'intention de coiffer sainte Catherine, je suppose,
ajouta-t-il du méme ton enjoué qu'elle paraissait avoir adopté au
début de cette conversation dont, évidemment, la gravité lui
échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et dit comme
pour briser la :

— J'ai bien d'autres choses a faire qu'a m'occuper de ces
niaiseries. Du reste, ce serait joli de ma part d'abandonner votre
pauvre oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

— Mais, dit-il, j'ai la conviction que mon oncle serait le premier a
vous conseiller de chercher une situation qui vous mit a I'abri des
ennuis qu'une jeune fille seule est exposée a rencontrer
constamment dans son chemin.

— Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude. Il a donc assez
de moi qu'il voudrait me voir quitter cette maison-ci pour une autre?



— Dieu! répliqua Albert en riant a son tour, comme vous étes
farouche! Mon oncle vous aime comme... tout le monde vous aime
ici, et c'est précisément pour que nous ne nous quittions jamais ni
les uns ni les autres qu'il serait on ne peut plus heureux de vous
savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d'une femme qui n'a pas compris ; car,
lorsque les femmes ne comprennent pas, elles ouvrent les yeux : ce
qui ne leur fait généralement pas comprendre davantage.

— Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m'aime comme son
neveu, il vous aime comme sa fille : ce qui fait que vous étes ma
cousine. Or entre cousine et cousin la loi ne défend pas le mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba assise.
Pourquoi cette plaisanterie, et a quel propos M. Albert prenait-il avec
elle ce ton subitement blessant? Car ce mot : « entre cousine et
cousin la loi ne défend pas le mariage », lui sonna dans [l'oreille
comme une proposition libertine, qui la glaga des pieds a la téte.
Aurait-il donc appris par hasard quelque chose, et se croyait-il en
droit de ne plus se géner avec elle? Ces colloques mystérieux avec
le vieux Dalombre, ces moments de géne faisant place tout a coup a
des familiarités aussi déplacées qu'inattendues : oui, c'était cela. I
savait tout. A moins que cette attaque hardie ne flt qu'une épreuve
destinée a éclaircir des soupgons encore indéterminés.

En tout cas, si c'était un piége, elle se garderait d'y tomber. Le
froid qui lui était monté au cceur se refléta sur sa figure, au point
qu'Albert resta bloqué dans sa chaise, ne sachant s'il devait battre
en retraite ou continuer a avancer.

Emmeline, trés inquiete et profondément intriguée par ce
brusque changement d'allures, voulut en avoir le coeur net. Elle se
rappela les fausses candeurs de Mlle Brigitte lorsque quelqu'un jetait
dans la conversation une phrase a double entente, et, tout en faisant
de son mieux pour les imiter, elle demanda :

— Dans quel but me dites-vous ces choses-la, monsieur? Je sais
que votre bon oncle a un peu d'attachement pour moi. Je le lui rends



bien, allez! Mais je suis slre que son amitié vient de ce qu'il me croit
une fille sérieuse et non une diseuse de bétises.

— Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de bétises, repartit
Albert, et c'est parce que je vous ai toujours considérée aussi
comme tres sérieuse que je vous ai parlé sérieusement.

— Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement que vous
m'appelez votre cousine?

— Je vous ai donné ce titre-la parce que je tenais a vous
convaincre que nous vous regardons, mon oncle et moi, comme
étant déja de la famille, fit observer le jeune homme, n'osant pas
encore mettre les points sur les /.

— Comment, déja? Qu'entendez-vous par déja? interrogea-t-elle.

Il jugea qu'il avait assez louvoyé et, se levant a son tour, il
marcha droit au lit du malade qui, la téte haussée sur ses oreillers
dressés presque verticalement, se tenait allongé sous ses draps,
comme une statue étendue sur une tombe, dans son suaire de
marbre. M. Dalombre, bien qu'ayant les yeux grands ouverts,
semblait n‘avoir rien vu ni rien entendu.

— Mon oncle, lui cria Albert, je t'en prie, répéte-lui, a cette
méchante fille, que c'est ta volonté expresse qu'elle soit ma femme ;
sans quoi elle affectera toujours de ne pas savoir ce qu'on lui veut.

— Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lévres seules se
déciderent a bouger, oui, c'est mon désir le plus cher avant de
mourir. Le hasard a bien fait les choses ; il a amené chez nous une
femme qui n'a peut-étre pas sa pareille au monde. J'espére que
vous n'allez pas attrister mes derniers jours par un refus.

Elle fut prise d'un tremblement et s'empourpra d'une rougeur qui
lui monta jusqu'a la racine des cheveux. Elle eut, sous les paroles du
brave homme qui l'avait sauvée et qui complétait ainsi son
sauvetage, la sensation d'une voleuse prise, aux magasins du
Louvre, en flagrant délit de soustraction d'un coupon d'étoffe. Elle,
épouser M. Albert Dalombre, pour remercier l'oncle de l'avoir
arrachée de l'ignominie! Acquitter de cette monnaie la dette de
reconnaissance qu'elle avait contractée envers cet homme intégre,



qui s'imaginait, en mourant, ne lui Iéguer que le bien-étre et qui lui
léguait I'nonneur et la réhabilitation! Et elle le laisserait, en retour,
léguer inconsciemment a son neveu une honte qui n'aurait plus de
fin : oh! ¢a, non, par exemple! Elle aimerait mieux aller chercher au
bureau de M. Heurteloup un duplicata de sa carte et la clouer elle-
méme a la porte de I'hétel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était entré si avant
dans le cceur, le danger était si pressant et si terrible qu'elle
n'éprouva pas le plus petit chatouillement d'amour-propre a la
pensée de l'impression qu'elle avait produite sur ce jeune homme
riche, intelligent, probablement plein d'avenir et qui l'avait ainsi
distinguée dans sa camisole de garde-malade et dans son emploi de
fabricante de potions. Elle ne vit de cette aventure que le cété fatal.
On l'invitait a verser a boire a un ami, quand elle savait que le vin
était empoisonné. Eh bien! non : on l'accuserait d'avoir été tout ce
qgu'on voudra, mais elle ne serait jamais une empoisonneuse.

Elle s'approcha du vieillard, lui saisit la main droite, sur laquelle
elle inclina son front aprés l'avoir tenue longtemps collée sur ses
levres. Enfin, la tempéte intérieure qui la bouleversait se fondit en
larmes qui tombeérent toutes chaudes sur la main moite du paralysé.
Quand elle eut bien pleuré et bien sangloté, elle releva sa téte toute
balafrée par les ruisseaux qui lui tombaient des yeux et ne dit que
ces mots, scandeés par de gros soupirs qui lui soulevaient la poitrine
et lui tordaient la bouche :

— Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller votre oncle,
cette nuit? Je serais bien heureuse si vous me permettiez de rentrer
dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu'elle sollicitait, elle gagna la
porte d'un pas hatif et disparut dans I'ombre du corridor, laissant
I'oncle et le neveu tout remués par cette scéne de tendresse qui se
terminait par une scéne de larmes.

lls se consulterent du regard ; puis Albert vint coller son oreille a
la serrure de la chambre ou Emmeline était allée se tapir. Au bout de
quelques minutes, il revint aupres du lit.



— Elle pleure encore, dit-il.

— Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant est tellement
nerveuse qu'elle n'a pu supporter la commotion.

Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade. Elle
semblait trés abattue et les boursouflures de ses paupiéres étaient
telles que ses yeux en avaient comme diminué de moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre pour
embrasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir toute nouvelle
tentative.

— Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le lui montrant.
Promettez-moi de ne penser a personne autre que lui tant qu'il ne
sera pas sur pied.

C'était assez habilement renvoyer a une date indéfinie la
réalisation des projets énoncés la veille, car ni l'un ni ['autre
n'ignoraient que le vieux Dalombre ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de ce parti pris de
I'éliminer. Il n'était pas assez amoureux pour ne pas appréecier en
plein sang-froid la situation qui lui était faite. Emmeline n'était rien :
pas méme une ouvriere : une apprentie. Elle ne se doutait
evidemment pas qu'elle hériterait sous peu, hélas! d'une maison ou
elle était entrée mourante et dénuée de tout. A supposer qu'elle fit
obligée de la quitter, étant restée prés d'un an sans travailler de son
état de modiste, elle tombait dans une misere dont il était impossible
de prévoir le dénouement.

Eh bien! malgré cette affreuse perspective a laquelle il avait
oppose la plus brillante sécurité pour I'avenir, un nom, des relations
gu'elle avait le droit de réver aussi étendues et aussi distinguées que
possible ; une fortune qui l'autoriserait a la satisfaction de toutes ces
fantaisies qui sont aux besoins réels des femmes ce que l'argent de
poche est au budget des hommes, elle répondait par un refus qu'elle
noyait dans des pleurs, mais a la signification duquel il n'était pas
assez béte pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre ans, ses
yeux bleus et ses cheveux blonds ; lui surtout l'unique héritier d'un



oncle a forte succession, il était blackboulé par une modiste de dix-
sept ans et demi, qui, en tout cas, avait dd, selon toutes probabilités,
accorder a la reconnaissance ce qu'elle et hésité a accepter pour le
compte de son ceceur.

I n'y aurait eu a ces dédains incompréhensibles qu'une
explication logique : I'amour d'Emmeline pour un autre. Dans ce cas
fréquent, toutes les boutades se justifient d'elles-mémes. Une
marchande de légumes aime un mitron. Un jeune étranger, beau,
noble et millionnaire, la demande en mariage ; elle l'envoie
promener et épouse son mitron deux mois plus tard. On ne peut que
s'incliner devant ces dénouements, produits par un hypnotisme
spécial. Mais Emmeline n'aimait personne. Une femme, si en
possession qu'elle soit d'elle-méme, ne garde pas son secret dix
mois sans que rien, absolument rien, en transpire. Elle n'était sortie
que trois fois depuis son arrivée dans I'hétel et elle n'était pas restée
dehors un quart d'heure chaque fois.

Jamais elle n'avait recu de lettres, sauf la missive anonyme dont
on n'avait pu déterminer nettement la provenance. Sa résolution de
ne pas s'appeler Mme Dalombre aurait eu une base dans l'antipathie
qu'il lui inspirait peut-étre. Mais, au contraire, il s'était, dés leurs
premieres entrevues, établi entre eux ce courant sympathique et cet
échange de familiarités qu'en dehors des couches sociales d'ou ils
sortent la jeunesse détermine chez deux étres qui se retrouvent a la
méme table et au méme foyer.

Si, au lieu de l'oncle, c'elt été lui, le malade, il était sGr qu'elle se
fat dévouée avec la méme persévérance. A quel sentiment
quintessencié, a quel sublimé de délicatesse fallait-il donc attribuer
une décision qui démolissait tous les plans posthumes du vieux
Dalombre et chagrinait, jusque dans la mort, cet homme de bien
gu'elle entourait de tant de sollicitude?

Trois ou quatre problemes se superposaient ainsi dans l'esprit
d'Albert. Elle ne prenait pas ces airs de reine, afin d'étreindre plus
irrésistiblement un coeur qu'elle ne croyait pas posséder assez
complétement. D'abord, elle n'avait jamais fait montre de la moindre
combinaison de coquetterie. En second lieu, il aurait été obligé de



supposer a cette adolescente, qui avait fait son éducation toute
seule une dose de rouerie a décontenancer Catherine |l en
personne.

Car, puisqu'il lui demandait formellement sa main, elle n'avait
qu'a la lui tendre, tandis qu'elle risquait, en la retirant, de se heurter
a l'orgueil blessé d'un jeune homme qui irait chercher fortune
ailleurs.

Il choisit un de ces moments d'accalmie, de plus en plus rares
chez son oncle, et lui soumit ces diverses questions. Mais le
vieillard, pour qui Emmeline était la perfection, tenait a ne voir dans
son refus qu'un excés de réserve et de dévouement. Elle ne voulait
pas qu'on put la suspecter d'avoir sacrifié le repos de ses jours et de
ses nuits a l'arriéere-pensée d'une récompense qu'elle regardait
comme hors de toute proportion avec les services qu'elle rendait si
simplement.

— Et pourtant, répétait-il, je lui dois d'étre encore vivant. Sans
elle, il y a longtemps que je serais mort. Ah! si j'avais la force, je
saurais bien la chapitrer, la chere ame. Mais voila : quand j'ai parlé
dix minutes de suite, il me semble que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner ; et comme elle lui retapait son
oreiller, qui s'était aplati en lui glissant sous les reins, il lui dit a
l'oreille :

— Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d'Albert pour mari?

Il lui avait murmuré ces mots d'une voix tellement humble et
suppliante qu'Emmeline sentit toute sa force Iui échapper. Il s'en
fallut d'un moment d'égarement qu'elle ne lui criat, a lui et a toute la
maison :

— Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxiéme bureau de la
premiere division de la préfecture de police!

Mais elle se retint a temps et se contenta de lui objecter ce motif
essentiellement féminin :

— Parce quel!



— J'avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard. Elle n‘acceptera
pas plus la maison aprés ma mort qu'elle n‘accepte aujourd’hui de
devenir la femme d'Albert. Elle retombera ainsi sans pain et sans
asile et ce sera de notre faute.

Car, dans sa droiture, il n'admettait pas un instant que sa
protégée, dont il avait révé de faire sa niece, pat demander des
secours a autre chose qu'au travail.

Albert, a deux ou trois reprises, essaya encore d'arracher son
secret a cette fille bizarre ; mais elle l'arréta irrévocablement dans
ses expériences par cette déclaration sans réplique :

— Ce n'est pas bien de me tourmenter ainsi, monsieur Albert!
Vous savez que je ne pourrais vous répondre qu'en m'en allant, et
tant que votre oncle sera souffrant, j'aimerais mieux tout supporter
que de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ¢a : « tout supporter ». Il n'y
avait décidément rien a faire. Il renonca a la « tourmenter », comme
elle disait elle-méme sans paraitre se douter de la férocité du mot :

— C'est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta méme de ne faire porter les conversations
que sur des sujets d'une futilité invraisemblable. Mais, par une
contradiction fréquente, aprés s'étre résigné, par obéissance envers
son oncle mourant, a s'attacher, pour le restant de ses jours, a cette
jeune fille qu'il n'avait eu le temps ni d'étudier ni de connaitre, il sentit
tout a coup son cceur regimber devant I'obstacle qu'il prévoyait si
peu. La valeur d'une femme dépend presque toujours du prix auquel
elle semble s'estimer, méme quand ce prix est tout moral.

La curiosité que sa résistance formelle — et évidemment si peu
calculée — avait éveillée tourna peu a peu en intérét. Entre autres
suppositions, il se demanda si elle n'était pas enfant naturelle et si la
crainte de voir rendue publique l'illégitimité de sa naissance n'avait
pas exagéré ses scrupules. Elle les avait souvent entretenus du
souvenir de son pére, qui était si bon et qui lui fabriquait de petites
brouettes tout exprés pour la trainer dedans ; mais on aime tout



autant que les autres les petits étres qu'on a eus en dehors du
mariage — quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais fait allusion a
sa mére. Il y avait la un point noir qu'il résolut d'éclaircir ; car, pour lui
comme pour son oncle, cette tache originelle n'edt été qu'un
impedimentum secondaire. Il lui eQt, au contraire, su encore plus de
gré de la rectitude de sa conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber la causerie, il lui
posa cette question :

— Est-ce que votre pére était dévot?

— Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il détestait les
prétres. Ce qu'il a eu de scénes parce qu'on voulait me faire faire ma
premieére communion!

— Des scénes, avec qui?

— Eh bien! avec... maman, dit-elle, non sans quelque embarras ;
car le nom seul de sa mére évoquait pour elle le fantbme de
Marsouillac.

— Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute mariés
civilement?

— Papa y tenait, expliqua-t-elle ; mais il parait que maman a dit
gu'elle ne se marierait plutét pas. Alors, il a cédé. |l était si bon!

— Ce qui ne I'a pas empéché de se marier civilement tout de
méme, insista le jeune homme. Vous savez bien qu'en France le
mariage religieux ne compte pas et que si I'on n'a pas passé par la
mairie, il n'y a rien de fait.

Cette explication ne tenait pas debout, I'Eglise n'ayant le droit
d'enregistrer que les mariages déja consacrés par l'officier de I'état
civil. Mais Albert s'y prenait comme il pouvait pour obtenir des
aveux.

— Bien entendu! répliqgua Emmeline. Papa avait son acte de
mariage et son acte de naissance dans un petit coffre. Je les ai
retrouvés tous les deux aprés sa mort.

— Et ou sont-ils maintenant?



— Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune fille, qui, en effet,
aurait di les avoir en sa possession, puisqu'elle s'était donnée
comme orpheline de pére et de mére. Elle ajouta : « Je crois qu'ils
sont restés chez Mme Gandoin, ma patronne. Mais on peut toujours
s'en faire délivrer une copie a la mairie du vingtiéme
arrondissement. »

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la moindre
irrégularité, Emmeline n'aurait pas indiqué avec cette placidité
I'endroit ou il était si facile d'en acquérir la certitude. La n'était donc
pas la clef du mystere.

Force fut au jeune homme de s'occuper continuellement de cette
petite sauvage, dans la maison de laquelle il vivait et qui le faisait
marcher d'étonnement en étonnement. Elle reprit son train-train,
sans paraitre avoir prété une importance trop considérable aux
propositions dont elle venait d'étre I'objet ou plutét la victime et
gu'elle sembla oublier au bout de quelques jours.

Ce fut alors qu'Albert, sevré d'amour par la fugue de sa petite et
se voyant dédaigné par la femme honnéte, aprés avoir été
radicalement trompé par celle qui ne I'était pas, engendra une sorte
de mélancolie a travers laquelle lI'image d'Emmeline, qu'il voyait a
chaque instant, se mit a tournoyer, méme quand il ne la voyait pas.

Lorsqu'elle passait devant lui, en baissant ses grands yeux, dont
le velours I'enveloppait tout entier, il la comparait a cette Milanaise
cabalistique connue en peinture sous le nom de la Joconde. Sa
taille, dont il s'était jusque-la borné a remarquer la finesse, lui
paraissait maintenant serpentine et ondulante. Cette fille le troublait
positivement. Quelle puissance de fée possédait-elle donc pour se
permettre de se jouer d'un jeune homme qui aurait dU représenter
pour elle ce que les princes des contes d'enfants représentent pour
une gardeuse de moutons qu'ils rencontrent dans une forét?

C'était la premiéere fois qu'il la trouvait « désirable ». Il attribua
d'abord a un dépit irraisonné les modifications que subissaient peu a
peu les jugements qu'il avait jusque-la portés sur elle. Bien qu'il elt
son dernier examen de droit a passer, presque toujours son travail



commencé s'achevait en réveries ; et comme il dessinait un peu, il
se surprenait constamment a esquisser a la plume le profil
d'Emmeline sur les marges de ses cahiers.

Il se disait :

— C'est Peau-d'Ane. Elle va se transfigurer un jour et nous
apparaitre les cheveux constellés de pierreries, en riant de la
crédulité des naifs qui I'avaient prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait tous les jours
a l'oncle faisait au neveu, qui la lui regardait verser, l'effet d'une
boisson divine, et il comprenait a peine que la paralysie du malade
n'y cédat pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si inexorablement
« remisé son fiacre » que lui reparler amour elt été piteux.
Cependant, il conservait des doutes sur la sincérité de ses
échappatoires. |l resta huit jours entiers sans livrer un pouce de fer,
affectant des airs d'homme qui pense a tout excepté a ce vague
projet de mariage. Il criait tres haut, du corridor dans la cuisine :

— Vous savez, Annette, je ne viendrai pas diner ce soir : je suis
invité!

Il sortait a six heures, en cravate blanche, allait s'attabler tout
seul dans un restaurant quelconque et rentrait vers les neuf heures
et demie comme pour s'informer de I'état de son oncle. Il n'aurait pas
mieux demandé que de s'asseoir a coté d'elle et de deviser comme
naguére d'incidents plus ou moins futiles ; mais il n'osait plus. Elle
aurait cru qu'il faiblissait et il avait fait serment de mourir debout.

Un matin, cependant, il I'entendit appeler : « Monsieur Albert!
monsieur Albert! » D'un bond il fut dans la chambre de son oncle,
qui venait d'avoir une syncope. Emmeline le soutenait par les
épaules et en courant a lui avait perdu son peigne, dont la chute
avait ouvert les écluses a une cascade de cheveux chatain
palissandre rebondissant un peu partout autour de sa téte et formant
au-dessus de ses yeux noirs un bandeau avancé, dans l'ombre
duquel ils fulguraient comme deux pointes d'acier.



Le vieux Dalombre revint a lui, et un ceuf a la coque qu'il avala
d'un trait lui rendit un peu des forces qu'il épuisait chaque jour
davantage par sa persistance a refuser a peu pres toute nourriture.

Une heure apres cette souleur, Emmeline était encore auprés de
lui se contentant d'écarter de la main ses cheveux, quand ils la
génaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de toilette qu'il
lui dit au moment ou, aprés avoir ramassé son peigne, elle levait les
bras pour ramasser aussi sa chevelure :

— Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais a vous
dessiner comme vous étes la.

— Je veux bien, fit Emmeline en s'asseyant et en cherchant
d'elle-méme une pose. Justement, j'ai toujours eu envie d'avoir mon
portrait, mais un vrai portrait. On ne m'a jamais fait qu'une fois ma
photographie.

— Et chez qui vous l'a-t-on faite? demanda Albert, qui révait déja
de s'en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, a qui ce mot imprudent venait d'échapper, se
rappela subitement dans quelles circonstances, dans quel atelier et
en quelle compagnie elle avait offert sa téte a I'objectif. Elle se hata
de (¢lisser sur cet épisode de sa vie, en laissant tomber
négligemment cette phrase :

— Ohl! c'était a la féte de Saint-Cloud, je crois. J'étais toute
petite. Papa m'avait fait entrer chez un de ces photographes
ambulants : vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d'un portrait a essayer que pour
étre autorisé a rester en face d'elle un laps de temps appréciable. I
tailla plusieurs crayons, prit ses mesures, se leva pour lui replacer
lui-méme le bras dont I'attitude était forcée. Elle y allait bon jeu, bon
argent, lui demandant toutes les deux minutes :

— Suis-je bien comme ¢a? Faut-il me placer plus de trois quarts?

Lui, la voyant tout a son personnage, plus familiere et meilleure
enfant que de coutume, se décida subitement a frapper un coup



supréme. Tout en crayonnant avec une feinte attention, tantét
dardant les yeux sur elle, tantét les fixant sur son papier, il lui dit du
ton le moins apprété et comme il lui aurait annoncé qu'il venait
d'acheter un chapeau neuf :

— A propos : vous savez que je vais me marier!

Elle rompit sa pose et se mit a sauter sur sa chaise en battant
des mains :

— Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce « oh! quel bonheur! » signifiait pour elle : Enfin, je n'aurai plus
aux offres de M. Dalombre et de M. Albert a opposer des refus,
qu'elle avait dG renoncer a justifier, tant ils étaient
incompréhensibles. Elle fétait ainsi sa délivrance et reprenait
possession d'elle-méme.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui I'avait provoquée,
un tout autre sens. Il n'y découvrait que celui-ci :

« Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille! »

Il n'avait certes pas compté sur un évanouissement ou quelque
scene de désespoir. Il ne s'était pas attendu a ce qu'elle s'écriat en
se tordant les bras :

« Mais vous n'avez donc pas deviné que je vous aime et vous ne
voyez pas que vous me percez le coeur! »

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer la mesure. |
se contint pourtant et continua sans lacher son crayon :

— Oui, j'épouse Mile Humbertot.

— Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est si gentille et si
distinguée, et, avec c¢a, instruite et si bonne musicienne! C'est moi
qui voudrais jouer du piano comme elle!

Albert n'eut pas la force d'en entendre davantage. Il se leva
violemment, langa au milieu de la chambre le carton qui soutenait le
papier sur lequel il dessinait, et sans avoir égard a son oncle, dont
cette sortie pouvait interrompre le sommeill, il dit d'une voix rageuse
a Emmeline stupéfaite :



— Vous n'avez ni cceur, ni ame, ni intelligence. Je ne me marie ni
avec Mile Humbertot ni avec personne. Je tenais a m'assurer du
degré d'a...mitié qui vous attachait a mon oncle et a moi. Je suis fixé
maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d'une main tremblante et sortit comme un
homme qui, ayant pris une résolution, n'attendait que I'occasion de
I'exécuter. Le fait est qu'il n'‘avait rien résolu du tout et que, ne
sachant quelle attitude garder aprés cet éclat, il éprouvait
simplement le besoin d'aller respirer dehors.

Emmeline, toute confuse d'avoir donné dans ce grossier
panneau, eut le pressentiment que I'heure des complications allait
sonner. |l lui devenait excessivement difficile de se retrouver en face
de ce jeune homme, qui lui avait répété sous toutes les formes : « Je
vous aime! » et a qui elle avait en définitive répondu :

« Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en épousiez une
autre! »

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque c'elt été tuer le
pauvre paralytique, en tout et pour tout coupable d'attachement pour
elle ; rester, c'était s'exposer, de la part d'Albert, a des
manifestations réitérées devant lesquelles elle finirait peut-étre par
perdre son sang-froid et défiler le chapelet des impossibilités
auxquelles se heurtaient les plans formés par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutét que de lui apporter en ménage la tare qui faisait d'elle
une pestiférée, elle avouerait tout et, au besoin, retournerait la d'ou
elle venait. Il n‘avait pu I'avoir contre ses quarante ou cinquante mille
livres de rentes, il l'aurait pour cent sous ; mais il constaterait au
moins qu'elle avait mieux aimé replonger dans la boue que de
I'éclabousser, lui et son oncle, avec celle dont elle était déja
couverte.

C'était pour éviter cette effrayante alternative qu'elle se décida au
compromis suivant : quand Albert serait Ia, elle resterait dans sa
chambre, sans risquer méme un pas dans les couloirs. Quand il n'y
serait pas, elle irait occuper son poste auprées du malade.



Elle n'eut pas a expérimenter cette résolution, car Albert ne
reparut pas le lendemain, non plus que le surlendemain, non plus
que les quatre jours qui suivirent. Il se bornait a envoyer tous les
matins chercher par un commissionnaire des nouvelles de son
oncle.

Au bout de la semaine, comme s'il n'avait pu amasser que pour
sept jours d'énergie, il fit sa rentrée rue de Berlin. Mais il était
changé a ne pas le reconnaitre. Annette, qui ne se piquait pas d'étre
physionomiste, s'écria pourtant malgré elle :

— Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L'amour est la plus fréquente et, certainement, la plus cruelle des
maladies, puisqu'elle pousse a des transports au cerveau qui
aboutissent quelquefois a I'assassinat ou au suicide. Et, pour comble
d'infortune, c'est a qui rira le plus volontiers de ceux qui en sont
atteints. Albert, de peur que ses camarades de I'Ecole de droit ne
devinassent son état morbide, s'était, d'un dimanche a I'autre, enfoui
dans une petite chambre d'hétel qu'il avait louée a la quinzaine,
pensant vaguement qu'il ne I'habiterait pas plus longtemps et d'ou |l
n'était guére sorti que pour aller prendre des repas infinitésimaux
dans un obscur café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que les gargons qui
le servaient le regardaient en silence tenir des discours a son
assiette presque toujours vide. Ce régime débilitant lui avait assez
promptement creusé les joues pour qu'au retour de ce neveu non
prodigue — car il n'avait jamais aussi peu dépensé de sa vie — tout
le personnel de I'hétel s'exclamat sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs décomposeés.

— C'était donc vrai? se dit-elle. Il m'aimait pour de bon. Ah! le
malheureux!

Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les sentiments ni par la
violence. |l se contentait de se promener de chambre en chambre,
dans sa paleur spectrale, I'évitant avec le méme soin qu'll la
poursuivait autrefois. C'était elle, maintenant, qui semblait le
rechercher, comme pour lui faire comprendre qu'elle ne lui gardait



pas rancune et qu'en dehors d'une question absolument spéciale,
elle lui était toute dévouée.

Il s'enfermait souvent pendant des heures avec son oncle, et
ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de rien qu'Annette
était obligée de se facher pour lui faire avaler un potage. Emmeline
avait recommandé a la Bretonne de lui fabriquer des consommeés
composeés des ingrédients les plus nourrissants ; et encore, pour en
profiter, fallait-il qu'il les absorbat d'un trait comme une potion d'huile
de foie de morue. S'il avait l'imprudence de s'interrompre dans sa
dégustation, il reposait le bol a moitié plein et n'y touchait plus.

Ce qui affigea profondément Emmeline, ce fut le changement
gu'elle ne tarda pas a remarquer dans l'attitude de M. Dalombre a
son égard. Il se laissait passivement soigner, sans aucun de ces
remerciements ou de ces sourires dont il était ordinairement si
prodigue. Quand elle approchait du lit, il baissait ou détournait les
yeux et affectait d'ignorer qu'elle fat la.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour rappeler le
jeune homme a la raison. Elle fut navrée de voir que ce dernier
appui lui manquait. Jamais elle n'avait aimé et se faisait de I'amour
I'image la plus saugrenue. Elle ne s'expliquait donc en rien ce que
pouvait ressentir ce fils de famille, a qui il était si facile d'aller se
distraire avec des amis, et qui se confinait dans une chambre
contigué a celle de son oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné dont la téte
déménage ; mais elle s'étonnait vivement de Ila part de
responsabilité que M. Dalombre, en possession, lui, de tout son bon
sens, lui attribuait a elle dans ce dérangement cérébral. Est-ce que
c'était de sa faute si Albert s'était ainsi toqué d'elle? le mot « toqué »
lui paraissant le seul qui convint pour qualifier un pareil état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui I'entouraient finirent par
lui mettre au ccoeur un certain remords. On ne l'aurait pas traitée en
coupable si, dans cette affaire, elle n'avait rien eu a se reprocher. Un
jour que le vieux Dalombre, en recevant d'elle une tasse de tisane,



lui avait lancé un regard dur aussitot abaissé, elle lui entoura le cou
de ses deux bras et lui dit toute en larmes :

— Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-la! Je vous
jure que je ne suis pas une mauvaise fille.

— En attendant, répondit-il séchement, vous étes cause que ce
pauvre Albert va tomber malade. On croirait vraiment que vous nous
avez jeté un sort a tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques de la
sorcellerie du moyen age troubla considérablement Emmeline, qui
craignit, en effet, d'avoir, par sa seule présence, endiablé cette
honnéte maison.

— Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu'a m'en aller.

— Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le paralytique. A
cette heure, il n'y a plus qu'a laisser aller les choses.

— Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec une candeur
qui elt fait sourire tout autre qu'un homme aussi inquiet, comment
expliquez-vous qu'il se soit imaginé de m'aimer comme ¢a, sans
motif? Nous avons vécu ensemble ici prés d'un an sans qu'il ait
seulement fait attention a moi. Je ne suis pas plus belle que je
n'étais I'année passée. Ce serait plutdt le contraire.

— Ces phénomeénes-la ne s'expliquent pas, fit le vieillard. C'est
moi qui ai eu tort de lui parler de vous si obstinément. Votre
entétement a fait le reste. Il ne vous aimait pas ; il vous aime. Voila
tout.

Et il tourna la téte du cb6té du mur pour mettre fin a une
conversation qui lui était évidemment des plus pénibles.

— Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais génie, pensa-t-
elle. Eh bien! tant pis!

Voici a quel projet elle s'arréta : puisqu'Albert I'aimait a ce point
qu'il était incapable de vivre sans elle ; que cet amour, enfin, prenait
tous les caracteres de l'aliénation mentale, elle ne serait pas sa
femme, elle se résignerait a étre sa maitresse. Au moins, ce qu'elle
en ferait, ce serait pour le bien, non pour le mal. Un de plus, un de



moins, est-ce que ¢a comptait pour elle? D'ailleurs, elle leur devait
bien ce sacrifice-la. Seulement, elle le supplierait de n'en pas
souffler mot a son oncle. Non : aux yeux de ce brave et digne
homme, elle tenait a rester une honnéte fille. Avec les moindres
précautions, il n'y verrait que du feu, puisqu'il ne quittait pas son lit et
que, selon toute apparence il ne le quitterait que pour entrer dans un
autre d'ou, alors, il ne sortirait plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n'était pas un gargon des plus
distingués? Elle aurait été trop heureuse la-bas de n'étre en rapport
gu'avec des jeunes gens comme celui-la. Il serait étrange qu'elle se
montrat maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se donner le
courage d'arracher tout a coup le manteau d'honorabilité qui la
couvrait et qui faisait tout son bonheur, en méme temps qu'il avait
fait son salut. Elle retournait d'elle-méme au bagne d'ou elle s'était
évadée, car, dans l'amour, elle ne distinguait nettement que la
prostitution, et celle a laquelle elle se contraignait, pour étre
clandestine, n'en était pas moins honteuse.

— Ohl! se dit-elle, c'est horrible! si je ne veux pas étre une ingrate
et une coquine, il faut que je redevienne une salope!

Et la preuve de dévouement qu'elle se décidait a donner a ses
sauveurs était d'autant plus cruelle que, certainement, personne ne
lui en saurait gre.

Aprés avoir creuse, mdri, travaillé et passé au crible cette
solution, elle reconnut qu'elle n'en avait aucune autre a opposer. Elle
dit : « Allons! » comme quelqu'un qui se prépare a sauter un fossé
sans savoir s'il atteindra l'autre bord ou s'il tombera au beau milieu
du bourbier.

De méme que Judith avait revétu ses plus riches vétements pour
se rendre au camp d'Holopherne, elle pressa 'achevement d'une
petite robe a raies blanches et mauves, dont le corsage a revers
s'évasait a la Charlotte Corday. L'encolure, échancrée jusqu'aux
premieres blancheurs du dos, lui dégageait le derriére de la téte, que
surplombait le réseau massif de ses cheveux.



Elle avait toujours été trop occupée aupres de son malade pour
trouver le temps nécessaire a l'essayage. Elle envoya chercher la
couturiere et lui demanda instamment de lui apporter sa robe neuve
le surlendemain. Au jour convenu, vers les cinq heures du soir, elle
était sous les armes. Elle attendit qu'Albert descendit dans la salle a
manger, ou son couvert était solitairement mis.

Lorsqu'il fut a table, prét a expédier une aile de poulet afin de se
soustraire le plus t6t possible a cet isolement, elle ouvrit
brusquement la porte et, comme étonnée de le voir dans la salle a
manger, elle poussa un petit cri :

— Ah! pardon!
— Entrez, mademoiselle, j'ai fini, dit Albert en se levant.

— Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d'un air souriant. Je n'ai
pas diné non plus. Votre oncle dort. Si vous me le permettez, je vais
m'asseoir a votre table. Je ne vous ennuierai pas longtemps. En
deux bouchées, ce sera fait.

Il 'y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en avait débité autant.
Albert leva les yeux sur elle presque avec reconnaissance. Elle lui
parut charmante dans sa petite toilette premiere révolution. Il ne
répondit pas et changea son couvert de place, l'invitant ainsi a
prendre celle qu'il lui abandonnait.

Elle s'y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie familiére
dont il s'étonna :

— Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclama-t-elle en
lui tendant son assiette.

Albert, tout désargonné, coupa et servit en tremblant le morceau
demandé.

— Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle. Vous devez
pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez joliment maigri
depuis quelque temps.

— Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de c6té comme pour se rapprocher de lui et, lui
dardant au plus profond des yeux des regards fixes et troublants :



— Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-vous du
chagrin? Il faut étre raisonnable.

Il eGt été en droit de lui répondre :

— Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin se fait
tout seul ; et si je ne suis pas raisonnable, c'est parce que j'ai perdu
la raison.

Mais I'amour n'a pas cette logique. Il fut tellement ravi de ces
bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait plus, qu'il la regarda a
son tour, non pas fixement, mais tendrement et languissamment,
comme un noyé a qui une meédication énergique vient de faire
entr'ouvrir les paupieres.

— Et puis, ce qu'il y a de plus grave, insista-t-elle, c'est que vous
causez beaucoup de peine a votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte :

— Si quelqu'un lui cause de la peine, fit-il [égitimement observer,
ce n'est pas moi, c'est vous!

— Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise foi a ses
derniéres limites, de quoi suis-je coupable?

— Vous n'étes coupable que de ne pas m'aimer, soupira-t-il. Ce
n'est pas un crime, je le sais. C'est seulement un grand malheur,
contre lequel ni mon oncle ni moi ne sommes de force a lutter.

— Mais, dit-elle en jouant I'étonnement, je vous aime de tout mon
ceceur lui et vous.

— C'est clair! fit Albert avec découragement, vous n'avez aucune
raison de nous en vouloir. Vous m'aimez de tout votre coeur, comme
on aime son parrain ou son pere nourricier. Je préférerais un peu de
haine, ma parole d'honneur! Ce serait moins cruel.

— Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une grande, une tres
grande affection pour vous.

Elle allait continuer : mais il I'interrompit sur le mode ironique :

— Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en avez donné de
belles preuves! J'étais désespéré. Je comprenais l'impossibilité de



vivre plus longtemps en téte-a-téte avec une femme qui m'avait
repoussé comme un chien. Je suis resté hors de la maison pendant
huit jours. Eh bien! vous n'avez pas méme cherché a savoir ce que
j'étais devenu et si j'étais mort ou vivant.

— Vous vous trompez, dit-elle. Demandez a Annette combien de
fois j'ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n'était pas précisément la un aveu, c'était tout au moins une
tentative de réconciliation. Le jeune homme I'accueillit avec
transport, I'amour n'étant généralement pas fier. Il décrivit son
supplice comme s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle a qui il
le détaillait en était précisément la cause.

Quand il eut fini I'addition et présenté ainsi la note de ses
souffrances, elle y ajouta ce paraphe :

— Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais plus heureuse
que vous?

— Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous étiez
malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la téte dans l'attitude d'une innocente qui a
failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la main et, la lui
serrant entre les deux siennes, il lui dit gravement :

— Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

— Oui, trés malheureuse, dit-elle, continuant son réle de
provocatrice.

— Vous ne m'exécrez donc pas?
— Mais non!

— Vous m'aimiez donc un peu?
— Mais oui!

Albert fondit sur la main qu'il tenait et la couvrit de baisers, qu'elle
laissa prendre passivement. Quand il en eut son compte, il lui
demanda, les yeux tout a fait dans les yeux, car il s'était visiblement
rapproché d'elle :

— Alors pourquoi me repoussiez-vous?



Elle sentit qu'elle ne pouvait se dispenser d'ajouter quelque
chose a son « parce que » ordinaire. Elle hésita un moment, puis
elle dit en appuyant la téte sur I'épaule du jeune homme :

— Parce que je ne croyais pas qu'un fils de bonne famille comme
vous était capable d'aimer sérieusement une pauvre fille comme
moi.

— Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez une bien ftriste
opinion de moi. Y a-t-il au monde une femme qui, comme honnétete,
comme désintéressement, comme coeur, soutiendrait la
comparaison avec vous? D'ailleurs, est-ce que I'amour n'est pas au-
dessus de ces niaiseries sociales?

Il était tout a fait a ses cotes, son bras s'était coulé entre elle et le
dossier du fauteuil ; si bien gu'il la tenait et n'avait qu'un mouvement
a faire pour la ramener jusque sur sa poitrine. Il approcha sa bouche
de l'oreille d'Emmeline et lui murmura :

— Ainsi vous n'étes plus fachée du tout?
— Plus du tout!
— Vous étes bien slre maintenant que j'étais sincére?

— Sans cela, est-ce que je serais ici comme ¢a, tout prés de
vous? répondit-elle, en se calinant contre lui et mélant ses cheveux
bruns a ses cheveux blonds.

— Alors, dit-il, aprés I'avoir presque attirée sur ses genoux, vous
consentez a étre a moi?

— Oui!

Elle attendait ce mot : « vous consentez a étre a moi », et la
netteté de sa réponse prononcée a travers les baisers dont il la
saturait lui paraissait le prélude immédiat de sa défaite voulue. Elle
fut donc des plus surprises de voir Albert, apres une derniéere et plus
convulsive étreinte, se lever brusquement et courir comme un fou a
la chambre du malade, a qui il cria avant méme d'avoir ouvert la
porte :

— Mon oncle! Elle a dit : oui! Elle veut bien étre ma femme, ah!
que je suis heureux!



— Emmeline, mon enfant!... ma chére niéce! Venez
m'embrasser... ah! je savais bien que vous ne nous feriez pas
mourir de chagrin tous les deux, dit le vieillard tout secoué par
I'annonce de ce grand événement.

Emmeline s'apercut qu'elle était prise. Les avances qu'elle avait
faites a Albert, il les avait acceptées comme un acquiescement
définitif a ce mariage, auquel elle s'était si longtemps dérobée. |l
avait cru qu'elle ne livrait d'elle que son cceur et sa main et il avait
loyalement remis le reste apres la cérémonie. Elle se résignait a
faire de lui son amant et elle venait d'en faire son mari.

Il était pourtant difficle a Emmeline d'expliquer a Albert qu'il y
avait maldonne et que si le oui par elle prononcé comptait pour
I'amour, il ne comptait pas pour le mariage.

— Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle. C'est la
fatalité qui nous a tous menés la.

D'ailleurs, le neveu, pas plus que l'oncle, ne lui accorda le temps
de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre était pressé, sentant la
mort venir, et eldt été fort déconfit que l'enterrement précédat la
noce. |l était absolument inutile de prendre ces ajournements que les
pudeurs sociales imposent presque toujours. Les futurs se
connaissaient suffisamment, puisque depuis un an ils couchaient
dans la méme maison : elle, au rez-de-chaussée, lui, au premier
étage, et que ce n'était certainement pas de la faute d'Albert s'ils
n'avaient pas toujours diné a la méme table.

Du moment ou les accordailles étaient publiques, mieux valait
brusquer le dénouement, ne flt-ce que pour arréter au passage les
nouvelles lettres anonymes que des ennemis inconnus préparaient
peut-étre dans I'ombre.

— A présent, il ne s'agit pas de s'amuser! fit observer le malade.
Je tiens a étre de la féte. Dés demain, nous allons procéder aux
publications. Il faut que dans douze ou quinze jours tout soit terminé.

I manda Emmeline aupres de son lit et lui dit d'une voix
débordante d'attendrissement :



— Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je vous ai
toujours regardée comme ma fille. Vous seule m'avez remplacé
I'autre. Un pére qui marie sa fille est obligé de la doter. Cette maison
vous appartient, vous l'apportez en mariage a Albert. C'est nous,
maintenant, qui sommes chez vous, et, ajouta-t-il en souriant d'un
bon sourire, quand votre vieil infirme de pére vous génera trop, vous
aurez le droit de le mettre a la porte.

Emportée par ce tourbillon d'événements presque féeriques, elle
finit par accepter les dédommagements que la destinée lui offrait.

— Je le rendrai si heureux, se disait-elle, qu'il n‘aura pas a se
repentir d'avoir fait de moi une honnéte femme.

Albert exultait. On n'aime invinciblement que les femmes par
lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en téte la
possibilité de cette union, il avait demandé a réfléchir, n'éprouvant
aucune tendance a rompre avec le célibat. C'est seulement a partir
du jour ou Emmeline I'avait éconduit, presque en le rudoyant, que la
pointe du poignard avait commencé a lui chatouiller le cceur. A cette
heure, il lui semblait qu'il I'avait aimée, qu'elle 'avait repoussé toute
sa vie, et gu'il venait enfin d'atteindre le but qu'il poursuivait depuis
trois semaines et qu'il s'imaginait tres réellement poursuivre depuis
des années.



Xl
LA FAMILLE DE LA MARIEE

Aprés les deux jours qu'Emmeline avait réclamés pour se
reconnaitre, Albert lui dit, un soir, devant M. Dalombre :

— Mon intention est d'aller demain a la mairie pour faire publier
les bans. Hélas! ma chere Emmeline, nous n'aurons a notre mariage
ni nos peéres ni nos meres. C'est notre bon oncle qui nous en tiendra
lieu a lui tout seul.

— Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai méme pas en état
d'offrir mon bras a la mariée.

— Qui sait? dit Emmeline, a qui I'espérance ne codtait rien.

— Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux questions
pratiques : il nous faut nos actes de naissance, les actes de
naissance de nos parents et leurs actes de mariage. Avez-vous tout
cela? demanda-t-il a Emmeline.

— Non, répondit-elle ; mais rien n'est plus facile que de se les
faire délivrer dans les mairies ou ils ont été déclarés et ou ils se sont
mariés.

— Bien! Maintenant, l'acte de déces de votre pére et celui de
votre mere?...

Elle devint d'une paleur qu'Albert elt certainement remarquée, si
I'abat-jour de la lampe n'elt interposé entre la lumiére et elle une



forte épaisseur de carton. L'acte de décés de son pére, il était aisé
de se le procurer ; mais celui de sa mére, qu'elle avait déclarée
morte et qui ne I'était pas? Une sueur froide lui mouilla les tempes.
Que faire?

— Est-ce que l'acte de déces est indispensable aussi? demanda-
t-elle, pour gagner du temps.

— Absolument, n'est-ce pas, mon oncle? dit Albert.

— Sans doute, fit le vieillard, puisque, si l'acte de décés des
parents n'est pas fourni, il faut leur consentement écrit.

Les yeux d'Emmeline s'emplirent d'épouvante. Il Iui était
impossible de revenir sur son premier mensonge ; et, quand elle elt
osé tenter cette rectification ridicule : « J'avais cru que ma mére était
morte, mais je me rappelle maintenant qu'elle est vivante », la mettre
en scéne, c'était I'étalage au grand jour de toutes les mystérieuses
horreurs du passé. Puis, cette femme, toujours entre deux vins, et
Marsouillac brochant sur le tout, quelle société a présenter a la
rigidité de ces Bretons, qui avaient fait d'elle une madone! Renoncer
au mariage n'était rien, mais leur dire : « Voila ma famille! » plutét
s'évader de I'hétel et retourner au Perroquet bleu.

— Nous nous occuperons de toute cette paperasserie demain
matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement lasse que je ne serais méme
pas capable de me rappeler les arrondissements ou nous aurons
affaire. Adieu, monsieur Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, aprés l'avoir refermée au
verrou, tomba en tournoyant sur son lit. Dés le premier pas qu'elle
risquait hors de l'ombre ou elle s'était confinée, le terrain lui
manquait. Déchirée, affolée, se voyant acculée a une imposture dont
il ne lui était plus permis de sortir, elle en arrivait a se dire :

— Dieu! pourquoi n'est-ce pas ma mére qui est morte a la place
de mon pauvre pére?

Il est vrai que si l'ordre des décés s'était trouvé interverti, elle
n'‘aurait pas eu a échapper aux étreintes de Marsouillac ; elle ne
serait pas tombée dans les mains de la Coffard et n'aurait
conséquemment pas plus connu M. Dalombre que son neveu. Mais,



sans s'arréter a cet enchainement des choses humaines, elle
s'agitait dans l'impasse ou elle cherchait inutilement une issue et
contre les murailles de laquelle elle aurait voulu se briser la téte.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu'elle n'avait, cette
fois, aucune chance d'y échapper, elle aurait de nouveau recours a
la seule ressource qui lui restat toujours : la fuite. Elle se sauverait,
cette nuit méme, emportant les quelques petits bijoux qu'elle avait
eté forcée d'accepter, au jour de l'an et a sa féte, de la main
paternelle du vieux Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et, d'un cabinet de
restaurant ou elle s'installerait pour une demi-journée — elle avait
trop peur des garnis — elle écrirait a ceux qu'elle aurait quittés
depuis quelques heures une lettre ou elle leur demanderait de
vouloir bien lui préter cing cents francs, qui lui serviraient a louer une
chambre dans une maison respectable et a acheter quelques
meubles dont elle serait la légitime propriétaire ; ce qui la mettrait a
I'abri des coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter a accepter d'eux ce subside.
D'ailleurs, s'ils apprenaient jamais qu'elle était, faute de quelques
sous, retombée dans le cloaque, ils ne se le pardonneraient et ne le
lui pardonneraient pas.

Sans autre explication, elle les préviendrait qu'un mariage entre
elle et Albert était impossible, le mot impossible renfermant toutes
les suppositions auxquelles elle les laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complétement blanche,
une nuit qu'elle comparait déja a celle qu'elle avait en partie passée
aux écoutes derriére les volets du Perroquet bleu, elle résolut de
composer la le brouillon de sa lettre de démission.

Elle s'assit a son petit bureau, devant une feuille blanche, et,
pour s'affermir dans son projet, traca d'une main rapide ces mots
qui, en fait, ne I'engageaient a rien :

Monsieur Albert,



Mais, aussitot, les larmes qui lui montaient aux yeux les lui
obscurcirent a tel point qu'elle vit les lettres danser sur le papier. Elle
cessa d'écrire et resta accoudée sur la planchette de velours du
bureau, se révoltant presque de se voir ainsi toujours forcée comme
une béte qui revient constamment a son point de départ. Si elle
partait comme ca tout de suite, aprés leur avoir donné a tous de si
bonnes espérances, le pauvre vieillard mourrait, elle seule sachant
ce qu'il lui fallait de soins et de précautions. De son nouveau
domicile elle verrait peut-étre passer l'enterrement auquel elle se
serait retiré le droit d'assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il l'oublierait bien sdr.
Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour la premiere et,
probablement la seule fois de sa vie, un jeune homme plein de coeur
et de loyauté avait fait attention a elle. Il I'aimait au point de la
prendre pour femme et elle était contrainte non seulement de dire
non, mais de s'enfuir comme une voleuse : tout cela parce que la loi
exigeait I'acte de décés de sa mere et que, ne pouvant pas montrer
sa meére, elle avait dd en faire une morte.

Echouer ainsi devant un obstacle représenté par un mauvais
morceau de papier timbré, c'était aussi trop de misere. Elle elt été
pourtant bien heureuse de porter ce nom de Dalombre, qu'elle avait
depuis un an appris a tant vénérer. Du jour ou il lui avait été permis
de se méler a la vie de M. Albert, auquel elle n'aurait jamais eu
I'impudence de songer la premiére, elle I'avait trouvé trés gentil et
elle avait pensé souvent qu'il était singulierement flatteur d'avoir été
choisie par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait un jour
un avocat distingué : car les personnes qui devant elle avaient parlé
d'un avocat n'avaient jamais manqué d'ajouter qu'il était distingué.

Oh! cet acte de déces, si on pouvait I'avoir, bien qu'il n'existat
pas! Cette préoccupation finit par I'obséder. Elle le voyait avec ses
timbres, ses signatures et ses mots rayés nuls, comme celui du pere
d'Albert, que celui-ci avait un jour tiré devant elle d'un petit coffre ou
I'on serrait les papiers de famille. Il lui semblait qu'il lui suffirait
d'étendre la main pour le saisir et lI'apporter toute triomphante a cet
insupportable maire qui le réclamait si impitoyablement. C'était peu



de chose : mais, ce peu de chose, ou le prendre et de quelle trappe
mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et, a force de
tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale, elle entrevit
vaguement, dans la brume d'un passé qui lui apparaissait déja
comme si lointain, un étre affreux, aux dents sales, aux cheveux
tombants, dont la graisse se mélait a celle du collet de son paletot.
Ce type, qui frisait, ou plutét défrisait la cinquantaine, se coiffait,
hiver comme été, d'un de ces chapeaux plus ou moins péruviens en
paille brune tressée et qu'on décore, afin de leur donner du cachet,
du nom de « Guayaquils ».

Boulevard de la Chapelle, on l'appelait Gustave. Il avait été et
était peut-étre encore du dernier bien avec Mie Coffard.
Malheureusement, leurs amours avaient été interrompues par une
condamnation a cing ans de réclusion, que 'homme au Guayaquil
avait subie a Poissy, a la suite d'une fausse police d'assurance qu'il
avait fabriguée de ses mains expertes et qu'il était allé, en se
donnant comme employé de la Compagnie, toucher chez un
particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé a son industrie
périlleuse ; mais l'art de I'imitation était tellement inné chez lui qu'il
I'avait transporté du papier sur les toiles et qu'il s'était définitivement
adonné a l'application de signatures modernes sur des tableaux
anciens.

Lorsqu'on parle a certains collectionneurs d'un Rubens ou d'un
Claude Lorrain, la premiére question qu'ils vous posent est celle-ci :

— Est-il signé?

C'est afin de se mettre en mesure de répondre par l'affirmative
que nombre de marchands venaient prier Gustave de leur préter le
concours de sa connaissance des monogrammes, qu'il avait étudiés
avec la patience d'un éléve de I'Ecole des chartes. Il savait que
Salvator Rosa enlacait, dans le coin a gauche de ses tableaux, un R
et un S ; qu'Hobbema tracait au bas de ses paysages, a égale



distance des cbétés, son prénom de Minderout, et que Lucas de
Cranach avait un serpent pour signature.

Cette science coupable lui offrait I'énorme avantage d'étre sans
aucun peéril : car si vous falsifiez le nom d'un banquier au bas d'un
effet de commerce, il dépose une plainte et vous fait arréter ; tandis
que, si vous ajoutez sur une toile peinte par Tribouillard la signature
de Van Dyck, celui-ci n'en continue pas moins a dormir
tranquillement du dernier sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui s'appliquent aux
ceuvres des peintres morts s'étend méme aux ceuvres des peintres
vivants. Il se vend, bon an mal an, une trentaine de Vollon, de
Feyen-Perrin et de Robert-Fleury, dont les signataires seraient
continuellement en police correctionnelle, si la magistrature montrait
aux artistes le quart de la sollicitude gqu'elle témoigne aux notaires.

Mais comme il est convenu que si on court les plus grands
risques a plagier le paraphe de M. de Rothschild, on peut
impunément apposer un faux monogramme sur un tableau qui n'est
pas plus vrai, le hommé Gustave avait fini par se considérer lui-
méme comme exercant une profession libérale. Aussi avait-il laissé
pousser ses cheveux et donnait-il a son guayaquil I'air casseur que
les rapins impriment a leurs chapeaux mous.

Aprés avoir payé sa dette a la société et tout en se réservant
d'en contracter d'autres si la nécessité l'exigeait, Gustave était
revenu réder autour de Mile Coffard dans l'estime de laquelle il avait
considérablement perdu. Elle le recut au retour plus que froidement.
Un voleur, ce n'était pas du tout son affaire.

— Tout ce qu'on voudra, lui avait-elle dit, mais pas c¢a!

Etant donné le métier dont elle vivait, « tout ce qu'on voudra »
autorisait déja bien des choses. Cependant, sa « tolérance »
s'arrétait au guichet de la maison centrale.

Gustave n'en venait pas moins de temps a autre au Perroquet
bleu en étrangler deux ou trois autres — des verts — qu'il oubliait de
payer en sortant et dont Mlle Coffard négligeait de lui présenter la
note.



Emmeline avait apercu quatre ou cing fois dans le café, raide
entre deux absinthes, cet « invité » dont on lui avait raconté les
malheurs et qui était regardé la presque comme une victime
politique, le faux constituant, aux yeux de ces femmes qui, pour la
plupart, ne savaient ni lire ni écrire, un méfait particulierement
releve.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle avait partagé
I'espéce de considération qui s'attachait dans la maison a un homme
aussi instruit, et ce fut son image, celle de ses cheveux gras et sa
coiffure en paille brune qui s'imposérent a ses recherches
meéditatives. Dans tous les cas, elle ne risquerait rien en allant le
consulter. Plein de ressources comme il était, il ne donnerait que de
bons conseils.

Mais ou le retrouver et comment le rejoindre? Si elle I'abordait
avec cette déclaration :

« Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante mille livres de
rente, et j'ai besoin d'un faux acte de déces qui me manque pour la
publication des bans », il verrait dans cette supplique une admirable
mine de chantage a exploiter. Ce n'était donc pas en sa qualité de
fiancée d'Albert qu'elle devait d'abord se présenter. Elle aurait a
imaginer pour sa démarche un tout autre motif.

En outre, aller le demander a I'établissement du boulevard de la
Chapelle, c'était retomber entre les mains de la Coffard, c'est-a-dire
de la police, sans compter qu'elle-méme ne sortait presque jamais,
que ni Albert ni son oncle ne la laisseraient courir seule les rues, fit-
ce en voiture, et qu'il lui était interdit de confier a personne cette
mission fantastique.

Et, d'ailleurs, le temps manquait, puisque Albert 'avait avertie
qu'on s'occuperait le lendemain de rassembler les piéces
nécessaires. Elle se rendit compte de l'inanité de sa combinaison et
retomba dans le chaos. Elle regarda a sa pendule. Il était minuit
trente-cing. Tout le monde dormait dans la maison, car on s'y
couchait de bonne heure. Elle se leva et monta tout doucettement



dans la chambre du paralytique qui ouvrit les yeux en reconnaissant
son pas et lui dit d'une voix attendrie :

— Comment! vous étes encore debout a cette heure-ci? Allez
vite dans votre lit. Si j'ai besoin de quelqu'un, je sonnerai Pierre.

Alors, tout a coup, comme si une batterie électrique I'avait
secouée, elle pensa :

« Ce doit étre encore ouvert chez la Coffard. Gustave y est peut-
étre. Allons-y! »

Avec la lucidité que donnent parfois les grands périls, elle comprit
que si elle se montrait au faussaire dans la toilette d'une demoiselle,
il aurait, au point de vue pécuniaire, des exigences insoutenables.
Elle rentra chez elle aussi silencieusement qu'elle en était sortie,
endossa une robe grise toute fanée, qui avait perdu trois ou quatre
boutons de son corsage, se campa sur le chignon un petit bonnet de
linge dont elle laissa pendre les rubans derriére le cou ; et, quand
elle se fut trouvée dans sa glace I'air suffisamment « fille », elle alla
décrocher au mur de la cuisine la clef de I'h6tel et celle de la grille
qu'Annette y pendait tous les soirs.

Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait de sortir
sans réveiller les domestiques qui habitaient les mansardes. Si M.
Dalombre entendait le bruit de la clef dans la serrure, il croirait a
quelque escapade nocturne de Pierre. D'ailleurs, il soupconnerait
tout plutét que I'expédition qu'elle se préparait a entreprendre.

Bien que depuis ses fiancailles elle elt le droit de prendre a
méme, réglant les comptes et payant les notes des fournisseurs, elle
avait rarement plus de quelques francs sur elle, ayant gardé pour
I'argent qu'elle avait tenu de la générosité ou de la parcimonie des
clients de la Coffard une horreur presque invincible.

Elle ramassa, trainant dans son tiroir, a peu prés l'effectif d'une
piece de cent sous, glissa comme un lievre sur le palier et, aprés
avoir mis plus de cinq minutes a entr'ouvrir la porte de la rue, tant
elle serrait la clef dans ses doigts pour I'empécher de crier, elle
s'enfila de profil par I'entre-baillement, se bornant, une fois dehors, a
rapprocher un battant de 'autre assez hermétiquement pour que la



maison, protégée par une premiére grille, semblat, en apparence,
completement fermée.

Dés gu'elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit a courir jusqu'a
ce qu'elle edt rencontré une voiture vide, ou elle monta sans méme
donner au cheval le temps de ralentir son pas.

— Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.
— Payez-moi d'avance, fit le cocher défiant, ou alors descendez.

— Tenez, voici déja quarante sous, dit-elle en lui passant la
monnaie par la portiére. Mais, vous savez, c'est a I'heure.

Elle avait donné comme point d'arrivée le numéro 66, afin que
l'arrét d'une voiture devant le 70 n'amenat pas parmi les
consommateurs et les consommatrices du café un élan dangereux
de curiosités malsaines.

Il était une heure quand elle apercut les lumiéres du Perroquet
bleu se jouant sur les arabesques des carreaux dépolis. Cependant,
le café se vidait, et elle voyait a chaque instant les gens en sortir
comme d'un théatre ou le spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui passaient prés
d'elle, et commencgant a se reprocher amerement son extravagance.
Depuis un an, Gustave était peut-étre mort ou bloqué de nouveau
pour un laps de temps déterminé. Tout a coup, elle le reconnut de
loin & son flamboyant guayaquil. Il venait précisément a elle, et bien
gu'elle elt la quasi-conviction gqu'il ne se la rappellerait pas, au
moins physiquement, I'ayant a peine vue et ne lui ayant jamais parlé,
elle regrimpa dans sa voiture, se contentant d'en tenir la portiere
ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots :
— Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une femme! Que lui
voulait-elle? 1l y avait déja plusieurs années que les femmes ne lui
voulaient plus rien. Il hésitait donc a répondre a une invite dont il
n'était pas bien sar d'étre le héros ; mais Emmeline lui souffla de
nouveau :



— Montez! monsieur Gustave, j'ai a vous parler.
Il s'enfourna dans le fiacre qu'elle referma soigneusement.

— Voila! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse, je viens
de faire un petit héritage ; mais pour le toucher, il faut que je
présente I'acte de décés de ma mére, et je ne l'ai pas.

— Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

— Je ne l'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais pas ce que ma
meére est devenue. Elle m'a plantée la il y a quatre ans. Peut-étre
est-elle morte, mais peut-étre ne l'est-elle pas ; et si je veux toucher
mon héritage, je suis obligée d'attendre encore six ans. Alors, on
dressera un acte de notoriété publique, comme ¢a se fait toujours, et
j'aurai droit a mon argent. Mais, en attendant, il faut que je trime
comme une malheureuse, tandis que j'ai la de bons billets de mille
qui m'attendent.

— Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet héritage?

— Oh! non, quatre mille francs a peu prés ; mais, tiens! avec ca,
on se met dans ses meubles.

— Oui, je comprends, fit I'ancien reclusionnaire, entrant tout de
suite dans les plans de la jeune fille : vous voudriez avoir 'acte de
déceés en supprimant les six années qui restent a courir.

— Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert avait un
jour expliqué le chapitre des successions, qu'il étudiait alors en vue
d'un prochain examen.

— Et pourquoi vous adressez-vous a moi, comme ¢a? Vous me
connaissez donc?

— Non, dit-elle, c'est une de mes amies du Perroquet qui m'a
raconté que vous n'aviez pas votre pareil pour imiter des signatures
de peintres.

— Cl'est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété elt
pénétré jusqu'aux blanchisseuses ; mais il ne s'agit pas de peinture,
iCl.

— C'est la méme chose, fit observer Emmeline, c'est méme bien
plus facile. Il ne vous faudra qu'une plume et un morceau de papier.



— Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je l'ai? Et la
signature du maire, est-ce que je la connais? Tout cela me donnerait
un mal inoui, repartit Gustave, songeant déja a faire mousser sa
marchandise.

Emmeline n'avait pas penseé, en effet, au cachet de la mairie. Elle
n'en continua pas moins :

— Bah! est-ce qu'un homme comme vous est jamais
embarrassé?

— Et, poursuivit Gustave, s'enfongant dans son calcul, croyez-
vous qu'un travail comme celui-la se fasse pour des prunes? Est-ce
que par hasard, ma petite, tu te serais mis dans le coco que je vais
risquer les assises pour tes beaux yeux?

— Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se récria-t-elle,
sans s'offusquer du tutoiement de I'artiste en faux.

— Tu me payerais? Avec quoi?

— Eh bien! avec de I'argent donc. Un de mes oncles, qui a herité
aussi, m'en a remis un peu, a compte sur ce qui doit me revenir.

— Combien?
— D'abord, combien demanderiez-vous?
— Pas moins d'un billet de cing.

— Cing cents francs. C'est convenu. Quand me donnerez-vous
le papier?

Gustave fut surpris de tant d'ignorance! Mais, pour fabriquer
I'acte de déces, il était indispensable d'avoir I'acte de naissance. Et
quand elle le lui aurait remis, qui lui prouverait que, la besogne
terminée, elle lui verserait les cing cents francs. Il fallait au moins
fournir des arrhes. Deux cents francs tout de suite et trois cents
francs aprés.

— Clest cela, ratifia Emmeline, préte a toutes les promesses et a
toutes les concessions. Donnez-moi votre adresse. Je vous enverrai
sous enveloppe, par la poste, les deux billets de cent francs et I'acte
de naissance de maman. De plus, je vous indiquerai sous quel nom
vous m'enverrez l'autre acte a un bureau de poste restante que je



marquerai dans ma lettre. Tout sera, du reste, expliqué d'un bout a
l'autre. Vous n'aurez qu'a suivre mes renseignements. Voyons!
quand serez-vous prét?

— Aprés-demain, est-ce trop tard?
— Va pour apres-demain! Et ou dois-je écrire?
— A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui décorait

de ce titre artistique une chambre mansardée, ou le jour venait d'en
haut.

— Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien un autre nom
que Gustave?

— Oui... certainement, dit celui-ci, comme s'il n'en était pas bien
sur. Seulement, on ne me connait que sous celui-la.

Au moment de la séparation, il fit a Emmeline cette proposition
finale :

— Descendons-nous prendre un verre?

— Non, merci! fit-elle. J'ai tellement bu aujourd'nui! D'ailleurs, il
faut que je rentre.

— Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires dont on peut
causer devant le comptoir. Alors, adieu!

— Et pas un mot a ame qui vive, n'est-ce pas?
Gustave, qui était déja sur le marchepied, se retourna vivement :

— Parbleu! Je ne suis pas assez béte pour me vendre moi-
méme!

37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-
Duc! répétait Emmeline pendant tout le parcours, en retournant rue
de Berlin. Elle ne se rendait qu'un compte trés approximatif de la
gravité de la situation dans laquelle elle se mettait. Le faux dont elle
allait devenir complice ne faisait, en réalité, de tort a personne, et il
sauvait lI'avenir de tant de gens, elle comprise. Au surplus, il n'y avait
pas a barguigner : c'était tout I'un ou tout l'autre. Elle était acculée a
cette alternative : s'enfuir ou tricher.



La satisfaction d'avoir si heureusement réussi lui cachait, du
reste, les périls du méfait. Elle n'avait pas plus d'une heure de
voiture et retrouva la porte dans l'état d'entre-baillement ou elle
I'avait laissée. Aucun accroc ne s'était produit. Elle arracha son
bonnet de linge, se déshabilla ensuite en un tour de main et se
glissa dans le lit, toute joyeuse de son succeés et, dans une certaine
mesure, fiere du bon tour qu'elle venait de jouer a M. le maire.



Xl
ANXIETES

Le lendemain, au déjeuner, qu'on avait servi dans la chambre du
malade, elle fut gaie et bonne enfant comme jamais. Albert devait,
dans la journée, commencer les démarches relatives aux
publications.

— Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle plus du tout dans
quel quartier nous habitions quand ma pauvre mére est morte. Vous
pensez : je n'avais pas cing ans. Je sais seulement que nous avons
déménage, huit jours aprés son enterrement, pour aller avenue de
Saint-Ouen. Oh! ca, par exemple, c'est comme si j'y étais. Mais la
meémoire va me revenir. Nous irons d'abord chercher les autres
papiers et nous nous occuperons en dernier de retrouver l'acte de
déces de ma mére.

— D'autant qu'en promettant a I'employé aux mariages de
I'apporter dans le délai voulu, il ne retardera pas les publications
pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la question du
trousseau. Un trousseau, de quoi ¢a se composait-il? |l parait qu'on
ne pouvait pas se marier quand on n'avait pas de trousseau. Voila
une chose dont elle se moquait, par exemple!

— N'importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous ne pouvez pas
entrer en ménage avec trois jupons et huit paires de bas. D'ailleurs,



c'était lui qui le lui devait, ce fameux trousseau, puisqu'elle était sa
fille. Malheureusement, il était hors d'état de I'accompagner pour
faire les achats. Elle devrait se résigner a y aller avec Annette. Elle
n'avait qu'a puiser dans le secrétaire I'argent dont elle avait besoin,
d'autant plus qu'elle était trés en retard pour ses acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets de mille
francs, qu'elle serra avec un soin méticuleux, et il fut convenu que, le
jour méme, elle irait au Louvre s'approvisionner de ce que les
femmes appellent des riens, de peur qu'on ne s'apercoive que ces
riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui appartenait, et
qu'elle avait le droit de renouveler a son gré, était plus que facile.
Vers deux heures, elle commanda le coupé et, sous la protection de
Pierre qui la conduisait, elle partit, flanquée de la Bretonne, pour
visiter les magasins.

Apres deux ou trois emplettes sur le choix desquelles elle se
montra des plus accommodantes, elle cingla vers la mairie du dix-
huitieme arrondissement, sur le territoire duquel était née Madeleine
Jougla, sa mere, et demanda une copie de l'acte de naissance,
gu'elle supplia le commis préposé aux déclarations et a la
vérification des sexes de lui délivrer séance tenante. Elle s'assiérait
dans le bureau et attendrait. C'était urgent. Il s'agissait d'un mariage.

Le commis, trés galant, réveilla spécialement pour cette besogne
un jeune expéditionnaire, assoupi dans des réves d'avenir ; et, au
bout d'un quart d'heure, Emmeline eut son acte signe, estampillé et
bon pour le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture qu'elle fit arréter
chez un papetier, ou elle demanda un paquet d'enveloppes dans
une desquelles elle fourra péle-méle l'acte de naissance et les deux
billets de cent francs promis comme entrée de jeu. Elle allait la
refermer, quand elle réfléchit qu'elle n'avait pas encore livré a
Gustave ce nom de Freizel qui, ébruité, pouvait la faire reconnaitre
et remettre la police sur sa trace, depuis longtemps perdue.



Cependant, pour dresser l'acte, il était indispensable qu'elle
donnéat a l'artiste falsificateur le nom de fille de sa mere, et en méme
temps le nom de femme sous lequel elle était soi-disant décédée.
Comme elle était résolue a ne pas rentrer a I'hétel sans avoir liquidé
cette terrible affaire, elle demanda a la papetiere I'autorisation
d'écrire chez elle deux mots, en la priant aussi de lui vendre un
cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le baton de cire nécessaire a l'opération,
choisit dans la vitrine un sceau gravé d'un L et écrivit simplement
cette mention : « Jean-Louis Freizel, époux légitime de Madeleine
Jougla », puis cet avis discret : Répondre a Mile Léontine B. X. Poste
restante, rue Milton.

Quand le tout fut dment a I'abri sous la garantie de cinq cachets
rouges, elle se fit conduire au plus prochain bureau de poste et,
apres une attente assez longue pour le chargement, elle arriva enfin
a jeter dans la boite la majestueuse enveloppe, sur le glacé de
laquelle resplendissait cette suscription :

Monsieur GUSTAVE, artiste peintre,
37, rue Viollet-le-Duc.

Paris.

Les complicités coupables ne peuvent guére vivre que de
confiance mutuelle, laquelle est, presque toujours, peu justifiée.
Quelle garantie avait Emmeline de I'exécution du contrat passé entre
elle et ce Gustave, qui avait, en réalité, tout intérét a empocher les
deux cents premiers francs et a abandonner les trois cents autres
pour lesquels il avait tant de risques a courir?

D'autant qu'il n'était pas plus sir d'elle qu'elle n'était stre de lui. Il
était obligé de s'en remettre absolument, pour I'envoi du reste de la
somme, a une femme qu'il ne connaissait pas et qui, a en juger par
la proposition qu'elle lui avait faite et qu'il avait, du reste, acceptée,
ne devait pas étre particulierement scrupuleuse.



Quand elle aurait I'acte entre les mains, I'honnéteté seule pouvait
I'empécher de garder les trois cents francs. Elle supposait que ces
réflexions allaient envahir le cerveau du vieux monogrammiste et
qu'elle en serait pour son argent. Elle attendit jusqu'a I'aprés-midi du
lendemain avant de demander la voiture pour se rendre au bureau
de la rue Milton. Si elle n'y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B.
X..., elle y retournerait le jour suivant ; mais la bizarrerie de ces
atermoiements finirait par faire perdre patience a Albert et, une fois
ses soupcons eveillés, tout le chapelet des révélations s'égrénerait
de lui-méme.

Gustave, avec son ceil expérimenté, avait sans doute deviné,
dans son inconnue, une femme sincére et incapable d'abuser un
artiste dans le besoin ; car lorsqu'elle se présenta au guichet de la
poste restante, I'employé lui remit une enveloppe qui l'attendait a
son rang de réception. Sa joie fut vive, mais pas compléte : le
faussaire lui renvoyait peut-étre I'acte de naissance de sa mére, en
s'excusant de n'y pas joindre l'acte de décés. Ce fut seulement dans
la voiture, ou elle remonta d'un bond, qu'elle eut, en déchirant
I'enveloppe, la preuve du respect que l'ex-chevalier de la Coffard
professait pour la foi jurée.

Le document demandeé y était plié en quatre. Elle I'ouvrit. Il était
revétu d'un timbre de la mairie du neuvieéme arrondissement. C'était
un acte déja un peu ancien dont, au moyen d'une composition
chimique, on avait fait disparaitre les noms pour les remplacer par
d'autres, et sur lequel Gustave avait passé un ton uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse piece que Madeleine
Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était décédee dans son
domicile, 3, rue de la Tour-d'Auvergne. Afin de ne pas étre prise au
dépourvu, elle s'y fit conduire et la longea apres avoir stationné
devant le numéro 3 assez longtemps pour étre en mesure de décrire
au besoin la facade de la maison qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin ; il était environ quatre heures.

— Que j'étais béte! dit-elle en montrant I'acte tout ouvert a M.
Dalombre, a ce moment étendu dans la chaise-longue ou on l'avait



transporté pendant qu'Annette retapait son lit ; je me suis rappelé
tout a coup que nous avions demeuré rue de la Tour-d'Auvergne.
C'est la que ma meére est morte. Je me souviens maintenant de la
maison, comme si c'était hier : un vieux batiment tout noir et
penchant de c6té, car vous ne savez peut-étre pas comme cette rue-
|a fait le dos d'ane.

Pendant tout le diner, elle ne tarit pas en détails sur lI'immeuble
ou sa mére avait rendu le dernier soupir. Comment avait-elle pu en
oublier I'adresse? Deés qu'elle lui était revenue, elle avait couru a la
mairie du neuvieme arrondissement, ou on lui en avait tout de suite
délivré une copie. Les employés étaient vraiment tout a fait aimables
dans cette mairie-la.

— Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet. Nous
n'avons plus qu'a marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle n'avait jamais été
instruite du but exact de la publication des bans et en quoi elle
consistait au juste. Elle se renseigna a cet égard auprés d'Albert.

— C'est bien simple, lui expliqua celui-ci ; on fait afficher derriére
le grillage de la mairie et annoncer dans les journaux qu'il y a
promesse de mariage entre M. Albert Dalombre et Mlle Emmeline
Freizel, afin que ceux qui auraient un motif plausible de s'opposer a
notre union aient la faculté de le faire. Par exemple, supposons que
je sois déja marié et que je vous aie trompée en affirmant que j'étais
garcon : la loi veut que la premiére femme que j'aurais épousée soit
avertie de mon intention de convoler de nouveau. On a pris cette
précaution afin d'empécher les fraudes.

— Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le monde saura
gue nous devons nous marier tel jour, a telle heure?

— Tout le monde sera au moins censeé le savoir.
— Et ces publications durent?

— Quinze jours, légalement, a moins qu'on ne s'arrange pour
obtenir la suppression du dernier ban. C'est ce que nous tacherons
de faire.



Ce qu'Albert prenait pour une légitime et flatteuse impatience
n'était, chez Emmeline, que de la terreur. Tous les jours, pendant
deux semaines, son nom, accolé a celui de son futur mari, sous les
yeux des passants et, comme complément de publicité, inscrit dans
les journaux a une colonne spéciale ou, sinon sa mére qui ne savait
pas lire, Marsouillac ne manquerait pas de le découvrir, et aprés lui
Mile Coffard, et aprés elle I'horrible Heurteloup du bureau des
inscriptions a la préfecture : c'était presque inévitablement plonger
dans les gueules de plusieurs loups et n'échapper a I'un que pour
étre saisie par l'autre.

Retarder le mariage équivalait a reculer pour mieux sauter.
Maintenant qu'elle avait remis a son fiancé le faux acte de déces,
fruit de I'ingénieux travail de Gustave, elle aurait tout donné pour le
reprendre. En effet, il ne s'agissait plus seulement pour elle de sa
position manquée. Si Mme Freizel, avertie par la rumeur publique, ou
simplement par les racontars de son voisinage, de la brillante
destinée de sa fille, venait tout a coup briguer I'honneur de Ia
conduire devant M. le maire, la présence de cette ressuscitée
entrainait fatalement l'intervention de la justice, placée entre une
femme vivante et un acte officiel qui la déclarait morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation, suivie d'une
comparution en cour d'assises et d'une condamnation calquée sur
celle dont Gustave avait gardé un si cuisant souvenir. Elle aurait
beau exposer devant les jurés sensibles, mais justes, les miseres de
sa vie ; I'horrible attentat qui I'avait contrainte a dire un éternel adieu
au domicile maternel ; la capture dont elle avait été victime dans la
maison meublée ou elle croyait avoir trouvé un refuge ; l'inexorable
nécessité qui l'avait poussée par les épaules chez la Coffard ; le
mouvement de dégolt qui l'avait entrainée a une évasion, qui avait
bien tourné, mais qui aurait pu si mal finir ; enfin, le concours de
circonstances qui lui avait rendu ce faux presque obligatoire ; ce
systtme de défense serait accepté comme un ramassis
d'imaginations dont l'invraisemblance ne méritait méme pas d'étre
réfutée.



Elle avait indignement trompé deux honnétes gens par ses
mensonges d'abord, et enfin par une falsification prévue et punie par
le Code : il n'y avait pas a le nier. Et dans quel but avait-elle
accumulé des inventions aussi diaboliques? Justement pour prendre
dans la société, que l'aveu de son passé lui elt impitoyablement
fermée, la place qu'une femme pure et recommandable y aurait
occupée.

Quand elle Iut de ses yeux ses nom et prénoms dans un journal,
elle dut faire des efforts surhumains pour ne pas s'évanouir. Il lui
semblait que tout le reste de la rédaction s'était subitement effacé
devant cette mention effrayante et que les yeux des lecteurs
n'étaient fixés que la-dessus.

Comme lorsqu'elle se supposait, dans les premiers jours de son
séjour a I'hétel de la rue de Berlin, recherchée par des escouades
d'agents, chaque fois qu'on sonnait — et on sonnait beaucoup
depuis les appréts du mariage — elle était convaincue que c'était
pour sa mére — probablement flanquée de Marsouillac — que la
porte allait s'ouvrir.

Pour sa mére, ou pour la Coffard, ou pour tous les limiers qu'elle
avait dépistés, et qui se présenteraient réclamant leur proie.

Elle eut la pensée d'envoyer a la pseudo-défunte deux, trois,
quatre mille francs, avec ces simples mots :

— Ne dis rien!

Mais l'expression de cette inquiétude était un appel au chantage ;
et, si ce n'était pas Mme Freizel, ce serait l'autre qui jouerait de ce
secret toujours menacgant.

Un jour, on lui annonga un monsieur brun, ganté et tres bien mis,
qui lui demandait un entretien particulier :

— Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers mots de cet
homme, qui est sans doute un magistrat, je monte sur le toit de la
maison et je me jette sur le pavé.

Elle donna l'ordre de faire entrer l'inconnu. C'était un commis du
Bon Marché, qui venait lui offrir, dans des prix extrémement



raisonnables, une magnifique toilette de mariée, qui lui serait livrée
moins d'une semaine apres la commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait au coeur une
espeérance que la moindre réflexion faisait envoler. Enfin, d'agitations
en crise de nerfs, elle atteignit la fin du douzieme jour, terme assigné
aux publications par la complaisance de la municipalité. La
cérémonie fut fixée au surlendemain. Elle ne laissa pas un instant de
repos a Albert qu'il ne lui edt promis de faire une noce dénuée de
toute espéce d'éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito, sur
la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et c'était tout. Le jeune
homme serait assisté de deux de ses amis de I'Ecole de droit. Le
président et le vice-président d'une Société maritime nantaise, ayant
une succursale a Paris et amis de l'ancien armateur, serviraient a la
fois de péres et de répondants a la jeune fille ; on déjeunerait en
revenant et tout serait dit.

— Vous n'avez jamais eu, je pense, répétait-elle, I'idée d'avoir
des invités et de les faire danser dans la maison, quand notre
pauvre oncle est étendu sur son lit sans avoir seulement la force de
bouger. D'ailleurs, nous ne connaissons presque personne et notre
bal serait par trop maigre. Dans ces cas-la, c'est tout ou rien.

— Quoi! fit observer Albert, pas méme les Humbertot?

— Pas méme les Humbertot. D'abord, depuis que vous m'avez
raconté, un jour, que vous alliez épouser Mile Brigitte, ca me fait tout
dréle quand je la vois.

— Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert, c'était pour vous
bien plus que pour moi. Je sais que les jeunes filles aiment
généralement donner a leur noce le plus de relief possible. Moi, je
ne me marie pas pour aller au bal.

— Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J'ai bien autre chose en
téte, je vous assure.

« Décidément, pensa le jeune homme, j'ai gagné un quine a la
loterie. Elle n'est méme pas affligée de ces petites vanités féminines
qui, pour avoir parfois leur charme, n'en constituent pas moins une
infériorité. Quelle différence avec tant d'autres! »



Le mariage a la mairie, ou elle était perdue au milieu de trois
autres noces, ne causa a Emmeline que peu d'inquiétudes. Ce fut
en franchissant le porche de [I'église Notre-Dame-de-Lorette et
pendant toute la durée de la messe qu'elle se sentit vingt fois prés
de défaillir. Elle lancgait tout autour d'elle des regards sournois,
s'attendant constamment a voir surgir de derriére un pilier quelque
apparition sinistre.

La cérémonie s'acheva sans trouble. Elle ne fut réellement
rassurée qu'en rentrant a I'hétel avec les quatre témoins, et quand le
pauvre malade, qui attendait le retour des époux dans son grand lit,
au chevet duquel on avait attaché un bouquet de fleurs d'oranger, lui
dit, en la prenant par la téte de ses deux mains tremblotantes :

— Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!



Xl
LA MERE

L'imminence du danger, l'instinct de la conservation personnelle
avaient en partie caché a Emmeline l'odieux de la comédie qu'elle
avait jouée pendant un an, comédie compliquée de drame ; car
I'imposture était allée jusqu'au faux en écriture publique. Il fallait
vaincre a tout prix et, conséquemment, sans discussion sur le choix
des moyens. Depuis que la sécurité Ilui était revenue, elle
commengait a raisonner ses meéfaits. C'était précisément devant
ceux qu'elle aimait qu'elle s'était mise a mentir. Et le jour n'arriverait
jamais ou elle aurait la faculté de dire a son mari :

« Maintenant je vais tout vous conter. »

Elle était condamnée a perpétuité a la falsification et a
I'hnypocrisie. Quelque dévouement qu'elle fat préte a offrir a son
Albert, il serait éternellement sa dupe, et tout I'amour qu'elle lui
témoignerait n'arriverait pas a modifier leurs situations respectives.

C'est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d'une sorte de
pitie. Elle l'aimait tous les jours davantage et elle le plaignait
davantage, tous les jours, de la confiance a la fois aveugle et
absolue qu'il avait placée en elle. La nuit de noces s'était soldée
pour elle par une série de remords, et sa rougeur du lendemain
reflétait surtout la honte d'avoir trompé sans vergogne et dés la



premiére heure celui a qui elle venait de promettre obéissance et
sinceérite.

Elle se répétait, en le regardant la combler de soins et de
douceurs :

« Pauvre Albert! il ne sait méme pas a quel point il est bon. »

Bien qu'il crit la connaitre depuis le temps qu'il I'étudiait, il était
surpris de la constater aussi peu mondaine, car elle craignait
perpétuellement une rencontre et elle refusait presque toujours
d'aller au spectacle, sauf dans des baignoires particulierement
ombreuses.

Une aprés-midi, la roue de sa voiture avait frélé sa mére, qui
titubait sur la chaussée du boulevard de Clichy. La rue de Berlin ne
lui semblait pas non plus suffisamment éloignée d'un autre
boulevard : celui de la Chapelle, dont les souvenirs emplissaient son
cerveau et ou un hasard pouvait la remettre nez a nez avec
Gustave, que l'appat de cinq cents nouveaux francs aurait
certainement excité a des recherches pleines de périls.

Il est vrai qu'il ne I'avait que trés imparfaitement dévisagée, dans
la nuit d'une voiture de place ; mais, bien que vraisemblablement
tres modifié depuis qu'elle n'en faisait plus partie, il restait sans
doute encore assez de l'ancien personnel de la Coffard pour
provoquer des reconnaissances écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais a pied et tenait-elle systématiquement
sa téte enfoncée dans les capitons du coupé. En outre, elle avait
feint de contracter I'habitude du voile qui, prétendait-elle, empéchait
sa peau de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle voyait
avec espoir les jours passer sans amener la catastrophe attendue,
et qui devenait de moins en moins redoutable. Comme s'il n'avait
tenu a vivre que jusqu'a I'établissement définitif de son neveu et de
celle qu'il traitait comme sa fille, le vieux Dalombre baissa, baissa
avec une rapidité vertigineuse. La paralysie avait, tous les matins,
remonté d'un certain nombre de centimétres, au point que le



médecin, se basant sur le calcul des probabilités, crut pouvoir
prédire le moment ou elle atteindrait le cceur.

Elle I'atteignit un samedi, vers huit heures du soir. L'ceil s'ouvrit
démesurément, comme pour absorber tout ce qui flottait encore
d'existence autour de lui. Le moribond remua la bouche pour
appeler, mais les cordes vocales ne frémissaient déja plus. Un léger
soubresaut agita son grand corps, qui sembla se soulever de lui-
méme pour entrer dans le cercueil. Une écume d'un brun fauve
monta aux levres ; puis, sous les yeux d'Emmeline et d'Albert
affolés, les ailes du nez se resserrerent, les lévres blanchirent et il
expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se soustraire a
cette réflexion consolante :

« Il est mort avant de rien savoir. »

Elle s'imputa comme un nouveau crime I'espéce de soulagement
gu'elle éprouvait a cette certitude d'étre demeurée intacte dans I'ame
du vieillard. Quoi qu'il arrivat maintenant, elle resterait sa fille bien-
aimée. D'ailleurs, elle n'avait rien a se reprocher a son égard, l'ayant
entouré, jusqu'a sa derniere minute, de la plus constante sollicitude :

— Il a emporté mon image comme celle d'un ange, se disait-elle,
et, a cette heure, ni moi ni personne ne peut le détromper!

Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur et son
égide. Pendant tout un mois, elle se rendit presque tous les deux
jours au cimetiére Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant des
demi-heures, debout devant la grille du caveau, comme occupée a
raconter a ce mort tout ce qu'elle n'avait jamais eu le courage de lui
confier pendant qu'il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pélerinages. Un matin, Albert la
suivit, intrigué par ces absences subites. |l la vit entrer au cimetiere
et la regarda de loin s'accoter contre le monument, ou elle demeura
longtemps la téte basse et les genoux a demi ployés.

— Pauvre chére créature! se répétait-il, furieux contre lui-méme
d'avoir ressenti non pas l'atteinte, mais I'effleurement d'un soupcon ;
comme mon pauvre oncle avait raison de I'aimer!



Un point non pas absolument noir, mais tant soit peu gris,
pourtant tachait I'existence si douce qu'elle lui avait faite. L'amour
revétait chez elle des formes d'une sévérité qui parfois cétoyait la
froideur. Jamais il ne l'avait surprise dans un de ces élans ou la chair
s'épanche en méme temps que le cceur et ou l'on crie des « mots
inconnus ». Elle y mettait si peu du sien qu'il ne savait parfois
comment s'y prendre pour l'associer a ses entrainements.

Ah! par exemple, il et été injuste de l'accuser d'étre exigeante!
Elle accordait un baiser, mais elle ne le sollicitait jamais. Les
frémissements d'épiderme Iui semblaient totalement inconnus et
I'expression matrimoniale « accomplir son devoir » paraissait avoir
été créée pour cette femme, cependant si tendre dans tous les
autres actes de la vie. Il se disait souvent :

— Elle est si jeune et si candide! Elle s'échauffera.

Bien qgu'elle lui elt répété a deux ou trois reprises : « Je suis
convaincue que je n'aurai jamais d'enfant », elle eut un matin la
quasi-certitude qu'elle était enceinte. L'immense joie qu'elle ressentit
de cette aventure, qui la classait définitivement parmi les femmes
utiles et respectables, fut traversée d'une profonde mélancolie. Le
nom qu'elle laisserait a cet étre, garcon ou fille, serait-il honoré ou
fletri? Avait-elle le droit de transmettre a sa progéniture une partie
des dangers qu'elle courait elle-méme?

En admettant qu'on ne découvrit rien pendant sa vie, le scandale
pouvait éclater aprés sa mort. Ce serait alors son enfant qui
hériterait de sa honte. On a beau rabacher que les fils ne sont pas
responsables des fautes de leurs parents, il n'en était pas moins
probable que les prétendants se détourneraient en toute hate si on
leur fournissait ce renseignement :

— Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement sa
meére a été autrefois pensionnaire du Perroquet bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au moins, un prétexte
pour s'abstenir d'aller dans le monde, ou Albert aurait désiré
I'introduire. Deux ou trois de ses camarades d'études s'étaient
mariés comme lui, et les invitations commencaient a venir. Emmeline



avait maintenant, pour s'y dérober, des motifs qu'elle ne se faisait
pas faute de mettre en avant. Quand elle serait relevée, neuf mois
auraient encore passeé sur sa téte en y apportant des changements
de nature a la rendre méconnaissable. Si ses forces le lui
permettaient, elle nourrirait son enfant, et le métier de nourrice
donne généralement a celle qui I'exerce un aspect plantureux qui
serait pour elle, jusque-la si fréle et si ténue, une véritable
transfiguration.

Quand elle mit au monde I'étre attendu, qui se trouva étre une
fille, elle dut, par ordre de son accoucheur, prendre une allaiteuse de
la campagne, les tendances a l'anémie que manifestait la meére
ayant donné au docteur des inquiétudes pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déja, ruminé un projet qui la
mettrait a I'abri de toutes les revendications sociales : c'était de
quitter Paris pour un temps indéterminé, sinon pour toujours, aprés
avoir vendu I'hétel. L'arrivée de la petite Albertine dans le ménage —
on l'avait appelée Albertine, parce que le pere s'appelait Albert —
permettait d'attribuer ce changement d'air et de milieu a la sollicitude
maternelle. Emmeline ferait dire au médecin que l'atmosphére des
montagnes de I'Auvergne donnerait aux poumons de la nouveau-
née |'élasticité qui leur manquait.

Elle-méme prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses d'une
femme qui a besoin de respirer. Elle insinuerait a son mari qu'elle
avait toujours réve le rble de chatelaine, au milieu de braves
paysans qui lui rendraient en dévouement les bienfaits qu'ils
recevraient d'elle.

Elle se rappela une conversation ou Albert, qui n'avait pas
poussé jusqu'au doctorat ses études de droit, se plaignait presque
des quarante mille livres de rente qu'il tenait de la succession de son
oncle. Il ne se sentait plus la patience de terminer la série de ses
examens, et cependant il aurait bien aimé étre quelque chose.
C'était réellement honteux de trainer inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler, s'il ne I'était
pas assez pour risquer des sommes dans ces entreprises



grandioses, mais dangereuses, qui offrent des chances de faillite au
moins autant que de succes.

Elle aurait été heureuse de développer chez Iui une ambition
politique ou autre qui nécessitat soit un séjour, soit au moins des
tournées en province. En tout cas, elle aspirait a prendre le train
pour une destination quelconque. Elle avait droit a un voyage de
noce que |'état maladif du vieux Dalombre avait ajourné, puisqu'il elt
été impossible de le laisser seul. On emmenerait Pierre, la nourrice
et la petite, qui ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d'ou elle n'était jamais sortie, Emmeline fut
ainsi obstinément prise de I'envie de s'éloigner de cette souriciére.
L'été était venu, amenant un mois de juin superbe. Un soir, on
s'engouffra presque a l'improviste dans un sleeping-car en partance
pour Geneve. Quand une femme n'a pas encore voyage, ce qu'elle
demande a voir tout d'abord, c'est la Suisse.

Les premiers sifflements du train l'inondérent d'une joie sans
mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir marcher a pied et a visage
découvert. Pour elle, qui avait a peine franchi la ligne des
fortifications, Geneve était une ville lointaine ou le plus grand des
hasards pouvait seul faire rencontrer deux Parisiennes.

Le lac Léman I'enthousiasma. Dés sept heures du matin elle était
debout, ne demandant que fatigues et escapades. Elle qui, rue de
Berlin, mettait si rarement le nez dehors et ne sortait qu'en voiture,
se révéla, aux yeux surpris d'Albert, comme une marcheuse
intrépide. Naguére si discrete et si enfermée, elle devint causeuse et
expansive. Le vent des Alpes semblait avoir balayé sa mélancolie
native. Elle adorait diner en plein air sur la terrasse de quelque
restaurant dominant le Rhéne. Elle se montrait, s'exhibait presque,
comme toute fiere de porter ce défi aux passants :

— Regardez-moi tant qu'il vous plaira : vous ne verrez en moi
que Mme Dalombre.

Elle aurait tout donné, y compris la maison que lui avait laissée le
défunt, pour se fixer sur ces coteaux ou aucune inquiétude ne serait
venue la troubler. La perspective d'une rentrée dans Paris, avec les



chances d'y rencontrer Gustave ou des gens de son monde, lui
saignait le cceur. Cependant, Albert n'avait aucun motif plausible
pour se faire naturaliser citoyen des vingt-deux cantons, et le lui
proposer elt été provoquer chez lui une surprise a lui casser bras et
jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de Geneve, elle
lut celle-ci :

Pour cause de départ, a vendre, dans des conditions
exceptionnelles, un beau chateau, aux portes de Nantua
(département de I'Ain), avec soixante hectares de bois ; a
proximité du territoire suisse. Pour tous renseignements,
s'adresser a Me Plantaz, notaire a Geneve, rue du Rhéne, 27.

Quoique le mot « conditions exceptionnelles » n'indiquat pas si le
prix de ce domaine était exceptionnellement bas ou
exceptionnellement élevé, elle se sentit comme hypnotisée par cette
offre imprimée. Au déjeuner elle en persécuta son mari. Soixante
hectares de foréts. Dieu! que ce devrait étre agréable de s'y
promener! Elle ignorait au juste et méme approximativement ce que
ces soixante hectares représentaient comme étendue, mais elle y
tenait d'autant plus. Dans l'aprés-midi, elle entraina, malgré sa
résistance, Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait rien de
s'informer. Soixante hectares, c'est cela qui serait bon pour
Albertine! Si, une fois rentrés a Paris, I'enfant venait a tomber
malade, peut-étre a mourir, elle ne se pardonnerait jamais d'avoir
négligé ainsi de lui sauver la vie.

— Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle a Albert,
comme s'il n'y avait plus qu'a choisir pour leur fille entre la mort et
I'acquisition de ce chateau.

Son mari ne s'était pas résigné au voyage de Suisse pour la
contrarier. On se rendit chez Me Plantaz, qui fit passer les plans
sous leurs yeux avec l'empressement d'un homme qui a depuis
longtemps un chateau sur les bras ; mais il fallait nécessairement le



visiter autrement que sur des lavis d'architecte. C'était un grand
batiment Louis XVI...

— Tiens! comme ta chambre ou l'on m'a mise aprés mon
accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui précédait les
bois. Le tout adossé a des montagnes qui vous abritaient
merveilleusement du vent d'est.

L'énumération des vertus spéciales a cette proprieté — qui
attendait son acheteur depuis neuf ans — enchanta la jeune femme.
Du moment ou on y était abrité du vent d'est, il n'y avait pas a
hésiter. Elle manifesta si hautement son intention de trouver tout a
son gout qu'avant méme d'y avoir mené ses clients inesperes, le
notaire avait déja haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son cheval a la
voiture, une de ces étranges guimbardes qu'on ne voit qu'a Genéve,
et qui ne contiennent qu'une ouverture pratiquée de cé6té, dans le
cuir de la capote, laquelle enveloppe toute I'armature du véhicule,
sans doute pour abriter aussi les voyageurs du vent d'est.

Quelques heures apreés, on entrait dans le chateau, qui verdissait
poétiquement dans de vieux arbres dont la fraicheur enchanta Mme
Dalombre.

— Jamais nous ne trouverons mieux que ca, dit-elle tout bas a
son mari pour I'engager a profiter de l'occasion. Le fait est que la
premiére mise de fonds n'était pas ruineuse, le propriétaire — pour
cause d'un départ qu'il retardait depuis neuf ans, et étant donnée la
baisse considérable que les terres avaient subie depuis qu'on avait a
peu prés completement renoncé a les cultiver — se décidant a
laisser le batiment d'habitation et les soixante hectares de terrain
pour la somme ridicule de cinquante mille francs.

— Oh! c'est réellement pour rien! eut I'imprudence de s'exclamer
Emmeline. Et, sans attendre la décision de son mairi, elle se mit a
faire la distribution des chambres. La nourrice coucherait la avec
Albertine. Annette aurait une piece superbe pour elle toute seule.



Pierre habiterait dans les communs tout un logement d'ou il
surveillerait les chevaux.

La question de I'ameublement serait tout de suite tranchée, le
département de I'Ain, assurait le notaire, abondant en vieux bahuts
Louis Xlll a colonnes torses, en crédences, en tables a pieds
tournés et en quantités d'antiquailles que leurs possesseurs
céderaient pour un morceau de pain. Emmeline jura qu'elle adorait
cette chasse aux vieux bibelots. Elle prétendit méme s'y connaitre et
se fit une féte de procéder elle-méme a l'installation de toutes les
curiosités qui allaient lui tomber sous la main.

D'ailleurs, I'n6tel de la rue de Berlin contenait déja en linge, literie
et ustensiles de tout ordre, un matériel plus que suffisant pour une
installation provisoire.

— Et, une fois que I'n6tel sera vide, qu'en feras-tu? fit observer
Albert.

— Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton oncle y est
mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons un appartement a Paris,
dans un autre quartier. Un pied-a-terre nous suffira ; car, lorsque
nous serons établis ici, je suis sGre que nous y passerons les trois
quarts de l'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité qu'Albert
se laissa emporter dans le tourbillon. En outre, elle se montrait si
pressée de jouir de son domaine que le voyage en fut interrompu.
On retourna a Paris ; et comme Mme Humbertot avait manifesté dans
presque toutes ses visites a M. Dalombre ses regrets d'avoir
consenti a céder la maison ou son mari l'avait rendue « si
heureuse », Emmeline lui en proposa le rachat : ce a quoi elle se
décida assez promptement, aprés avoir spécifié que, I'ayant vendue
cent quatre-vingt mille francs a l'ancien armateur, elle la reprendrait
pour cent vingt-cing mille ; les batisses étant menacées du krach qui
avait recemment si fort éprouvé les valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n'avait pas laissé a son mari le temps de
respirer. |l se trouva, un beau matin, aux portes de la Suisse, comme
si Aladin lui-méme s'était chargé du transport. Il ne s'en plaignit pas,



I'activité déployée par sa femme lui paraissant, en somme, le
meilleur stimulant contre la langueur a laquelle elle cédait d'ordinaire
si facilement.

Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une chaine de
montagnes tellement boisées que la taille des planches de sapin est
devenue la principale industrie du canton. Toute I'atmosphére est
saturée de parfums de goudron et les trois mille habitants qui
peuplent ce chef-lieu d'arrondissement ont l'air de camper dans
quelque pli de la Forét-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux kilométres de
long et quatre ou cing cents métres de large un lac cristallin, ou I'on
apercoit les truites aller et venir a une profondeur que la limpidité de
I'eau empéche de déterminer, si bien qu'on peut choisir celles qu'on
veut y pécher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme rideau de
fond ; ceux du verger comme premier plan, le calme, la sérénité de
la vie, et cette sorte de résurrection due a une absolue sécurité, tout
ce que les déshérités voient au loin a travers leur détresse et qu'elle
avait elle-méme évoqué si souvent dans son bouge, a la description
de quelque paysage de roman, elle le possédait et non pas
temporairement comme ces malheureuses qui passent quelques
heures dans la chambre a coucher d'un étranger pour retomber
ensuite dans la rue, mais pour toujours, puisqu'elle était femme et
mere également Iégitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer bient6t de cet
isolement, n'ayant pas les mémes raisons qu'elle pour le rechercher.
Bourg, le chef-lieu du département, était a prés de huit lieues de
Nantua, ou la société des raboteurs de planches ne le retiendrait pas
longtemps. Le seul moyen de l'attacher au pays, c'était de tacher
qu'il s'y créat des intéréts. Mais lesquels? Albertine, grace au lait de
sa puissante nourrice, s'arrondissait tous les jours, et il et été par
trop déloyal de continuer a prétendre que sa santé était menaceée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts I'argent coulait
comme de l'eau. Les prix de Nantua étant généralement a ceux de



Paris comme un est a cing, elle ne lésinait guére avec ses
fournisseurs, toujours préte a s'extasier sur le bon marché de leurs
fournitures. Dans une contrée ou un sou vaut cing centimes, cette
facilité dans les rapports pécuniaires lui avait tout de suite assuré
des sympathies, intéressées sans doute, mais nombreuses. On
volait un peu la « jeune dame » et on lui savait gré de la bonne
grace avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, parait-il, disposait d'un fort chiffre d'électeurs
et tenait plusieurs villages sous sa coupe, dit un jour en sortant du
chateau, ses billets de banque a la main :

— Voila ce qu'on peut appeler des bonnes gens. Est-ce un
malheur que ce brave M. Dalombre ne soit pas notre député!

Emmeline, a qui on rapporta le propos, en tomba toute réveuse.
Albert venait d'atteindre ses vingt-six ans, c'est-a-dire plus que l'age
exigé pour étre apte a représenter ses concitoyens. |l n'était que
depuis trois mois dans le pays, mais c'est surtout en fait de
popularité que le temps ne fait rien a I'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en partie d'ouvriers et
en partie de vieux nobles. C'était au point qu'Emmeline avait recu du
curé, renseigné sur sa g@générosité, un appel portant cette
suscription :

A madame d’Alombre.
avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné de succes, fut a
peu de temps de la suivi d'un autre enfermé dans une enveloppe

ainsi libellée :

Madame
La baronne d'Alombre

— Allons! bon! je suis maintenant passeée baronne! se dit-elle.
C'est a se tordre.



Les élections générales approchaient. Le scrutin de liste, d'abord
adopté par la Chambre, venait d'étre rejeté par le Sénat : ce qui
permettait aux aspirants députés de travailler les circonscriptions
presque électeur par électeur. Un chef de groupe peut enlever un
arrondissement électoral avec de l'activité et de I'entregent. Un
département tout entier échappe aux influences locales.

Le charpentier, qui s'appelait Pachot et s'était « fait lui-méme »,
n'ayant jamais connu d'autres parents que I'hospice des Enfants-
Trouvés, jouissait de l'autorité que lui donnait sa double qualité de
patron et d'ancien prolétaire. Si, grace au concours de ce robuste
personnage, Albert arrivait a se créer dans le pays une situation
politique, il y serait fatalement retenu par les doux nceuds de la
députation. Il habiterait Paris pendant les sessions, c'est-a-dire juste
assez pour ne pas trop se provincialiser ; mais, en fait, son nid serait
a Nantua et cet asile leur resterait toujours ouvert.

Il s'agissait pour Emmeline de persuader a Pachot, devenu
I'arbitre de sa destinée, que M. Dalombre, qu'on anoblissait a tort,
était aussi démocrate que lui, quitte, en présence des couches
supeérieures, a ne pas trop regimber devant I'apostrophe et méme la
baronnie qu'on accordait volontiers aux nouveaux propriétaires du
chateau.

Cette tactique, qui n'était pas neuve, réussit une fois de plus.
Choyé, gate, traité d'égal a égal par les Dalombre, Pachot se mit a
leur service corps et ame. On linvitait a déjeuner, on lui donnait
I'enfant a embrasser, on se montrait avec lui en public et, a la
premiére réunion qui se tint tout au début de la période électorale, le
tout-puissant Pachot, pour départager les voix qui se portaient, les
unes sur un ancien président de chambre, réactionnaire et
bondieusard, les autres sur un ancien déporte, a propos duquel les
monarchistes répandaient les bruits les plus sinistres, proposa la
candidature d'un jeune homme qui donnerait a la population la
garantie de sa jeunesse, de sa droiture et de son énergie. Quoique
nouveau venu dans l'arene, il saurait revendiquer éloquemment a la
Chambre les réformes auxquelles tous les gens sensés aspiraient



dans l'arrondissement, lui qui s'était constamment montré le meilleur
ami de I'ouvrier, bien qu'il ne le fat pas lui-méme.

— Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c'était M. Albert
Dalombre, acheva Pachot, d'un ton tellement triomphal que, s'il avait
vu la Belle Hélene, il aurait probablement ajouté :

Et ce nom seul me dispense
D'en dire plus long.

L'orateur populaire avait habilement aposté dans la salle deux
laveuses de lin, qui vinrent témoigner de la bonté angeélique de Mme
Dalombre, laquelle leur avait envoyé de nombreuses paires de bas
pour leurs enfants et, pendant un moment de chémage, tous les
jours, des légumes frais. Comme les idées naturellement
généreuses d'Albert ne s'étaient jamais condensées dans une
formule précise, on fit de lui un candidat de sentiment.

Il refusa d'abord de se présenter ; mais Emmeline lui fit observer
avec tant d'insistance qu'ayant étudié pour étre avocat, il aurait a la
Chambre de magnifiques occasions de mettre en relief ses qualités
oratoires, qu'il finit par se laisser promener de bourg en bourg,
léguant a sa femme la responsabilité de I'échec comme I'honneur du
succes.

L'avoué bondieusard eut tout de suite conscience de sa défaite
et n'osa pas, dans les réunions électorales, attaquer de front son
rival, dont la candidature mixte avait été si adroitement posée. L'ex-
déporté était pauvre et hors d'état de lutter, pour le nombre et la
dimension des affiches, avec ses deux adversaires. Le curé alla
jusqu'a affirmer en chaire que cet homme de désordre avait
commande le feu a I'exécution de l'archevéque pendant la Semaine
sanglante. On a accusé tant de gens d'avoir commandé ce feu qu'il
était trés difficile au candidat de s'en défendre.

I commit la maladresse de protester dans la Sentinelle de
Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal d'ouvriers avancés, qui
lui reprochérent de renier ses actes, et ne fit pas remonter ses
actions auprés des modérés. Trois membres de son comité



passérent a celui d'Albert, dont cette débandade assura I'élection.
Emmeline, haletante, avait envoyé, pendant le dépouillement, des
émissaires a toutes les sections de vote. A mesure qu'elle recevait
les résultats, elle les additionnait fievreusement avec les précédents.
Qui l'edt surprise dans ce travail peu féminin I'edt évidemment
cataloguée parmi ces jolies ambitieuses qui projettent d'avoir un
salon politique, de faire nommer des préfets et d'intervenir, un jour,
dans les crises ministérielles. Elle n'y songeait guere.

Ce a quoi elle tenait uniquement, c'était a clouer pour jamais son
mari au sol de cette contrée d'adoption, ou, plus tard, elle marierait
sa fille, richement peut-étre, a coup sir honorablement, et qui, par
son éloignement du théatre de ses premieres miséres, déblayerait
pour toujours le terrain mouvant qu'elle craignait continuellement de
voir s'effondrer sous ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de décés de sa mere,
chargé son dossier d'un méfait qui pouvait la mener autrement loin
que boulevard de la Chapelle. Aprés des coups de cette gravite, les
coquins prudents partent pour 'Amérique. Elle s'était contentée de
partir pour le département de I'Ain, et il lui semblait que si son mari y
conquérait une situation prépondérante, les soupcons et les
recherches s'en égareraient d'autant.

Aussi sa joie frisa-t-elle lI'extase quand les derniers chiffres
apprirent, a elle et a toute la ville, que décidément M. Albert
Dalombre était élu au premier tour avec quinze cents voix de
majorité.

— Ca, par exemple, c'est bien a toi que je le dois, s'écria Albert
en embrassant sa femme a l'annonce de cette victoire. Le diable
m'emporte si, il y a seulement trois mois, je pensais a devenir jamais
député!



XV
LE FANTOME

Quelques jours avant l'ouverture des Chambres, le ménage
Dalombre loua, rue de I'Université, a quarante pas du palais
Bourbon un appartement au premier, d'ou Albert serait en mesure de
surveiller les travaux législatifs. Comme la plupart des gens qui n'ont
encore rien fait, il prit tout a coup au sérieux ce mandat qu'il avait
conquis un peu par raccroc. Il tenait sans doute a prouver a ses
électeurs a quel point il était digne de la confiance qu'ils lui avaient
prématurément accordée.

Avant de se risquer a la tribune, il parla dans les bureaux et
accepta dans les commissions la rédaction de ces rapports d'affaires
qui ennuient autant ceux qui les écoutent que ceux qui les
composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité son
manque de passeé politique. Deux ou trois fois, un peu humilié de sa
situation de Mirabeau en chambre, il se promit de gravir les terribles
gradins qui menent a l'impassible verre d'eau sucrée. Mais le coeur
lui manqua et ce fut seulement aprés six mois de couloirs et
d'hémicycle qu'il osa, un jour, aborder les rostres pour y soutenir un
projet de réforme pénitentiaire qu'il avait signé en compagnie de
plusieurs membres de la gauche radicale.



Cette proposition, qui avait pour but d'empécher les voleurs
d'étre volés par ceux qui les gardent et qui sont censés les nourrir,
fut renvoyée, avec les honneurs de la journée, a une commission
spéciale. Le député Dalombre, en descendant de la tribune, recut,
assura |'Officiel du lendemain, les félicitations d'un grand nombre de
ses collegues ; et quand il alla attendre dans la cour, pour la
ramener a leur domicile, Emmeline qui avait assisté a la séance, elle
lui glissa dans l'oreille en lui prenant le bras :

— Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille, et sur laquelle la
plupart des élus du suffrage universel ont les yeux fixés, ne pouvait
toutefois luire avant longtemps pour un homme aussi jeune que
I'était Albert, la valeur de nos principaux politiciens étant surtout
basée sur leur expérience, bien qu'il soit démontré depuis des
siecles que I'expérience politique n'a jamais servi a personne. Trois
ans se passérent donc sans amener le déménagement obligatoire
du député qui s'installe dans un ministére.

Albertine grandissait avec I'élégance et les grands yeux de sa
mere qui, elle, avait un peu perdu de sa ténuité et dont le corsage
s'était capitonné, en méme temps que ses joues s'étaient remplies.
Elle était devenue une femme charmante et passait pour telle.
Quand elle se montrait a la Chambre, ou elle espérait toujours
assister a quelque triomphe imprévu de son mari, les lorgnettes
parlementaires convergeaient aussitot sur elle. Dalombre avait invité
plusieurs fois a diner ses collaborateurs des commissions, et
Emmeline les avait regcus avec une cordialité qui avait doublé leur
sympathie pour son mari. Elle était si fiere d'avoir a sa table des
messieurs décorés, qui causaient familierement devant elle des
affaires de I'Etat, de la chute possible du cabinet et qui
confectionnaient parfois sous ses yeux des listes ministérielles!

Grace aux facultés d'assimilation si rares chez le sexe masculin
et si fréquentes chez l'autre, elle s'était en moins de dix-huit mois
transformée en femme du meilleur monde. Albert était émerveillé en
constatant la facilité avec laquelle la petite ouvriere d'autrefois lui
faisait maintenant honneur.



— J'aurais épousé la petite-fille d'un pair de France qu'elle
n'aurait pas plus de tenue et de distinction, se disait-il.

Il 'obligea a prendre des lecons de danse afin que, jeune comme
elle était, elle figurat autrement que comme tapisserie dans les
nombreux bals ou on les conviait et ou presque toujours elle se
dispensait d'aller. Quand elle se considéra comme suffisamment
forte sur I'avant-deux et sur la chaine des dames, elle n'hésita plus a
produire de temps en temps ses épaules dans les salons
diplomatiques, ou les dames se montrent, sous la lumiére du gaz,
décolletées, sans aucune diplomatie, jusqu'a la naissance d'une
foule de choses.

Cette vie nouvelle, insoupgonnée jusque-la, avait surtout pour
elle ce précieux avantage de la faire pénétrer dans un monde qui
I'éloignait de plus en plus de l'autre. Qui donc aurait désormais
I'audace de confronter Gustave et son guayaquil avec une dame
toute diamantée faisant vis-a-vis a un ministre plénipotentiaire?

L'ambassadeur de Suéde ayant, a l'occasion de la naissance du
fils de son roi, organisé€ une soirée dansante agrémentée d'un
concert, Albert recut une invitation sur laquelle Emmeline se jeta
avec enthousiasme, le mot « ambassadeur » exercant un attrait
presque magique sur la vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de salon, ou les
réles seraient tous tenus par les représentants les plus connus du
high-life. La comtesse de la Meynardiére ferait une demi-mondaine,
et le duc de San-Stefano lui donnerait la réplique dans un costume
de jockey. De plus, un marquis, célébre par limportance de ses
parties de baccara, réciterait un monologue emprunté au riche
répertoire de Coquelin cadet.

Emmeline se commanda, pour cette féte de l'art et de
I'intelligence, une robe de satin créme, dont la nuance Iégérement
éteinte relevait encore I'éclat de ses yeux de créole. Le corsage ne
tenait a I'épaule que par une agrafe de roses rouge sang qui se
déroulaient en torsades jusqu'au bas de la jupe. Elle ne voulut
ajouter ni un bracelet, ni un collier, ni un diamant, ni une perle a cette



toilette tropicale, et campa seulement de c6té sur ses cheveux
chatain foncé une petite couronne des mémes roses rouges, comme
un rappel de la couleur dominante.

La piece, dialoguée par un amateur, I'€¢tonna moins par les mots,
qui n'y abondaient pas, que par I'aplomb avec lequel la comtesse de
la Meynardiére entra dans la peau de son personnage. Fallait-il
gu'elle elt recu une brillante éducation pour étre sire d'elle a ce
point-la!

Elle désespéra d'arriver jamais a une pareille audace et n'hésita
pas a attribuer cette impuissance a son obscure origine. Aussi
applaudissait-elle avec entrain. Quand le duc de San-Stefano entra,
dans son costume de jockey : toque groseille et casaque arlequin,
elle rit aux larmes de trés bonne foi, bien que ce déguisement ne fat
que médiocrement comique. Les spectateurs étaient assis devant
I'estrade ; des chaises espacées sur une dizaine de rangs de
profondeur avaient été déposées a leur intention. A cb6té
d'Emmeline, un jeune homme, qu'elle ne voyait que de profil perdu,
suivait le jeu des scénes, sans donner aucune marque d'approbation
ni d'improbation.

Il se leva tout a coup, fit le tour de l'assistance, passa par
derriere l'estrade qui servait de théatre, et revint quelques instants
aprés reprendre a coté d'Emmeline la place qu'un ami lui avait
gardée.

— Je suis allé recommander au duc de mettre sa toque plus en
arriere : la visiere empéche qu'on lui voie les yeux! dit-il en se
rasseyant.

— C'est que, dans le dessin que tu lui as donné, tu l'avais placée
en avant, lui fit observer ['ami.

— C'est bien possible, repartit le jeune homme. J'aime mieux
chercher trois tableaux que de composer un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de dessiner les
toilettes et, probablement, de peindre les décors. Malgré elle, elle
leva les yeux sur cet artiste sans doute improvisé, comme le
proverbe auquel il avait ainsi collaboré ; et, obstinément, comme si



un magnétisme irrésistible et irraisonné clouait sur lui ses regards,
elle les fixa a deux ou trois reprises sur le visage du jeune homme,
qui continuait a causer avec son ami, sans préter attention a cet
examen.

— Est-ce curieux! se demandait-elle, ou ai-je vu ce monsieur?
C'est peut-étre dans une tribune de la Chambre? Non, pourtant.
D'ailleurs, les peintres ne vont pas dans ces endroits-la. Et c'est un
peintre, puisqu'il a été chargé de peindre les costumes. A moins que
ce ne soit aussi un homme du monde, comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n'écouta plus la piece et ne se
préoccupa que de démasquer la personnalité de ce grand garcon
brun, élégant, mais dont les allures et jusqu'a la coupe des cheveux
indiquaient un homme appartenant a un autre monde que celui de la
jeunesse gommeuse.

— Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle en ayant
I'air de s'adresser a Albert assis a sa gauche.

— Madame, vous me flattez! fit le jeune homme. Elles sont de
MOi.

— Ah! vraiment! répliqua-t-elle ; c'est étonnant. On jurerait qu'un
peintre de profession a passé par la.

— Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il. Je parierais
méme qu'il n'y a ici que moi qui ne sois pas député ou secrétaire
d'ambassade.

Comme la figure lui semblait déja vue, la voix lui sembla déja
entendue. La toile tomba, une toile également peinte par le voisin
d'Emmeline. Il se leva alors et, se redressant de toute sa taille il
rejeta en arriere ses longs cheveux par un mouvement qu'elle
retrouva subitement dans son cerveau : ce peintre égare dans les
salons de l'ambassadeur de Suéde, c'était celui qui, au Perroquet
bleu, lui avait offert cing francs par séance pour aller poser dans son
atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-a-vis d'Albert,
prétexter une migraine instantanée ou un invincible instinct maternel
qui la poussait a aller constater en personne qu'Albertine, laissée



seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon sommeil. Puis,
elle réfléchit qu'on ne se paye pas une robe de quinze cents francs
pour quitter a dix heures et demie la soirée en I'honneur de laquelle
on l'a fait faire. Ce départ, que rien ne faisait prévoir un instant
auparavant, provoquerait peut-étre de la part de son mari des
réflexions auxquelles elle aurait peine a répondre.

En outre, Albert venait d'entamer avec un sous-secrétaire d'Etat
une conversation qu'il aurait sans doute été faché d'interrompre.
Enfin, si le moindre soupgon avait pu germer dans la téte du jeune
peintre, cette retraite immédiate ne pouvait que les confirmer.

D'ailleurs, elle l'avait rencontré : elle le rencontrerait
probablement encore. Avoir l'air de s'éloigner de lui, c'était l'inviter a
courir aprés elle. Le procédé le plus hardi, mais le plus sir, était
donc de faire téte au hasard qui les rapprochait, aprés cinq ans,
dans des salons si différents de ceux ou ils s'étaient vus pour la
premiere fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition domiciliaire, ne
quitte pas des yeux la cachette ou il a serre I'argent volé, elle suivait
du regard tous les mouvements du jeune homme, pour tacher de
surprendre soit dans un geste, soit dans un jeu de physionomie, un
indice sur lequel elle pat baser une tactique quelconque. Il ne 'avait
pas reconnue : elle en avait la presque certitude ; cependant,
pourquoi lui avait-il adressé la parole? Etait-ce pour éclaircir un
doute? Les hommes, qui sont quelquefois si bétes, sont souvent si
roués. Elle avait cru deviner qu'il allait continuer ses amabilités
quand il I'avait vue se tourner du cété d'Albert.

Son imagination commengait a travailler. |l y avait certainement
plus de deux cents personnes a cette soirée. Il était donc bien
extraordinaire que le seul individu dont elle edt a redouter la
présence se flat précisément trouvé placé a coté d'elle.

Oui, c'était bien lui : elle ne se trompait pas. Pourtant, elle tint a
s'en assurer encore en tachant d'entendre son nom qu'elle ne se
rappelait pas, mais qui lui reviendrait tout de suite en mémoire si
quelqu'un le pronongait devant elle. On avait enlevé les chaises et



déblayé la salle pour le bal. A linstallation de ['orchestre sur
I'estrade, il se produisit un brouhaha d'inviteurs allant retenir leurs
dames et d'invitées allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en
profita pour se glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit tout a
coup :

— Tu ne danses pas, Gérald?

Gérald, c'était certainement par ce nom-la qu'on l'avait interpellé
boulevard de la Chapelle. L'identité était d0ment établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il la regarda
aussi, et pensant naivement qu'elle cherchait un danseur pour le
premier quadrille, il se crut suffisamment autorisé par leur bout de
causette a lui demander I'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la fagon dont il lui dit :

— Madame voudrait-elle bien m'accepter pour cette
contredanse?

Elle distingua un fond d'ironie qui la glaca de la téte aux pieds.
Pourquoi ne la reconnaitrait-il pas, puisqu'elle l'avait tout de suite
reconnu? Elle ne I'avait pas oublié, bien qu'il vint au Perroquet bleu
beaucoup plus d'hommes qu'il ne venait sans doute de femmes
dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné la figure dans tous les
sens, avant de décider si elle était assez bien pour lui servir de
modéle. Naturellement, un homme convenable, qui revoyait dans les
conditions actuelles une femme qu'il avait connue sous une livrée
inavouable, n'allait pas se mettre a pousser les hauts cris et a la
tutoyer devant tout le monde. Un sourire, une intonation tant soit peu
gouailleuse, c'était assez pour lui donner a comprendre qu'elle ne
pouvait plus avoir de secrets pour lui.

En posant son bras sur la manche de son habit noir pour aller
rejoindre leur vis-a-vis, elle tremblait si fort qu'il lui demanda si elle
avait froid.

— Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion dans
chaque mot du jeune homme.



Assez inhabile dans l'art de quadriller, ce M. Gérald, tout en riant
de ses maladresses, se laissait conduire par sa danseuse, qui
mettait une grace extréme a le ramener dans le bon chemin. Elle se
montrait aux petits soins envers lui, comme pour acheter son
silence. Gérald, qui certainement était le plus pauvre et le plus
inconnu de tous ces étrangers dont les poitrines resplendissaient de
décorations et de crachats, était tres flatté d'étre pris ainsi sous la
protection d'une des femmes les plus jolies et les plus élégantes
parmi les plus saluées. Il était tout ébloui par ces énormes yeux
noirs et I'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs, il ne connaissait pas une ame dans [I'hétel de
I'ambassade. Son ami lui avait apporté a composer les costumes de
la piece ; et comme il avait refusé toute rémunération pour les cinq
ou six croquis dont il s'était chargé, il avait été prié a ce bal ou il était
allé par pur désceuvrement en empruntant un habit noir, et
uniquement pour « jouir du coup d'ceil ».

Son intention était de partir sur le coup de onze heures ; mais
comme il n'y a guére, en somme, d'attrait plus puissant qu'un
commencement de relations avec une jolie femme, il se dit aprés le
quadrille :

— Tant pis! je reste.

Emmeline, qu'il reconduisit a sa place, y retomba accablée. Dans
la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que cet ennemi.
Elle aspirait au plus prompt départ ; mais si elle le laissait la, qui
prouvait qu'il ne se haterait pas de faire part a cinquante personnes
de cette extraordinaire aventure. Elle aimait encore mieux
s'accrocher a lui pour le surveiller et, au besoin, lui arracher le
serment de rester muet.

Elle s'était gardée de lui apprendre le nom de son mari, la
meédisance qui porte sur un député ayant une saveur toute spéciale.
Albert, qui considérait cette soirée moins comme dansante que
comme politique, y traitait avec des diplomates du Nord des
questions de commerce, de libre-échange et de construction de



ports. Une fois, Emmeline s'étant trouvée sur son passage, il lui
demanda :

— T'amuses-tu, ma chérie?

Elle répondit :

— Oh! beaucoup!

Aprés quoi, il regagna un groupe ou, a en juger par la calvitie de
la plupart de ceux qui le formaient, on devait triturer des sujets de
haute portée européenne.

L'amour-propre humain permet difficilement, fat-ce a la personne
la plus modeste, d'admettre que son image ait disparu
complétement de la mémoire ou, tout au moins, du rayon visuel
d'une autre personne. Combien de gens dont les traits se sont, pour
vous, absolument effacés, vous abordent dans la rue en vous
tendant amicalement une main que vous ne vous rappelez pas avoir
jamais serrée! Ce sentiment instinctif dominait Emmeline, au point
qgu'elle avait a priori supposé que le jeune peintre n'avait pu s'égarer
a son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-a-vis d'elle une attitude si discrete
gu'elle ne savait sur quel pied danser, et cette incertitude méme
redoublait son trouble. Rien n'était bouleversant pour elle, qui avait
tant de choses a cacher, comme de se dire a chaque minute :

« Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de la-bas et celle d'ici n'en
font qu'une seule? »

Or il n'y avait pas a hésiter : dés qu'elle aurait la preuve que sa
vie n'aurait plus de mystére pour ce jeune homme, il fallait en finir
immeédiatement avec lui. La sueur lui perlait sur le front, a la pensée
qu'un mot laché dans la foule serait I'écroulement de I'échafaudage
gu'elle avait construit avec tant de patience et au milieu de tant de
périls. Ce n'était pas la peine d'avoir échappé si heureusement a
I'enquéte pratiquée a propos de son prétendu assassinat, d'avoir
doublé sans naufrage le cap de la publication des bans, d'avoir
acquis, dans un département-frontiere, une situation tellement
brillante qu'il en était résulté I'entrée de son mari a la Chambre, pour
échouer misérablement sous les racontars d'un rapin!



Et encore, lorsqu'elle tremblait a l'arrivée du commissaire de
police et qu'elle attendait constamment, pendant les douze jours qui
avaient précédé son mariage, le coup de sonnette de sa mére, elle
était seule, s'appelait tout bonnement Mile Freizel et ne possédait
pas, comme maintenant, un nom et une enfant, dont elle avait a
sauvegarder I'honneur. La catastrophe atteindrait, cette fois, toute
une maison ; son mari la jetterait dans la rue et plus tard, quand
Albertine lui demanderait ce qu'était devenue sa meére, Albert lui
répondrait :

« Ta mere était une... »

Non, elle n'avait pas mérité une aussi effroyable condamnation
sociale. Cet homme, cet inconnu — car l'avoir coudoyé une fois
dans un bouge, ce n'était pas le connaitre — qui se dressait ainsi
entre elle et le bonheur gu'elle croyait si bien s'étre assure, elle
aurait voulu le supprimer, fGt-ce au prix d'un crime. Au surplus,
I'norrible angoisse qui I'étreignait ne durerait pas longtemps. Il était
impossible que la soirée s'achevat sans qu'elle fat fixée sur I'étendue
du danger qu'elle courait... Sans trop se rendre compte de la valeur
du raisonnement qu'elle ressassa dans sa téte égarée, elle adopta
ce criterium :

— Si, aprés m'avoir invitée pour le premier quadrille, il me laisse
tranquille pour aller s'adresser a d'autres, c'est que, décidément, |l
ne m'a pas reconnue. Si, au contraire, il commet l'inconvenance de
me faire danser de nouveau — ce qui ne se fait jamais, de la part
d'un homme bien éleve, a I'égard d'une dame qu'il rencontre pour la
premiére fois — je saurai & quoi m'en tenir. Evidemment, il
s'imposera comme un homme sdr que je n'oserai rien lui refuser.
Peut-étre méme aura-t-il I'impudence de me parler du passé. Oh! ce
serait atroce!

Elle en était 1a de ses réflexions quand Gérald s'approcha d'elle,
un peu gauchement, mais résolument. Il avait, aussitét le quadrille
fini, recueilli des renseignements sur sa jolie danseuse ; et, ma foi,
tout glorieux d'avoir été redressé dans ses maladresses
chorégraphiques par la femme d'un élu du suffrage universel, il ne
demandait qu'a lui confier la suite de son éducation mondaine.



Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de géner une
dame en linvitant successivement pour plusieurs danses. Mais
Gérald, qui n'allait jamais au bal, qui était seul dans celui-la et qui
voyait Mme Dalombre disposée également a s'isoler, sauta par-
dessus ces convenances et lui offrit sa compagnie pour la valse,
comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

— Monsieur, répondit-elle toute blémissante, vous voudrez bien
m'excuser ; j'ai déja refusé deux invitations.

— Je n'en serai que plus fier si vous acceptez la mienne, dit
Gérald. Vous avez été si indulgente pour moi tout a I'heure. Je
voudrais pouvoir me vanter d'étre votre éleve.

— Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint ou plutdt
contracte, je danse moi-méme trés mal et je vous donnerais de bien
mauvaises lecons.

— Meilleures et surtout plus agréables que celles que mes
parents me faisaient donner, quand j'étais petit, a cing francs le
cachet, répliqua pour dire quelque chose le peintre qui n'osait pas
encore risquer une galanterie accentuée.

Ce mot « cinq francs le cachet » glaca Emmeline jusqu'aux os.
C'étaient ces cinq francs-la qu'il lui avait proposés autrefois pour lui
préter sa téte. Aujourd'hui, elle lui prétait ses jambes. L'allusion était
directe, et le coup de poignard formait plaie pénétrante. Elle fut sur
le point de lui glisser cette priere dans l'oreille :

— Taisez-vous! on peut vous entendre.
Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation :
— Que voulez-vous dire?

— Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait mal compris sa
phrase.

Ce « rien » parut a Emmeline dissimuler tant de choses qu'elle
en perdit toute envie de lutter de nouveau contre la destinée. Tant
pis, elle en avait assez, il arriverait ce qu'il pourrait. Si ce jeune
homme était un lache ou simplement un imbécile, elle était perdue ;
si c'était un gargon de coeur ou seulement de quelque intelligence, il



se tairait. Mais allez donc compter sur le silence d'un jeune homme
pour qui la possession d'un secret a la fois aussi cruel et aussi
amusant valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s'abandonna donc a ces chances diverses, se réservant de
s'orienter selon le c6té d'ou soufflerait le vent de malheur qui
s'abattait sur elle. Pendant la valse a laquelle elle se résigna dans ce
bal des victimes, elle crut constater que, deux ou trois fois, il la
serrait d'un peu plus prés que ne le nécessitait le mouvement de
gravitation indiqué par l'orchestre. Elle n'osa pas se plaindre ni
méme se dégager, tant elle redoutait quelque manque de respect,
bien autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier tour en la
tenant collée a sa poitrine comme s'il ne formait avec elle qu'un bloc
tournoyant. Sa téte d'artiste commencait a déménager. Jamais il
n'aurait supposé une femme du monde aussi peu récalcitrante. |
voulut savoir au juste jusqu'ou irait sa docilité :

— Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une grace qui
rayonnera sur toute ma vie, si vous me l'accordez. Promettez-moi de
ne pas danser de la soirée avec un autre qu'avec moi.

— A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle ; vous tenez
donc bien a me faire remarquer?

— Laissez-moi au moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait ici
une telle chaleur!...

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec elle deux
salons qui conduisaient a un troisieme ou se dressait un grand
comptoir autour duquel avaient été placées des tables
malheureusement a peu prés toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires s'éloignaient et
ou trainaient encore des soucoupes imprégnées de glace fondue. I
y installa sa danseuse, qui s'assit en face de lui dans la posture de
linquiétude et de I'obéissance. Etait-ce cet endroit qu'il avait choisi
pour y causer plus a l'aise de leur premiére rencontre? Persisterait-il
a feindre, tout en continuant a lui larder le cceur d'insinuations plus
ou moins deguisées? Elle attendait, préte a tout ou, a vrai dire, préte



a rien, car elle ignorait s'il I'attaquerait par la douceur ou par la
brutalité, bien que ce rappel des « cing francs le cachet » indiquat un
homme peu ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin a des
domestiques trés affairés et qui ne voyait rien venir, se mit a frapper
impatiemment sur la table avec une petite cuilléere abandonnée dans
une des soucoupes. Emmeline commencait a se sentir choquée de
ces allures d'estaminet, qu'il n'aurait certainement pas affectées
ainsi avec toute autre, quand Gérald, dans le but louable de lui
témoigner la hate qu'il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire,
moitié colére :

— C'est insupportable! On n'est pas servi plus vite ici qu'au café!

Instantanément elle se rappela qu'a celui du Perroquet bleu, il
avait de la méme facon appelé, a coups de soucoupe sur la table,
les garcons qui lui faisaient attendre sa consommation. La
corrélation était trop évidente pour que la grossiéreté ne fat pas
prémeditée.

— Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c'est indigne!

Et, ramassant aussitdét son éventail, qu'elle avait posé sur le
marbre, elle tourna les talons, laissant son cavalier ahuri, sa petite
cuillére a la main.

— Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser a ce point-la? se
demanda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que c'est ici
comme au café? Est-ce qu'on parle de café a une femme de ce
monde-la? Voila ce que c'est que d'essayer de marivauder quand on
n'est bon qu'a broyer des couleurs! J'ai été pas mal inconvenant,
mais c'est égal : ces provinciales sont de rudes chipies.

Aprés ce four monumental, il ne lui restait qu'a tirer ses gregues.
Il passa, pour aller reprendre son paletot au vestiaire, tout pres de
Mme Dalombre qui avait lié conversation avec une dame et, pour se
donner une contenance, riait a gorge déployée de choses qui
vraisemblablement n'avaient rien de comique. Il plongea ses yeux
bien avant dans ceux de son ex-danseuse, comme pour s'assurer
s'il n'y avait aucun moyen de renouer le fil que son inconvenance



avait brisé. Emmeline se contenta de le regarder d'un air de défi,
puis tourna dédaigneusement la téte. Mais cet effort pour combattre
une attaque de nerfs qui la gagnait la désarma totalement. Elle
glissa sur ses souliers de satin jusqu'a son mari et lui dit en
haletant :

— Partons! Albert, j'étouffe ici. J'ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu'a I'antichambre, endossa sa
pelisse et s'enfourna dans sa voiture ou elle se blottit, la téte dans sa
fourrure, comme une femme qui choisit la place la plus commode
pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa a méditer sur la situation
nouvelle qui lui était faite le silence qu'elle garda pendant toute la
route.

— Quel coup d'ceil mauvais et menacant il m'a lancé en partant!
se répétait-elle. Comme il disait clairement : « Ah! tu m'as bravée!
Eh bien! tu sauras ce que ton audace te coltera! » Et pourtant,
raisonnait-elle, il m'était impossible de me laisser souffleter ainsi en
plein bal par mon passé. Si je ne m'étais pas révoltée a la fin,
jusqu'ou serait-il allé? Ah! le misérable! c'est ignoble! c'est ignoble!
Comme s'il lui et été difficile de paraitre me voir ce soir pour la
premiere fois! Mais non : il est tout fier de m'avoir connue. Il n'y a
pourtant pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n'était pas dans le bal méme qu'il répandrait la
nouvelle, puisqu'il I'avait quitté quelques instants avant eux. Mais |l
devenait tres imprudent d'attendre seulement un jour. Contre les
obstacles qui s'étaient déja et si souvent dressés devant elle, elle
s'était toujours trouvée bien de sa promptitude a les renverser.
L'hésitation, c'était I'écroulement pour elle. Comme elle ne
possédait, malheureusement, aucune arme pour se défendre,
attendu qu'on n'en raconterait jamais plus ni méme autant qu'il y en
avait, elle n'avait d'autre parti a prendre que celui de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé la et qui n'avait pas
eu le bon golt ou la prudence de rester muet! Lui rappeler le
« café » ou il I'avait apercue pour la premiere fois — car, en somme,



il n'avait fait que I'apercevoir — c'était la un défaut de générosité qui
autorisait toutes les représailles. Elle n'avait pas a son actif que sa
vie de débauche : elle avait aussi ce faux acte de déces qui la
menerait droit en cour d'assises. Or, une fois les soupcons du
monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités s'égrénerait
jusqu'au bout. Laisser a sa fille le nom d'une prostituée, c'était
horrible ; mais lui transmettre, en outre, celui d'une condamnée,
cette perspective était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voila ce qui était urgent. Mais par quels
procédés? Elle n'irait pas se mettre bénévolement a sa discrétion :
ce qui ferait d'elle son esclave et sa chose. D'autant qu'un moment
vient presque inévitablement ou les complices « mangent le
morceau ». Elle n'irait pas jusqu'a lui tendre un piége ou le faire
tomber dans quelque guet-apens, les associés qu'elle serait obligée
de s'adjoindre devant étre au moins aussi dangereux que lui.
Pourtant, elle ne pouvait permettre a ce peintre de continuer a
circuler dans Paris pour y semer la diffamation. Désormais, elle
n'oserait plus se présenter dans aucune maison de peur qu'on ne lui
demandat des nouvelles de I'établissement du boulevard de la
Chapelle.



XV
LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son sang-froid. Elle
n'y réussit pas. Ses tremblements d'autrefois I'avaient reprise. Elle
décacheta la premiere toutes les lettres adressées a son mari, dans
la crainte qu'il ne lui en tombat dans les mains quelqu'une qui le
mettrait au courant des exploits de la jeune fille qu'il avait épousée
pour sa vertu, bien plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était
venue que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie d'Albert,
s'attendant a chaque minute a quelque explosion. Elle se dit qu'elle
ne passerait pas une seconde journée comme celle qui s'acheva
pour elle, au milieu de terreurs folles, accompagnées d'horribles
serrements d'estomac. Elle comprit qu'il fallait agir. Pendant
qu'Albert s'installait dans son bureau, pour y rédiger la maquette
d'un rapport, elle s'enferma dans sa chambre et y brouillonna, d'une
plume hative, ces mots pleins de promesses :

J'ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d'argent a
gagner.

LEONIE.

Toujours poste restante, rue Milton.



Elle brocha sur le tout I'adresse de Gustave, restée burinée dans
son cerveau, et dés le lendemain courut au guichet.

Je vous attendrai demain et apres-demain toute la journée
dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.

répondait Gustave, qui, ayant reconnu ['écriture, avait flairé de
nouveau une combinaison pécuniaire. Sans attendre et pour couler
immédiatement a fond le dénouement du drame qui s'ouvrait si
menacgant, elle se fit conduire rue Viollet-le-Duc, chez le seul étre de
qui il lui fGt permis de prendre conseil.

Elle monta tout d'une haleine les six étages qui séparaient du
niveau de la rue l'artiste en fausses signatures et frappa d'un doigt
agité contre la porte batarde que lui avait décrite la portiére de la
maison. Gustave, sa pipe aux lévres et un vieux béret d'un bleu
crasseux fiché de travers sur ses cheveux longs, mais rares,
I'introduisit galamment dans la piéce mansardée qu'il qualifiait
audacieusement d'atelier, sous prétexte que le jour y venait d'en
haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé, ou elle tomba
émue autant qu'essoufflée. Elle fut saisie par une odeur de
poussiere et d'essence de térébenthine qui lui arracha une légére
quinte de toux. Pour tout mobilier un lit de fer, dissimulé dans
l'ombre du toit bati en biais, deux chevalets dressés pour recevoir
les tableaux anciens qui auraient besoin d'un coup de torchon, et au
mur une palette mouchetée de reliefs de couleurs durcies : ce qui
indiquait suffisamment un déplorable état de morte saison.

— Eh bien! ma petite mere, qu'y a-t-il encore pour votre service?
fit Gustave en prenant place sur une vieille malle qui lui servait
d'escabeau.

— Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de l'importance a sa
démarche. Je viens simplement vous consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait curieusement
sa toilette et paraissait fort alléché par l'examen du superbe
manteau de loutre dont Emmeline s'était enveloppée pour sortir, car



cette fois elle avait, dans sa précipitation, completement négligé de
se déguiser en blanchisseuse.

— Nom d'un chien, que vous étes bien mise! fit-il observer.
Jamais de la vie je n'aurais pensé que c'était vous.

— Oui, répondit-elle, c'est depuis I'hnéritage de mon oncle, vous
savez. J'ai quitté I'état, et, vous voyez, ¢ga m'a réussi.

— Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c'est pas pour vous flatter
— d'abord, je n'avais vu que le bout de votre nez, le soir, dans la
voiture... il y a six ans, mais il me semble que vous étes devenue
cranement jolie.

— Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me nourris mieux
maintenant. Alors, j'ai un peu engraisseé.

Puis, pour couper court a ces observations oiseuses, elle reprit :

— Voila : il y a un monsieur qui m'embéte... Il a appris, je ne sais
comment, que l'acte de décés de ma meére avait été confectionné
ailleurs qu'a la mairie, et il veut me faire chanter. Vous comprenez
comme ce serait gai si la police allait fourrer son nez dans nos
affaires. Je ne vous dénoncerais pas, certainement ; mais on
penserait bien qu'une femme n'a pas fabriqué ce papier-la toute
seule, et, de fil en aiguille, on arriverait a vous pincer aussi.

— Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

— Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions toute sorte de
motifs pour nous débarrasser de cet individu, continua-t-elle.

Un nuage de réverie obscurcit pour un instant les yeux du vieux
falsificateur.

— Je le crois comme vous, dit-il ; mais moi, je ne manie que le
pinceau. Autre chose, non ; ¢a colte par trop gros.

Elle comprit que, par « autre chose », il entendait quelque
embuscade dans laquelle resterait le génant personnage. Elle le
rassura tout de suite sur la portée qu'il fallait donner a ses paroles.

— Il ne s'agit pas de s'en défaire violemment, expliqua-t-elle.
Seulement, si on pouvait le forcer a se taire, soit par des menaces,



soit par des promesses ; enfin, je ne sais pas, moi. Si je savais, je ne
m'adresserais pas a vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intéréts de Gustave avec
les siens, en lui faisant supposer que le peintre était au courant de
leur complicité dans I'affaire du faux. Elle s'épargnait ainsi la honte et
surtout I'inconvénient d'avouer a Gustave son séjour chez la Coffard,
qui, aussitot instruite, se serait fait une douce joie de partir sur la
piste de son ancienne pensionnaire.

— Des promesses! des promesses! répétait Gustave, n'y songez
pas. C'est nous mettre tous les deux pieds et poings liés dans les
griffes de quelque maitre-chanteur. Je connais ces types-la. lls
commencent par vous demander cent sous et ils finissent par exiger
vingt mille francs.

— Alors, que faire?

— C'est a voir, conclut-il. D'abord, comment s'appelle-t-il, cet
oiseau-la?

— Je ne le connais que sous son nom de Gérald, répondit-elle.
Mais ce doit étre un simple prénom.

— Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu'il est?...

— Peintre. Il a méme sans doute un certain talent, car il a déja
travaillé pour de bonnes maisons.

— Un confrére! dit le monogrammiste. Je dois le connaitre... au
moins de vue. Est-ce qu'il a déja exposé?

— Ah! ¢a, je l'ignore, dit Emmeline.

— C'est que j'ai la le livret du Salon et, s'il y avait eu un tableau,
j'aurais tout de suite ses tenants et ses aboutissants. Au reste,
laissez-moi faire, je le retrouverai bien.

— Mais c'est que nous n'avons pas le temps d'attendre! se
récriait-elle. Demain peut-étre il sera trop tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance sérieuse aux
yeux d'Emmeline, une attitude réfléchie et méditative ; puis, comme
un homme qui tient son scenario, il lui posa cette question,
probablement de beaucoup la plus grave pour lui :



— Mais qu'est-ce qu'on donnerait pour mettre ce joli monsieur
dans l'impossibilité de nuire? Rien que pour le retrouver, il va falloir
se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite :

— Ne vous préoccupez pas de ¢a, dit-elle. Otez cet homme-la de
notre chemin et je serai encore trop contente de vous payer ce
service-la dix mille francs.

— Je vois que vous étes raisonnable, repartit Gustave, en se
|échant les lévres. Il y a si peu de gens qui le sont... raisonnables.

— Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d'aller de l'avant.
Vous me direz ce que j'ai a faire et vous me trouverez préte a tout.
Tenez, voila toujours mille francs pour vos premiers dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique billet d'un
bleu céleste, elle le tendit a Gustave, qui le sentit trembler entre ses
doigts, tant lI'impression lui en parut douce et émotionnante.

— Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?
— Vingt-sept ou vingt-huit ans.
— Petit? blond? gras? maigre?

— Un grand brun avec une forét de cheveux qu'il rejette
continuellement en arriére.

— L'essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c'est d'abord de
mettre la main dessus. Nous examinerons ensuite par quel cété il
vaut mieux I'attaquer. |l n'a pas de fortune, au moins?

— Un peintre! ou l'aurait-il prise? demanda-t-elle naivement.

— On ne sait pas, il y a des bonhommes a manies qui font de la
peinture pour s'amuser. S'il est pauvre, tout ira bien ; sinon, ce sera
bien plus dur. Avec de I'argent, on se défend toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications qu'elle crut de
nature a l'aider dans un plan qu'elle entrevoyait vaguement sans que
les lignes en fussent arrétées dans sa téte, pas plus qu'elles ne
I'étaient pas sans doute dans celle de I'ex-réclusionnaire.



Elle lui tendit la main en lui répétant a cinq ou six reprises d'agir
en toute hate. Il y allait de leur salut a tous deux. L'alternative qui se
présentait, spécialement pour Gustave, était celle-ci : ou un magot
de dix billets comme celui qu'il venait d'empocher avec une joie
ineffable ; ou dix bonnes années de travaux forcés qui, pour un
récidiviste aussi remarquable, monteraient vraisemblablement au
double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline attendant tout de
l'ingéniosité de Gustave ; Gustave remuant déja des idées sans
s'étre encore arrété a aucune d'elles. La peur enlevait a Mme
Dalombre toute piti€ en méme temps que tout sens moral. On |ui
aurait appris tout a coup que son obstiné cavalier du bal de
I'ambassade de Suéde était tombé sous un camion dont la roue lui
avait passé sur le corps, qu'elle aurait commencé par remercier la
Providence du secours inespéré qu'elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste, au remords le
temps d'intervenir. Le lendemain méme de leur entrevue dans la
mansarde de la rue Viollet-le-Duc, Emmeline trouva au bureau
habituel ces deux lignes, qui n'admettaient ni atermoiement ni
discussion :

« Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez! »

Elle s'envola de nouveau vers les six étages au sommet
desquels l'artiste en toute sorte d'arts se plaisait a braver les foudres
de la loi. Sa premiere surprise fut d'étre recue dans l'atelier par un
monsieur aux habits flambants neufs : jaquette luisante d'un tout
autre lustre que celui de la crasse ; pantalon gris perle ; moustache
cirée ; cheveux a la malcontent. Ce Gustave d'aujourd’hui n'avait
aucun rapport avec celui d'hier : on le lui avait changé contre un
autre qui ne le rappelait que de trés loin.

L'inconnu qui lui tendait une main aux ongles irréprochables la
tira immédiatement de son incertitude. C'était bien le méme
Gustave, mais il avait cru devoir, aussitét apres leur conversation de
la veille, sauter dans le tramway qui méne a la Belle Jardiniere et s'y
acheter un complet séance tenante. Non, comme elle aurait quelque



raison de le supposer, pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de
la Chapelle si souvent témoin de sa misére, mais parce que cette
respectabilité dans la tenue constituait un des décors indispensables
de la comédie dont il allait lui dérouler I'action.

Il la renseigna tout d'abord sur ce Gérald, qui de son nom de
famille s'appelait Péronaud, qui habitait la rue Condorcet, c'est-a-dire
le quartier méme ; que tout le monde connaissait et qu'on lui avait
désigné tout de suite. C'était un gargon travailleur, qui aurait pu
gagner de l'argent, s'il n‘avait pas commis la faute de verser tant soit
peu dans l'impressionnisme. Monsieur n'avait pas voulu faire de
concessions aux bourgeois, et les bourgeois se vengeaient en
refusant de l'acheter.

— Est-ce que vous l'avez vu? Est-ce qu'il vous a parlé de moi?
interrompit Emmeline, que les digressions de Gustave énervaient.

— Le voir! Pas si béte! répondit-il. 1| est de la plus haute
importance qu'il ne se doute jamais d'ou lui viendront les coups qu'il
va recevoir. Maintenant, causons! Avez-vous des obligations de
chemins de fer?

Emmeline fut sur le point de répondre :
« Mon mari en a ».

Mais elle tenait a ne pas éveiller outre mesure la curiosité de son
associe, qui la croyait demoiselle.

— Des obligations de chemins de fer, ou des actions de
n'importe quoi, du Crédit foncier, du Canal de Suez, enfin des
valeurs cotées sur la place.

— Non, fit-elle ; mais on peut toujours en acheter.

— Eh bien! nous en achéterons, car il nous est impossible de
nous en passer, expliqua-t-il. Vous allez voir si je sais me
débrouiller : Gérald Péronaud est peintre. || a donc besoin de
modéles.

— Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait mieux que
personne, puisqu'elle avait failli lui en servir, et que c'était de lui
gu'elle tenait son surnom de la Mal‘aria.



— Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez cing ou six
actions de la Ville — ne perdez pas le fil, je vous en prie, parce que
c'est un peu compliqué. Je connais un jeune ltalien de vingt ans
nommeé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il en se rengorgeant. Ce Lilio,
qui est venu en France parce qu'il a eu quelques petites histoires
dans son pays, ne demandera pas mieux que de gagner un peu de
braise. Je lui passe le paquet d'obligations. Vous y étes?

— Oui. Allez! allez!

— Il vient se proposer a Gérald, qui I'accepte ou qui le renvoie.

— Oui.

— S'il est accepté, il profite d'un moment ou notre ennemi a le
dos tourné pour glisser dans un meuble les obligations qu'il aura
apportées avec lui ; s'il est refusé, il trouvera bien, quand le diable y

serait, une seconde pour jeter le paquet sous une commode ou sous
un lit. Le reste me regarde.

— Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui ne devinait pas
du tout ce que sa sécurité pourrait gagner a ce qu'on introduisit des
obligations de la Ville dans un meuble appartenant a Gérald.

— Quand je vous répéte que vous serez contente de moi, insista
le faussaire. Vous comprenez que j'ai dans l'affaire encore plus
d'intérét que vous, attendu que vous savez qui je suis et que j'ignore
qui vous étes. Si un malheur arrivait, vous pourriez toujours me
dénoncer, tandis que je serais on ne peut plus embarrassé pour
vous mettre la main dessus, puisque vous me forcez a vous écrire
poste restante.

Cet appel a la confiance ne désarma pas Emmeline, dont
I'incognito faisait la force. Si elle payait, c'était a la condition d'étre,
pour son argent, servie a sa guise. Elle assura Gustave qu'il serait
eégalement content d'elle. Il voyait : elle ne discutait pas. Il voulait six
obligations de la Ville : elle les lui enverrait sans marchander, bien
qgu'elle ignorat absolument ce qu'elles valaient en ce moment.

— A peu prés quatre cents francs, répondit-il, comme s'il
consultait tous les soirs les cours de la Bourse.



C'était donc pour elle une affaire de deux mille quatre cents
francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait dire :
— Je ne tiens guére a ce qu'on me les rende.

Elle devait environ trois mille francs a sa couturiére. Elle les
demanda a son mari comme pour acquitter une note dont le
payement était urgent, et elle les employa immediatement a I'achat,
chez un changeur de la rue de Richelieu, des six obligations exigees
par Gustave. Rien n'elt été plus facile a celui-ci que de les revendre
et d'en manger le produit en noces et festins ; mais comme elle
n'avait aucun moyen de contrdle sur I'emploi de ses fonds, elle était
bien obligée de se fier a la probité d'un mercenaire qui avait pour
toute recommandation cing ans de prison a son actif.

Quatre, cinq, six, sept jours se passérent sans qu'elle entendit
parler de Gustave. Elle n'osait plus mettre un pied dehors, redoutant
constamment de se retrouver nez a nez avec ce Gérald, qui la
regarderait encore avec son mauvais sourire dont le sens était, il n'y
avait pas a s'y tromper :

— Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher quand je
voudrai.

Enfin, le huitieme jour, elle perdit patience et, aprés avoir
vainement exploré le bureau restant de la rue Milton, elle prit sa
course vers la rue Viollet-le-Duc.

— Comme c¢a se trouve! dit Gustave en l'introduisant presque
cérémonieusement dans ses appartements, j'allais vous écrire.

— Eh bien! ou en sommes-nous? demanda-t-elle.

— Ca y est, fit-il, en clignant de l'ceil, il est a Mazas depuis hier
soir, cinqg heures.

— A Mazas! Pourquoi a Mazas? Il a donc commis un crime? dit-
elle toute bouleversée.

— I en a commis un sans en commettre, répondit Gustave,
encore tout rayonnant du succes de sa combinaison. Je vous avais
bien dit que vous seriez contente de moi.



Il s'assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle une invite a
s'asseoir sur le seul siege garnissant et meublant la mansarde. Ce
qu'il avait a lui raconter était si extraordinairement intéressant qu'il
et été malséant de rester debout pour I'entendre.

Il lui détailla alors ses manceuvres, dont le résultat avait dépassé
ses plus brillantes espérances. Une fois en possession des six
obligations de la Ville, il avait envoyé Lilio se faire embaucher par le
peintre. Il était absent quand I'ltalien s'était présenté, mais celui-ci
avait été regu par une vieille femme de ménage occupée a balayer
I'atelier de Gérald. Lilio, tout en lui apprenant qu'il posait les « saint
Jean-Baptiste », fouillait avec ses yeux tous les coins et recoins de
la piéce et, ayant avisé un grand bahut a deux corps, avait jeté le
paquet sur une planche dans le corps du haut, dont la porte était
entr'ouverte.

La vieille n'y avait vu que du feu et avait continué a balayer. Dés
que Lilio était venu lui faire part du succes de sa visite, lui, Gustave,
était allé « presto subito » se poster, rue Condorcet, devant la porte
du jeune homme, qu'il avait attendu jusqu'a une heure de l'aprés-
midi. Il l'avait alors vu rentrer, vétu de sa vareuse et coiffé d'un
chapeau noir en feutre mou. |l I'avait immédiatement reconnu a ses
grands cheveux tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d'un trait jusqu'au bureau du
commissaire de police de la rue Bochard-de-Saron et avait fait sa
déposition.

— Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur ce prologue
n'arrivait pas a asseoir un dénouement.

— J'avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit Gustave. Le
commissaire, que j'avais fait prévenir qu'il s'agissait d'une affaire
urgente, m'a recu avec une extréme gracieuseté. Je lui ai donné le
nom sous lequel j'ai loué rue Viollet-le-Duc et qui n'est pas le mien,
comme bien vous pensez. Je lui ai montré la derniére quittance de
mon loyer, que j'ai payé grace a vous, et je lui ai raconté avec un
naturel épatant — vous auriez ri! — que je sortais de chez moi
portant a la main six obligations de la Ville de Paris que j'avais



achetées la veille et sur lesquelles j'avais l'intention d'aller emprunter
un millier de francs au Comptoir d'escompte ; quand un monsieur
m'ayant bousculé en passant sur le trottoir de la rue Condorcet, le
paquet, qui formait un rouleau attaché par une ficelle rouge,
m'échappa et tomba sur le trottoir. Je me baissais pour le ramasser,
lorsqu'un grand jeune homme brun, vétu d'une vareuse en ratine et
coiffé d'un chapeau mou a bords tres évasés, me devanga par un
mouvement rapide, saisit le rouleau et disparut sous une porte
cochére.

— Oh! ¢a, c'est trop fort! fit Emmeline.

— Le commissaire, continua Gustave sans relever I'exclamation,
me demanda si j'avais bien remarqué le numéro de la maison ou
était entré l'individu. Je lui expliquai que c'était au no 33, lui décrivant
la porte et m'offrant a I'y conduire lui ou son secrétaire. Il s'excusa de
ne pouvoir m'y accompagner a l'instant, ayant quelques affaires a
expédier, mais il m'invita a revenir a quatre heures le prendre a son
bureau.

C'était bien tard et j'avais toujours peur que notre Gérald ne
découvrit le rouleau, qu'il aurait sans doute soit porté au méme
commissaire, soit fait annoncer dans les Petites Affiches comme ne
lui appartenant pas, car il parait que c'est un tres honnéte gargon.

Aprés cet hommage rendu a la droiture de sa victime, Gustave
continua :

— Vous pensez si a quatre heures précises je me trouvai chez le
commissaire. Il mit son écharpe sous son paletot, et bien que le 33
de la rue Condorcet soit a deux pas de son bureau, il envoya
chercher une grande voiture, ou il monta avec deux agents, plus un
troisieme a cbté du cocher. Figurez-vous que le malheureux Gérald,
quand on est entré chez lui, avait séance avec un modele, une petite
blonde qui posait aux trois quarts nue. C'est le secrétaire qui m'a
conté la scéne, parce que, moi, je n'avais pas le droit d'assister a la
perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes, la pauvre
petite a cru que c'était elle qu'on venait arréter. Elle restait 13,



atterrée avec ses appas au vent. Il parait qu'il y avait de quoi crever
de rire. Elle s'est remise en apprenant qu'il s'agissait de l'autre. Le
commissaire lui a demandé s'il n‘avait pas ramassé dans la rue un
paquet contenant six obligations de la Ville. Il a répondu, avec le
plus grand calme, qu'il y avait évidemment erreur et que le
commissaire serait bien aimable de ne pas troubler plus longtemps
sa séance.

Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses, décrivant la
longueur du rouleau, son aspect, et jusqu'a la couleur de la ficelle
dont je l'avais entouré, Gérald s'impatienta, le menaca de le flanquer
a la porte et finit par lui demander en vertu de quel mandat |l
envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que l'affaire s'étant passée il y avait trois
heures a peine, il I'avait considérée comme un cas de flagrant délit
et qu'il la poursuivait sous sa responsabilité. Sur un signe, les deux
agents qui se tenaient a la porte firent irruption dans ['atelier,
regardant partout, derriére les toiles, dans les matelas du petit
cabinet ou couche Gérald et jusque dans ses bottines. Le rouleau
qui était dans le meuble, sur la planchette du haut, ne tarda pas a
leur tomber sous la main. Le commissaire, avant d'en prendre
connaissance, fit observer qu'il était entouré d'une ficelle rouge
nouée par une rosette. — J'y avais fait une rosette, mais j'avais eu
soin d'avertir le commissaire que j'y avais fait un nceud, afin d'établir
que Gérald avait feuilleté le rouleau d'obligations avant de le serrer
dans le bahut. Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait, sans en
rien perdre, toutes les phases de la machination dont le but se
deégageait plus visible a chaque complément d'explication. Elle
répétait seulement de temps a autre :

— Est-ce possible! Est-ce possible!

— Il parait, poursuivit Gustave, qu'il a fait un bond pour arracher
le paquet des mains du commissaire. C'était sans doute pour voir ce
qu'il pouvait bien contenir. Les agents ont cru que c'était pour
détruire le corps du délit. Ce geste si naturel I'a perdu. On a déroulé



le paquet et on a constaté qu'il contenait les six obligations avec
leurs numéros, que j'avais pris la précaution de transcrire et de
désigner au bureau de police. Le secrétaire du commissariat m'a
ajouté que le Gérald était devenu pale comme un mort. Au surplus, il
n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement répété a trois reprises :

— C'est incroyable! c'est a devenir fou!

— En attendant qu'il le devienne, ce qui serait encore le meilleur
atout que nous aurions dans notre jeu, on I'a emmené au Dépbt, ou
le juge d'instruction, apres un interrogatoire sommaire, I'a dirigé sur
Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide :

— Six mois de prévention ; dix-huit mois de maison centrale.
Vous voila toujours slre de ne pas entendre parler de lui avant deux
bonnes années ; sans compter qu'il sera coulé pour le restant de ses
jours et qu'il ira probablement, son temps fini, transporter ses
pénates a I'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le front avec la
paume des mains :

— Vous avez fait... nous avons fait la une chose monstrueuse,
dit-elle. Si vous m'aviez expliqué d'avance vos intentions, jamais je
n‘aurais consenti a vous aider. Accuser un innocent, quelle
horreur!... Ah! si j'avais su, je suis une misérable! une misérable!
une miserable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément son visage
dans son mouchair.

— Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous ne m'avez
pas demandé de faire mettre a I'ombre, par n'importe quel moyen,
ce monsieur qui savait comment vous étiez entrée en possession de
votre héritage et qui, en bavardant, nous envoyait inévitablement ou
il est lui-méme a cette heure, c'est-a-dire en prison? Croyez-vous
pas que j'allais le prendre par la persuasion? On ne fait pas
d'omelettes sans casser des ceufs, ma petite.



— D'ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile que de se
disculper. Quand on n'a pas commis le crime dont on vous accuse,
on peut toujours le prouver et nous en serons pour notre
dénonciation calomnieuse.

— Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La cause est déja
entendue. On va me confronter avec lui, je le reconnaitrai sans
hésiter, tant a sa figure qu'a son costume et a son chapeau. Je
I'aurai vu ramasser mes obligations. Il aura beau se démener : tout
sera inutile, puisqu'on les a trouvées a son domicile dans un de ses
meubles. C'est clair comme de I'eau de roche.

— Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner, le déshonorer
a tout jamais! Oh! non, c'est par trop odieux. Vous auriez mieux fait
de le tuer tout de suite d'un coup de poignard.

— Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-la!
répliqgua Gustave. Puis, se levant a son tour, il se planta devant
Emmeline en croisant les bras et lui dit, d'une voix qui s'irritait peu a
peu :

— Ah c¢a! voyons! Qu'est-ce que vous réclamez maintenant?
C'est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous mettez pas dans le toupet que
je vais aller trouver de nouveau le commissaire de police pour lui
expliquer que je lui ai monté ce coup-la, de complicité avec une
petite dame de mes amies. Ce serait le bon moyen d'aller, séance
tenante, prendre la place de l'autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer du gouffre
l'innocent Gérald, c'était s'y précipiter soi-méme. Or, Emmeline y
entrainait trois personnes avec elle : Gustave, a qui elle présentait
une cellule a Poissy ou a Melun, aux lieu et place des dix mille
francs qu'elle lui avait promis ; puis, son mari et sa fille, qui
devenaient ainsi acteurs malgré eux dans le plus effroyable
scandale qui et jamais défrayé la chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné qu'il fit et,
par-dessus le marché, le boire en silence ; car le moindre haut-le-
ceeur, la plus petite grimace mettaient en question et sa vie a elle et
I'hnonneur d'Albert avec et y compris I'avenir d'Albertine.



XVi
A LA PRISON

Trois mois apres l'arrestation de Gérald, l'instruction n'était pas
terminée. Sa famille, désespérée, était accourue des plaines de la
Touraine pour enrayer autant que possible la publicité que devait
provoquer cette déplorable affaire. La presse, sollicitée par une mére
en pleurs, n'avait mis sur le récit des faits que les initiales des
personnages. Devant I'honorabilité des parents, la parfaite virginité
du casier judiciaire du prévenu, ses dénégations, non seulement
énergiques, mais indigneées, le magistrat instructeur hésitait encore a
signer l'ordonnance du renvoi devant la police correctionnelle.

D'autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s'appelait Bachelin sur
ses quittances de loyer) semblait étre un trées honnéte homme, et
ses dépositions, d'ailleurs empreintes de la plus grande modération,
étaient absolument concluantes. Artiste lui-méme, il n'avait aucun
motif de contribuer a vilipender la corporation des peintres dont il
faisait partie. En outre, la matérialité du délit n'était pas discutable.
Toutefois, ces scrupules se traduisaient pour Gérald par une
prolongation de prévention cellulaire qui I'exaspérait au point qu'il
aurait mieux aimé en finir de fagon ou d'autre avec ce cauchemar
dans lequel il s'agitait comme un lion en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive a la lecture des
journaux, avisa a l'article « Tribunaux » cette note, qui la jeta dans



un trouble nerveux d'ou elle ne put sortir de toute la journée :

« C'est dans quelques jours que vient a la huitieme chambre
I'affaire du jeune G. P..., accusé de ce vol d'actions dont nous avons
déja entretenu nos lecteurs. On avait d'abord cru a une ordonnance
de non-lieu ; mais, en présence des nouvelles charges qui se sont
élevées contre l'accusé, le juge d'instruction a décidé que l'affaire
suivrait son cours. »

— Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle. S'il se
doutait le moins du monde que je sois pour tout dans l'affreuse
condamnation qui va sans doute le frapper! Mais il ne s'en doute
pas : sans quoi, il aurait déja fait part de ses soupgons aux juges qui
I'ont interrogé.

Cette idée qu'il se réservait peut-étre de la mettre en cause a
I'audience méme la saisit tout a coup. Dieu! s'il allait la faire citer
comme témoin et lui poser en plein prétoire des questions
auxquelles le président lui ordonnerait de répondre.

Elle n'avait pas entendu parler du prisonnier depuis des mois ;
elle ignorait donc quel était son état d'esprit et s'il n‘avait pas fait,
dans l'intérét de son innocence, des recherches et des découvertes
qu'il avait l'intention de faire valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d'une peur galopante. Que faire pour se
mettre au courant du dossier de l'affaire? Aller trouver l'avocat du
détenu, c'était ouvrir une voie dans laquelle Gérald ne demandait
qu'a entrer. Une femme de son monde ne s'intéresse pas ainsi sans
cause seérieuse a un peintre qu'elle connaissait peu ou prou. Tout a
coup, elle se rappela que son mari lui avait appris deux jours
auparavant qu'il avait été nommé a l'unanimité vice-président de la
commission chargée de l'enquéte relative au systeme pénitentiaire.
l| était déja allé visiter la Roquette. Rien ne I'empéchait d'aller visiter
Mazas pour s'assurer de la facon dont le réglement des prisons y
était appliqué.

Elle insista auprés d'Albert pour qu'il se rendit compte par lui-
méme du régime alimentaire auquel étaient soumis les détenus.
C'était son devoir de godter la soupe et de s'assurer que le pain était



mangeable. A la Chambre ils étaient tous pareils ; ils discouraient,
pendant des heures, sur des sujets que ni les orateurs ni les
auditeurs ne connaissaient.

D'abord, ce devait étre bien intéressant de voir l'intérieur d'une
prison. S'il était bien gentil, il se rendrait des le lendemain a celle de
Mazas, et elle I'accompagnerait. On ne refuserait pas de les laisser
entrer, puisqu'il avait précisément la mission d'examiner le
fonctionnement de I'administration, sans prévenir personne d'avance
— afin qu'on ne modifiat pas I'ordinaire expres pour lui.

Albert lui fit remarquer qu'on n'entrait pas dans une prison
comme dans un moulin ; que si lui avait qualité pour visiter les
détenus, au besoin, causer avec eux, interroger I'économe et
expertiser les aliments, il ne lui serait pas permis, a elle, d'assister a
cette enquéte et que, quoi qu'en ait dit Victor Hugo dans Noftre-
Dame de Paris, il n'est guéere intéressant de rester devant un mur
derriere lequel il se passe quelque chose.

Elle répliqua : Si elle n'avait pas l'autorisation de pénétrer dans
les cellules des détenus, elle resterait dans le cabinet du directeur a
attendre qu'Albert elt terminé ses visites aux prisonniers. Elle
s'amuserait a examiner le batiment. On lui avait assuré que c'était si
curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu'il céda : et
comme il faisait beau, qu'il n'était pas plus de deux heures de
I'aprés-midi et que la Chambre s'était donné congé ce jour-la, il fit
atteler et mit le cap, en compagnie d'Emmeline, sur les steppes du
boulevard Mazas.

I montra sa médaille au greffe et demanda a parler a M. le
directeur. L'aspect de cette roue énorme, dont les rais sont figurés
par des murs de séparation et le moyeu par un belvédere d'ou I'cell
du guetteur embrasse tout I'ensemble de ce phalanstére d'Etat,
troubla Mme Dalombre, comme si les portes qui venaient de s'ouvrir
allaient se refermer pour jamais sur elle.

Le malheureux! c'était dans ce caveau — un caveau de famille
— qu'il suait son agonie. Etre accusé, lorsque l'on est coupable, on



sait au moins quel crime on expie ; mais innocent! On l'avait jeté
dans cette fosse sans transition et presque sans explication. Elle
serait certainement punie un jour de ce crime, le seul qu'elle et
encore commis : car la fabrication du faux acte de décés dont elle
avait eu besoin pour son mariage tenait a la série de coups et de
contrecoups qu'elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n'en perpétrerait jamais de plus
impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le réparer. Ce jeune
homme dont Gustave lui-méme avait constaté la probité allait
échouer sur le banc des voleurs. |l serait inévitablement condamné ;
et, si elle en avait la moindre envie, elle assisterait a ce jugement
inique, sans qu'il lui fGt permis de crier :

— Mais vous ne voyez donc pas qu'il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d'enfance, elle comparait la situation
de Gérald a celle de Lesurques, se répétant que c'était absolument
I'affaire du « Courrier de Lyon ».

Le directeur entra dans le greffe en chaussons de lisieres : — le
chausson de lisiere est usuel dans les prisons, méme dans celles ou
on n'en fabrique pas : il semble qu'on ait peur de réveiller les
prisonniers qui, pourtant, ont du temps de reste pour dormir. Albert
lui exposa I'objet de sa mission ; a quoi le fonctionnaire répondit par
des « monsieur le député » réitéreés.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur le directeur, dit
Albert ; Mme Dalombre a peut-étre eu peur qu'on me gardat, et elle a
absolument tenu a m'accompagner ici. Si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, elle restera au greffe pendant que vous et moi irons
inspecter I'établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait mélancoliquement a
travers les carreaux de la salle :

— Ma chére amie, fit-il, ne t'ennuie pas trop, bien qu'on ne soit
pas dans une prison pour s'amuser. Je n'en ai certainement pas

pour longtemps. Toi qui aimes les histoires de voleurs, tu pourras
demander a M. le greffier de vouloir bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.



Le greffier, un petit déja sur I'age et qui révait ce que révent tous
les greffiers : une direction de maison centrale, se montra plus
qu'obséquieux a l'égard d'Emmeline, femme d'un député dont
I'influence se manifestait surtout dans les questions pénitentiaires. |l
lui avanga une chaise sur laquelle s'étaient vraisemblablement déja
assis bon nombre de maltbtiers, escarpes ou assassins, pour y subir
I'interrogatoire d'écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette piece poussiéreuse,
qui lui rappelait le bureau du terrible Heurteloup a la préfecture de
police. Elle avait tant entendu parler de prison, de clou, de bloc et de
« Grand-Hdtel » par ses camarades d'autrefois, que son passage —
méme d'un quart d'heure — dans une de ces géhennes [|'étreignait
comme dans un étau. Elle finit par rassembler le sang-froid dont elle
allait avoir besoin pour conduire sa barque dans les écueils qu'elle
était venue affronter. Elle commenca par s'informer de la nature des
délits qui amenaient le plus de coupables entre les mains de la
justice.

— C'est le vol ou plutdt I'escroquerie. Nous avons aussi I'abus de
confiance, puis l'attentat a la pudeur, répondit le greffier, tout a son
métier.

— Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naiveté, parmi
ceux qu'on vous ameéne, il s'en trouve quelquefois d'innocents.

— Quelquefois, oui, madame ; mais ceux-la, nous les
reconnaissons immeédiatement. Quand on a été, comme moi, trente
ans dans les maisons de détention, on ne s'y trompe guére.

— Est-ce possible! Vous savez comme ¢a, tout de suite, si un
homme est coupable ou non?

— Mais oui, madame. C'est une question de coup d'ceil. Celui
qu'on accuse d'un crime gu'il n'a pas commis n'a ni la méme attitude,
ni le méme regard, ni le méme systeme de défense que s'il I'avait
commis en effet. Il y a toujours dans chaque pénitencier sept ou huit
innocents que tout le monde connait comme tels, et en faveur
desquels on ne peut malheureusement rien.



— Ainsi, s'obstina Emmeline, vous avez ici de pauvres gens que
les tribunaux condamneront, bien qu'a vos yeux leur culpabilité soit
plus que problématique?

— Certainement, madame, fit l'employé avec un soupir
philosophique. Souvent les preuves s'accumulent contre un individu
avec un tel ensemble qu'il lui est impossible de lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable a ses plans,
elle profita du peu de temps qui lui restait pour se renseigner
suffisamment avant le retour de son mairi.

— C'est épouvantable! s'écria-t-elle. Mais quand on sait que les
condamnés ne méritaient pas leur condamnation, on doit les traiter
avec plus d'égards dans les prisons ou ils font leur peine?

— Sans doute, madame, répondit le greffier avec le méme soupir
d'autant plus résigné qu'il le poussait pour les autres. Par malheur, il
y a les réglements qu'il est bien difficile de faire fléchir, a moins de
trés grandes protections.

— Je vous demande tous ces détails, reprit-elle d'un ton
insouciant, précisément parce qu'on m'avait parlé d'un jeune
homme, un peintre, un garcon d'assez bonne famille, a ce qu'l
parait, et qui allait passer en police correctionnelle pour avoir dérobé
des titres de rente, des actions, je ne sais quoi, enfin ; comment
donc? un monsieur Gérard, Girard...

— Parfaitement, c'est le no 1118, le nommé Péronaud, dit Gérald.
Hier encore, il est allé a l'instruction.

— Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur, que deux
personnes m'ont affirmé qu'il était innocent, et voila trois mois qu'il
est a Mazas! Vous, monsieur, qui avez I'habitude, pensez-vous qu'il
le soit... innocent?

— M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus, dit le
greffier en baissant la voix, comme si tenter d'arracher un prévenu
des mains des juges constituait un acte d'opposition au
gouvernement.



— Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle
chaleureusement.

— |l sera inévitablement condamné, madame. C'est |a encore un
des exemples de ce concours de circonstances inexplicables sur
lequel j'avais I'honneur d'appeler votre attention. Ce jeune homme
n'a aucun passe judiciaire ; il est tout a fait distingué de maniéres ; |l
affirme, avec une énergie indomptable, ignorer absolument qui a pu,
par erreur ou prémeéditation, introduire dans un de ses meubles un
paquet d'obligations de la Ville de Paris, et, d'autre part, un monsieur
tres recommandable, qui n'a aucun motif d'en vouloir au détenu
Péronaud, qu'il ne connait pas, assure avec non moins d'énergie
I'avoir vu ramasser, sur le trottoir, le rouleau d'obligations dont il nous
donne les numéros et le bordereau d'achat.

Et le narrateur ajouta :

— A moins qu'il n'y ait la-dessous quelque vengeance féminine,
c'est a n'y rien comprendre.

— Et, demanda-t-elle, ce M. Girald..., Gérald... Péronaud... enfin
cet accusé ne soupconne personne de quelque machination dressée
contre lui?

— Nous l'avons souvent interrogé la-dessus, M. le directeur et
moi, mais il a toujours répondu qu'il ne se croyait aucun ennemi.
D'ailleurs, la matérialité des faits n'est pas niable. Un jury méme le
condamnerait, a plus forte raison un tribunal.

Rassurée du c6té d'une investigation possible ou son nom et son
souvenir auraient été mélés, elle se sentit envahie par une grande
pitié. Elle n'en était pas moins un peu surprise que Gérald n'elt pas
songé, fOt-ce un instant, a rattacher son aventure a celle du bal de
I'ambassade de Suéde. La condamnation, maintenant certaine, du
seul homme dont elle eGt a craindre les bavardages, en rendant a
Emmeline toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération.
Puisqu'il n'avait rien raconté de sa rencontre avec elle, c'est qu'il
était homme d'honneur. Elle aurait donc agi a la fois loyalement et
prudemment en se confiant entierement a lui. La peur est
décidément bien mauvaise conseillére.



A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite a laisser
aller les choses qu'il elt été si facile d'arréter au début.

— Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps a autre cet
infortuné? Est-il profondément abattu?

— Il s'attriste a mesure que son emprisonnement se prolonge.
Dans les premiers jours, il n'était que stupéfait. Nous le voyons
quelquefois, soit dans sa cellule, soit au greffe, quand il revient de
I'instruction.

— Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu l'apercevoir un
instant! fit Emmeline, dévorée du désir de contempler sa victime, afin
de constater les ravages que trois mois de la plus dure comme de la
plus injuste détention avaient exercés sur sa santé et sur son
physique.

— Si vous voulez, madame, je vais le faire demander au greffe,
se hata d'offrir I'employé, heureux de se signaler par ses
prévenances.

— Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle, toute bouleversée
a la pensée de se retrouver nez a nez avec un artiste pour qui sa
présence au greffe de Mazas serait toute une révélation. Et, pour
atténuer dans l'esprit du greffier la violence de son refus, elle ajouta :

— Vous comprenez ce qu'il y aurait d'humiliant pour lui a mettre
une femme dans la confidence de sa situation. Je ne l'aurais regardé
que si j'avais été bien slre qu'il ne me vit pas.

Alors, avec le méme empressement, le greffier, qui devinait son
envie folle d'assister a la représentation d'une scene d'interrogatoire,
lui proposa d'entrer dans la salle de I'économat contigué a celle du
greffe et d'ou il lui serait loisible de voir, d'entendre et de juger le
prisonnier auquel elle paraissait s'intéresser.

— Vous apprécierez vous-méme, madame, conclut-il, a quel
point la parole d'un innocent ressemble peu a celle d'un coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui donna l'ordre d'aller
chercher et d'amener le 1118.



XVl
CONSTATATION

Emmeline s'était jetée dans la piece que lui avait ouverte le
greffier et que I'économe venait de quitter, étant allé, en compagnie
du directeur, présider a la dégustation de la soupe pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que Mme
Dalombre pat, a travers la porte entre-baillée, ne rien perdre de ce
qui allait se dire, tout en restant elle-méme a I'abri de quelque regard
hasardeux. Méme si son mari survenait pendant I'entretien
commenceé entre I'employé et le détenu, il ne s'étonnerait en rien
gu'elle edt ainsi sauvé I'amour-propre d'un malheureux qu'elle avait
rencontré par hasard au bal et qui avait déja bu assez de honte
comme ¢a.

Elle était a I'affGt depuis cinqg minutes quand Gérald entra aux
cotés du gardien. Emmeline s'attendait a surprendre sur le visage de
ce calomnié les signes d'un abattement extraordinaire. Il lui parut un
peu plus maigre et plus exsangue, mais elle fut surprise de la fierté
de son allure.

— Est-ce que vous m'avez fait venir pour me signifier ma mise en
liberté? demanda-t-il.

— Malheureusement non, fit le greffier sans se lever. Je crois
méme que M. le juge d'instruction se dispose a signer I'ordonnance
de renvoi devant la police correctionnelle. C'est pourquoi je tenais a



vous avertir pour que d'ici la vous tachiez de recruter des témoins,
n'importe lesquels. Ca fait toujours bien.

— Des témoins! dit amérement le prévenu. Ou en prendrai-je?
Tous les témoignages du monde n'empécheront pas qu'on ait saisi
chez moi des obligations qui y étaient, bien que je ne les y eusse
certainement pas mises.

Le greffier se tourna tout d'une piéce vers lui :

— C'est précisément parce que vous ne les y avez pas mises,
dit-il, que vous devriez tacher de découvrir qui avait intérét a les y
mettre.

— |l est certain que si j'avais la liberté de mes mouvements,
répondit-il, je finirais par trouver la clef du mystére ; mais on
commence par me calfeutrer dans une cellule de trois pieds de long
et on m'engage ensuite a courir aprés les preuves de mon
innocence. On m'a confronté avec un monsieur qui m'a formellement
reconnu, quoique je ne le connaisse pas. J'aurai beau me démener
et crier par-dessus les toits que je ne sais pas ce qu'on me veut, je
ne convaincrai évidemment personne. |l m'est tombé une tuile qui
m'a fendu la téte. Comment prévoir des accidents pareils?

— Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les moyens d'établir
votre non-culpabilité, vous avez bien dans votre monde quelques
protecteurs plus ou moins haut placés, qu'il vous serait facile de faire
agir. Vous étes 1a, vous ne vous remuez pas ; ce n'est pas ainsi
qu'on se tire d'un mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra jusqu'au cceur
d'Emmeline :

— Pour faire agir quelqu'un en ma faveur, dit-il, il faudrait d'abord
qu'il fit persuadé que je n'ai pas commis le vol pour lequel je suis ici.
Or, jusqu'a présent, tous les magistrats devant lesquels j'ai passé
me croient coupable. Ce serait donc en suppliant que je me poserais
devant ceux mémes qui me voudraient le plus de bien. Et je n'ai a
supplier personne puisqu'il n'y a aucun reproche a m'adresser.
D'ailleurs, je ne vois guére par qui je me ferais recommander.



— De quel pays étes-vous? insista le greffier. On a toujours son
député ou son sénateur a qui, faute de mieux, il est permis de
s'adresser.

— Je suis de la Touraine, mais je suis venu a Paris trés jeune
pour mes études de peinture, et je ne vote pas. En fait de député, je
n'en ai jamais vu qu'un — pas méme lui — sa femme, avec qui j'ai
dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien s{r, écrire a cette dame une
lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derriéere sa porte, comme s'il avait su qu'elle
était la, qu'elle I'entendait et refusait de lui tendre la main, qu'il
implorait ou plutoét qu'un gedlier, plus généreux qu'elle, implorait pour
lui.

— Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas a cette dame?
repartit le greffier. Elle se montrera peut-étre toute disposée a vous
rendre service.

— Oh! fit-il avec un sourire douloureux ; ce serait beau. Lui
envoyer cette flatteuse missive : « Madame, vous vous rappelez
sans doute votre danseur du bal de I'ambassade de Suéde? Eh
bien! il est a Mazas et il va passer en police correctionnelle pour
filouterie. » Elle, qui est charmante et distinguée au possible, serait
fiere d'avoir eu pendant deux contredanses consécutives un cavalier
de cet acabit.

— Clest trop fort! se disait Emmeline du fond de sa cachette,
voici en quels termes il parle de moi! On lui propose de faire appel a
ma protection, et il ne saute pas sur cette idée! Il sait pourtant qu'il
me serait impossible de ne pas la lui accorder. Et, au contraire, |l
parle de ma distinction et de la honte qu'il éprouverait a m'avouer sa
situation actuelle! Je n'y comprends vraiment rien.

Elle ne commenca a comprendre qu'en entendant de la bouche
du détenu cette réflexion, qu'il n'avait certainement ni préparée ni
meditée, puisqu'il se croyait seul avec I'employé de la prison :

— Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le point d'étre jugé
pour indélicatesse qu'elle s'en étonnerait meédiocrement, car j'ai
trouvé moyen de me l'aliéner totalement par mon manque de savoir-



vivre, et c'est ce qu'une femme du monde pardonne le moins. Je ne
I'ai vue que pendant une soirée, et elle m'a quitté fachée, sans que
j'aie jamais pu deviner au juste pourquoi. Probablement j'aurais été
inconvenant sans m'en douter. Nous autres, peintres, nous ne
savons pas toujours peser nos expressions.

— Comment! comment! se dit-elle en s'accrochant a la porte
pour ne pas défaillir, est-ce que je me serais trompée? Est-ce qu'il
ne m'aurait pas reconnue? Est-ce que j'aurais commis une infamie
inutile? Oh! ce serait pis que tout au monde, et mon ignominie serait
compléte.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier pensa que la
curiosité de la femme de « monsieur le député » était suffisamment
satisfaite. Le gardien attendait I'ordre de réintégrer le 1118 dans sa
cellule. Alors Emmeline, se refusant a admettre qu'elle et provoqué
par erreur I'épouvantable catastrophe qui allait fondre sur ce jeune
homme qui supportait si dignement un malheur devenu sans motif et
sans but, si, en effet, il n'avait pas retrouvé dans Mme Dalombre la
femme qu'il avait assise un soir sur ses genoux dans un claque-
dents des boulevards extérieurs, perdit complétement la téte.

Elle s'élanca a tout hasard dans le greffe comme si elle sortait de
I'économat et se dirigea vers la porte ; mais, s'arrétant a mi-chemin,
elle eut l'air de remarquer tout a coup le prisonnier et lui dit d'une
voix mélée de douceur et d'étonnement :

— Mais je ne me trompe pas. C'est bien vous, monsieur, avec
qui j'ai dansé a I'ambassade de Suede?

Gérald fit un pas en arriére. Par quel incroyable imprévu Mme
Dalombre, dont il venait de parler cing minutes auparavant, se
trouvait-elle dans le greffe de Mazas en méme temps que Iui? Elle
lui en fournit immédiatement I'explication :

— Mon mari est chargé par la Chambre de visiter les
établissements pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu a I'accompagner. On
n'a pas toujours l'occasion de voir une prison.

Et comme si elle était a cent lieues de soupgonner l'aventure de
Gérald, elle ajouta :



— Mais vous-méme, monsieur, par quel hasard étes-vous ici?
— Demandez a monsieur, répondit-il, en désignant le greffier.

Et le greffier se taisant, puisqu'il avait déja mis la visiteuse au
courant, le prisonnier reprit :

— Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame... vous riez. Vous ne
le croyez pas... Et, frappant un grand coup de poing sur le bureau
de I'employé, il grommela entre ses dents serrées :

— Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.
Emmeline affecta de prendre trés légérement cette confidence.

— Ah ¢a! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie. D'ailleurs, vous
étes assurément innocent. Vous n'avez donc rien a craindre.

— J'ai si bien tout a craindre que je serai presque certainement
condamné. C'est ma vie perdue. Et sans que je sache pourquoi,
repliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible! me présenter ainsi devant
vous, madame, avec un gardien a mes cétés, devant vous qui aviez
daigné danser avec moi... sans me connaitre.

— Mais oui, j'ai dansé avec vous, et j'en suis fiére, et j'espére
bien y danser encore, répondit-elle. Car cette accusation n'a aucun
sens. N'est-ce pas, monsieur, que ce n'est pas sérieux? dit-elle en
s'adressant au greffier.

— Malheureusement, tout ce qui se passe ici est sérieux, riposta
celui-ci. Et si le détenu... si M. Gérald n'a pas quelque protecteur
bien influent qui puisse répondre de Ilui et méme faire des
démarches en sa faveur... Mais il ne veut pas, il a honte. Il dit : « Je
suis innocent! » et il s'imagine que ca suffit.

C'était clair. Gérald n'avait pas eu un mot qui pat passer pour une
allusion. Cependant, elle ne voulut pas prendre de résolution avant
d'avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer a une
indiscrétion, a une explosion plutét. Il prit cette invite comme un
simple encouragement a accepter les services qu'elle semblait lui
offrir et y répondit d'une voix triste :



— Souscrire a des démarches en ma faveur auprés des juges,
ce serait presque avouer ma culpabilité. Etre acquitté par
complaisance, il ne me manquerait plus que cette derniere abjection!
Je vous donne ici ma parole, madame, que les obligations qu'on a
trouvées chez moi, j'ignore absolument comment elles y sont
venues. Croyez-moi, c'est tout ce que je réclame, et vous serez
encore trop bonne de me croire, car vous paraissez avoir emporté
un bien mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal ou jai eu le
grand honneur d'étre un instant votre cavalier.

— Oui, c'est vrai, dit-elle, vous me rappelez la mes torts ; mais
vous m'avez excusée, j'en suis slre. Je suis, depuis quelques
années, atteinte d'une maladie nerveuse et je sortais d'une crise...
Du reste, vous avez diU vous rendre compte de mon malaise. A trois
ou quatre reprises, j'ai été sur le point de m'évanouir.

— C'est moi, madame, répondit Gérald, qui me suis au contraire
amérement reproché de vous avoir sans doute froissée par mon
sans-facon, et c'est de moi seul que doivent venir les excuses.
Quant a user de votre influence pour me sauver, je vous conjure de
n'en rien faire. Nous verrons bientét si la fatalité doit me poursuivre
jusqu'au bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par la porte que lui
ouvrit le gardien et qui donnait sur le couloir. Emmeline pétrissait son
mouchoir d'une main crispée, décidée a tout pour soustraire ce
malheureux au guet-apens dans lequel elle l'avait attiré. Dans sa
dignité restée toujours debout, il refusait les services qu'elle lui
offrait ; mais elle était bien résolue a ne tenir aucun compte de cette
exageration de délicatesse et d'orgueil. Aussi, a peine son mari fut-il
de retour de son excursion a travers les cuisines, les cellules
simples et les cellules doubles, qu'elle se hata de lui faire cette
communication :

— Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec qui j'ai dansé a
I'ambassade de Suéde? Un peintre... Tu ne l'as peut-étre pas
remarque. Eh bien! il est a Mazas... c'est horrible... accusé de vol et
d'un vol qu'il n'a pas commis. On l'a pris pour un autre. |l faut
absolument qu'en sortant d'ici tu ailles parler au ministre de la



justice. Tu es député, tu ne peux pas laisser condamner un innocent,
n'est-ce pas, monsieur le directeur? ajouta-t-elle en prenant a témoin
ce rigide fonctionnaire.

— Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si M. Dalombre est
député, ce sont les juges qui condamnent. J'ai comme vous de
fortes raisons de supposer que ce jeune homme a été victime d'un
malentendu. |l y a dans son accent une sincérité bien difficile a
feindre, mais les magistrats ne jugent pas sur des impressions.

— En outre, objecta Albert, il me semble difficile d'aller demander
comme un service personnel a un président de chambre d'acquitter
un accuse, s'il le croit coupable.

— Mais il ne l'est pas, je suis slre qu'il ne l'est pas, répéta
Emmeline avec emportement. Si tu ne veux rien faire pour ce pauvre
et honnéte gargon, eh bien! c'est moi qui me charge de le tirer
d'affaire.

Et d'un pas résolu elle gagna la porte devant laquelle les
attendait la voiture. Son parti était pris. Elle devait une réparation a
cette victime. Elle s'acquitterait colte que colte.



XVIII
LA LIBERATRICE

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans un fiacre et se
fit mener d'un train d'enfer, en promettant des pourboires
extravagants, chez le vieux Gustave, lequel attendait dans une
douce quiétude la décision judiciaire qui allait le mettre pour
longtemps a l'abri d'indiscrétions redoutables.

— Je m'étais trompée, dit Emmeline, en entrant impétueusement
dans l'atelier, que l'artiste en faux avait sinon embelli, du moins
rapproprié depuis que la manne y avait pénétré par la fenétre a
tabatiére. Il parlait méme de déménager.

— En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

— Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous avons
machiné. J'avais pris la mouche sur un mot que j'avais mal compris.
C'était déja assez vilain de lI'envoyer en prison, méme quand nous
n'avions pas le choix. Aujourd’hui que sa condamnation ne nous
profiterait en rien, ce serait abominable. Vite! il n'y a pas une minute
a perdre. Il faut lui faire rendre immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l'air.

— Comment! lui faire rendre sa liberté? En voila une forte! Est-ce
que je le peux maintenant? Vous vous figurez donc que j'ai la clef de
Mazas dans ma poche?



— Que vous l'ayez ou non, je vous dis qu'il le faut, insista-t-elle
violemment. Je comprends qu'il sera malaisé de vous rétracter
devant les juges. Vous allez étre obligé de mentir de nouveau ; mais
soyez tranquille, je vous en tiendrai compte. Quand je devrais
vendre jusqu'a mon dernier bijou, je trouverai bien encore cing mille
francs a vous donner pour le sauver.

— Aprés m'en avoir donné dix mille pour le perdre! fit remarquer
Gustave en haussant les épaules d'un air bon enfant, cette
perspective de cing nouveaux mille francs ayant déja aplani une
partie des difficultés qu'il signalait.

— Oui, rien n'est plus simple, fit-elle, en renversant en
imagination tous les obstacles. Il est incroyable que moi, une femme,
je sois obligée de vous indiquer la marche a suivre. Vous allez
trouver le juge d'instruction et vous lui déclarez que, toute réflexion
faite, vous n'étes pas bien sir que le prévenu soit I'homme que vous
avez vu ramassant vos obligations. Vous ajoutez que l'autre était
plus grand, autrement vétu, enfin tout ce que vous voudrez.

— Ma parole d'honneur, on n'est pas enfant a ce point-la!
s'exclama-t-il. Puisque le paquet a été saisi chez lui dans un meuble,
avec les numéros des titres qu'on a confrontés. Il n'y a pas a aller
contre 'évidence.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait Emmeline en
joignant les mains au-dessus de sa téte. Tant que ce pauvre jeune
homme sera en prison, je ne vivrai pas.

— Au commencement, c'était parce qu'il n'y était pas que vous
ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment, c'est a pouffer de rire!

Mais Emmeline n'était pas d'humeur a savourer ses réflexions.
Elle ne lui permit pas le moindre répit :

— Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.
Le vieux pandour prit une attitude résignée qui semblait dire :

— I faut bien trouver quelque chose, en effet, puisque vous
I'exigez absolument.



Il se recueillit quelque temps, couvrant ses yeux de sa main
droite, comme pour empécher qu'on ne vit le travail qui s'opérait
dans son cerveau fécond ; et, aprés une méditation assez longue
pour laisser supposer a Emmeline qu'il allait lui en donner pour cing
mille francs, il développa ce projet :

— Il n'y a guére qu'un moyen d'arréter les frais auprés du juge
d'instruction : c'est de substituer Lilio a notre Gérald. Nous
acheterons a I'ltalien un chapeau dans le genre de celui du peintre,
nous lui mettrons sur le dos une vareuse a peu prés pareille a celle
dans laquelle le pauvre diable a été arrété ; on les placera I'un a c6té
de l'autre, et je déclarerai alors ne plus savoir lequel j'ai vu ramasser
le rouleau d'obligations que j'avais laissé tomber.

— Votre idée n'a pas le sens commun, lui fit brutalement
observer Emmeline, qui, pour son argent, s'accordait le droit de
s'exprimer en toute franchise. Si on relache M. Gérald, ce sera pour
incarcérer a sa place votre Italien. Or il ne se laissera pas arréter
comme ¢a sans crier. |l racontera tout et nous serons bien obligés
d'expliquer dans quel but nous avons tendu ce traquenard a un
homme que nous ne connaissions pas et contre lequel nous ne
devions avoir aucun motif d'animosité.

— Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en haussant les
épaules. Lilio ne racontera rien : d'abord, parce que nous le
payerons pour se taire, et, en second lieu, parce que lui ne pourra
étre accusé d'un deélit quelconque. Voici quelle sera sa déposition
devant le juge instructeur :

« Je suis modéle de mon état ; je cherchais des poses et j'avais
apercu de la rue les fenétres d'un atelier de peintre. Au moment ou
je me dirigeais vers la maison pour monter chez M. Gérald, mon
pied a donné dans un rouleau de papier que j'ai pris pour du papier
a dessin. Je l'ai ramassé sans y attacher la moindre importance ; et
la preuve, c'est que je I'ai déposé machinalement sur une table dans
I'atelier de M. Gérald, qui n'était pas chez lui en ce moment. C'est
sans doute la femme de ménage qui, sans y faire attention, aura
serré ce paquet dans le meuble ou on I'a découvert ; et comme il
renfermait des obligations de la Ville, on aura supposé que ces



valeurs avaient été ramassées rue Condorcet non par moi, mais par
Gérald lui-méme : d'autant plus que le propriétaire des obligations a
affirmé l'avoir reconnu pour I'homme au pied de qui il les avait
laissées tomber. »

L'erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire, d'autant
que je justifierai la confusion que j'ai faite par la ressemblance des
costumes de Lilio et de Gérald, qui, bruns tous deux et a peu pres
de méme taille, peuvent, en somme, étre facilement pris I'un pour
I'autre. Hein! qu'avez-vous a répondre?

— Clest, en effet, tres ingénieux, ne put s'empécher d'avouer
Emmeline.

— Notez, continua-t-il, que si on interroge la femme de ménage
qui balayait I'atelier quand Lilio y est monté, elle abondera forcément
dans notre combinaison. Et Gérald ne saura méme pas qu'il vous
doit la clef des champs : ce qui, a mon avis, est de premiere
importance.

Ce Gustave était décidément plein de ressources. Nul doute
qu'avec son aplomb, il ne fit accepter par la justice cette version
nouvelle, d'ailleurs trés vraisemblable et méme en grande partie
vraie, puisque effectivement le jeune modele était monté chez
Gérald pour y déposer subrepticement le rouleau dénonciateur. Du
moment ou le possesseur légitime des obligations proclamait lui-
méme le quiproquo et se désistait de sa plainte, la réhabilitation et
I'élargissement immeédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline descendit allégrement les innombrables étages de la
maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était soulagée de ce poids
intolérable qu'elle craignait d'avoir a porter toute sa vie. Le madré
Lilio se fit une téte d'imbécile pour aller demander a étre entendu par
le juge d'instruction dans l'affaire Péronaud. Il expliqua comment,
étant retourné a l'atelier de la rue Condorcet pour y demander si on
avait besoin de lui, il avait appris que l'artiste qui le louait était
accusé d'avoir volé des papiers qu'on avait retrouvés chez lui, mais
que personne, dans la maison, ne le croyait coupable, parce qu'il



avait toujours parfaitement payé son terme et qu'il passait pour un
trés honnéte gargon.

Alors, il s'était rappelé étre monté un jour chez ce pauvre M.
Gérald, aprés avoir ramassé presque a sa porte un rouleau de
papiers qu'il avait di déposer quelque part, attendu qu'il n'avait
jamais su ou il était passé. Lui, il était Italien et ne savait pas lire le
frangais. Ce papier ne pouvait lui servir a rien. Il ['avait probablement
jeté sur une table et jamais il ne se serait souvenu de cette histoire-
la, sans le malheur qui était arrivé a M. Gérald. On lui avait conseillé
d'aller tout de suite prévenir M. le juge d'instruction. Il y venait, et
voila.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper un
prévenu auquel il avait a plusieurs reprises irréfutablement démontré
qu'il était coupable, objecta a ce témoin génant que le détenu Gérald
avait été formellement reconnu par I'honorable propriétaire des
obligations comme lindividu qui les avait escamotées sous ses
yeux.

— Oui, mais peut-étre que ce monsieur a la vue basse! fit
observer le modele en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guére au hasard non plus
qu'aux coincidences, celui devant lequel venait spontanément
témoigner cet Italien, qui bredouillait a peine la langue frangaise, fut
bien obligé de constater que le costume de Lilio concordait
singulierement avec celui du prévenu Gérald. |l espérait cependant
encore que, mis en leur présence a tous deux, le plaignant
persisterait dans ses affirmations. Il elt été trop cruel pour ce
magistrat de perdre ainsi le bénéfice d'une affaire qu'il avait si bien
menée. Décidément, la police n'avait pas de chance depuis quelque
temps. Les coupables lui échappaient a qui mieux mieux ; et quand,
par aventure, elle en arrétait un, il se trouvait qu'il était innocent.

Le juge s'exécuta pourtant et, aprés avoir envoyé chercher
Gérald a Mazas, il fit demander a Gustave de vouloir bien se rendre
au Palais de Justice. Gérald entra le premier dans le cabinet du juge
d'instruction, ou se tenait Lilio, assis dans un coin. Avant de se



décider a la comparaison entre le prévenu et le témoin, le magistrat
risqua une derniére tentative :

— Vous feriez cent fois mieux d'avouer, dit-il presque tendrement
a Gérald. Le tribunal vous saura gré de votre franchise, tandis que
votre obstination vous coltera probablement trés cher.

— J'ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit le peintre.
J'ai avoué mon innocence. Je ne puis rien de plus.

— Cl'est bien! fit le juge. Nous allons procéder a une nouvelle
confrontation entre vous et M. Bachelin qui vous accuse de lui avoir
dérobé les valeurs que vous savez. Ce sera la derniére, et elle sera
deécisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la matinée, arriva
comme un homme trés surpris qu'on I'e(t dérangé de nouveau.

— Il est heureux qu'on m'ait trouvé chez moi, j'allais sortir. Est-ce
gue nous en avons pour longtemps, monsieur le juge d'instruction?
dit-il. Tout ce que j'avais a dire, il me semble que je l'ai dit.

— Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur a Gustave
en lui désignant Lilio, auquel il avait fait signe de se lever.

— Non, monsieur le juge d'instruction, je ne connais pas
monsieur, répondit-il nettement.

— Maintenant, dit le magistrat a Lilio, veuillez vous tenir debout,
le chapeau sur la téte, a cété du prévenu, qui se coiffera également
du chapeau qu'il tient a la main et qui est bien, n'est-ce pas? celui
qu'il portait le jour ou le délit a été commis?

Gérald et Lilio se placerent cOte a cote ; et bien que le dernier f(t
un peu moins grand que l'autre, I'aspect général, grace a l'identité du
costume et de la coiffure, était tellement similaire que le juge
d'instruction jeta a son greffier un regard désolé.

Le vétement et le chapeau du jeune modeéle s'appareillaient
d'autant plus a ceux du peintre que Gustave les lui avait achetés,
I'avant-veille, aussi ressemblants que possible.

— Je dois vous apprendre a présent, reprit le juge, a quoi tend
cette mise en scéne. Monsieur, qui est Italien, prétend étre la



personne qui a ramasseé les obligations rue Condorcet, qui les a
portées jusque chez le prévenu et qui les y a oubliées. Si bien
qu'abusé par une sorte de ressemblance dans la tournure, dans
I'nabillement et dans la physionomie, vous auriez pris celui-ci pour
celui-1a.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea son
ébahissement quelques instants encore.

— En effet, balbutia-t-il, jamais je n'ai vu une personne en
rappeler aussi exactement une autre. Si je m'y suis trompé,
convenez, monsieur le juge d'instruction, que vous auriez fait de
méme. C'est vraiment incroyable!

— Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le francais, dit le
juge, je vais vous reconstituer la déposition qu'il vient de faire devant
moi et dont je vous prie de vouloir bien relever les contradictions ou
les erreurs.

Et il raconta bénévolement a Gustave tout ce que ce dernier avait
inventé trois jours auparavant, et qu'il feignit d'écouter avec la plus
scrupuleuse attention.

— Mais, fit-il observer, du ton d'un homme qui, pour étre
fortement ébranlé, n'est pas absolument convaincu, si ce jeune
modele est monté chez M. Gérald, il a été regu par quelqu'un, un
domestique, une bonne, un concierge.

— Oui, fit Lilio, en continuant a exagérer son accent étranger, il y
avait la une vieille femme qui balayait.

— Quelle est cette femme? demanda le magistrat a Gérald.
— Ma femme de ménage, répondit-il.

— Et qu'est-elle devenue?

— Je l'ignore. Voici plus de trois mois que je suis en prison.

— Toute la question est de la retrouver, insista Gustave. |l est
clair que si ce jeune ltalien lui a parlé et qu'elle le reconnaisse, c'est
que j'aurai été dupe d'une illusion que je regretterai profondément,
mais qu'explique suffisamment le plus étrange concours de



circonstances. Errare humanum est! conclut-il, pour faire montre de
son érudition.

Car la loi, l'impassible loi, vous tient coffré pendant des mois,
aprés quoi elle vous ouvre la porte de votre cellule en vous disant
pour tous dommages-intéréts :

— Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c'est de votre faute.
Si vous n'aviez pas ressemblé comme deux gouttes d'eau a un autre
pour lequel on vous a pris, ce désagréement ne vous serait pas
arrive.

L'essentiel était de retrouver et de faire comparaitre la femme de
ménage. Le vieux Gustave, qui avait pris des informations et savait
parfaitement ou aller la chercher, affecta un profond désespoir de
I'erreur dont il était responsable. Il s'offrit a entreprendre toutes les
démarches nécessaires a la découverte de cette fameuse vérité
qu'on feint toujours de poursuivre et qu'on lache si facilement quand
on peut mettre la main dessus.

— Monsieur, dit-il en serrant a demi Gérald dans ses bras, si j'ai
eu envers vous des torts involontaires, soyez sur que je ne godterai
de repos qu'aprés les avoir réparés. Je vais me jeter sur la piste de
cette femme et je ne m'arréterai qu'apres I'avoir amenée ici morte ou
vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta :
— Je voudrais seulement savoir son nom.

— On l'appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle ne venait
chez moi que depuis un mois, tous les jours, de dix heures a deux.

— Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un carnet d'homme
sérieux ce nom qu'il connaissait depuis trois jours. Laissez-moi faire,
monsieur le juge d'instruction : je m'engage a vous la conduire
demain matin, a I'heure que vous voudrez bien fixer vous-méme.

Les magistrats instructeurs sont ainsi faits : quand ils voient
qu'un prévenu est manifestement innocent et que toute leur
mauvaise foi ne réussirait pas a mettre debout I'accusation qu'ils ont
tenté d'échafauder contre lui, ils deviennent aussi polis qu'ils ont été



brutaux, et aussi bienveillants qu'ils étaient impitoyables. Comme
homme, celui qui avait été chargé de suivre |'affaire entamée contre
le jeune artiste avait puisé dans les interrogatoires auxquels il I'avait
soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu, dont il n'avait
méme pu tirer I'apparence d'un aveu ou d'une contradiction, bien
qu'il I'e(t retourné dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire pour
obtenir contre cet étre récalcitrant quinze jolis mois de prison. Mais
les nouvelles déclarations de l'insoupgonnable M. Bachelin, la
similitude indiscutable entre la tournure, la coiffure, I'équipement du
prévenu et ceux du jeune ltalien qui, d'ailleurs, reconnaissait avoir
ramassé sur le trottoir les papiers formant les seules pieces a
conviction du proces, mettaient l'accusation a néant, au point qu'en
insistant, le juge risquait simplement de se faire attraper par les
journaux.

Il n'hésita donc pas a tourner bride ; et, tout en faisant ramener
Gérald a sa prison en voiture cellulaire, il le réconforta par ces
paroles d'espoir :

— Demain, monsieur, j'aurai I'hnonneur de faire parvenir au greffe
de la prison la décision que j'aurai prise. Je n'ai pas besoin de vous
répéter que je serais heureux qu'elle vous ft favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut confronté avec la
femme de ménage, qui le désigna immédiatement comme ['italien
qui était venu, environ une demi-heure avant la rentrée de M.
Gérald, se proposer comme modele. Avait-il ou n'avait-il pas un
rouleau de papier a la main ; l'avait-il posé sur une table et l'avait-
elle serré dans le bahut : voila ce qu'elle était hors d'état d'affirmer ;
toutefois, puisque le jeune homme le déclarait lui-méme, elle n'avait
aucune base de démenti a lui opposer.

— Ah! que je suis content! s'écria Gustave en respirant a pleins
poumons. Le remords d'avoir fait condamner cette victime innocente
m'aurait poursuivi jusqu'a la fin de mes jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la mesure de son
intégrité, le juge instructeur signa une ordonnance de non-lieu qu'il fit



porter, accompagnée d'un ordre de mise en liberté, par un express
auquel — toujours devant témoins — il recommanda la plus grande
célérite.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade, c'est qu'on
lui rendit en méme temps ses obligations, ou plutdt celles
d'Emmeline, lesquelles étaient, depuis trois mois, restées dans le
dossier. Il en donna décharge, se promettant tacitement de négliger
le récit de ce dernier épisode, quand il raconterait a sa complice le
dénouement du drame qu'ils avaient perpétré en collaboration.

Il salua profondément le juge d'instruction, puis Lilio, qu'il était
censé avoir vu la veille pour la premiére fois, bien qu'il lui elt glissé
ces mots pendant que le juge rédigeait I'exeat de Gérald :

— Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu qui avait couté
trois mois de cellule a son pensionnaire, le directeur de Mazas ne
douta pas un instant que l'intervention de M. le député et de Mme son
épouse n'elt été pour tout dans la libération de Gérald.

Au recu de l'ordre signé du juge, le greffier de la prison se
précipita dans la cellule du détenu qui, a la main chaleureuse que
I'employé lui tendit, devina l'objet de tant d'empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours a
ménager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie d'un gardien, le
sous-fonctionnaire le conduisit-il lui-méme au greffe pour la
céréemonie de la levée de l'écrou, et Gérald prit congé sur cette
priere qu'il lui adressa tout bas :

— Si vous vouliez étre bien aimable, vous parleriez de moi a
votre ami le député pour une direction en province.



XIX
EN LIBERTE

L'horreur de ce régime humiliant qu'on pourrait appeler
I'assaisonnement de la prison, la voix dure des gardiens, le
froissement des menottes sur les poignets de ceux qu'on méne a
I'instruction, les interrogatoires dont chaque mot semble vous dire :
« Vous mentez! » avaient a la fois tellement indigné et assombri
Gérald qu'il en garda I'écceurement longtemps aprés avoir reconquis
sa libertée.

Il lui était en outre extrémement difficile d'expliquer a chacun des
locataires de sa maison qu'il avait été incarcéré a la suite d'une
meéprise sinistre dont tout autre aurait pu tomber victime a sa place.
Ses trois mois de prison péseraient sur toute sa vie. Il convenait
d'ailleurs que tout le monde se serait trompé a la similitude de son
costume et de celui du jeune modéle italien, et il ne gardait pas
rancune a ce M. Bachelin, auquel il était a cent lieues de supposer la
moindre arriere-penseée.

Ce qui le préoccupait surtout, c'était de revoir tous ses amis, pour
leur expliquer qu'il n'était pas un voleur. Heureusement pour sa
réehabilitation, Lilio était assez connu chez les peintres qui
I'employaient et auxquels il présenta volontiers I'aventure sous le
jour dont Gustave avait jugé a propos de I'éclairer ; si bien que



Gérald reprit sa place dans le monde des artistes, sans autre accroc
a sa réputation.

Mais il tenait particulierement a faire part de l'issue de I'affaire a
cette jolie Mme Dalombre que, par le plus invraisemblable des
hasards, il avait rencontrée dans le greffe méme de Mazas. Elle
n'était évidemment pour rien dans sa délivrance, pensait-il, puisque
c'était le plaignant lui-méme qui avait spontanément reconnu le
malentendu ; mais elle lui avait témoigné un intérét si sincére, alors
gu'elle pouvait, qu'elle devait méme le supposer coupable, qu'il avait
hate de lui faire savoir qu'elle avait eu raison de qualifier de
plaisanterie I'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait dansé avec elle
sans lui avoir été présenté ; mais les circonstances inusitées qui les
avaient rapprochés permettaient quelque sans-facon. D'ailleurs, il
avait eu egalement I'honneur d'adresser la parole a M. Dalombre en
présence des autorités de la prison, et c'était son droit de se faire
reconnaitre de lui pour autre chose qu'un habitué de maison d'arrét.

Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer rue de
I'Université. Emmeline était seule, la séance de la Chambre battant
encore son plein. Elle eut un sursaut d'inquiétude, malgré la
certitude ou elle était qu'il n‘avait pas I'ombre d'un soupcon contre
elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

— Votre visite m'a porté bonheur, lui dit-il en la saluant trés bas.
On a eu enfin les preuves de ma parfaite ignorance des délits
stupides dont on m'accusait et, depuis huit jours déja, je suis rendu a
notre belle et intelligente société.

Elle feignit d'apprendre de sa bouche méme cette bonne
nouvelle, dont elle avait été instruite avant lui. Elle le forca a
s'asseoir et a lui détailler toutes les phases par lesquelles avait
passé l'instruction avant d'échouer dans une ordonnance de non-
lieu.

Il exposa naivement tout le plan qu'elle avait dressé en société
avec Gustave et qui avait si complétement réussi, tant pour



I'incarcération que pour la libération du candide Gérald. Pendant qu'il
dépeignait la surprise du plaignant, un certain M. Bachelin, en
reconnaissant définitivement Lilio pour I'individu qui avait ramassé le
rouleau d'obligations sous ses yeux ; les aveux de Lilio lui-méme et
la rétractation formelle dudit Bachelin ; pendant qu'il précisait chaque
témoignage pour lui faire entrer ces explications dans la téte, elle le
contemplait avec un mélange de pitié pour lui et de mépris pour elle-
méme.

— Dieu! se répétait-elle, s'il avait seulement la plus légere
intuition de la vérité ; s'il se doutait, I'espace d'un éclair, que
Bachelin, Lilio et moi ne faisons qu'un ; que je suis le véritable
auteur de toutes ses angoisses, de ses tortures morales et
physiques, de son emprisonnement, de sa mise en liberté ; enfin, de
tous les événements qui ont fondu sur lui depuis trois mois, il se
demanderait s'il est devenu fou et si on ne I'a pas extrait de Mazas
pour le conduire a l'asile Sainte-Anne.

Et elle pensait :

— Pauvre jeune homme! il me remercie encore, au lieu de
m'étrangler de ses mains, comme il en aurait si bien le droit. Quand
on songe, dit-elle, que, sans la présence d'esprit et la loyauté de ce
modéle italien, vous auriez peut-étre été condamné. Quelle chose
épouvantable!

— Oui, c'est affreux! murmura-t-il. On prétend qu'on est bien fort
quand on a pour soi sa conscience. Je vous assure que j'avais la-
bas des moments de rage ou je regrettais presque de n'étre pas
réellement coupable.

Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle donna peu a
peu un tour presque gai a la conversation, lui demandant s'il avait
quelque toile en train ; s'il comptait exposer cette année ; quel genre
de peinture il préférait.

— Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste ;
malheureusement mes confréeres en impressionnisme ignorent
presque tous ce dont se compose une figure ; et ceux qui le savent
finissent, a peu d'exceptions prés, par sombrer dans la platitude



comme les Cabanel et autres prix de Rome. Les Parisiennes comme
vous, madame, ne peuvent pas se douter des différences qui
distinguent la peinture sincére de celle qui ne I'est pas.

— Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline, profitant
de cette occasion pour égarer encore un peu plus Gérald sur son
identité. Je suis née prés de Genéve, dans le département que
représente mon mari.

— Quoi! vraiment, madame, vous n'étes pas Parisienne, repartit
le peintre. Voyez pourtant comme on s'abuse! A ce bal ou j'ai eu
I'nonneur de danser un ou deux quadrilles avec vous, a premiere
vue je me suis dit : Il n'y a qu'une Parisienne pour porter la toilette
avec cette élégance.

— Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline, qui se hata
de parler d'autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald, avant de
saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa bonne et cordiale
réception, quand Albert fit son entrée, retour de la Chambre, qui,
ayant épuisé son ordre du jour, s'était séparée de bonne heure.

— Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.

— Il me semble avoir déja eu le plaisir d'apercevoir monsieur,
mais je ne saurais trop dire ou, répondit-il.

— C'est moi que vous avez vu flanqué d'un gardien dans le
greffe de Mazas, fit Gérald.

— Et bien que sa compléte innocence ait éclaté sans le secours,
ni la protection de personne, reprit Emmeline, il a été assez aimable
pour venir nous remercier de l'intérét, du reste bien sincére, que
nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration que sa
femme connaissait si bien.

— Ce qui est abominable, conclut le jeune député, c'est que la loi
n'ait prévu aucune réparation pour les victimes d'aussi terribles
erreurs. Et dire que si la fatalité avait voulu que ce Napolitain



retournat dans son pays ou simplement qu'il changeéat de clientéle,
vous subiriez, a cette heure, la plus infame des flétrissures.

— Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer Emmeline.
Quand j'aurais da aller trouver moi-méme le président de la
République...

— Mais la grace n'est pas une réhabilitation, ma bonne amie ; au
contraire. Que sont six mois ou un an de prison, en comparaison du
déshonneur éternel qui en découle? Je sais que tu es excellente et
que, toute Parisienne que tu es, tu as plus de force de volonté que
moi, tout Breton que je suis, mais...

— Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment Gérald,
vous étes Parisienne, je I'avais bien devine.

En moins d'une minute, les joues d'Emmeline passérent et
repasserent d'une rougeur écarlate a une péaleur presque
cadavérique.

— Qu'a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait qu'elle va
s'évanouir comme au bal de I'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion :

— Pourquoi diable m'a-t-elle conté qu'elle était née dans le
département de I'Ain, puisqu'elle est née dans le département de la
Seine?

A partir de ce moment, il remarqua I'embarras croissant de Mme
Dalombre, qui ne se méla plus a la conversation que par ces mots
heurtés et par ces interjections qu'on lance quand I'esprit est ailleurs.
Il surprit méme chez elle deux ou trois mouvements d'impatience
lorsque Albert s'était mis a entamer avec lui la question d'art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu'elle allait
recommencer a souffrir des nerfs, toujours comme au bal de
I'ambassade?

— Moi aussi, dit tout a coup M. Dalombre, j'avais autrefois réve
de m'adonner a la peinture. Je dessinais du matin au soir. J'ai
encore la un album plein de mes croquis. Vous allez juger : je n'étais
pas trop maladroit.



Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande, il en tira un
grand livre, composé de feuilles de papier bristol qu'il avait couvertes
de figures, de paysages, d'études de femmes, vétues ou non.
Gérald s'extasia naturellement sur les dispositions réelles dont
témoignaient ces ébauches et regretta poliment que la politique en
elt enlevé l'auteur a une vocation déclarée.

Tout en feuilletant 'alboum, on tomba sur une feuille sépareée,
encastrée entre deux pages, et sur laquelle se détachait un joli
portrait de jeune fille, trituré aux deux crayons et beaucoup plus
achevé que les autres dessins.

— Qui est-ce? demanda Albert a Gérald.

— Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette téte ne m'est pas
inconnue. Ou ai-je donc vu ces grands yeux-1a?

Emmeline, toujours inquiéte, s'était approchée. Elle ne put retenir
un cri en reconnaissant le portrait qu'Albert avait fait d'elle dans la
chambre ou le vieil armateur était déja sous le coup de la mort. Elle
était maigre alors et passablement différente de la femme de vingt-
cing ans, brillante de santé et d'épanouissement, qu'elle représentait
a I'heure actuelle.

Elle arracha presque I'album des mains de son mari :

— Pourquoi montres-tu ¢a a monsieur? fit-elle brusquement. Tu
sais bien comme j'étais laide a cette époque-la.

— Mais je ne trouve pas, repliqua Albert ; et la preuve, c'est que
c'est sous cet aspect que je t'ai aimée. Dame! pense donc! Tu avais
dix-sept ans et demi, tu n'étais pas mére de famille comme a
présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et voulut le rejeter
dans le petit meuble. Mais, dans son amour-propre de portraitiste,
son mari I'y ressaisit et, 'ouvrant de nouveau sous les yeux de
Gérald, il lui dit comme pour le prendre a témoin :

— Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas les yeux, la
ligne du nez, l'attache du col? J'aurais pensé que vous l'auriez
reconnue tout de suite.



— En effet, s'excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi le visage,
I'attitude, et jusqu'a la forme des bras m'ont rappelé une tout autre
personne que madame. C'est ce qui m'a dérouté. Mais, maintenant
que je compare, je saisis parfaitement la ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage
d'Emmeline, et cet examen la jetait dans un trouble que ses efforts
pour le cacher rendaient plus évident.

— Ah ca! pensait Gérald, je ne peux donc pas adresser la parole
a cette charmante dame sans la bouleverser! Je ne me suis pourtant
jamais apercu que j'exercais sur les gens une influence magnétique.

Et, par une espéce de choc en retour, l'inspection de ce dessin
I'interloquait aussi. Il éprouvait la sensation vague d'avoir déja vu
non pas le modéle a l'age tendre ou il était représenté, mais le
portrait méme dans la méme pose, c'est-a-dire dans le méme trois
quarts, avec les mémes mains croisées ; il retrouvait ces épaules
étroites et tombantes ; ces meches terre de sienne brilée luisant
aux tempes. Pourtant, s'il était str d'une chose, c'était d'avoir pour la
premiére fois sous les yeux l'alboum de M. Dalombre, dans
I'appartement de qui il n‘avait jamais pénétre.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de comparaison, il la
surprit si haletante et si manifestement inquiéte, qu'il se hata, pour
mettre fin au supplice de la jeune femme, de rendre le livre a M.
Dalombre et de prendre congeé.

Le soupir de soulagement qui, a son dernier salut, glissa entre
les levres de Mme Dalombre ne pouvait guére lui échapper non plus.
Elle lui adressa un signe de téte dénué de toute effusion, comme a
quelqu'un a qui on veut faire comprendre qu'on n'a en quoi que ce
soit 'intention de continuer des relations que le hasard a fait naitre.

Cette froideur finale, apreés les marques de sympathie prodiguées
au début de la visite, tenait peut-étre, il est vrai, a la difficulté pour
une dame du monde de présenter a ses amis et connaissances un
monsieur qui, bien qu'aussi honnéte que n'importe qui, n'en était pas
moins tout frais débarqué de Mazas. Mais non : il y avait une autre
préoccupation dans ce subit et singulier changement d'attitude.



Sa maladie nerveuse, qu'elle invoquait a tout bout de champ,
était une simple échappatoire. D'abord, quand une femme souffre
des nerfs, elle l'ignore ou elle ne l'avoue pas. En second lieu,
pourquoi cette crise avait-elle éclaté juste au moment ou M.
Dalombre avait exhibé le portrait? Et enfin, pourquoi ce dessin
I'avait-il frappé lui-méme comme quelque chose de déja vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontiére suisse
quand elle était, en réalité, de Paris, commengait a jouer dans son
existence un rble par trop fantaisiste. Il remonta, tout pensif,
I'escalier qui menait a son atelier, en se répétant a chaque minute :

— Ou diable ai-je déja vu ce portrait?

Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie, car il était
pres de six heures du soir et la nuit était venue. Puis, aprées avoir
constaté qu'il ne s'était rien produit de nouveau chez lui pendant son
absence, il avait déja remis son chapeau et se disposait a aller diner
a la table d'héte ou il retrouvait tous les soirs ses amis, quand,
instinctivement, et dans le but de se débarrasser d'une obsession
qui I'envahissait, il ralluma la bougie qu'il venait de souffler, et, allant
rechercher derriere son grand bahut ses cartons a dessin, le long du
mur ou ils se superposaient depuis déja plusieurs années, il se mit a
les consulter, feuille par feuille, les uns aprées les autres.

Il se demandait, en effet, s'il n'avait pas travaillé autrefois a
quelque étude qui ressemblait a celle que le député-dessinateur lui
avait montrée.

Il avait déja passeé en revue trois cartons sans étre tombé sur rien
d'approchant, quand ses doigts, qui glissaient vivement sur les
feuilles, saisirent un carré long d'une épaisseur et d'un format
inusités au milieu des morceaux de papier bleuatre auquel il confiait
ses coups de crayon.

C'était une de ces photographies dites portraits-albums par
lesquels on a aujourd’hui généralement remplacé les portraits-
cartes.

— Allons donc! se dit-il, aprés avoir, sous la lumiere directe de la
bougie, jeté les yeux sur cette épreuve. J'étais bien sir que mes



souvenirs étaient exacts.

En effet, 'agencement du portrait et la pose du modele étaient
presque exactement les mémes que dans le dessin qui avait ainsi
sollicité sa mémoire. Les mains croisées, les épaules tombantes, les
cheveux brillantés, avec cette unique difféerence que la robe
esquissée par M. Dalombre était, sur la photographie, représentée
par une chemisette a col tuyauté et refermée sur la poitrine par un
seul bouton.

— De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-la? réfléchit Gérald,
qui depuis si longtemps n'avait pas ouvert le carton ou il venait de
fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-aloum, espérant y trouver
quelque renseignement. Et, effectivement, il en trouva un : cette
dédicace, qui le reporta a bon nombre d'années en arriéere :

A mon parrain
sa petite

MALARIA.



XX
BONHEUR DE SE REVOIR

Ce fut un éclair ou plutét tout un feu d'artifice dans la nuit. Les
épisodes lui revinrent en foule dans la téte. Il se rappela comme il
avait ri en s'apercevant, par l'orthographe qu'elle avait donnée au
mot Mal'aria, qu'elle avait pris ce sobriquet pour un simple nom de
femme. Cette fille mince, au grand ceil triste, qu'il avait désaltérée a
la table d'un de ces estaminets a carreaux dépolis qui foisonnent sur
toute la ligne des boulevards extérieurs, il la reconstituait maintenant
tout entiére sur cette épreuve photographique. Et c'était bien aussi la
femme du portrait aux deux crayons que le député Dalombre venait
de lui montrer comme étant celui de sa femme aimée et Iégitime.

Indubitablement, c'était la méme qui avait gardé, pour le dessin,
la pose qu'elle avait prise pour la photographie, croyant sans doute
qu'elle n'imaginerait jamais de meilleure attitude. Comment! cette
jeune pensionnaire d'un établissement macabre, c'était la dame si
jolie et si réservée qu'il avait sans s'en douter retrouvée a
I'ambassade de Suéde, parée de tant de distinction, de tant de
diamants et d'un nom que le compte rendu des débats de la
Chambre avait relaté nombre de fois!

Voyons! c'était par trop fantastique. Il y avait la quelque
malentendu comme celui dont lui-méme avait été victime. Et
cependant, tout s'enchainait dans cette aventure : I'agitation de Mme



Dalombre, le soir ou elle I'avait revu et évidemment reconnu au bal ;
les spasmes qu'elle essayait de combattre quand il la promenait a
son bras dans les salons ; le mouvement fiévreux dont elle avait
rejeté au fond du carton le portrait qu'en avait tiré son mari : tout,
jusqu'a cette maladie nerveuse qu'elle invoquait si volontiers,
dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les causes
devaient étre terribles.

Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard de la
Chapelle a la rue de I'Université en passant, s'il vous plait, par le
palais Bourbon? Il l'ignorait ; mais elle n'était certainement pas la
seule qui fat partie des bas-fonds pour s'installer sur les sommets.
D'ailleurs, il était bien sir d'en avoir le cceur net quand il voudrait.
Avec une femme aussi peu maitresse d'elle-méme, il n'aurait qu'a lui
faire passer sous les yeux la photographie avec la dédicace vy
annexée pour obtenir d'elle les aveux les plus complets.

Il considérait qu'elle avait eu grand tort de ne pas se faire
reconnaitre a lui dés la premiere entrevue. Il était honnéte homme.
Elle n'aurait eu qu'a lui demander sa parole d'honneur d'enfermer
dans ses cartons a dessins cet épouvantable mystére, et il se serait
fait couper la langue plutét que de parler.

Mais voila : les femmes se défient toujours, et elles ont souvent
raison. Il est si amusant pour un oisif de pouvoir dire a ses amis :

« Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans cette voiture
découverte : c'est la femme d'un député qui deviendra peut-étre
ministre. Eh bien, elle a bu dans mon verre au Perroquet bleu. »

Elle n'était pas forcée de le savoir incapable de perdre une
femme de laquelle il n‘avait jamais eu a se plaindre. Ce qui l'intriguait
le plus, c'était cette question : le mari était-il ou n'était-il pas au
courant des débuts de madame son épouse? Ce qui donnait a
penser qu'il les ignorait, c'est la candeur avec laquelle il avait répété
publiqguement qu'elle était Parisienne, bien que quelques instants
auparavant elle se fat donnée comme native du département de
I'Ain.



D'autre part, ce qui laissait supposer qu'il était renseigné, c'était,
pour un fantaisiste décidé a prendre femme dans un milieu aussi
compromettant, la nécessité presque absolue de la faire
préalablement rayer des contréles ou elle était immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout a fait gentleman,
était en apparence bien plus fier que honteux de celle a qui il avait
enchainé sa vie. |l s'était empressé de montrer a lui, étranger, le
portrait qu'il avait d'elle autrefois, c'est-a-dire quand elle sortait a
peine d'une vie de débauche, dont il aurait eu un si puissant intérét a
éloigner le souvenir.

— Ma foi, tant pis! se dit-il, c'est trop drdle. Je découvrirai bien un
moyen de la revoir seule a seule. Je lui rappellerai discrétement
cette petite soirée ou elle me suppliait de lui permettre de venir
poser dans mon atelier pour le prix que je fixerais moi-méme.

Puis, il réfléchit :

— Non : ce serait vilain. J'aurais l'air d'un maitre chanteur. Dans
des cas pareils qui, en somme, doivent se présenter quelquefois, un
galant homme reste muet, méme pour celle dont il a le secret. La
faire souffrir aussi cruellement, en échange de l'intérét qu'elle m'a

témoigné quand j'étais sous le coup d'une accusation infamante :
décidément, non!

Mais a mesure qu'il creusait le probléme de I'existence de cette
femme ainsi emportée par la destinée, il s'accumulait devant lui des
points d'interrogation auxquels il ne savait plus que répondre. Le
souvenir qu'il venait précisément d'évoquer de Mme Dalombre se
rendant a Mazas, ou elle n‘avait vraisemblablement rien a faire, et se
rencontrant dans le greffe, juste avec lui qu'on était allé quérir dans
sa cellule sans raison plausible, tout cela sentait furieusement Ila
préméditation, de pareilles coincidences ne s'établissant guére que
dans les mélodrames de I'ancienne école.

Il 'y avait donc une relation quelconque entre cette visite et sa
mise en liberté? Car, du moment ou elle I'avait reconnu pour le jeune
homme qui s'était intéressé a elle quand elle croupissait dans la
maison du boulevard de la Chapelle, il était tout simple qu'elle



s'intéressat a lui, lorsqu'il moisissait a son tour dans une prison non
moins ignominieuse.

Il s'installa tout seul dans un coin pour diner, afin de ruminer a
son aise toutes les étrangetés de cette aventure. A force de
conclusions, de déductions et d'interprétations, il finit par
reconstruire presque piéce par piece la vie d'Emmeline. Quand il
arriva a cette soirée ou, a propos de l'exclamation qu'il s'était
permise au buffet du bal de 'ambassade de Suéde : « On n'est pas
mieux servi ici qu'au café », il la revit a la fois humiliée et presque
furieuse, lui jetant ces mots qui I'avaient laissé ébaubi et qu'il s'était
remeémoreés bien souvent :

— Oh! monsieur, c'est indigne!

Donc elle s'était supposée reconnue et elle lui reprochait
violemment ce qu'elle croyait étre une allusion a ce passé qu'elle
aurait voulu enfouir dans le plus profond oubli. Mais puisqu'elle était
impuissante a le supprimer, elle pouvait tout au moins essayer de se
débarrasser de celui qui en avait sondé les arcanes. Et, en menant
le raisonnement jusqu'au bout, il était frappé a la fois de la nécessité
pour elle de faire disparaitre le possesseur de son secret et de
I'accusation stupéfiante, suivie d'arrestation immédiate, dont il était
tombé victime, justement trois ou quatre jours aprés la scene, alors
incompréhensible pour lui, qui s'était produite au bal de
I'ambassade.

Tous ces faits, qui tantét se contredisaient, tant6t
s'enchevétraient, grouillerent d'abord confusément dans sa téte ;
apres quoi, ils s'y classérent peu a peu. Toutefois, la tuile qui lui était
tombée sur la téte n'avait certainement pas été lancée par une main
ennemie. Ce M. Bachelin avait tout I'air d'un parfait honnéte homme
et il avait avoué son erreur les larmes aux yeux et des sanglots dans
le gosier. Pourtant Gérald avait appris, quelque temps apres sa
sortie de Mazas, que ce persécuteur malgré lui avait déménagé
sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet inconnu, qui se
disait peintre et dont d'ailleurs on n'avait jamais vu la peinture, fGt-il



entré en rapport avec Mme Dalombre, femme quasi politique? En
outre, Lilio, le jeune modéle, qu'il elt été ridicule de soupgonner de
complicité dans une machination aussi invraisemblable, n'était-il pas
venu spontanément déclarer que c'était lui qui avait ramassé, puis
déposé sur une table de l'atelier le rouleau d'obligations dont la
découverte lui avait valu a lui, Gérald, trois mois des plus affreuses
angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le cerveau en
recherches qui n'avaient aucune chance d'aboutir. Ce Lilio était a sa
disposition comme a celle de tous les peintres du quartier. |l suffisait
de le demander pour une pose et de l'interroger adroitement, de
I'effrayer au besoin. On aurait tout de suite le fin mot de son
intervention de la derniére heure aupres du juge d'instruction.

Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était susceptible de
faire la lumiére sur des événements dans I'obscurité desquels il se
perdait, il envoya a Lilio, quoiqu'il fit a peu prés sdr de n'en rien tirer,
une carte-télégramme le convoquant pour le lendemain, dix heures
du matin. L'erreur ou était tombé M. Bachelin, le propriétaire des
obligations, était si plausible qu'il n'y avait rien a espérer des
réponses que ferait Lilio aux questions qu'il se déciderait a lui poser.
Mais, dans les actions criminelles — et celle-ci en était une — il est
prudent de ne négliger aucune piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d'artiste ['avait
entrainé trop loin, les vérités dont il était dépositaire étant déja
suffisamment passionnantes, il lui fut impossible de fermer I'ceil de la
nuit. Quand il s'assoupissait I'espace de cinqg minutes, il revoyait la
Mal'aria, valsant avec lui autour des tables du café du Perroquet
bleu. Seulement, elle était couverte de bijoux, et I'établissement de
Mile Coffard était converti en une immense salle de bal, au fond de
laquelle était dressé un vaste buffet ou I'on consommait pour rien :
ce qui devait lui indiquer nettement qu'il était la proie d'un
cauchemar.

Il disposa une toile et appréta ses pinceaux et sa palette comme
un homme qui a prémédité une séance prolongée. Au coup de dix



heures, l'ltalien se présenta et, comme s'il prévoyait quelque
algarade, il semblait avoir remis son air béte complétement a neuf.

L'artiste affecta de lui chercher une attitude. Il s'agissait soi-
disant d'un patre rencontré par des taureaux romains et se jetant
entre les barriéeres qui émaillent, comme autant de refuges, la
campagne du Transtévére. Lilio se prétait a tout, ne disant mot ; et
Gérald, qui suivait tous les jeux de sa physionomie, crut remarquer
un certain embarras dans ses regards.

Le peintre prit un fusain et traca sur la toile qui le cachait des
hachures quelconques. Aprés un quart d'heure de cette
gymnastique, il adressa a brdle-pourpoint cette question a son
modéle :

— A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau que vous aviez
ramassé a ma porte?

— Lal! fit Lilio en indiquant une table Louis Xlll a pieds tournés
qui s'harmonisait avec le bahut auquel elle faisait face.

— Mais, objecta Gérald d'un ton indifférent et tout en continuant
son pseudo-travail, la femme de ménage ne se rappelle que trés
vaguement avoir vu sur cette table le paquet ficelé que la police a
retrouvé plus tard dans le bahut.

Lilio répondit a cette remarque précise dans un italien de cuisine
dont il et été difficile au plus fort linguiste de préciser le sens.

— D'ou diable sort ce charabia? fit le peintre d'un ton surpris.
Quand vous avez déposé au palais de Justice, vous parliez le
francais presque aussi bien que moi. Répétez un peu ce que vous
venez de baragouiner. Je n'en ai pas compris un mot.

Le jeune modéle refit son récit en affectant de chercher ses
phrases ; sur quoi Gérald lui demanda :

— Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps pour aller
trouver la justice? Mon arrestation a fait assez de bruit dans le
quartier. Il est étonnant que vous n'en ayez été instruit qu'au bout de
trois mois.



— C'est par hasard que je I'ai apprise en venant vous demander
si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il en se mordant les lévres.

— Vous l'avez appris, par qui?

— Par tout le monde.

— Qui ¢a, tout le monde? La concierge, les voisins?
— Qui, par les voisins.

— Lesquels? Vous avez donc sonné a une porte.

— Qui... c'est-a-dire que comme je sonnais chez vous, le voisin
d'au-dessous m'a raconté ce qui vous était arrivé.

— Et, insista Gérald, ce voisin d'au-dessous, comment est-il.
Jeune, vieux? Grand, petit?

— Clest... répondit Lilio, ayant l'air de chercher... je ne me
rappelle plus.

— Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez diO causer
longtemps avec ce monsieur pour qu'il vous ait mis ainsi au courant
de ma mésaventure. Vous avez eu tout le loisir de le remarquer.

— C'était, je crois, balbutia le modéle, perdant tout a coup la
majeure partie de son accent, c'était un monsieur assez gros, petit.

— Avec des moustaches?
— Oui, avec des moustaches.

— |l est facheux, repartit Gérald, que le voisin d'en dessous soit
une vieille maitresse de piano, qui habite seule avec sa bonne.

— Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,
comme si la mémoire lui revenait subitement : c'était une vieille
dame. Seulement, comme il faisait un peu noir dans l'escalier...

— Trés bien! reprit Gérald ; nous allons descendre tous les deux
chez elle afin de savoir si elle se rappellera également la
conversation que vous avez eue ensemble. Il y a a peine quinze
jours que la chose s'est passée. |l est impossible qu'elle ait oublié ce
gu'elle vous a dit et ce que vous lui avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en lui répétant :



— Allons! allons! Venez!
— Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

— Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que vous me
contez des mensonges depuis un quart d'heure et que je suis
curieux de les tirer au clair.

— Mais, monsieur...

— Et si vous me mentez a moi, vous avez sans doute menti de
méme au juge d'instruction, ce qui vous enverrait préalablement me
remplacer a Mazas.

Le sang-froid de I'ltalien fondit sous cette menace.

— Ce n'est pas moi! monsieur, ce n'est pas moi! s'écria-t-il en
joignant les mains et en invoquant a plusieurs reprises la Madone,
qui n'avait rien a faire dans ce débat. Je ne vous voulais pas de mal.
J'ai dit ce qu'on m'a forcé a dire.

— Et qui vous y a forcé?

— M. Gustave!

Ce nom de Gustave n'apprenait rien a l'ex-détenu, qui ne
connaissait le fabricant de monogrammes que sous le nom de
Bachelin. Lilio, entré dans la voie des aveux, lui apprit que ce
prénom et ce nom de famille s'appliquaient a une seule et unique
personne. Et comme Gérald, pour qui les voiles se déchiraient enfin,
le poussait toujours davantage, il lui déroula sous tous ses aspects
le complot qui avait commencé par le dépdt du paquet d'obligations
dans le bahut ou lui, Lilio, I'avait furtivement introduit, jusqu'a leur
confrontation dans le cabinet du juge. Il lui confessa méme I'achat
opéré par le prétendu Bachelin d'une vareuse et d'un chapeau dont
la comparaison avec ceux de Gérald ne pouvait laisser subsister
aucun doute dans l'esprit du magistrat.

— Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder son calme,
d'ou vient qu'aprés avoir porté chez moi ces obligations qu'on m'a
ensuite accusé d'avoir détournées a mon profit, vous vous étes
rétracté au bout de trois mois, en vous dénongant comme les ayant
ramassées dans la rue, par mégarde. Si vous aviez intérét a me



faire arréter et condamner, quel intérét avez-vous eu ensuite a me
faire relacher?

— Ca, je ne sais pas, monsieur ; je vous jure que je ne sais pas.
C'est Gustave qui m'a payé d'abord pour apporter le rouleau chez
vous, et qui m'a payé encore plus cher pour révéler la vérité au juge,
c'est-a-dire pas la vérité précisément...

— Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea Gérald.

— Je l'ai toujours connu sans un sou.

— Alors, vous pensez que si vous travailliez pour lui, il travaillait
pour un autre.

— Bien sdr que je l'ai pensé.

— Et ou l'avez-vous connu, pour qu'il vous ait ainsi chargé de
I'exécution de ses plans?

— Au Perroquet bleu ou j'ai une maitresse. Lui, c'est I'ancien
amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre I'enquéte. Il mit dix francs dans la
main de I'ltalien et le renvoya.

— Est-ce que vous me ferez arréter? dit celui-ci en prenant la
rampe de l'escalier.

— Si vous bronchez, oui, certainement, répondit Gérald.
Actuellement, j'ai une besogne plus pressée.

Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio qu'il avait été
I'instrument d'une conspiration dont le chef avait trouvé jusque-la
moyen de se dérober. Or, ce chef, ce ne pouvait étre que Mme
Dalombre. Elle l'avait fait emprisonner parce qu'elle le supposait
possesseur de son secret, et elle 'avait fait relacher quand elle avait
acquis la certitude qu'il ne le possédait pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par extraordinaire,
avait été le bon, n'innocentait pas le premier. Cette femme ignoble,
pensa-t-il, qui avait trompé tout le monde et évidemment plus que
tout le monde son infortuné mari, n'avait méme pas, aprés son
élévation si inespérée et son incroyable changement de condition,



rompu completement avec la jolie société qui hantait le bouge ou
elle avait fait ses premiéres armes.

Probablement, quand I'excellent Iégislateur Dalombre faisait des
effets de torse a la tribune, elle retournait subrepticement rendre
visite a ses anciennes et a ses anciens amis, comme Messaline
quittait le palais de I'empereur Claude pour aller ribauder avec les
mariniers du Tibre.

C'était au milieu des chopes et les coudes sur les tables du
Perroquet bleu que s'était ébauché le plan de la dénonciation
calomnieuse a laquelle il devait trois longs mois de honte,
d'humiliations et de désespoirs. Etre une catin, tromper jusqu'a la
bride le mari que le hasard lui a donné, se rouler dans tous les
ruisseaux : c'est, pour une femme, perdre jusqu'a son sexe ;
cependant, n'est-il pas mille fois moins criminel de se vautrer dans la
boue, dont on est seul a recevoir les éclaboussures, que de
combiner avec cette lacheté et ce sang-froid le déshonneur, c'est-a-
dire la mort d'un homme qu'on sait honnéte et sur lequel on marche
sans pitie?

Ah! la sale gredine! Fallait-il qu'elle fit née comédienne pour
jouer ainsi ce double rdle : grande dame dans les bals
d'ambassades, collaboratrice des souteneurs Gustave et Lilio dans
les bouges! Au lieu de s'adresser a sa discretion, elle avait trouve
plus commode et plus sdr de le faire jeter par des argousins dans un
cul de basse-fosse. Elle avait rétabli les oubliettes a son profit. Et
ces imbéciles de magistrats n'avaient pas seulement soupgonné la
machination! Décidément, si les femmes étaient bien infames, les
hommes étaient cruellement bétes.

Quant a lui, afin d'arracher a ses amis le dernier soupg¢on qui leur
restait peut-étre sur sa culpabilité, il n'‘avait d'autre ressource que
celle-ci : donner a l'odieuse intrigue, sous laquelle il avait failli
succomber, la plus large publicité possible. Cette gouine avait
essaye de le perdre pour se sauver ; pour se réhabiliter, il la perdrait.

En attendant le jour ou il la trainerait devant les tribunaux, elle et
ses repugnants complices, il allait s'offrir la douce joie d'éclairer le



pauvre Dalombre sur la valeur morale de sa charmante compagne.
Si celui-ci avait I'aplomb de chercher a la défendre, eh bien! ce serait
a lui qu'il demanderait réparation des trois mois d'outrages qu'il avait
subis dans les greffes et dans les chiourmes. Il ne serait pas fache
de porter I'affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout fumant de l'idée de la vengeance, il s'assit a sa table et
traca en lettres magistrales, a lI'adresse de M. Dalombre, député de
I'Ain, ce petit mot poli, mais impératif :

Monsieur,

Il y a urgence a ce que je vous voie pour une affaire qui
dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il s'agit
de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus encore que de
moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j'ai lieu de
croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manque.

Recevez, monsieur, I'expression de mes sentiments les plus
distingues.

GERALD.

Il ajouta son adresse et porta lui-méme cet avertissement a la
poste, afin de le voir de ses yeux s'engloutir dans la boite. Il était
onze heures et demie du matin. Il pensa :

— C'est seulement a son retour de la Chambre qu'on lui remettra
cette invite. Je ne le verrai donc pas avant demain. Toutefois, ma
lettre est assez inquiétante pour qu'il se hate de chercher a en
éclaircir le sens.

Puis, comme il se sentait hors d'état de travailler, qu'il n‘avait pas
faim et qu'il avait passé une nuit a peu pres blanche, il s'étendit sur
le grand lit, sans rideau, dressé dans un cabinet contigu a l'atelier,
et, vanné par les secousses qui, depuis la veille, avaient agité son
cerveau, il finit par s'endormir.



Au bout d'un nombre d'heures dont la perception lui échappa, il
fut tiré des profondeurs de son sommeil par trois ou quatre coups
d'une violence qui lui fit croire que plusieurs personnes demandaient
a entrer.

— Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il sauta de son lit en s'écarquillant les yeux, plongea les pieds
dans ses pantoufles et courut ouvrir. C'était Mme Dalombre. Elle était
seule, mais elle avait probablement frappé a la porte de ses deux
poings a la fois.

Sa toilette était celle d'une femme qui va au bain. Par-dessus
une robe de chambre bleu ciel un manteau d'hiver dont la fourrure
lui enfouissait la moitié du visage, I'autre moitié en étant cachée par
les bords d'un chapeau de feutre Henri Il empanaché d'une plume
grise. La main droite seule était gantée et tenait l'autre gant qu'elle
n'avait pas pris le temps d'ouvrir pour la main gauche.

— Tiens! c'est vous! s'écria gouailleusement le peintre que cette
apparition réveilla tout a fait. C'était votre mari que j'attendais.

— Oui, je sais. J'ai ouvert la lettre, haleta Emmeline en entrant
comme si elle était poursuivie. Je vous en prie, fermez bien la porte.

— Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald. Nous avons
tant de choses a nous dire depuis le soir ou vous m'avez dédié cette
photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui avait fait
autrefois hommage. Il la lui montrait cependant a une certaine
distance, de peur que, scélérate comme il la supposait, elle ne lui
arrachat et n'anéantit, en la mettant en morceaux, la meilleure de
ses pieces a conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.

— Inutile de discuter, c'est bien moi, dit-elle. Du reste, ce n'est
pas de cela qu'il s'agit.

— Ce dont il s'agit, en effet, s'écria Gérald s'exaltant a la vue de
sa dénonciatrice, c'est de me suivre immédiatement chez le
commissaire de police pour qu'il recoive ma déposition. Je ne



mentirai pas, moi. Je ne dirai que la vérité, et vous serez bien
obligée de la dire aussi ; ¢a te changera, salope!

— Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne criez pas si haut.
Dieu! si I'on entendait!

— Mais oui, parbleu! je veux qu'on entende, fit-il en haussant
encore le ton. J'ai envie de t'étrangler pour que tu cries aussi et
qu'on vienne. Il est vrai que ca me priverait du plaisir de te voir
assise entre ces deux marlous, tes complices sur le banc de la
police correctionnelle, ou tu t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer qu'elle était préte au
martyre et qu'elle ne se défendrait pas. Cette résignation n'attendrit
pas du tout son bourreau.

— Pas si béte! se récria-t-il. Vous seriez trop contente si je vous
assommais. J'en aurais le droit, mais je n'en userai pas. D'abord,
gu'est-ce que vous venez faire chez moi? Je ne te connais pas. Je
ne t'ai méme jamais touchée du bout du doigt quand tu étais dans
ton claque-dent. Tu me dégodtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le faisant presque
divaguer, il continua dans un rire furibond :

— Non, ce que ce sera amusant de voir la téte de son serin de
mari quand on lui débitera ce chapelet d'horreurs! Ou diable as-tu
déniché cet oiseau-la? On ne peut pas dire autre chose : voila un
paroissien qui a de la chance!

Cette supréme insulte abattit Emmeline, qui tomba comme
écrasée par un quartier de rocher. Pendant la fraction de seconde
gu'elle mit a tournoyer avant de s'aplatir sur le plancher de l'atelier,
elle se vit, entre deux gendarmes, narrant sa vie au président, sous
les yeux d'Albert, foudroyé ; Lilio a droite, Gustave a gauche et le
faux acte de décés de Mme Freizel entre les mains du tribunal. Elle
pensa :

— En sortant d'ici, je vais me jeter dans la cour, par la fenétre de
I'escalier.



En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les épaules, croyant
a la suite de la comédie ; mais I'image de sa fille s'étant subitement
mélée a toutes celles qui déja emplissaient d'épouvante le cerveau
d'Emmeline, elle se prit a se tordre les bras, a s'arracher les cheveux
par poignées, a se déchirer les lévres au point que sa bouche
s'emplit de sang. Elle répétait dans une sorte de réle :

— Albertine! mon Albertine!

Ca, ce n'était évidemment pas une fausse attaque de nerfs. Une
femme pose la main sur son cceur. Elle fait des serments sur la téte
de sa mere. Elle crie a tue-téte :

— Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi!

Mais elle ne se traine pas dans la poussiére et surtout ne se
décoiffe pas avec cet abandon. Elle ne se frappe pas non plus la
face contre le parquet, au risque de se briser les dents. Gérald, un
peu calmé par le spectacle de cette espéce d'agonie, eut tout de
méme pitié :

— Ces filles-la, c'est élevé dans le crime ; ¢a ne connait pas
autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu'elle ne se fendit pas le crane
aux angles des meubles, tira du bahut une bouteille de vinaigre qu'il
vida en partie sur une serviette de table et Iui en bassina
énergiquement et itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure ; et sans la peur instinctive
qgu'il avait du scandale, il elt été chercher un médecin. Enfin, elle
rouvrit les yeux dont les prunelles étaient remontées sous les
paupieres, d'ou elles mirent encore un bon quart d'heure a
redescendre. Quand elle reprit quelque peu conscience et de I'état
ou elle s'était mise elle-méme et de l'objet de sa visite, elle fut
reprise d'un tremblement, a la vue de l'implacable Gérald dont le
regard dur suivait tous ses mouvements.

— Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous saviez!

Cette crise d'un instant avait tellement décomposé les traits de la
jeune femme que le peintre eut peur de provoquer une seconde



attaque de nerfs en renouvelant ses injures. Il se contenta de
répondre :

— Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous aviez besoin de
mon silence, et vous n'avez rien trouvé de mieux que de me couper
la langue, c'est-a-dire de me faire enfermer préalablement pour
m'empécher de parler. Vous ne vous étes pas demandé si
I'ignominie qui rejaillirait sur mon nom ne me tuerait pas, moi aussi.
Vous avez tranquillement rejeté votre honte sur moi, qui ne vous
avais rien fait, qui ne vous avais méme pas reconnue. Je pouvais
vous géner plus tard : alors, vous m'avez sacrifié tout de suite,
comme vous auriez €gorgé un pigeon.

— Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle en essayant de
tordre derriére sa téte son chignon dénoué. Elle se dressa assise sur
le lit, car elle se sentait brisée et n'aurait certainement pu rester
debout. Puis, comme il se tenait aupres d'elle, remué malgré tout et
tout réveur en songeant aux étamines par ou avait passé cette
femme aujourd'hui recue et honorée partout, elle lui plongea dans
les yeux un regard douloureux, auquel elle ajouta tristement ces
mots :

— Oui, j'ai essayé de me débarrasser de vous, bien que jaie
bien amérement regretté mon crime et que j'aie ensuite tout fait pour
le reparer. Vous avez le droit de me traiter comme une gouine et
comme une voleuse. Eh bien! vous allez rire : je vous jure que j'ai
toujours été une honnéte fille.

Ce mot « honnéte fille », dans la bouche d'une femme qui avait
débuté dans la vie en faisant le trottoir, atteignait les plus hauts
sommets du paradoxe. Pourtant, il y avait, dans les tremblements de
cette voix brisée, un accent tellement empreint de cette vérité qui
plane au-dessus des niaiseries dont se composent les conventions
dites sociales qu'il ne fut pas choqué de I'énormité de cette
assertion.

— Qu'appelez-vous une honnéte fille? demanda-t-il simplement,
pensant bien qu'elle ne prenait pas lI'expression dans son sens étroit
et traditionnel.



Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque jour par jour,
sans en évincer un épisode. Elle se rappela — car elle parlait
presque autant pour elle que pour lui — les tendresses caressantes
de son digne pére, le charron Freizel ; sa mort, qui I'avait laissée aux
mains d'une meére, que se disputaient l'ignorance et le manque de
sens moral. Elle relata, avec I'norreur dans les yeux et dans la
gorge, le viol qui l'avait jetée saignante et presque nu-pieds sur le
pavé ; la rafle qui l'avait précipitée, sans défense, dans la
prostitution ; les dégodts qui avaient provoqué son évasion de la
maison Coffard ; les inquiétudes qui, pendant de longs jours,
I'avaient agitée dans cet hétel de la rue de Berlin, lequel, en lui
ouvrant sa porte, lui avait ouvert celle d'une vie nouvelle.

— Est-ce ma faute, s'écria-t-elle tout a coup, si le neveu de M.
Dalombre m'a aimée ; s'il a demandé ma main, que je lui ai refusée
pendant bien longtemps : il vous le dirait, s'il pouvait étre dans ces
confidences ; mais tout le monde s'en est mélé. L'excellent M.
Dalombre lui-méme m'a forcée a obéir. Avais-je le droit de faire le
malheur de ceux qui m'avaient tirée de la fange, ou, sans eux,
j'aurais continué a croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse imaginée, a ma
sollicitation, par ce Gustave, pour vous rayer du nombre des
hommes que je pouvais désormais rencontrer sur ma route? Ah! j'ai
fait mieux que cela, monsieur Gérald, j'ai commis un faux, de
complicité avec lui : nous avons fabriqué l'acte de décés de ma
mere, qui est encore vivante probablement, bien que depuis
plusieurs années je n'aie eu d'elle aucune nouvelle.

Tout m'avait réussi, les bonnes actions comme les mauvaises.
Dans le but de faire perdre complétement ma trace, je fais acheter,
sur la frontiére francaise de Suisse, un chateau a mon mari ; nous
nous Y installons, et le malheur veut qu'il se fasse nommer députe.
J'en étais heureuse et fiere pour lui. Ah! quelle faute, quelle faute!
Mais sept ans avaient passé sur moi. Je n'étais plus la grande fille
aux bras maigres que vous et tant d'autres ont connue. Je me
croyais hors de toute atteinte, et pourtant j'avais constamment I'ceil
au guet, tremblant malgré moi a chaque coup de sonnette et lisant



toujours la premiére les lettres adressées a mon mari. C'est ainsi
que la vbtre m'est tombée sous les yeux.

C'est cette peur perpétuelle d'étre rencontrée et démasquée qui
m'a égarée. Il a suffi des deux ou trois phrases a double entente que
vous m'avez adressées au bal de l'ambassade pour que je ne
doutasse pas une minute que j'étais redevenue pour vous cette
Mal'aria que vous aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitét |la folie m'a prise. Je me suis vue perdue ; j'ai vu surtout
mon mari, mon Albert que j'aime, n'ayant jamais aimé que lui, je l'ai
vu écrasé, anéanti, ridiculisé a jamais, obligé de donner sa
démission de député, forcé de fuir aprés m'avoir lancé a la figure
toute la boue et tous les crachats que je méritais. Ce n'est pas tout,
monsieur Gérald : j'ai une fille, une fille que j'adore, et pour qui je
donnerais tout mon sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis
une sainte. La voyez-vous apprenant plus tard que sa mére a bu
avec des souteneurs et appelé les hommes par la fenétre! Non :
n'est-ce pas? c'était trop atroce. J'ai été bien infame et bien
miseérable envers vous, j'en conviens. Mais est-ce qu'a ma place tout
autre n'aurait pas également perdu la téte? Quand on se croit sous
le coup immédiat d'une catastrophe pareille, est-ce qu'il n'est pas
presque permis de tout essayer pour y échapper?

A mesure qu'Emmeline parlait, la corde de la colere se détendait
chez Gérald, qui mordillait ses moustaches en signe d'émotion et de
désarmement. Cependant, il ne disait rien, ne sachant que dire et au
moyen de quelle transition revenir sur ses menaces. Elle prit cette
attitude silencieuse pour la résolution arrétée de la part du peintre de
poursuivre sa vengeance jusqu'au bout. Alors, elle s'affola de
nouveau :

— Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez pas! Pour
moi, j'accepterais tout : je me tuerais et ce serait fini ; mais ce serait
affreux pour Albertine... la pauvre petite! Elle a sept ans depuis deux
mois... Elle est si gentille... je vous assure : je ne suis pas
méchante. Vous étes la seule personne au monde a qui j'aie jamais
fait du mal... Et c'est parce que j'y étais absolument forcée. Je
comprends que vous me haissiez... Quelle réparation exigez-vous?



Tenez : si vous voulez, je quitterai ma maison, je me sauverai en
Suisse ou je changerai de nom pour qu'on ne me retrouve pas. Je
ne verrai plus mon mari ni ma fille ; mais au moins ni lui ni elle ne
devineront jamais pourquoi je les ai quittés... Il me semble que c'est
une punition suffisante, car je les aime bien... C'est de peur de
passer a leurs yeux pour... ce que je suis que j'ai été si mauvaise
envers vous.

Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en joignant les
mains :

— Mais je vous demande pardon. Ma position était si horrible!
Comprenez-vous une femme qui, parce que la fatalité I'a jetée toute
jeune dans le ruisseau, n'a plus jamais le droit d'aimer son mari et sa
fille!

La perspective de cette expiation éternelle, dont l'injustice était
flagrante, la plongea de nouveau dans une désolation qui se
traduisait par des cris et des sanglots et remuait l'artiste jusqu'au
plus profond de I'ame. En la voyant se débattre, comme si le spectre
de son passé lui apparaissait prét a I'emporter, il se pencha sur elle
et lui saisit les deux bras, tout en lui répétant :

— Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J'ai voulu vous effrayer. Je
suis un misérable de vous avoir traitée avec cette dureté. Je m'en
repens. Pauvre femme! oui, je le reconnais, vous méritiez d'étre
heureuse. Mais vous le serez. Mes menaces n'étaient que de
mauvaises plaisanteries. Personne au monde ne saura de moi rien
de ce qui vous est arrivé autrefois. Ne parlons plus du mal que vous
m'avez fait. A votre place il est probable que j'aurais agi de méme.
D'ailleurs, sans vous, il est a peu prés certain que je serais encore
en prison, non sur une simple accusation, mais avec une
condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que, d'abord, elle
n'avait pas paru se rendre compte de toute I'étendue de ['absolution
qu'il lui accordait. Il tira son mouchoir, lui essuya les larmes qui
coulaient le long de ses joues, dans la prostration qui avait suivi la
crise. Il lui ramena sur le haut du front et derriere les oreilles ses



beaux cheveux qui s'évadaient de toutes parts autour de sa téte. Et,
comme les sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient jusqu'a lui
couper la respiration, il prit I'énergique parti de lui dégrafer sa robe
de chambre et de couper les lacets de son corset a l'aide du canif
dont il se servait pour la taille de ses fusains.

— Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez pas étouffer au
moins.

Tandis qu'il essayait de faire passer par I'ouverture de la robe le
corset dénoué, Emmeline, toujours assise sur le lit, appuyait sa téte
sur I'épaule du jeune homme, dont le cou et le visage se trouvaient
comme enveloppés par la chaleur des soupirs précipités de la jeune
femme. Elle collait inconsciemment sa riche poitrine contre celle de
Gérald, sans paraitre se soucier de I'étrange déshabillé ou il I'avait
reduite. L'attendrissement qui I'avait gagné commencgait a s'emplir de
charme. Le contact de ce sein mouvementé et de ces joues
bralantes l'incendia a son tour.

— Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en I'entourant de
ses bras et en lI'embrassant sur les paupieres comme pour les
sécher d'un baiser.

Elle n'osa pas le repousser, sans doute pour ne pas paraitre
attacher d'importance a cette manifestation consolatrice. Mais lui
s'emballa et, tout en la pressant contre son coeur palpitant, il se mit a
la dévorer de caresses. Il ne les accompagnait d'aucune arriere-
pensée et ne songeait guere a profiter de la situation si cruelle qui la
remettait pantelante entre ses mains.

Il n‘'usa en quoi que ce fat d'autorité ou de violence et n'eut pas a
se demander si le peu de résistance qu'elle lui opposa ne tenait pas
a la sujétion presque absolue ou elle était tombée vis-a-vis de lui. Il
put croire que le remords des souffrances dont elle était cause, la
reconnaissance du pardon qu'il venait de lui octroyer s'étaient mélés
a cette sorte de délire qui s'excuse chez une femme a moitié
dévétue, étendue sur un lit a cété d'un jeune homme qui la serre de
pres.



Elle se flt obstinée a se dégager qu'il elt tenu avec tout autant
de rigidité la promesse qu'il lui avait souscrite de garder un silence
inviolable. Mais aprés s'étre moralement livrée tout entiére a la
discrétion de ce jeune homme, envers qui ses torts étaient si
impardonnables, comment aurait-elle fait pour le prier de lui
rattacher son corset et de l'aider a effacer de ses yeux et de ses
joues les traces de larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pieéges qu'on se tend a soi-méme et
d'ou I'on ne parvient pas a sortir sans y laisser un peu de sa chair.



XXi
LA MAITRESSE SANS AMOUR

— Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait rue de
I'Université, je n'avais jamais songé a tromper mon mari ; et voila
que, non contente de I'avoir trompé avant, je le trompe aprés. Ma vie
ne sera donc qu'un perpétuel supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif des sentiments
compliqués qui la lui avaient jetée dans les bras, lui avait donné
rendez-vous pour le surlendemain. Il gardait d'elle un souvenir
délicieux, et passant I'éponge sur les années disparues, il ne la
voyait plus que sous les traits et I'état civil de Mme Dalombre, femme
d'un député trés écouté a la Chambre. Pour un artiste qui logeait
aussi haut et ne vendait ses toiles que par intermittence, une telle
conquéte était quasi glorieuse. En outre, il était impressionné par
I'existence romanesque de cette séduisante créature, dont les
splendeurs et les miséres visaient tout un co6té de la question
sociale, dont s'occupent ceux mémes qui prétendent qu'elle n'existe
pas.

Enfin et surtout, il I'avait tenue dans ses bras, cette grande dame,
dont les yeux l'avaient si fort troublé pendant les quadrilles du bal de
I'ambassade de Suéde. Elle était a lui : il n'y avait pas a dire. Peut-
étre était-ce plutét un holocauste qu'un adultére ; mais, ma foi, la
passion ne connait pas ces distinctions psychologiques.



Pendant les deux jours qui le séparaient d'une nouvelle entrevue,
il resta incapable de prendre une palette. Il eut cependant l'idée de
la portraiturer, mais il se dit orgueilleusement :

— J'aime bien mieux la peindre d'aprés nature.

Elle avait promis ou semblé promettre qu'elle serait chez lui le
jeudi, a deux heures. Dés midi, il avait donné a son atelier un air
particulierement décoratif. On touchait alors au printemps, et il avait
inondé ses meubles de fleurs nouvelles qui, ayant besoin de jour et
de soleil, duraient d'ordinaire trés longtemps sous le vitrail clair et
chaud ou il travaillait son « plein air ».

Deux heures sonnérent, elle ne vint pas. A trois heures, |l
commencga a s'éponger le front qui ruisselait d'inquiétude. Vers trois
heures et demie, il n'y tint plus. Il dégringola jusque chez son
concierge, a qui il laissa sa clef en lui recommandant de la remettre
a une dame qui descendrait de voiture et, selon toute
vraisemblance, aurait le bas du visage enfoncé dans le collet d'un
grand manteau de fourrure. Il lui confierait la clef en la priant de
I'attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse de la rue
Condorcet a la rue de I'Université et, un quart d'heure plus tard, il
atterrit devant la seule maison ou pouvait étre Emmeline, puisqu'elle
n'était pas chez lui. Il se promena sur le trottoir faisant face a la porte
cochére, tantét marchant vite pour donner le change, tantét allant a
pas comptés ou s'arrétant comme pour lire un journal, mais langant
constamment de bas en haut un ceil scrutateur.

Une des fenétres de [I'appartement des Dalombre était
précisément ouverte. Il réfléchit :

— Elle aura eu des visites. Justement, je crois me rappeler
gu'elle recoit le jeudi. Pourtant elle ne m'aurait pas donné rendez-
vous ce jour-la si elle avait été d'avance absolument sidre d'y
manquer.

La désillusion et le doute faisaient déja leur petite trouée dans
son ceeur lorsqu'il apercut Emmeline qui, s'approchant de la croisée
comme par meégarde, jeta un regard rapide des deux c6tés de la rue.



En passant du cété droit au c6té gauche, elle distingua Geérald,
qui se tenait au milieu. Elle avait exprés manqué I'heure afin de
s'assurer si elle était quitte avec une seule demi-journée
d'égarement ou si le contrat tenait toujours.

L'appel muet, mais désespéré que lui lanca Gérald la convainquit
qu'elle était loin d'en avoir fini avec lui. Elle pensa :

— Il est Ia. Il n'a qu'a monter, tout raconter, et je suis perdue!
Elle lui fit donc un signe de téte qui signifiait :
— Je suis a vous. Patientez seulement quelques minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture et repartir a fond
de train. Il n'y avait plus a s'y tromper : c'était une intrigue qu'elle
avait nouée, dont les liens se resserreraient sans doute plus
étroitement tous les jours et qu'il deviendrait a peu prés impossible
de rompre. A l'encontre de la plupart des femmes, mariées ou non,
qui se font spécialement belles pour aller voir leur amant, elle coiffa
le premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur et se
jeta a son tour dans une voiture qui, sans qu'elle edt rien fait pour en
hater la marche, la déposa rue Condorcet.

La chaine était désormais rivée. Deux et souvent trois fois par
semaine, elle se rendait aux ordres, sans élan, sans amour, méme
sans coquetterie, presque comme une demoiselle de magasin va a
son comptoir. La tendresse, parfois délirante, que lui témoignait
Gérald lui inspirait tout au plus une certaine curiosité. Elle lui savait
un gré infini d'avoir si vite oublié ses projets de vengeance et de lui
payer ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il avait
souffert par elle. Il en était arrivé a I'adorer, a ne vivre que d'elle,
pour elle, et elle avait a peine suivi de ses yeux surpris les progres
de cet envahissement de tout un étre.

De temps en temps il avait comme un soupcon de I'abime qui
séparait cette docilité de I'amour gqu'il révait ; mais comme il était pris
jusqu'aux moelles, il lui était impossible de s'imaginer que
I'atmosphére céleste dans laquelle il vivait ne I'elit pas pénétrée un
peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition :



— Si je savais que tu vinsses a nos rendez-vous par peur d'une
dénonciation ou d'un scandale de ma part, j'aimerais mieux me tuer
tout de suite. De cette fagon, tu n‘auras plus rien a craindre de moi.

Elle Iui répondit en I'embrassant : ce qui la dispensa de toute
autre explication.

Mais chaque fois gqu'elle revenait au domicile légal, elle enlevait
sa robe comme une tunique de Déjanire et revétait un peignoir dont
la fraicheur la purifiait. Elle se jetait alors sur la petite Albertine et
I'enlevait dans ses bras, comme si ce talisman edt le pouvoir de la
protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour qu'il trouvat, aprés
ses prétendues fatigues oratoires, de bonnes pantoufles bien
chaudes, son fauteuil tout avancé devant le feu, ou prés de la
fenétre, selon les variations du thermomeétre.

Parfois, elle lui posait sa téte sur I'épaule — comme a l'autre —
et le dorlotait dans ses bras comme pour lui faire comprendre qu'elle
n'était, en réalité, qu'a lui et qu'entre les deux son coeur n'avait
jamais balanceé.

Elle savait cent fois plus gré a Albert d'un froid baiser sur le front
qu'a Gérald de tous les emportements de frénésie amoureuse qu'il
lui prodiguait sans compter. Celui qui a monté sur les planches, fat-
ce une fois dans sa vie, garde éternellement, quoi qu'il fasse,
I'estampille du cabotinage. Celle qui a été courtisane attitrée, fit-ce
I'espace d'une semaine, conserve de I'amour une formule spéciale
gu'aucune circonstance ne peut modifier. Gérald était et restait
I'nomme a qui elle se livrait par nécessité, presque par état. Albert
était celui a qui elle se donnait librement et a qui elle avait toujours le
droit de se refuser, car elle le savait trop généreux pour la
contraindre.

D'ordinaire, c'est pour son amant qu'une adultére conserve les
élans qui l'ont poussée au mal. C'était a son mari que celle-la les
réservait, de sorte qu'elle trompait moins Albert avec Gérald que
Gérald avec Albert.



Cette aberration du coeur et des sens dura quatre longs mois. On
aurait dit au peintre que la passion aveuglait :

« Cette femme qui apparait toujours a I'heure convenue et qui,
pour ne pas retarder le moment du rendez-vous, conte a ses
domestiques les histoires les plus invraisemblables : eh bien! elle ne
VOus a jamais aimé une minute », qu'il aurait souri en haussant les
épaules et en retroussant sa moustache. |l se reposait sur
I'attachement de sa belle maitresse, dont les maniéres et le langage
s'étaient si bien identifiés avec ceux du plus grand monde. Il n'était
presque plus sur que cette Mme Dalombre, dont il avait fait peu a peu
son idole, fut réellement la méme que cette petite fillette effarouchée
qu'il avait apercue dans les bas-fonds d'un mauvais lieu. Il n'y avait
pourtant aucun doute, puisqu'il ne l'aurait pas tenue ainsi a sa
discrétion chez lui, si elle n'avait pas été préalablement chez les
autres ; mais l'optique de I'amour est pleine de ces aveuglements.

Un jour que la Chambre venait d'apprendre la mort subite d'un
parlementaire célébre, la séance avait été levée en signe de deuil.
Albert rentra chez lui, heureux, non de ce décés imprévu, mais du
congé que ce douloureux événement lui procurait. On était en juillet,
et il venait chercher Emmeline pour une promenade au Bois. Elle
était déja sortie, quoiqu'il fit a peine trois heures et qu'elle lui
racontat volontiers qu'elle mettait un temps infini a sa toilette si bien
gu'elle n'était jamais préte avant quatre heures, quatre heures et
demie.

Cette absence le contraria sans que l'aile noire du soupcon
effleurat le moins du monde sa quiétude ; mais, par un de ces
hasards que la destinée semble tirer tout expres de son sac, il
trouva, dans le courrier que le valet de chambre venait de déposer
sur sa table de travail, une lettre dont I'écriture contournée le frappa
a premiéere vue.

Ce billet était court, mais catégorique :

Monsieur le député,



Serait-il possible que I'ambition fat plus forte que I'amour?
Vos yeux sont tellement occupés a suivre les divers portefeuilles
auxquels vous aspirez que vous oubliez de regarder ce qui se
passe chez vous. Il est vrai que c'est surtout quand le loup n'y
est pas qu'on se promeéne dans le bois.

Dés que vous avez tourné les talons, monsieur et cher
député, la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture, mais
dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les femmes
sont généralement douées, elle rentre au logis quelques
instants avant que vous y rentriez vous-méme. Revenez donc
un jour un peu plus tét que d'habitude, et demandez-lui d'ou elle
sort. Mieux encore : faites-la suivre ou suivez-la vous-méme. Je
VOUS assure que vous en aurez pour votre argent.

Comme de juste, aucune signature. Malgré d'évidents efforts
calligraphiques pour dérouter le destinataire, Albert déeméla un air de
famille entre la forme des majuscules de cet avertissement et celle
des deux dénonciations anonymes recues autrefois, a I'hétel de la
rue de Berlin, quelque temps aprés qu'Emmeline y avait été admise
comme l'enfant de la maison.

Rien ne reste dans la téte comme l'aspect d'une lettre qui nous a
préoccupé. Albert se sentit tout a fait rassuré en constatant que celle
qgu'il venait de recevoir provenait certainement de la main qui avait
écrit les deux premiéres.

— Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline a quelque part
une ennemie qui ne la lache pas. Et il faut qu'on n'ait pas
grand'chose a lui reprocher pour que, depuis plus de huit ans, cet
avis soit le seul qu'on ait cru devoir m'adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa femme rentra.

— Il n'est venu personne? demanda-t-elle a la servante qui lui
ouvrit la porte, car Emmeline était toujours en arrét.

— Non, madame, mais monsieur est la.
— Depuis longtemps.



— Depuis une demi-heure. Il parait que la séance a été levée
tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail d'Albert et lui
dit, comme tout étonnée de I'y trouver :

— Tiens, tu es la! Figure-toi que je viens de passer a la Chambre
pour te prendre ; j'ai trouvé visage de bois. On m'a dit que la séance
avait été levée un quart d'heure aprés qu'elle avait été ouverte. Je
revenais du Bon Marché, ou je suis restée une heure a fouiller dans
les dentelles. Rien de meilleur marché, en effet. C'était tout un solde
de Chantilly.

— J'étais précisément revenu au galop pour t'emmener faire un
tour! répondit Albert en I'embrassant.

— |l n'est que quatre heures et demie, fit-elle. Nous avons
encore le temps. Prends ton chapeau. Je vais seulement changer de
robe. Celle-la est d'un lourd!

— Non, a cette heure-ci, il y a trop de monde au Bois, répondit
Albert. Et, reprenant le papier, il ajouta : « Lis-moi un peu la béte de
lettre que je viens de recevoir. »

Emmeline la dévora d'un seul coup d'ceil. Elle aussi reconnut tout
de suite I'écriture, mais elle eut l'air de I'étudier quelques minutes
pour se donner le loisir de se remettre.

— Est-ce que cette infamie-la ne te fait pas l'effet de venir de la
méme source que les autres? dit-elle simplement.

— C'est ce que j'ai pensé immeédiatement, répliqua-t-il. Mais qui
diable peut te poursuivre encore apres tant d'années? Nous

n'habitons plus le méme quartier. Nous menons une tout autre
existence.

— Il 'y a des gens si désceuvrés et si méchants! fit observer
Emmeline. D'autant que, huit fois sur dix, quand je sors sans toi,
jemmene Albertine. L'individu qui a écrit ces niaiseries ne connait
méme pas notre facon de vivre. D'ailleurs, s'il sait si bien ou je vais,
pourquoi ne te l'indique-t-il pas? Il me semble qu'il serait bien plus
ingénieux d'attendre que j'y sois pour t'inviter a aller m'y surprendre.



— Si cet imbécile a cru me mettre la puce a l'oreille, il s'est bien
trompé! riposta Albert, en haussant les épaules. Et il déchira la lettre
en une douzaine de morceaux, qu'il lanca dans sa corbeille aux
papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de Ila terrible
commotion qu'elle avait ressentie a la vue de ce document
inattendu. C'était par son sang-froid qu'elle s'était sauvée ; mais elle
avait instantanément compris que les révélations encore
incomplétes arrivées jusqu'a son mari mettaient fin pour jamais aux
promenades sur les hauteurs cythéréennes de la rue Condorcet.

Du moment ou elle était surveillée, elle était prise, et toute la
confiance dont elle avait saturé Albert n'empécherait pas le fait
brutal de s'imposer un jour irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre anonyme
n'edt pas donné d'adresse précise ni fourni de ces détails qu'on
n'invente pas et qui ouvrent une voie aux plus incrédules. Si méme
son mari prenait la peine de commencer une enquéte, il acquerrait
bien vite la preuve qgu'elle n'emmenait jamais Albertine avec elle
dans ses sorties, et que c'était avec la femme de chambre que la
petite allait s'amuser sous les arbres des Tuileries ou dans la voiture
a chévres de l'avenue des Champs-Elysées.

Mais le péril, d'autant plus inquiétant qu'il lui était impossible d'en
mesurer I'étendue, résidait dans ce coefficient inconnu qui s'appelait
I'amour de Gérald. Combien de temps ['attendrait-il sans se
manifester plus ou moins violemment en constatant qu'elle
s'obstinait a ne pas revenir? |l I'adorait : elle n'en doutait guére.
Mourrait-il de chagrin ou provoquerait-il un scandale? La premiére
hypothése était certainement douloureuse. Elle la préférait
cependant a la seconde. Car, si l'auteur encore ignoré de la lettre
que lui avait lue en souriant le candide Albert possédait le quart ou
méme la moitié d'un des secrets de sa vie, Gérald les tenait tous, et
sa passion exaspéreée les laisserait peut-étre échapper les uns aprés
les autres.



Puis d'ou provenait cette dénonciation, qui différait des
précédentes en ce qu'elle était parfaitement exacte? Elle avait cru
remarquer les tournures de phrases ironiques et les déguisements
dans I'écriture qui l'avaient déja frappée autrefois : mais elle n'était
pourtant pas tout a fait sire que les trois lettres partissent d'une
seule et méme personne.

Ce ne pouvait étre de Gustave qui, heureux et maintenant
presque riche, avait déserté son ancien quartier et n'avait aucun
intérét a troubler par quelque algarade le repos qu'il s'était acquis a
force d'intelligence et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient le
cerveau, lui serraient l'estomac et la prédisposaient peu a peu a
cette maladie nerveuse, dont elle s'était vantée vis-a-vis de Gérald
pour excuser |'étrange attitude qu'elle avait prise a son égard dans
les salons de I'ambassade de Suéde.

Au premier rendez-vous qu'elle manqua, elle passa la moitié de
son aprés-midi l'ceil aux carreaux de la rue, tremblant de voir se
profiler sur le trottoir la silhouette de Gérald affolé. Elle songea a lui
écrire, mais c'était l'inviter a répondre ; et si une déposition orale est
compromettante, I'exhibition d'une correspondance l'est cent fois
plus.

Peut-étre y avait-il pour elle avantage a lui laisser supposer
gu'elle avait assez de lui ; qu'elle lui en préférait un autre.
L'indignation et le mépris finiraient par le dégouter d'elle. Lui
annoncer qu'Albert savait tout ou était sur le point de tout savoir, rien
ne pouvait étre plus dangereux. |l I'aurait immédiatement clouée par
cette proposition magnanime :

— Partons ensemble pour I'étranger!

Or, comme elle n'avait aucune envie de quitter ceux qu'elle aimait
pour cet amant qu'elle n'aimait pas, elle lui opposerait un « non! »
accentué, qui le pousserait probablement aux derniéres
catastrophes.



XXl
LA VIEILLE FILLE

Mile Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement la nouvelle
du mariage de M. Albert avec la jeune fille que son oncle avait
recueillie dans des circonstances si romanesques. Dans ses petits
calculs de dévote, elle avait décidé que cette étrangére était tout
bonnement le fruit de quelque faute inavouée du vieil armateur et
que, consequemment, M. Albert épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le matin de la
noce, avait envoyé sa bonne se méler a la foule afin de voir sortir la
mariée de I'hétel de la rue de Berlin pour se rendre a la mairie avec
les témoins. La persévérante éleve du couvent des Dames
Anglaises avait, jusqu'a la derniére minute, espéré qu'un incident
imprévu démolirait cette union qui traversait d'outre en outre des
projets depuis si longtemps médités.

Elle s'était organisé tout un avenir entre 'oncle, qui avait peu de
chances de vivre longtemps, et le neveu, que son existence
sédentaire, aux cOtés de son vieux parent, devait prédisposer a se
laisser circonvenir par la premiére femme tant soit peu supérieure
qui se mélerait a sa vie. Cette supériorité, elle se croyait en droit d'y
prétendre, et elle attendait tranquillement, dans le salon de madame
sa mére, qu'une demande officielle vint la solliciter.



Cette demande, c'était cette petite sauvage qui 'avait recue. Mile
Brigitte se considérait donc comme frustrée d'un bien qui lui
appartenait, et n'avait été que peu éloignée de poursuivre Emmeline
devant les tribunaux pour rapt d'un fiancé avec violence, fausses
clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui l'incitait a écrire des lettres
anonymes plutbét que de renoncer a se manifester littérairement
s'était foncée d'ambition quasi politique ; et lorsque M. Albert
Dalombre était revenu a Paris membre de I'Assemblée nationale,
elle se dit, en dévorant ses regrets qui avaient tant de peine a
passer :

— Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!

Et elle se voyait, en remontant le cours de ses réves deécus,
recevant les ambassadeurs des puissances étrangeéres, langant des
invitations sur la ville étonnée de son luxe, et laissant raconter
discrétement par les journaux qu'elle était 'Egérie de son mari,
lequel ne signait méme pas la grace d'un condamné a mort sans
I'avoir consultée ; enfin, qu'elle était plus présidente que lui n'était
président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous les jours un
étage s'était écroulé, non dans un cataclysme imprévu et grandiose,
mais sous le souffle d'une enfant, de l'ex-apprentie d'une petite
maison de modes. Ah! pourquoi le malfaiteur qui 'avait jetée d'un
coup-de-poing americain le long de la grille de la maison Dalombre
ne l'avait-il pas assommeée sans rémission? Au lieu de la supprimer,
il 'avait simplement rendue intéressante. Il avait cru la tuer, et il
I'avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline s'était
alimentée de ses succés de jolie femme. Quand Brigitte lisait a sa
meére des extraits des journaux mondains ou on qualifiait la femme
du député de I'Ain de « la belle Mme Dalombre », avec I'énoncé
descriptif de ses toilettes, les deux femmes verdissaient de jalousie.
Emmeline était I'objectif constant de tous les agissements, de toutes



les réflexions, de toutes les coquetteries de Brigitte. Elle n'étrennait
pas un chapeau sans se dire, en minaudant devant sa glace :

— Maintenant, a nous deux, la « belle Mme Dalombre »!

Elle était allée souvent a la Chambre ou, dans les premiers mois
aprés l'élection de son mari, Emmeline manquait rarement une
séance. Les Humbertot avaient connu des premiéres la naissance
d'Albertine ; l'achat du chateau en province et le retour des deux
époux dans la capitale, ou ils allaient occuper désormais une place
en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa rivale avaient
encore noirci et séché Brigitte. |l lui était venu des moustaches. Son
nez s'était pincé, ses sourcils dégéneéraient en broussailles et, un
beau matin, la vieille fille était apparue avec son cortége de frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le Bottin
I'adresse du député Dalombre ; et, pour se donner l'amére
satisfaction de passer de temps en temps sous les fenétres de
I'appartement ou il respirait a cé6té d'une autre, elle allait quelquefois
assister a la messe ou aux vépres de Sainte-Clotilde. A deux
reprises, elle avait croisé dans sa voiture Emmeline qui, sortie a pied
de chez elle, prenait a cent cinquante pas plus loin le premier fiacre
gu'elle rencontrait et qui la conduisait a I'atelier de Gérald.

Elle a pied, marchant vite, et se retournant de temps a autre
comme pour regarder si elle n'était pas suivie : c'était plus qu'il n'en
fallait pour surexciter une curiosité pour qui la surexcitation était
I'aliment principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les regrets d'un
mariage manqué ont la rancune tenace. Pendant quatre jours, elle
passa ses apres-midi a vingt-cing pas de la maison qu'habitaient les
Dalombre, blottie au fond d'un fiacre et I'ceil fixé par la lucarne du
fond sur la porte cochére d'ou elle comptait bien voir sortir
Emmeline.

En effet, Emmeline trés enveloppée et trés rapide, s'était élancée
dans la rue et avait tourné tout a coup a droite en se dirigeant vers le
quai.



— Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot a son cocher, en lui
désignant la jeune femme qui montait vivement dans une des
voitures rangées le long de la station.

Mais, probablement encouragé par l'appat d'une forte prime, le
cocher d'Emmeline prit une telle avance sur celui de Brigitte que la
poursuite s'arréta, faute d'indices suffisants pour la continuer.

Cependant la dévote ne s'en crut pas moins assez renseignée
pour donner au mari un de ces bons petits avertissements
anonymes qui, s'ils ne font pas de mal, ne peuvent pas faire de bien
et aident quelquefois, d'une fagon plus ou moins directe, a la
désunion d'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins d'acrimonie, elle
et assez facilement connu le mot du rébus ; et il est probable que si
elle avait cru a la culpabilité de son ennemie, elle elt poussé
l'enquéte a fond. Mais elle n'avait aucune base d'accusation
sérieuse et n'espérait guere que troubler I'eau en jetant une pierre
dedans.

D'ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista pas a l'envie
de blesser tout de suite, tant dans son amour que dans son amour-
propre, celui qui avait eu l'impertinence de la dédaigner, et elle
écrivit la lettre qui avait fait hausser les épaules a Albert et qui avait
écrasé Emmeline.

Le martyre interrompu par huit années de bonheur et de quiétude
relative recommenca plus aigu que jamais. Pour comble de
complication, les vacances de la Chambre s'ouvrirent plus t6t qu'on
ne l'avait suppose, et son mari la laissait bien rarement seule. |l y
avait donc impossibilité pour elle a retourner chez Gérald ; mais rien
ne lI'empéchait, lui, d'apparaitre subitement chez elle.

Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois fois, de sa
fenétre, elle le vit passer devant la maison. Il était tout pale et tout
changé. Elle se contenta de joindre les mains en geste de
supplication, pour le conjurer de s'éloigner.

Il avait, en effet, de quoi palir. Son estomac aussi restait fermé et
ses yeux, comme ceux d'Emmeline, demeuraient perpétuellement



ouverts. Ses journées et ses nuits se passaient dans l'attente de ces
visites, qui avaient cessé subitement, sans aucun motif avoué, ni
avertissement préalable. Elle n'était plus revenue, et voila! Pas une
lettre ne l'avait prévenu des résolutions nouvelles qu'elle avait
prises. Rien! La rupture séche d'une branche qui se casse et tombe.

Tout dévoré qu'il était par la passion, il n'eut pas un instant le
soupcon d'une trahison de femme qui, du jour au lendemain, vous
quitte pour un autre. Il avait ce sentiment qu'elle ne s'était pas
donnée par dépravation ou par plaisir, et il la devinait peu disposée a
courir les hasards d'une nouvelle intrigue.

Il s'était alors décidé a aller lui-méme aux informations, et, sur les
vingt pérégrinations qu'il avait risquées de la rue Condorcet a la rue
de I'Université, il avait eu la chance d'apercevoir deux fois les beaux
yeux d'Emmeline brillant derriére les carreaux de sa fenétre fermeée.

Leurs deux péleurs les avaient mutuellement frappeés, et le geste
désespéré qu'elle avait esquissé chaque fois avait convaincu Gérald
qu'un grave événement les avait ainsi momentanément séparés. Qui
savait si son mari ne l'avait pas surprise au moment ou elle écrivait
une lettre pour contremander le dernier rendez-vous? C'était ce
silence qui le désarconnait. Il aurait préféré quatre pages, qui lui
apprissent que tout était fini, a ce mutisme qui sentait la mort.

De son cdété, il lui avait brouillonné dix lettres qu'il s'écrivait a lui-
méme plutdt qu'a elle et qu'il déchirait successivement, n'osant les
confier ni a la poste ni a un commissionnaire. Il s'était imaginé qu'il la
posseéderait toujours et il ne savait méme pas pourquoi il l'avait
perdue. Avec toute autre femme, il aurait tenté quelque démarche
directe, interrogé des concierges, payé des domestiques ; mais les
secrets terrifiants dont elle I'avait fait dépositaire lui imposaient une
prudence et une réserve qu'il se serait fait un crime de transgresser.
Une indiscrétion, un mot compromettant qui auraient soulevé un coin
du voile étaient susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il ne se
considérait seulement pas comme un amant : il se croyait encore
son complice, bien qu'en réalité il elt été surtout sa victime.



Il s'ingéniait, du matin au soir, a chercher par quelle voie il
arriverait a recevoir de ses nouvelles. Il eut la pensée de déménager
et de venir s'installer prés d'elle ; au besoin dans la méme maison,
ou il trouverait bien un logement. Par malheur, M. Dalombre le
connaissait de vue, puisque c'est le dessin que ce député-artiste lui
avait montré qui avait si fort contribué a lui faire reconnaitre sa
femme. |l serait donc tenu de le saluer dans l'escalier, et ce
voisinage paraitrait des plus suspects.

Il prit alors la résolution que prennent généralement ceux que
I'amour éprouve : il se décida a voyager pour oublier : ce qui est le
plus immanquable moyen de continuer a se souvenir.

Il n'y a pas comme les déboires de I'amour pour inviter un
homme a se retremper dans les joies de la famille. Il fit ses malles
ou plus exactement sa valise pour la Touraine. Il irait embrasser sa
meére et se répandrait dans la campagne, flanqué d'un chevalet
portatif et d'une boite a couleurs. Ce serait au travail qu'il
demanderait secours. Tous les artistes vraiment forts s'étaient
vengés par quelque chef-d'ceuvre des trahisons ou des dédains. Il
montrerait qu'il n'était pas plus faible qu'un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu'un bond de chez lui au
guichet de la gare d'Orléans, ou il prit un ticket pour Tours. Il avait
déja choisi son wagon et attendait au bas du marchepied le moment
d'y monter quand un des hommes du train, ayant crié pour la
troisieme et derniére fois :

« Allons, messieurs, en voiture! » l'idée qu'il allait volontairement
dérouler tant de kilométres entre lui et elle lui fit perdre absolument
contenance. |l ressaisit, dans le filet du compartiment, le sac qu'il y
avait déja déposé et, sans chercher a replacer son billet, fat-ce a
moitié prix, il franchit la grille de la cour du départ et rentra dans
Paris, qui ne lui avait jamais paru plus attractif et plus séduisant. Il
avait voulu savoir au juste s'il aurait I'énergie de s'éloigner d'elle. I
était sir maintenant que cette énergie lui manquait. Inutile de
continuer I'épreuve.



Et puisqu'il avait, cette fois, pris le parti définitif de ne pas
s'éloigner d'elle, il ne lui restait désormais qu'a essayer de s'en
approcher. Comme pour se punir d'avoir commis cette tentative de
séparation, il s'imposa la douce tache d'aller faire sous ses fenétres
une station discrete, mais prolongée. Il ne quitterait son poste que
quand il l'aurait apergue glissant le long de la croisée du salon d'ou
peut-étre elle I'apercevrait a son tour. Il était environ deux heures de
I'aprés-midi. Jusqu'a six heures du soir, il y avait quelque chance
pour qu'il récoltat cette bonne fortune. Payer un coup d'ceil par
quatre heures d'attente, c'était le comble du bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient rien de ce
qu'ils abritaient sous leurs lambrequins.

— Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque tout haut, en
s'abritant dans un angle de porte qu'il avait adopté et qui lui servait
de niche.

Tout a coup il vit sortir d'un pied alerte une petite femme de
chambre qu'il crut reconnaitre pour celle qui lui avait ouvert la porte
lors de sa visite de remerciement apres sa mise en liberté. A tout
hasard, il la suivit, presque décidé a lui demander des nouvelles de
sa maitresse. Elle lui en donnerait ou ne lui en donnerait pas. Mais
parler I'espace de deux minutes et demie a une personne qui voyait
Emmeline tous les jours et couchait sous les mémes plafonds
gu'elle, c'était la un bonheur trop intense pour qu'il le laissat
échapper.

Au moment ou il était sur le point de la rattraper, car il avait
allongé le pas, la servante entra chez un pharmacien, devant lequel,
a travers les vitres, il la vit déployer un papier qui ne pouvait étre
gu'une ordonnance.

« Est-ce gu'elle serait malade? » pensa-t-il, sans songer qu'elle
n'était pas seule dans l'appartement et qu'on va chez le pharmacien
pour acheter du vin de quinquina ou de la poudre dentifrice encore
plus souvent que pour commander une potion.

Mais ce mot : elle est malade! expliquait toute sa conduite. Il
entra dans la boutique presque immeédiatement a la suite de la jeune



fille, et demanda un petit flacon d'arnica pour un enfant qui venait de
se couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses éléves, ne pouvant
faire face a deux clients qui semblaient également pressés, Gérald
eut l'air de remarquer subitement la présence de la femme de
chambre :

— Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant a un mouvement de
curiosité sympathique, n'étes-vous pas chez M. Dalombre, le
député?

— Oui, monsieur, fit la jeune fille.

— Est-ce qu'il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance
m'effraye.

— Ce n'est pas pour monsieur, c'est pour madame, répondit-elle.

— Est-ce possible! Sa charmante femme est malade. Mais ce
n'est rien probablement, balbutia-t-il en se retenant au comptoir pour
ne pas faiblir.

— Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout. Et, toutes les
nuits, elle a une fievre! Alors, le médecin est bien obligé de lui faire
prendre de l'opium. Ca la fait dormir, seulement ¢a lui donne des
cauchemars atroces, expliqua la domestique.

— Maiis... rebalbutia Gérald, le mal n'a rien de sérieux? Elle n'est
pas alitée, au moins?

— Non, il lui est impossible de tenir dans son lit. Elle passe
maintenant toutes ses nuits assise aupres de la petite.

— Ahl... et elle va bien, la petite Albertine? insista Gérald pour
bien montrer a la fille qu'il n'était pas un étranger pour les Dalombre.

— Trés bien! Elle pousse comme un chéne.

Il paya sa petite bouteille d'arnica, fit a la femme de chambre un
bonjour de la téte et reprit a pied le chemin de la rue Condorcet,
navré de savoir son Emmeline ainsi atteinte, quelque peu consolé
cependant en songeant que c'était a cette maladie qu'il devait
attribuer l'interruption des visites qu'elle lui rendait naguére si
régulierement.



Comment serait-elle venue le voir puisqu'elle ne bougeait pas de
chez elle? Mais, des qu'elle irait mieux, il était sr que sa premiere
sortie serait pour lui.



XXl
SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices par lesquels les
forces humaines se refusent a passer deux fois, comme certains
voyageurs s'avouent enchantés d'avoir fait le tour du monde, mais
déclarent qu'ils ne le referaient pas. Quand Emmeline s'était vue sur
le point de recommencer la vie d'angoisse, de tourment perpétuel et
de tremblement continu a laquelle elle avait été soumise jusqu'a la
minute méme qui avait précédé son mariage, le courage lui manqua
pour |'affronter de nouveau.

Le dégodt la prit d'une existence toute de terreur et de sueurs
froides. Maintenant ce n'était plus sa mére qui, bien que morte,
comme le constatait un acte de déces en apparence parfaitement
régulier, pouvait, d'une minute a l'autre, se faire annoncer chez son
gendre : c'était ce Gérald, plus préoccupant avec son amour que
d'autres l'avaient été pour elle avec leur haine et leur jalousie. La
persécution avait changé d'objet, mais elle n'en était peut-étre que
plus dangereuse et plus insupportable.

Quand elle l'apercevait faisant I'ours sous ses fenétres, elle se
disait, en serrant les poings :

— |l est impossible qu'on ne finisse pas par le remarquer. Le
malheureux veut donc me perdre!



Quand elle n'avait pas vu la téte pale de Gérald et ses yeux qui
se creusaient tous les jours, levés vers la fenétre derriere laquelle
elle le guettait :

— Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle et pourquoi
n'est-il pas a son poste comme il y était hier?

Elle finit par tomber en proie a cette espéce de fiévre qui
s'empare du condamné a mort, le tord comme un arbuste déracinég,
le mine, le desséche et le tuerait fatalement si la grace ou I'échafaud
ne venait le fixer un matin sur son sort. Emmeline, elle, n'avait méme
pas la ressource de calculer les jours qui lui restaient a espérer ou a
craindre. L'éclat qu'elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans
un an que dans huit jours, que demain, que tout a I'heure.

D'autant qu'il n'y a pas plus d'heure pour les amants que pour les
braves et qu'il n'y aurait eu rien de surprenant a ce que Gérald surgit
dans la journée, le soir ou méme au milieu de la nuit. Elle en était
arrivée a écouter et a essayer de reconnaitre les pas de ceux qui
marchaient dans 'antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau l'abattit un jour
comme d'un coup de masse. Son pouls se mit a battre la chamade,
et elle n'osait donner I'essor aux trépidations de son coeur, comme si
leur impétuosité constituait de sa part un demi-aveu.

Elle s'alitait, puis se levait, puis restait des journées affalée dans
un fauteuil, d'ou elle sortait subitement pour se promener pendant
des demi-heures a travers la salle a manger, les chambres a
coucher et le salon. Elle cherchait le sommeil par ce systéme
ambulatoire et ne trouvait que la fatigue. Elle maigrit au point que
ses yeux reprirent et au dela les dimensions démesurées qui avaient
tant étonné Gérald lors de leur premiere rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur
qu'Albert, sérieusement effrayé, appela en consultation, ce fut de
constater que la malade avait la fievre qui augmentait au prorata des
nuits passées sans dormir. On eut alors recours a l'opium, sans
songer que le pseudo-repos qu'il procure n'est qu'une variété de
I'agitation. C'était pour la préparation d'une de ces potions soi-disant



calmantes que la femme de chambre avait couru chez le
pharmacien ou le peintre 'avait interrogée.

A son retour aupres de sa maitresse, la jeune fille ne manqua
pas de lui faire part de la rencontre qu'elle venait de faire d'un grand
monsieur qui lui avait demandé tout a fait gentiment des nouvelles
de Monsieur et de Madame. |l avait paru bien affligé en apprenant
que Madame était souffrante, et il était sorti tout triste de chez le
pharmacien.

Ce racontar fit perdre a peu prés complétement la téte a
Emmeline, en ce moment sous le coup d'un acces intermittent qui
faisait son apparition tous les deux jours vers les quatre heures :

— Que je sois malade ou non, en quoi ¢a le regarde-t-il? s'écria-
t-elle d'une voix qui épouvanta sa femme de chambre.

Et aussitdt, revenant au calme, elle demanda si ce monsieur
n'était pas le jeune homme brun, avec des cheveux trés longs, qui
était venu leur rendre visite, il y avait déja bien longtemps : sept ou
huit mois peut-étre ; un peintre, a qui elle avait eu un instant
I'intention de commander son portrait.

— Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant. C'est moi
qui lui ai ouvert. Je me disais aussi, tout a I'heure : cet homme-la ne
peut étre qu'un artiste.

— Il suit mes domestiques dans les magasins, pensa Emmeline :
il doit étre résolu a tout tenter pour me revoir. |l faut m'attendre a
tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs fois
entendre la porte de sa chambre a coucher s'ouvrir et le voir entrer
en se dirigeant vers elle, un sourire de défi sur les Iévres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison resta debout
de minuit a six heures du matin. Emmeline poussait des cris en
réclamant Albertine, qui dormait de tout son coeur et qu'on n'osait
pas réveiller. A un moment, Albert fut obligé de tenir les bras a sa
femme qui les projetait contre le mur, au risque de se les briser.



Sans demander l'assistance de personne, elle sautait
précipitamment de son lit sur le parquet et allait coller son front aux
carreaux.

— C'est une fiévre chaude! dit le médecin. Ne la laissez pas
ouvrir une fenétre. Elle serait capable de se précipiter dans la rue.

La prostration qui suivit cet orage n'était guére moins effrayante,
son organisation cérébrale pouvant céder sous la pression qui
semblait I'écraser.

— Pourvu qu'elle ne devienne pas folle, se disait Albert, qui la
regardait passer d'une exaltation inexplicable a un affaissement tout
aussi peu motivé. Puis, elle soulevait de ces questions comme n'en
posent que les moribonds. Elle lui prenait tout a coup la main entre
les deux siennes et lui demandait :

— N'est-ce pas que tu ne m'en veux point? N'est-ce pas que tu
n'as jamais eu a te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement :

— Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur de ma vie.
Ou aurais-je pu rencontrer une femme plus douce, plus aimante et
plus fidele?

Alors, c'étaient des ruisseaux de larmes qu'elle ne prenait méme
plus la peine d'essuyer et qui coulaient de ses yeux, tous les jours
plus creux et tous les jours plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements tels qu'on fut
obligé d'arréter les pendules. Elle ne toussait pas : le mal ne venait
donc pas de la poitrine. Aucun organe ne paraissait lésé
sérieusement, et pourtant ['affaiblissement progressait presque
d'heure en heure. Le reportage de la petite femme de chambre
semblait avoir achevé Il'ceuvre de destruction. Cing docteurs se
réunirent, comme une sorte de commission des graces, pour statuer
sur le sort de celle dont on leur soumettait le dossier. L'un conclut a
I'anémie poussée a ses extrémes limites ; un autre parla de
consomption. Mais comme pour I'anémie, on ordonne des biftecks
saignants et que Mme Dalombre en était a repousser méme un ceuf
a la coque ; comme, d'autre part, la consomption est une affection



toute morale, et que les médecins ont déja la plus grande peine a se
débrouiller dans les affections physiques, I'échange d'idées qui
s'opéra entre ces cing lumiéres aboutit au néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil de faire
changer d'air a la malade. Elle adopta volontiers le projet d'aller
s'installer dans leur chéateau des environs de Nantua. Elle se
remettrait a force de promenades dans les bois et d'excursions dans
les montagnes. Seulement, quand les malles furent faites et qu'elle
essaya de se tenir debout I'espace d'un quart d'heure, pour passer
une robe et coiffer un chapeau, ses jambes et sa téte la trahirent, si
bien qu'elle s'évanouit dans les bras de sa femme de chambre et
qu'on dut tout décommander.

Un matin, le médecin de la maison constata que le pouls battait
moins violemment. Il crut d'abord que la fievre diminuait, mais il
s'apercut bientét que ce qui diminuait, c'étaient les forces. Il prit sur
lui d'avertir le mari :

— Mme Dalombre est certainement en danger, Iui avoua-t-il, j'ai
peur que d'un jour a l'autre elle ne me passe entre les mains.

Et, apres avoir rédigé des ordonnances pour la faire dormir, il en
composait maintenant pour la tenir éveillée. Le pharmacien, dont le
magasin était a quelques pas de la maison des Dalombre était ainsi
tenu au courant de la marche du mal ; et Gérald, qui, ne sachant a
quels renseignements se vouer, avait fini par se lier tant soit peu
avec lui au point de lui proposer de lui faire son portrait, venait tous
les jours et méme deux fois par jour aux informations.

Il pouvait juger de I'état du malade d'aprés la potion prescrite.
— Est-ce que ¢a empire? demandait-il.
— Ca va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald essayait alors de deviser un instant de choses et
d'autres ; puis il sortait et courait s'enfermer dans son atelier pour
sangloter a son aise.

— Ah ca! est-ce qu'elle va mourir sans que je l'aie revue? se
disait-il. Je suis une brute. Il y a déja longtemps que j'aurais di



imaginer un moyen de me rapprocher d'elle.

Et il cherchait, révant de se présenter sous le premier prétexte
qui, du moins, lui servirait a I'entrevoir un instant. Malheureusement,
une femme alitée ne se montre pas a tout le monde. En outre, il était
connu de M. Dalombre ainsi que des gens de la maison, puisqu'il y
était déja venu. Tout ce que les convenances lui permettaient, c'était
de prendre chez le concierge des nouvelles de sa locataire. Car, a
moins de s'habiller en ramoneur pour dissimuler son identite, il
n'avait aucun motif plausible pour se méler d'une facon quelconque
a la vie ou méme a la mort de gens avec lesquels il n'avait eu que
des rapports si courts et si momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu a sa discrétion cette
femme charmante, il était le dernier a savoir jusqu'ou on pouvait
espérer. Il lui fallait pour attraper au vol un mot rassurant ou
malheureux, réder dans la rue pendant des demi-journées,
interroger les fournisseurs, lui qui aurait tout donné pour étre
autorisé a passer les nuits a son chevet, a la soigner a genoux, a lui
servir d'esclave et de garde-malade.

— Je suis sUr que je la sauverais! pensait-il.

Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant sous les
fenétres, un grand mouvement d'allées et venues dans
I'appartement ; et comme il s'était arrété pour tacher de découvrir les
motifs de cette agitation, il se rencontra avec la petite femme de
chambre qui, tout en courant, lui jeta ces mots :

— Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!



XXIV
LE DERNIER MOT

A ce cri funébre, il se jeta furieusement dans l'escalier de la
maison, sans se demander ce qu'il allait y faire, mais résolu a la
revoir vivante ou morte et décidé, au prix des plus gros mensonges,
a pénétrer jusqu'a elle. Une morte ou une mourante n'est plus ni a
sa famille ni a son mari : elle est a tous ceux que la pitié et le respect
invitent a venir la saluer. Il entrerait. Il raconterait tout ce qui lui
passerait par la téte, apres quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita ; puis, au lieu d'un coup de sonnette timide,
il en fit retentir un formidable et impérieux : celui de quelqu'un dont
les communications réclament l'urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit la porte, il
traversa la salle a manger, puis le salon désert et ne s'arréta que
dans la chambre a coucher méme ou il eut un mouvement de recul
devant la face jaunatre, estompée de bistre, dont la blancheur des
oreillers faisait ressortir les tons de cire.

Quoi! c'était la cette femme hier encore ruisselante de fraicheur
et de santé! Tout le personnel de la maison était rangé en demi-
cercle autour du lit de la mourante qu'Albert, les deux mains
retombant I'une sur l'autre, regardait avec un désespoir effaré. |
tourna a peine la téte a l'entrée de Gérald, qu'il parut d'abord ne pas
reconnaitre :



— J'ai rencontré la femme de chambre, dit le peintre. Elle m'a
prié de venir vous dire tout de suite que si le docteur était absent,
elle en raménerait un autre ; vous m'avez rendu, madame Dalombre
et vous, monsieur, un service qui m'autorise peut-étre a venir vous
offrir mon aide dans cette circonstance si douloureuse. Disposez de
moi, monsieur, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous?

— Rien, car il n'y a plus rien a faire maintenant! répondit Albert
avec des sanglots et en lui montrant sa femme qui regardait tout ce
monde d'un ceil déja vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s'arréta un instant sur Gérald, qui suffoquait
et serrait les dents pour arréter au passage l'explosion de sa
douleur. Il s'approcha d'elle et lui saisit presque brusquement la
main, qui sortait longue et fluette de la manche de sa camisole de
batiste.

— Le pouls est encore vigoureux, fit-il, en pressant, dans un
supréme adieu, ce bras ou il avait si souvent promené ses baisers
du poignet a I'épaule. Et il ajouta, comme s'il s'était agi d'une simple
constatation : « Il y a encore de I'espoir ».

Elle répondit a ces marques d'une tendresse désormais sans
danger par un long soupir, qu'il prit pour I'expression d'un regret et
qui n'était peut-&tre qu'un soupir de soulagement.

— Et ce médecin qui n'arrive pas! répétait Albert.

— Voulez-vous que j'aille le chercher moi-méme? proposa
Gérald, tout prét d'éclater, et saisissant cette occasion de dérober
les déchirements de son coceur aux commentaires qu'ils auraient
probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre a coucher, il s'y
rencontra avec le docteur qui accourait sur un mot laissé par la
femme de chambre et qu'il avait trouvé en rentrant chez lui.

Il saisit, comme l'avait fait Gérald, la main de sa cliente ; mais
son diagnostic fut tout autre :

— La vie s'en va a chaque pulsation, dit-il tout bas a Albert.
Donnez-lui son enfant a embrasser. Il n'est que temps.



On souleva la petite Albertine a la hauteur de sa meére, sur
laquelle on la pencha. Emmeline, ayant regu son baiser, eut encore
la force de le lui rendre. Elle eut méme un sourire qui semblait dire a
I'enfant tout en larmes :

— Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu'on ne
le suppose.

— Mais, s'écria Albert en s'arrachant les cheveux, c'est
épouvantable! Perdre cette créature adorable et ne pas seulement
savoir de quelle maladie elle meurt!

— Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin, a une de ces
fievres lentes qu'elle aura sans doute contractée au bord de quelque
marécage ou de quelque lac malsain. C'est ce que nous appelons
généralement la fievre paludéenne ou des Marais-Pontins, et qui, a
certaines époques, fait tant de victimes dans la campagne romaine.

— Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller : c'est la
mal‘aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A partir
de ce moment, elle tomba en syncope et n'en sortit que pour entrer
en agonie. Vers trois heures du matin, le coup de sonnette du
meédecin, qui revenait pour la huitieme fois, sembla la tirer de sa
torpeur. Elle eut I'air d'écouter en levant tant soit peu la téte. Puis,
elle la laissa retomber lourdement sur le traversin et expira presque
aussitot.

Gérald réclama d'Albert I'honneur de passer avec lui le reste de
la nuit a veiller la morte. Les domestiques, exténués depuis ces huit
derniers jours, alléerent se coucher les uns aprés les autres, et les
deux hommes restés seuls échangerent leurs tristesses. Gérald, de
peur de montrer a quel point il était inconsolable, essayait de
consoler Albert.

— Oui, je sais, ripostait celui-ci, s'efforcant de se « faire une
raison » ; je suis jeune, j'ai une situation politique, je rencontrerai
probablement beaucoup de femmes qui he demanderont pas mieux
que de me faire oublier ma pauvre et chére Emmeline. Mais ou en
trouverai-je une que je pourrai jamais comparer a cet ange, dont la



vie a été toute de chasteté, de sincérité, de droiture et de
dévouement? Ah! monsieur, c'est presque un malheur d'avoir connu
ainsi la perfection.

FIN
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