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LA MAL'ARIA

 

I 

 

« AU PERROQUET BLEU »

 

Le  17  octobre  188.,  sur  les  six  heures,  six  heures  et  demie  du soir,  on  se  cognait  dur  et  on  s'injuriait  ferme  au  numéro  70  du boulevard  de  la  Chapelle,  dans  un  de  ces  établissements  qu'on appelle bourgeoisement des « mauvaises maisons », comme si les pierres  de  taille  elles-mêmes  étaient  responsables  de  la  société qu'on  y  reçoit.  Les  escabeaux  rebondissaient  sur  le  marbre  des tables,  rivées  au  parquet  de  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  laquelle portait le nom de café et donnait l'idée d'une espèce de bivouac. Des exclamations  hurlantes  sortaient  d'une  macédoine  de  chopes cassées et d'assiettes de choucroute, qui mêlaient leur graisse aux ruisseaux de liquide dégoulinant sur les pantalons des combattants et  les  jupons  des  combattantes.  De  temps  à  autre,  des  silhouettes effarées  apparaissaient  au  bas  des  marches  décrépites  conduisant aux  chambres  ou  plutôt  aux  cabanons,  qui  donnaient  l'idée  d'une prison cellulaire : quelque chose comme le Mazas de l'amour.

Puis, à chaque nouvel éclat de vitres et de culs de bouteilles, ces têtes ébouriffées, ces bustes sans corsets rentraient dans l'ombre de l'escalier  en  colimaçon,  qu'il  eût  été  impossible  de  qualifier autrement, car jamais escargot ne fut plus visqueux, plus poisseux, plus gélatineux et plus suant que les murs de ce couloir qui sentait à la fois la boue et la transpiration.

Au  milieu  de  ce  branle-bas,  une  voix  dominait  et  transperçait toutes les autres : celle d'un gros ara à dos bleu, à ventre jaune et à queue déplumée, qui semblait s'amuser de la scène et répondait aux invectives  qui  se  croisaient  dans  la  fumée  des  pipes  par  des obscénités qu'on lui avait apprises.

Une  seconde  voix,  aussi  criarde,  quoique  moins  éclatante, perforait  également  l'air,  à  intervalles  réguliers.  C'était  celle  de  Mlle Coffard,  la  concessionnaire  et  la  haute  directrice  de  la  maison. Calme  et  maîtresse  d'elle-même,  comme  une  femme  qui  en  a  vu bien  d'autres,  elle  restait  assise  dans  son  comptoir,  où  elle additionnait  la  casse,  se  contentant  de  répéter  presque mécaniquement :

— Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora! le premier soin des ouvrières qui s'engagent dans ces sortes d'ateliers étant de se décorer  de  prénoms  en  A  qui  font  généralement  partie  de  la défroque du magasin et qu'on leur attribue en même temps que les vêtements  des  camarades  auxquelles  elles  succèdent.  Chaque prénom représente un « congé », suivi bientôt d'un réengagement. On en connaît qui en ont porté jusqu'à dix-sept.

La  lutte  avait  éclaté  sur  deux  points  :  au  fond,  des  femmes dépoitraillées couvraient de leurs corps une des leurs, une jeune fille toute  frêle  et  toute  jeunette  qui,  quoique  pâle  à  s'évanouir,  ouvrait, sur  un  groupe  d'hommes  séparés  d'elle  par  quelques  tables, d'énormes yeux noirs pleins de défi et de résolution :

—  Non!  s'obstinait-elle,  non!  je  ne  veux  pas  :  celui-là  est  trop vilain et trop dégoûtant aussi. J'aime mieux faire mon baluchon!

« Faire son baluchon », c'est s'en aller. La Coffard ne s'inquiétait pas  outre  mesure  de  ces  répugnances,  dont  l'habitude  ou  la résignation finit toujours par triompher. Mais le client ainsi repoussé avec  perte  n'entendait  pas  subir  cet  affront.  Aidé  de  sa  société,  il prétendait obliger la « jeune fille aux yeux noirs » à un sacrifice qu'il se  croyait  de  très  bonne  foi  en  droit  d'exiger,  moyennant  un versement débattu à l'avance.

L'aspect  de  cet  homme  déjà  mûr  justifiait  amplement  d'ailleurs l'invincible répulsion de l'adolescente. Un crâne non pas seulement nu, mais congestionné par des échauboulures malsaines, surmontait un nez enflé, pointé de rougeurs incandescentes près de s'entamer, et  qui  s'étendaient,  comme  un  eczéma,  jusqu'à  la  naissance  des joues.  Les  immeubles  comme  celui  du  no  70  du  boulevard  de  la Chapelle sont précisément le refuge des crânes comme celui-là, et l'homme  qui  s'en  estimait  l'heureux  possesseur  n'admettait  pas qu'on lui disputât sa pitance.

C'est  à  la  suite  des  «  Non!  non!  »  énergiques  et  réitérés  de  la petite dégoûtée que ce rubescent étranger et ses amis s'étaient peu à  peu  exaspérés  au  point  de  mettre  le  rez-de-chaussée  à  sac.  En vertu  de  ce  sentiment  de  l'habeas  corpus  qui  ne  s'oblitère  jamais totalement,  même  dans  les  âmes  les  plus  assujetties,  les compagnes de la jeune opprimée l'avaient prise sous leur protection, soutenant  qu'il  n'était  permis  à  personne  de  la  violenter  et  que, d'ailleurs, il y en avait assez d'autres dans le stock en étalage pour que cet indiscret ne s'obstinât pas à s'adresser précisément à celle qui  probablement  avait  ses  «  raisons  »  pour  se  dérober  au  choix flatteur dont elle était l'objet.

Mais  cœur  affamé  n'a  pas  d'oreilles.  Plusieurs  consommateurs ayant  pris  parti  pour  celle  qu'on  appelait  la  «  nouvelle  »,  la  bataille devint  générale,  au  point  que  Mlle  Coffard,  désespérant  de reconnaître à quel compte elle devrait inscrire les dégâts, descendit de  son  comptoir,  essayant  d'introduire  le  langage  de  la  bonne société dans ce brouhaha d'anathèmes.

Tout  anémique  et  exiguë  qu'elle  était,  la  Coffard  savait  très habilement  refréner  son  monde,  étonné  de  rencontrer  ces expressions  distinguées  chez  une  tenancière  d'un  quartier  aussi éloigné du faubourg Saint-Germain.

Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maîtresse, joignait à une dépravation  d'esprit  quasi  hystérique  une  vive  passion  pour  la littérature. Elle portait presque constamment un livre sous le bras, et avait étudié, au temps de sa vingtième année, pour se présenter au baccalauréat  ès  lettres.  Ses  passions  l'avaient  détournée  de  la carrière  de  l'enseignement.  Demeurer  calfeutrée  dans  un pensionnat,  avec  un  jour  de  sortie  toutes  les  deux  semaines, constituait pour elle un supplice que son imagination vagabonde ne lui laissa pas supporter longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps à chercher des intrigues, qui ne venaient pas la trouver dans l'état de délabrement physique où elle se trouvait presque toujours, et de caprices en caprices, elle avait fini, grâce à sa belle écriture, par se placer également comme sous-maîtresse  dans  ce  pensionnat  qui  la  changeait  des  autres  et qui lui était resté après le décès de l'ancienne patronne, morte d'un coup de carafe à la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un personnel aussi agité,  la  Coffard  avait  conservé  de  ses  anciens  travaux  des  bribes d'érudition  qu'elle  étalait  avec  gloriole,  afin  de  bien  convaincre  le public qu'elle n'était pas née pour « ce métier-là ».

Elle  avait  même  gardé  dans  sa  mémoire  des  restants  de  latin dont  elle  ne  manquait  pas  de  régaler  les  visiteurs.  Elle  disait volontiers  aux  bohèmes  qui  venaient  flâner  chez  elle  sans  prendre autre chose que l'air du comptoir :

— Nescio vos!

Par  contre,  elle  accueillait  les  habitués  dont  elle  appréciait  les bonnes manières par ce bonjour tout normalien :

— Quomodo vales?

Et elle était aux anges quand quelqu'un lui répondait :

— Optimè!

Toutefois, l'âge n'avait guère affaibli sa maladie nerveuse, et elle était contrainte, pour arriver à dormir, d'absorber des fioles de sirops adoucissants et réparateurs. Elle fit irruption au centre du café entre les  deux  camps,  enveloppée  d'une  forte  odeur  de  bromure,  son dernier remède de prédilection.

— Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant, avec un  geste  de  consul  romain,  vers  ses  pensionnaires  bloquées  au fond  :  —  Et  vous,  mesdemoiselles,  je  vous  l'ordonne  :  en  voilà assez! Le Perroquet bleu n'est pas une arène. Vous! ajouta-t-elle, en désignant la révoltée, vous resterez deux jours dans votre chambre sans  descendre  au  café,  pour  vous  apprendre  à  vous  soustraire  à vos devoirs. Je ne vous habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous nourris pas pour ne rien faire.

— Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait être sur sa bouche, parlons-en de la nourriture! On ne mange que de la viande de la boucherie hippophagique.

—  Et  si  encore  on  en  avait  son  comptant!  appuya  une  grande bringue au menton de galoche et aux yeux renfoncés.

— Et avec un travail comme ça! fit remarquer une troisième.

— Oui! firent-elles toutes en chœur, on crève de faim, ici!

—  Silence!  ou  j'appelle  la  police!  tonna  la  Coffard,  faisant subitement trêve à sa distinction native.

Le  mot  «  police  »  produisit  son  effet  ordinaire,  ces  ilotes  ne  se faisant  aucune  illusion  sur  le  secours  qu'elles  ont  à  attendre  de surveillants  dont  «  madame  »  avait  tant  de  moyens  d'endormir  la surveillance.  Toutes  se  turent,  après  le  grognement  sourd  des jaguars  de  ménagerie  qui  regagnent  leur  place  sans  même  oser mordiller  le  bout  de  la  cravache  de  leur  dompteur,  qu'ils  avaient d'abord fait mine de dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure dans l'art d'amadouer les hommes.

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'approchant  de  l'individu  au  crâne bouillonnant, vous êtes trop bien élevé et trop indulgent pour ne pas excuser  un  moment  de  folie  chez  une  enfant  qui  est  depuis  trois semaines seulement dans la maison et dont, jusqu'ici, je n'avais eu qu'à me louer. Revenez dans quelques jours, vous serez tout étonné de la retrouver aussi docile qu'elle a été rétive. J'en atteste tous ceux qui m'ont jusqu'à présent honorée de leur clientèle : jamais scandale de cette nature ne s'est produit au Perroquet bleu.

C'était, en effet, le sobriquet décerné par les gens du quartier au no  70  du  boulevard  de  la  Chapelle,  en  l'honneur  de  l'ara  que,  les après-midi de soleil, on plaçait sur le trottoir, devant l'établissement, auquel  il  servait  d'enseigne  vivante  et  même  parlante.  Cet  oiseau inconvenant  durait  rarement  plus  de  six  ou  huit  mois,  tant  on  se faisait un jeu cruel de lui arracher les plumes de la queue.

On le remplaçait alors par un autre d'apparence semblable ; et, depuis dix-neuf ans, le public croyait que c'était toujours le même.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les mécontents jusqu'à la porte de sortie, par laquelle ils disparurent un à un, sans plus  d'objections,  et  qu'elle  referma  incontinent  sur  eux.  Ses  nerfs reprirent  alors  le  dessus.  Elle  glissa  comme  une  anguille  entre  les tables  et,  passant  bravement  à  travers  le  paquet  d'insurgées  qui s'étaient  prononcées  pour  la  résistance,  elle  saisit  par  le  bras  la nouvelle dans l'encoignure où elle s'était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n'avait pas fait fuir virent alors émerger du flot mouvant qui la couvrait une grande fille, si  fluette  et  si  osseuse  que  le  regard  ne  savait  au  juste  sur  quel angle s'arrêter. La taille aurait tenu dans la main et les épaules dans les dix doigts. Cette minceur était absorbée par le noir intense des yeux et la blancheur laiteuse des dents, que les lèvres, contractées par le rictus de l'émotion, avaient mises à nu.

Bien  que  la  scène  brutale  provoquée  par  son  entêtement  eût évidemment développé sa pâleur, il était aisé de deviner qu'à l'état normal, elle n'était pas de beaucoup plus colorée. Ses cheveux d'un châtain  sombre  à  fond  mordoré,  relevés  du  côté  droit  de  la  tête, retombaient  sur  le  côté  gauche,  où  ils  étaient  retenus  par  un  gros peigne  de  fausse  écaille  blonde  surmonté  d'un  véritable  jeu  de boules,  simulant  une  couronne  de  vicomtesse.  Comme  contraste  à cet attifement prétentieux, un de ces foulards de soie d'un jaune cru, qu'affichent  la  plupart  des  filles  des  maisons  borgnes  comme  le symbole  de  leur  profession,  flottait  autour  de  son  cou  grêle.  Une chemisette à plis fripés s'évasait autour de ses clavicules en saillie.

—  Vous  allez  vous  enfermer  là-haut,  grommela  Mlle  Coffard,  en continuant à lui serrer le poignet. Vous vous coucherez sans dîner. Quand  on  ne  travaille  pas,  on  ne  mange  pas.  Ça  n'est  pas seulement au monde et ça fait déjà la difficile.

— Je m'en moque bien de votre dîner! fit la jeune fille. Je veux faire mon baluchon.

— Votre baluchon? Eh bien! c'est ce qui vous trompe : vous ne le ferez  pas,  riposta  la  directrice,  dont  cette  menace  accentuait  la colère. Il faudra d'abord me payer les trois cents francs que vous me devez.

— Moi! trois cents francs? demanda la prisonnière, qui semblait chercher  à  quelle  dépense  pouvait  bien  s'appliquer  cette  somme invraisemblable.

— Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de dentelle, vos bas en bourre de soie, est-ce que vous vous imaginez que je vous donnerai ça pour rien? Et vos mules en satin rose? Vous êtes entrée ici avec des souliers de porteur d'eau.

— Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce chiffre stupéfiait. Où voulez-vous que je les trouve?

Elle  eut  un  geste  profondément  découragé,  un  geste  de princesse de féerie à qui un génie ordonne de débrouiller en une nuit quatre  cent  cinquante  mille  écheveaux  de  fil.  Ses  camarades, blasées  sur  ce  système  de  réclamations,  ne  purent  s'empêcher  de rire.

—  Ce  brave  monsieur  qui  sort  d'ici  vous  les  aurait  peut-être donnés,  poursuivit  imperturbablement  la  Coffard,  heureuse  de laisser supposer que les malheureuses qui venaient s'asseoir à son foyer le quittaient parfois dans un huit-ressorts.

Cependant,  elle  négligea  soigneusement  de  faire  observer  que cette munificence, d'ailleurs improbable, eût été inscrite sur son livre à  la  colonne  des  bénéfices  imprévus,  et  que  la  situation  de  sa débitrice n'en eût été allégée en quoi que ce fût.

Et,  pour  condenser  sa  pensée  dans  un  ultimatum  accessible  à cette intelligence inculte, elle conclut :

— Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Français sont égaux devant la loi. Le malheur est que la loi ne soit pas égale pour tous les Français. La contrainte par corps, abolie  à  l'égard  des  hommes  en  matière  commerciale,  n'a  jamais cessé  d'être  appliquée  aux  femmes,  en  matière  commerciale également. Les public-house de la débauche sont restés ce qu'était jadis  la  prison  de  Clichy.  Dès  son  arrivée  dans  le  mauvais  lieu,  on ouvre un compte à la fille d'amour ; et comme elle ne parvient jamais à le « boucler », c'est elle que la maîtresse boucle, sans que ni celle-ci, ni la détenue, ni la police, ni la magistrature aient encore songé qu'il est interdit de se payer de ses propres mains, notamment par la séquestration de la personne dont on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent très sincèrement comme le gage de leur  créance  et  acceptent  traditionnellement  ce  rôle  d'otage,  sans qu'aucune d'elles ait jamais eu l'audace ni même la pensée de faire valoir ses imprescriptibles droits à la liberté corporelle.

La recluse, n'ayant pas les trois cents francs, ne tenta pas de se débattre  contre  la  mainmise  dont  elle  était  arbitrairement  victime. Elle  se  dirigea  d'un  pas  résigné  vers  l'escalier  en  colimaçon.  Au moment  où  elle  posait  le  pied  sur  la  première  marche  pour s'enfoncer dans cette moisissure, la grosse dondon qui avait essayé de  plaider  pour  elle  quelques  instants  auparavant  lui  glissa  dans l'oreille ces mots maternels :

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  pauvre  Mal'aria  :  après  dîner  je  te monterai un peu de viande de cheval.

Mais  cette  condamnée  à  l'inanition  temporaire  n'avait,  à  cette heure,  aucun  souci  des  récriminations  de  son  estomac.  Elle s'enferma  d'elle-même  dans  la  chambre  banale  où  elle  passait  le plus  ordinairement  la  nuit,  et  s'assit  sur  une  chaise  de  paille  assez basse  pour  lui  permettre  de  s'accouder  sur  son  lit  qui,  sans  être précisément un galetas, était au moins une galette.

Le  jour  tombait  :  elle  alluma  une  chandelle  déformée  par  les courants  d'air  et  qui  avait  tout  ensuiffé  le  chandelier  de  cuivre  à coulisses  dans  lequel  elle  était  fichée.  La  cellule,  visiblement découpée  dans  une  pièce  beaucoup  plus  grande,  était  encadrée d'un papier bleu semé de losanges d'un blanc plâtreux, zébré çà et là  par  des  égratignures  qui  laissaient  voir  le  sapin  des  cloisons séparant  ce  cabinet  de  celui  d'à  côté  :  les  deux  n'en  faisant  à  peu près qu'un, tant la légèreté des voliges laissait de celui-ci entendre tout ce qui se passait dans celui-là.

Cette fillette, dont l'aspect était celui d'une enfant qui avait grandi trop vite, paraissait, sous le brouillard jaunâtre tombant du luminaire, si  chétive,  si  amaigrie  et  si  pâle,  qu'en  apercevant  cette  face blanche,  soutenue  mollement  par  un  bras  exsangue,  quelqu'un  qui fût entré aurait, malgré lui, cherché des yeux le fourneau allumé qui accompagne si souvent les figures de Tassaërt.

Elle demeura ainsi, à demi assise, à demi couchée, jusqu'à onze heures du soir, sans avoir l'air de percevoir les bruits des descentes et des montées qui ébranlaient perpétuellement l'escalier vermoulu. Quand la dondon lui avait crié, à travers la porte, vers neuf heures :

— Ouvre-moi : j'ai ta viande!

elle avait simplement répondu :

— Merci, je suis dans le pieu : je n'ai pas faim du tout!

Son  immobilité  rêveuse  ne  fut  pas  troublée  non  plus  par  les éclats d'une contestation engagée dans le cabinet contigu, à propos d'une pièce de quarante sous que la demoiselle prétendait fausse et que le monsieur soutenait bonne. Sur le coup de minuit et demi, le commencement  d'une  pluie,  qui  bientôt  devint  battante,  chassa  les bousingots  du  café  où  ils  ripaillaient  avec  les  femmes  inoccupées. La Coffard expulsa les derniers flâneurs et après avoir, de ses mains directoriales,  éteint  le  gaz,  qu'elle  craignait  de  retrouver  encore allumé  le  lendemain  matin,  elle  prit,  toujours  enveloppée  dans  une atmosphère  de  bromure,  le  chemin  de  l'escalier,  afin  d'aller demander  au  sommeil  réparation  des  fatigues  de  cette  journée  de tapage et de criailleries.

Quand  le chabanais  eut  complètement  cessé,  celle  qu'une  de ses  compagnes  de  captivité  avait  appelé  :  «  Ma  pauvre  Mal'aria!  » sortit rapidement de sa torpeur. Elle alla coller son oreille à la porte, puis  à  la  cloison  ;  et  après  avoir  fait  jouer  avec  toutes  sortes  de précautions  l'espagnolette  de  sa  petite  fenêtre,  elle  inspecta  les abords du Perroquet bleu par l'entre-bâillement des volets reliés au moyen  d'un  cadenas  destiné  à  protéger  la  pudeur  publique  contre des exhibitions imprévues.

L'eau qui tombait alors à flots avait dispersé les promeneurs. Les sergents  de  ville,  réfugiés  contre  les  portes  cochères,  attendaient une  éclaircie  pour  s'assurer  que  tout  était  tranquille  et  que  les Parisiens  dormaient.  Les  arbres  du  boulevard  de  la  Chapelle, anémiques  comme  en  général  les  habitants  des  quartiers  pauvres, montraient  seuls  leurs  maigres  échines  et  tordaient  dans  la bourrasque  leurs  plumeaux  défrisés.  Des  tramways  bourrés  à l'intérieur, dégarnis en haut, et dont l'impériale arrivait presque à la hauteur  de  la  fenêtre,  continuaient  leur  marche  régulière  avec l'étrange clapotis des pieds de chevaux avançant dans la boue. La jeune fille referma à demi la croisée, se baissa mystérieusement et tira  de  dessous  son  lit  une  petite  malle  en  bois  blanc  noirci  au pinceau, dont le dessus, recouvert de peau de veau rongée par les mites, donnait l'idée d'une tête de teigneux.

Elle n'y prit qu'une robe de stoff, à carreaux blancs et noirs dont le  corsage  se  fronçait  sur  la  poitrine,  à  col  montant  et  à  jupe descendant au ras de la cheville ; une de ces robes honnêtes qui ne sortaient  certainement  pas  des  mains  retortes  de  la  faiseuse ordinaire du Perroquet bleu.

Elle  s'arracha  du  coup  son  fichu  jaune,  remplaça  son  peigne  à couronne par des épingles à cheveux, et après avoir endossé, ajusté et  boutonné  sa  robe  au  col  et  aux  poignets,  elle  revint  à  la  fenêtre comme  pour  y  attendre  un  signal.  Ce  signal,  c'était  le  passage  du dernier  tramway,  qui  imprima  un  tremblement  à  la  maison,  puis  se perdit dans les profondeurs du boulevard de la Villette.

Elle  plongea  alors  le  bras  jusqu'au  coude  entre  son  matelas  de varech  et  sa  paillasse  de  maïs  et  ramena  de  cette  cachette  une petite clef dont elle se servit pour ouvrir le cadenas qui retenait les deux volets, lesquels se déployèrent tout grands. Elle se pencha de nouveau  presque  à  mi-corps,  sonda  l'horizon  à  droite  et  à  gauche, puis  revint  encore  à  son  escabeau  et,  retirant  ses  mules,  enfila  de solides  souliers  de  marche  alignés  au  pied  de  son  lit  ;  enfin,  sans autre  délibération  et  de  peur  sans  doute  d'être  surprise,  elle  se glissa  en  dehors  de  la  fenêtre  en  se  pendant  par  les  mains  à  la chaîne du cadenas resté accroché par l'anse à l'un des volets.

La  chambre  où  elle  couchait  était  située  immédiatement  au-dessus  du  café,  à  l'entresol.  En  s'allongeant  un  peu,  les  pieds  de l'évadante arrivaient à peu près à un mètre du trottoir. Le plus gros danger pour elle était de s'érafler contre les aspérités de la salle du bas.  Heureusement,  ce  n'était  pas  sa  gorge  qui  gênait  la  maigre enfant. Elle tendit ses deux bras frêles, lâcha tout à coup la chaîne où elle se cramponnait et tomba sur le boulevard de plus haut qu'elle ne l'avait supposé.

A la vive douleur qu'elle ressentit au pied gauche en touchant le sol, elle aurait poussé un cri, si sa situation précaire ne lui eût interdit toute  manifestation.  Sans  chapeau,  sans  manteau,  avec  une  pièce de  vingt  sous  dans  sa  poche  pour  unique  ressource,  elle  tourna  à droite,  sans  savoir  —  un  policier  a  remarqué  que  les  gens  qui  se sauvent  prennent  leur  droite  dix-neuf  fois  sur  vingt  —  et  se  mit  à courir tout d'une haleine jusqu'au boulevard de Clichy, où elle souffla un  instant  en  s'appuyant  contre  le  dossier  d'un  des  bancs  qui bordent la chaussée.

Quand  elle  essaya  de  reprendre  sa  course,  elle  constata  avec terreur  que  son  pied  gauche  refusait  le  service.  Misère!  s'il  allait falloir rester clouée là et réintégrer le Perroquet bleu! Elle tâta le bas de  sa  jambe  où  elle  éprouvait  des  élancements  insupportables  et sentit une enflure qui semblait augmenter sous les doigts. Elle prit le parti  de  poursuivre  sa  route  à  cloche-pied  et  elle  entra  dans  la  rue Pigalle en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant qui joue à la marelle.

Sa  robe,  transformée  en  éponge,  s'enroulait  autour  d'elle  et l'enserrait  comme  dans  un  peplum.  Son  jupon  et  sa  chemise  se collaient  à  sa  peau.  Elle  commençait  à  grelotter  et  à  défaillir.  Elle avait  bien  vu  des  enseignes  d'hôtels  à  bon  marché  où,  pour  ses vingt  sous,  on  lui  aurait  donné,  pour  passer  le  reste  de  la  nuit,  un cabinet dans le goût de celui qu'elle venait de quitter — à la cloche de bois. Mais elle se dit :

— Merci! On n'aurait qu'à y faire encore une rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée, tantôt traînant son pied malade, tantôt s'accotant le long d'une boutique, elle dépassa la rue Blanche et aborda rue de Berlin. Elle n'avait d'abord eu d'autre projet  que  la  fuite.  Elle  se  recueillait,  à  cette  heure,  pour  savoir  où elle  chercherait  asile.  Son  premier  mouvement  avait  été  de s'éloigner  le  plus  possible  de  l'enfer  où  on  voulait  la  retenir. Maintenant qu'elle n'avait plus à redouter l'autocratie de Mlle Coffard, elle  se  rendait  compte  de  l'intensité  de  l'inconnu  dans  lequel  elle s'était lancée. Sa situation ressemblait à celle d'Agar dans le désert ; seulement, son désert à elle était émaillé de commissaires de police, et ce n'était pas de la soif qu'elle souffrait, car l'eau lui ruisselait dans le dos.

Voici  le  plan  auquel  elle  s'arrêta  :  elle  avait  vingt  sous.  Elle marcherait  jusqu'au  jour.  Dès  qu'une  boulangerie  ouvrirait  sa  corne d'abondance, elle achèterait un petit pain de deux sous tout chaud. —  Elle  adorait  les  pains  tout  chauds.  —  Elle  s'informerait  ensuite, auprès  de  quelque  balayeuse,  des  démarches  à  faire  pour  être admise dans les escouades chargées d'enlever les boues sur la voie publique. On ne devait pas exiger de papiers pour ce métier-là.

Malheureusement,  elle  commençait  à  grelotter  de  froid  et probablement  aussi  de  fièvre,  car  son  pied  enflait  au  point  qu'elle s'assit  sur  le  rebord  d'un  trottoir,  ôta  son  bas  et  trempa  la  partie malade  dans  le  ruisseau  qui,  gonflé  par  deux  heures  d'un  déluge continu,  inondait  toute  la  rue  de  Berlin.  Cette  lotion  astringente  et glacée insensibilisa un moment le bas de la jambe ; mais lorsqu'elle se redressa pour arpenter de nouveau l'asphalte inhospitalière, elle vit  tout  tourner  devant  elle.  Les  becs  de  gaz  dansaient  une sarabande et les flaques d'eau où ils se reflétaient lui faisaient l'effet de métal en fusion. Elle risqua encore deux pas en avant. A travers les  bleuettes  qui  lui  emplissaient  les  paupières,  elle  crut  distinguer une grille avancée protégeant l'entrée d'une maison. Elle s'efforça de gagner les barreaux pour s'y soutenir ; mais l'éblouissement la saisit au  moment  où  elle  étendait  le  bras,  et  elle  s'abattit  comme  un paquet de linge mouillé sur le soubassement de pierre qui supportait la grille.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Il  y  avait  bien  un  quart  d'heure  qu'elle  était  étendue  inerte  sous l'eau qui la noyait, quand un de ces coupés de maître à un cheval, qu'on appelle des trois-quarts, fit halte devant la maison. Un vieillard de  haute  taille,  voûté  dans  le  pardessus  qui  l'emmitouflait,  en descendit  ;  et  comme  il  cherchait  sa  clef  pour  ouvrir  la  porte  de  la grille,  son  pied  heurta  la  masse  informe  que  formait  le  corps  de  la jeune fille.

— Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu'il y a un ivrogne qui dort.

Le  cocher,  resté  immobile  dans  son  carrick  de  toile  blanche imperméable,  sauta  et  se  pencha  sur  ce  paquet  inanimé  dont,  au premier abord, il n'avait pu déterminer la nature.

— Je crois que c'est le cadavre d'un jeune homme, dit-il.

Il  revint  au  coupé,  enleva  la  bougie  d'une  des  lanternes  et, faisant  un  réflecteur  de  sa  main,  il  projeta  la  lumière  sur  un  visage boueux  et  sanguinolent  —  car  l'évadante  s'était,  en  tombant, fortement cognée sur l'angle du soubassement de pierre.

— C'est une femme, reprit le cocher. Elle a bien l'air d'être morte.

— Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien n'est pas loin ; et pas un sergent de ville! balbutia le vieillard tout ému.

Malgré  le  tremblement  qui  l'avait  pris  devant  ce  spectacle imprévu, il s'agenouilla presque à côté du corps et posa la main sur le cœur.

— Elle respire encore! Mais il n'y a probablement pas une minute à  perdre,  murmura-t-il.  Et  il  ajouta  plus  haut  :  Nous  ne  pouvons  la laisser là. Pierre, allez chercher Nanette, nous allons toujours porter cette malheureuse dans l'hôtel.

Pendant  que  le  cocher  ouvrait  vivement  la  porte  de  la  grille,  le vieillard, bravement accroupi dans le bourbier, avait relevé et appuyé sur son genou la tête ballottante de la jeune fille. Il lui lava les joues avec  son  mouchoir  et  essaya  de  lui  ouvrir  délicatement  les  yeux avec le pouce ; mais les paupières retombèrent immédiatement.

— Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez qu'elle arrivera encore  trop  tard,  grommela-t-il  impatiemment  :  ce  qui  indiquait  que ladite Nanette avait la réputation de ne pas se presser.

La  vieille  bonne  sortit  enfin  toute  tâtonnante  et  toute  déficelée, car elle n'avait pris que le temps de passer un jupon. Le cocher, qui la  précédait,  l'invita  à  soulever  par  les  jambes  l'enfant,  qu'il  prit  lui-même par les épaules, et le cortège funèbre entra silencieusement dans la maison.

—  A  la  première  heure,  dit  le  vieillard,  on  ira  chercher  le commissaire  de  police.  Portez  cette  pauvre  créature  dans  la chambre d'Albert. Vous ferez un grand feu dans la cheminée, après quoi  Pierre  prendra  la  voiture  et  ira  sans  désemparer  chez  le médecin.




II 

 

LA MAISON SANS PÈRE

 

Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  et  demi,  la  petite  Emmeline  Freizel avait été la plus choyée des enfants. Sa mère n'était pas méchante et  son  père  était  la  tendresse  même  :  car,  par  suite  d'une  erreur traditionnelle, entretenue par les poètes, il est convenu qu'à l'égard de  sa  progéniture  le  cœur  d'une  femme  est  un  réservoir  de dévouement et d'amour, tandis qu'en réalité, c'est presque toujours l'homme qui se sacrifie pour ses petits.

Il  serait  facile  de  l'établir  en  comparant  la  quantité  de  nouveau-nés dont les filles-mères se débarrassent sur l'Assistance publique, avec  le  nombre  de  ceux  que  les  «  fils-pères  »  y  envoient quotidiennement.  Les  femmes,  dont  la  franc-maçonnerie  est autrement  puissante  et  organisée  que  celle  des  hommes, prétendent, il est vrai, que celles d'entre elles qui confient ainsi à la Providence le fruit de leur inconduite y sont contraintes par la misère et  l'abandon  où  les  laissent  leurs  séducteurs.  C'est  encore  là  une légende.  Beaucoup  d'ouvriers  élèvent  leurs  enfants  à  la  sueur  de leur  front  et  beaucoup  de  demoiselles,  qui  trouvent  dans  la galanterie le moyen de se commander des robes chez Laferrière et de  parier  aux  courses  de  fortes  sommes,  ne  croient  pas  devoir grever  leur  budget  —  qui  pourtant  coûte  si  peu  à  équilibrer  —  des quarante francs par mois qu'exigerait une nourrice.

Plusieurs  d'entre  elles,  il  est  vrai,  consentent  à  garder  leurs fruits  ;  mais,  une  grande  partie  du  temps,  c'est  comme  un  aimant destiné à attacher et à retenir celui qui a la douce conviction de les avoir mis au monde. La France compte ainsi pas mal de jeunes gens de  vingt-deux  ans,  qui  ont  reconnu  sans  sourciller,  comme  nés  de leurs œuvres, des bambins qui en avaient déjà quatorze. Proposez donc à une femme d'accepter comme sien un enfant que vous aurez eu d'une autre : vous serez reçu comme dans un jeu de quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen, passait tous ses instants disponibles à pousser sa petite Emmeline dans un haquet ou dans une brouette, à moins qu'il ne lui fît apprendre ses lettres,  car  sa  femme  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  cette  ignorance rudimentaire le navrait. A huit ans, Emmeline était déjà toute fière de descendre  à  l'atelier  pour  lire  le  journal  à  son  père  pendant  qu'il travaillait. Il lui avait construit de ses mains une table de bois blanc, sur laquelle elle s'essayait à tracer, en tirant la langue, des pleins et des déliés de grande dimension — tirer la langue, en écrivant, étant chez  les  tout  jeunes  élèves  un  signe  infaillible  d'application, d'assiduité et de bon vouloir.

A neuf ans, on l'envoya à l'école, où elle ne tarda pas à briller par une orthographe remarquable. Freizel avait toujours dans sa poche et montrait à tout le quartier les dictées de sa fille. Parfois, la règle des  «  quelque  »,  la  plus  fastidieuse  de  la  langue  française,  y souffrait  d'un  croc-en-jambe  ;  mais  les  voisins  n'y  voyaient  que  du feu et s'extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas entendre parler de première communion ; mais Mme Freizel répétait de très bonne foi qu'il fallait la faire faire à la petite, attendu que, quand on n'a pas fait sa  première  communion,  le  gouvernement  vous  défend  de  vous marier.

Freizel  allait  vraisemblablement  céder,  lorsqu'un  jour  de novembre, après avoir passé trois heures sous le feu de la forge à raccommoder un essieu brisé, il sortit tout fumant, le cou et les bras nus pour aller prendre un verre au « Pan Coupé », cabaret à cheval sur deux rues, exposé, conséquemment, à toutes les bises et dont précisément  les  deux  portes,  qui  se  faisaient  vis-à-vis,  étaient grandes ouvertes.

On  but  peu,  mais  on  causa  beaucoup,  car  des  amis  étaient venus  le  rejoindre.  Labordère  venait  de  briser  son  épée  et  Mac-Mahon  de  donner  sa  démission.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour provoquer  des  discussions  interminables.  Celle  qui  s'engagea  au « Pan Coupé » se termina par un refroidissement qui saisit Freizel comme  dans  un  étau  et  le  jeta  étouffant  sur  son  lit  en  compagnie d'une fluxion de poitrine. Ce « chaud et froid », comme, à l'avenue de  Saint-Ouen,  on  qualifia  ce  mal  foudroyant,  résista  à  tous  les sudorifiques, à toutes les ventouses, ainsi qu'à tous les vésicatoires et  aux  papiers  Fayard  dont  on  l'emplâtra.  Le  dixième  jour,  après avoir répété pendant toute l'après-midi :

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir?  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir?  il expirait vers quatre heures du soir, en embrassant son Emmeline.

Tout  de  suite,  celle-ci  eut  la  sensation  qu'elle  était  perdue.  Sa mère, que son incapacité intellectuelle mettait hors d'état de sauver une situation compromise, tomba dans l'hébétement. Emmeline, qui ne devait entrer en apprentissage qu'après sa première communion, n'avait  pas  de  métier  et  n'en  entrevoyait  aucun  dans  l'avenir.  La veuve ne pouvait continuer celui de son mari, le charronnage étant, de tous, le moins praticable pour une femme. Freizel, comptant sur l'éternité de ses biceps, n'avait naturellement rien mis de côté. Il se trouva  que,  l'actif  et  le  passif  de  la  maison  se  balançant  à  peu  de chose  près,  on  fut  contraint  de  vendre  le  matériel  de  l'atelier  pour payer le loyer et boucher quelques trous qui s'ouvrirent subitement sous les pieds de la mère et de la fille ; car, même lorsqu'on est sûr de ne rien devoir, on finit par s'apercevoir qu'on doit quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner ; pour peu qu'une personne  restée  sans  ressources  s'adresse  à  la  commisération privée  ou  publique,  le  premier  conseil  qu'on  lui  donne  est généralement celui-ci :

« Il faut tâcher de vous retourner. »

Ça n'a pas le moindre sens, mais les gens charitables ont ainsi un prétexte pour se laver les mains des misères d'autrui. Ils disent :

—  J'avais  fortement  engagé  cette  malheureuse  à  se  retourner. Elle ne l'a pas fait : tant pis pour elle!

La  veuve  Freizel,  bien  qu'elle  n'eût  que  trente-trois  ans,  n'était bonne qu'à faire des ménages. Elle en trouva deux à quinze francs par mois l'un. Le bail de l'avenue de Saint-Ouen ayant été rompu par la  mort  du  locataire,  elle  alla  s'engloutir  avec  sa  fille  dans  un  petit cabinet  de  cent  vingt  francs  par  an,  situé  dans  une  maison  à  six étages,  rue  Lepic,  à  Montmartre,  où  il  avait  jusque-là  servi  de débarras et qui prenait jour sur un corridor donnant sur une cour. On faisait  la  cuisine  sur  le  carré  ;  et  comme  Mme  Freizel,  qui  partait  le matin pour rentrer à midi et repartir à une heure, n'avait pas le temps de  préparer  le  déjeuner,  Emmeline,  obligée  de  s'en  occuper,  ne retourna plus à l'école. D'ailleurs, Mme Freizel semblait éprouver une sorte d'orgueil maternel à savoir son enfant aussi ignorante qu'elle-même. Le père avait tenu à ce que la petite apprît à lire et à écrire. C'était  une  affaire  faite  maintenant.  Que  diable  aurait-elle  pu demander de plus?

Ce à quoi on réfléchit peu, c'est que la lumière est, pour les êtres animés, aussi indispensable que l'air respirable. Emmeline, vivant de rogatons, qu'elle accommodait à toutes sortes de sauces piquantes, moins pour en rehausser le goût que pour le dissimuler, grandissait et  s'amincissait  dans  la  demi-obscurité  de  la  boîte  de  dominos  où elle végétait, pareille à un cep de vigne poussé le long d'une porte dans l'humidité d'une rue de Paris. Les voisins qui traversaient cette pénombre  pour  monter  aux  étages  supérieurs  ne  voyaient  de l'orpheline que ses deux grands yeux, lesquels répandaient dans la chambrette le peu de clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait à lire debout, dans le couloir, tous les morceaux de journaux qui lui tombaient sous la main, car elle passait à peu près toutes ses journées seule, attendant sa mère, soit pour le repas de midi, soit pour celui de six heures ; vivant, du matin au soir, autour de  cette  cage,  sans  travailler  et  sans  penser  beaucoup  non  plus, comme les gardiens de squares qui, pendant huit heures d'horloge, n'ont d'autre occupation que la promenade.

Un  jour,  Mme  Freizel  ne  vint  pas  déjeuner.  La  petite  crut  qu'elle avait fait son premier ménage plus « à fond » qu'à l'ordinaire, et fit revenir jusqu'à une heure et demie, sans oser y toucher, le rata, dont les  parfums  graisseux  emplissaient  tout  l'escalier.  N'y  pouvant  plus tenir, elle se décida à attaquer ce fricot. Comme elle en achevait la moitié,  sa  mère  parut  ;  mais  elle  n'avait  pas  faim.  Elle  avait  plutôt soif. Elle lampa coup sur coup trois grands verres d'eau ; et sans se rendre  compte  des  motifs  de  ce  changement  de  physionomie, Emmeline lui trouva l'air tant soit peu égaré.

Pendant  trois  jours,  la  bonne  femme  reprit  son  train-train habituel ; puis, les irrégularités se reproduisirent. Un soir même, elle ne rentra pas du tout ; et l'enfant, affolée de peur, dut passer la nuit toute seule dans ce cabinet qui fermait à peine et où, d'ailleurs, avec un coup de poing dans un carreau, il eût été si aisé de pénétrer.

A  onze  heures  du  matin,  personne  encore.  Enfin,  vers  midi, Emmeline,  penchée  sur  la  rampe  de  l'escalier,  vit  poindre  sur  les premières marches sa mère, portant sous le bras deux bouteilles de vin et suivie d'un grand diable en blouse bleue et en casquette noire. Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s'installa, dans le cabinet, à la table de  sapin,  qui  en  prenait  la  moitié.  On  invita  gaiement  la  petite,  et, peu  de  temps  après,  du  jambonneau  il  ne  restait  plus  que  l'os,  sur lequel  l'invité  se  mit  à  sculpter  des  profils  d'hommes  et  de  femmes avec un canif qu'il tira de sa poche.

Emmeline, qui tout d'abord avait été effrayée par les moustaches rousses,  les  yeux  gris  cendre,  les  mains  en  épaules  de  mouton  et les  allures  bestiales  de  ce  convive  inattendu,  finit  par  se  laisser gagner  par  ses  plaisanteries  aimables  et  ses  talents  de  société. A treize  ans,  on  considère  facilement  comme  un  homme  supérieur celui  qui  réussit  à  tailler  un  rond  de  serviette  dans  un  manche  de gigot.

Le  visiteur  réitéra  ses  visites.  Mme  Freizel,  qui  au  début  l'avait appelé  monsieur  Marsouillac,  n'avait  pas  tardé  à  l'appeler Marsouillac tout court, puis Léon.

Son  état  ne  lui  prenait  évidemment  qu'une  faible  partie  de  sa journée,  car  il  arrivait  quelquefois  bien  avant  midi  et  restait  à baguenauder  jusqu'à  près  de  trois  heures.  Mais,  quel  qu'il  fût,  le métier ne devait pas être mauvais, car on ne se refusait plus rien, et on sirotait parfois si abondamment après les repas que Léon finissait presque  toujours  par  s'étendre  sur  le  lit  pour  y  cuver  ses  petits verres.

Ce lit unique, où couchaient la mère et la fille depuis la mort du charron,  eut  bientôt  un  adjoint  :  une  petite  couchette  en  fer  qu'on acheta d'occasion et qu'on parvint à caser contre le panneau le plus obscur  du  cabinet.  Emmeline  fut  enchantée  d'avoir  un  lit  à  elle. C'était un commencement de trousseau. Seulement, comme elle s'y était  mollement  endormie  la  veille,  bercée  par  des  rêves  de propriétaire,  elle  fut  toute  surprise  de  distinguer,  en  se  réveillant  le lendemain,  Marsouillac  trottinant  par  la  chambre  en  manches  de chemise, puis demandant tout haut à sa mère :

— Où as-tu mis le cirage?

Mme  Freizel  avait  été  et  pouvait  encore  passer  pour  jolie,  ne s'étant jamais, du vivant de son mari, qui trimait pour tout le monde, épuisée dans ces travaux qui brûlent le sang, parcheminent la peau et  développent  les  jointures  des  doigts  au  point  de  les  transformer en  petits  échaudés.  Tant  que  Freizel  avait  vécu,  elle  ne  s'était  pas gênée  pour  lui,  bien  qu'il  lui  eût  souvent  reproché  de  s'habiller « comme un sac ». C'était d'elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui n'en  finissaient  plus.  Depuis  l'intrusion  de  ce  Marsouillac  dans  son existence, la veuve s'était passé le luxe d'un corset, et elle avait été étonnée de la réduction à laquelle une taille de femme peut parvenir au moyen du rapprochement énergique de deux solides baleines.

Quant  aux  deux  ménages  à  quinze  francs  par  mois,  il  ne paraissait  plus  en  être  question,  ce  qui  ne  diminuait  en  rien  le nombre  des  jambonneaux.  Un  jour,  Emmeline  découvrit  un  pot  de rouge dans le tiroir de la table. Sa mère, qui sortait autrefois tous les matins, ne sortait plus que le soir et revenait souvent si tard que, le lendemain, elle restait couchée jusqu'à midi, si bien qu'Emmeline lui servait,  ces  jours-là,  le  café  dans  le  lit  à  elle  et  à  Marsouillac.  Les détails  de  l'organisation  de  cette  vie  nouvelle  avaient  demandé  du temps, et la première communion de la petite en avait été retardée de toute une année. Cependant Mme Freizel y tenait si obstinément qu'il eût été malséant d'ajourner encore la cérémonie à laquelle elle assista au bras de Marsouillac, qui se moucha à plusieurs reprises pour cacher son attendrissement.

A  partir  de  ce  jour  béni,  le  même  Marsouillac  commença  à accorder infiniment plus d'attention à la « mioche », devant laquelle il s'était jusque-là tout permis. Il la servait la première, lui versait des liqueurs  à  tout  propos,  et,  quand  il  la  trouvait  seule,  l'embrassait volontiers  sur  la  nuque.  Une  fois,  il  lui  enveloppa  le  buste  de  son bras musculeux et la serra contre lui à la faire crier. Elle eut l'idée de s'en  plaindre  à  sa  mère  ;  mais  celle-ci  qui,  depuis  quelques  mois, rentrait  ivre  à  peu  près  tous  les  soirs,  n'aurait  attaché  aucune importance à ces familiarités.

Emmeline, à qui la connaissance et l'âge étaient venus, finit par déclarer  que  le  cabinet  était  décidément  trop  petit  pour  trois personnes. Elle se mit à la recherche d'un magasin quelconque où on  la  prendrait  «  au  pair  »,  c'est-à-dire  où  elle  travaillerait énormément pour manger très peu, car c'est là ce que presque tous les patrons nomment le « pair », bien qu'entre les deux termes il n'y ait aucune parité.

Après  avoir  usé  ses  semelles  à  interroger  les  carrés  de  papier écrits  à  la  main  et  subrepticement  collés  sur  les  murs  ou  les monuments publics par les gens en quête de places à occuper ou à offrir, elle se vit agréée, au no 28 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, par une petite marchande de modes, qui la prit comme trottin, pour reporter les chapeaux et, au besoin, pour servir à les essayer, sans autres  émoluments  que  deux  repas  par  jour  et  un  matelas  dressé sur  une  sangle,  dans  une  soupente  dont  le  plancher  poussait  de petits cris à chaque pas qu'on y risquait.

Ce n'était pas brillant, mais elle y serait seule ; son démêloir, sa cuvette  lui  appartiendraient,  et  Marsouillac  n'y  tremperait  pas  ses moustaches  rousses.  Le  premier  des  deux  repas  consistait  en  une tasse de bouillon le matin, et le second en un plat de viande, marié à une écuelle de légumes qu'elle dégusterait dans l'arrière-boutique, le soir, à sept heures.

Mme  Gandoin,  la  modiste,  convenait,  avec  une  certaine  loyauté, de ce que ce sous-ordinaire avait de débilitant pour un estomac de quatorze ans passés ; mais ce serait à l'apprentie de se faire assez bien  venir  des  pratiques  pour  leur  soutirer  de  temps  à  autre  des gratifications qui lui permettraient de corser sa pitance quotidienne.

Comme  dans  les  grands  cafés  où  les  maîtres  touchent  en moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires des garçons, l'idéal  des  dames  de  magasin  serait  de  faire  nourrir  leurs demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac  eut  un  mouvement  d'ennui  en  apprenant  de  la bouche  d'Emmeline  sa  résolution  de  se  suffire  à  elle-même.  Mme Freizel  fut  enchantée.  Seulement,  une  question  d'amour-propre surgit  au  moment  du  départ.  Emmeline  était  toujours  mise  comme une  petite  fille  des  rues.  Ses  bas  de  coton  blanc  retombaient d'ordinaire sur ses jambes tout d'une venue. Elle portait six mois la même robe par-dessus une chemise à peine trop fine pour de la toile à  voile.  Pas  l'ombre  de  cette  coquetterie  qui  rattache  la  fillette  à  la jeune fille et la jeune fille à la femme. Aucun soin de ses ongles non plus que de ses dents, dont la blancheur persistait pourtant à travers les  morceaux  de  réglisse  et  autres  saletés  dont  on  s'exerçait  à l'obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité eût amené un désabonnement général de la part de la clientèle de Mme Gandoin. Ce fut Marsouillac qui se chargea de la métamorphose. Il y mit une munificence  quasi  royale  et  une  bonne  grâce  exquise.  Quand  elle quitta  toute  flambant  neuf  le  cabinet  de  la  rue  Lepic,  il  lui  dit  en l'embrassant :

— J'espère que tu te souviendras que c'est moi qui t'ai faite belle comme ça.




III 

 

L'AMANT DE LA MÈRE

 

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette était aussi restreint que le local en était exigu. Cinq ou six chapeaux fichés sur des  champignons,  où  ils  étaient  devenus  des  nids  à  poussière, occupaient  toute  la  devanture.  Mais,  faute  d'être  suffisamment renouvelés, ces spécimens se démodaient, et, placés là pour attirer les chalands, ils n'arrivaient guère qu'à les éloigner. La spécialité de Mme Gandoin était les toques en plumes de lophophore, qui brillaient comme  des  casques  sur  les  têtes  des  femmes  de  chambre  et  des cocottes  de  petite  marque,  qui  alimentaient  le  commerce  de  la marchande de modes.

Bien  qu'elle  eût  toutes  les  défiances  et  qu'elle  prît  toutes  ses précautions,  elle  n'osait,  en  livrant  la  marchandise  à  certaines acheteuses,  se  faire  toujours  payer  sans  le  moindre  délai,  et  elle apprenait  souvent  avec  désespoir  que  sa  pratique  avait  changé  de quartier  sans  laisser  sa  nouvelle  adresse.  La  colonne  des  non-valeurs s'allongeait tous les jours davantage sous ses yeux désolés ; car,  si  de  nouvelles  créances  s'y  alignaient  continuellement,  les anciennes ne rentraient jamais.

Deux ouvrières seulement jouaient de l'aiguille dans la boutique, Mme Gandoin, une blonde grassouillette, à cheveux teints en fauve, s'étant  attribué  pour  unique  mission  de  recevoir  le  public,  qu'elle appelait  «  son  »  public  et  qu'elle  avait  la  prétention  de  retourner comme  un  gant.  Emmeline,  tout  en  portant  le  titre  d'apprentie, n'avait, en réalité, d'autre rôle que celui de courrier du magasin. Elle aidait  le  matin  la  bonne  à  le  balayer.  Elle  faisait  ensuite  les commissions  particulières  de  la  patronne  :  tantôt  chez  le  boucher, tantôt chez la fruitière.

Il  est,  en  effet,  d'usage  que  des  filles  et  garçons,  ceux  qu'on engage  sous  la  qualification  d'apprentis,  on  en  fasse  soit  des domestiques,  soit  des  commissionnaires,  sans  songer  le  moins  du monde à leur enseigner la profession pour l'exercice de laquelle ils ont  été  mis  en  apprentissage.  Aussi  les  parents  sont-ils généralement fort surpris qu'au bout de deux ans leurs enfants n'en sachent  pas  plus  qu'au  premier  jour,  et  que  quand  on  les  a  placés chez  un  quincaillier  ou  un  graveur  sur  métaux,  ils  soient,  après  ce stage, tout au plus bons à frotter le parquet.

Tous  les  quinze  jours,  Emmeline  allait  dire  bonjour  à  sa  mère qu'elle  retrouvait  chaque  fois  plus  anéantie,  plus  abrutie  et  plus avachie. Marsouillac avait commencé à la tromper, puis à la battre et elle lampait des carafons de rhum pour refouler ses amertumes. Un jour qu'elle s'était endormie, le tête sur son bras et son bras sur la table, Marsouillac avait essayé de lutiner si grossièrement Emmeline que  celle-ci  se  décida  à  secouer  définitivement  ses  bottines  sur  le seuil maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie à lire dans le magasin ou à aider la bonne à faire la cuisine.

Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi.  Elle  s'était  développée  surtout en hauteur ; car si sa taille était déjà celle d'une femme, son corsage était encore celui d'une fillette. Sa patronne perdait des heures à lui tordre  les  cheveux  derrière  la  tête,  selon  la  forme  des  chapeaux qu'elle  lui  essayait  devant  les  clientes,  lesquelles  s'imaginaient naïvement qu'ayant un de ces chapeaux-là sur la tête, elles auraient instantanément autant de cheveux qu'Emmeline.

Un jour, le propriétaire de l'immeuble vint prévenir Mme Gandoin qu'il aurait peut-être besoin sous peu de son magasin, ainsi que de celui d'à côté, qui servait à une papeterie. Un de ces industriels qui installent  un  peu  partout  des  brasseries,  sur  les  carreaux  desquels on lit : Salvator est arrivé! lui avait proposé la location de tout le rez-de-chaussée.  La  marchande  de  modes  avait  encore  quatre  ans  de bail et son droit était de se refuser à déménager ; mais le sacrifice qu'on lui demandait devant être compensé par une indemnité d'une certaine envergure, c'était à elle de réfléchir.

Les  modes  allaient  cahin-caha.  Mme  Gandoin  avait  toujours caressé un rêve : se retirer dans son département — celui de Loir-et-Cher — où une dot de quatre ou cinq mille francs lui permettrait soit  de  dénicher  un  second  mari  —  car  elle  était  veuve  —  soit d'entreprendre  un  commerce  moins  truculent,  mais  aussi  moins aléatoire : l'épicerie, par exemple. Elle accepta, se mit en campagne pour tâcher de faire acquitter par les retardataires les notes restées en souffrance, et avertit son personnel que, la liquidation terminée, il eût à se pourvoir ailleurs.

Huit  jours  après  cette  communication  officielle,  les  ouvriers arrivaient  avec  leur  pioche  et,  sur  un  parcours  de  huit  mètres, s'étendait une large bande de toile blanche portant en lettres noires cet avis au public : Prochainement ouverture de la grande Brasserie du Désir. — Bock à trente centimes.

Emmeline  fut  congédiée  avant  d'avoir  acquis  les  capacités nécessaires  pour  rendre  des  services  dans  le  métier  auquel  elle avait  été  si  imparfaitement  initiée.  Il  lui  fallait  revenir,  au  moins momentanément,  habiter  avec  sa  mère.  Rentrer  dans  cette promiscuité constitua pour elle une épreuve atroce. Elle n'avait pas eu le temps de se débrouiller, mais elle se jura de déguerpir de ce milieu,  dès  qu'elle  serait  arrivée  à  se  caser,  fût-ce  chez  une charbonnière ou une marchande de pommes de terre frites.

Elle  reprit,  comme  un  récidiviste  qui  retourne  à  sa  prison,  le chemin de cette rue Lepic, qu'elle avait si allègrement quittée. Il était neuf  heures  du  soir  quand  elle  revit  le  cabinet  sale  où  elle  était restée si longtemps privée d'air et de jour. Le taudis s'était orné d'un porte-allumettes en porcelaine, d'une petite glace encadrée dans du cuivre  estampé  et  de  trois  ou  quatre  figurines,  le  tout  évidemment gagné à la foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n'étaient là, bien que tous deux fussent au courant de son retour. On était en septembre ; il ne faisait pas froid, mais elle frissonna malgré tout, d'abord en se voyant seule, puis en songeant à la compagnie qu'elle attendait.

Les heures coulèrent. La nuit se fit tout à coup dans l'escalier. La concierge  venait  d'éteindre  le  gaz.  Il  était  minuit,  et  personne  ne paraissait.  Elle  dressa  elle-même  son  lit  de  fer,  dont  l'armature, repliée  sur  ses  charnières,  avait  été  remisée  dans  le  coin  le  plus noir. Elle poussa le verrou, tout en laissant à la serrure la clef qu'elle avait  prise  dans  la  loge,  et  elle  se  coucha  pour  se  réchauffer,  bien qu'elle n'eût pas la moindre envie de dormir.

Vers  une  heure  du  matin,  le  bois  du  palier  gémit  sous  un  pas sourd, pareil à celui d'une personne chaussée de pantoufles ; puis, la clef tourna, sans ouvrir la porte retenue par le verrou.

— C'est maman! pensa Emmeline en se jetant en bas du lit. Quel bonheur si elle s'était débarrassée de cet individu!

Puis, courant à la porte, elle demanda :

— Maman! est-ce toi?

Et, sans même attendre la réponse, elle ouvrit le verrou. C'était Marsouillac. Il était en chaussettes et tenait ses souliers à la main.

Elle bondit en arrière et alla s'enfoncer dans ses draps, qu'avec l'instinct  particulier  aux  femmes  et  aux  autruches  elle  ramena  par-dessus sa tête. Marsouillac, qui tenait à avoir les mains libres, posa ses souliers sur une chaise et, serpentant jusqu'au lit d'Emmeline, il lui dit presque gaiement, en la tutoyant comme une camarade :

— Ne t'inquiète de rien. La vieille ne nous dérangera pas. Je l'ai laissée  à  un  kilomètre  d'ici,  à  l'estaminet.  Elle  ne  tient  plus  sur  ses jambes.

Puis, l'enveloppant de ses bras d'athlète, il la souleva comme un oiseau et se mit à la couvrir de ses baisers de brute. Elle essaya de se  défendre  à  tâtons,  n'osant  crier,  de  peur  d'un  esclandre.  Elle l'égratigna, le saisit par la moustache, tenta de lui casser les dents de son petit poing. Il la laissa s'épuiser en contorsions ; puis, quand il la sentit à bout, il la rejeta sur le matelas en l'y maintenant sans le moindre effort.

Cette  fois  elle  voulut  appeler  à  l'aide  ;  mais  quand  elle  ouvrit  la bouche  pour  jeter  un  «  Au  secours!  »  il  la  saisit  à  la  gorge,  lui enfonçant  ses  doigts  dans  le  cou  et,  se  penchant  sur  elle,  il  lui murmura férocement :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Elle  se  tut,  en  effet,  car  elle  s'évanouit.  Quand  les  idées  lui revinrent,  Marsouillac  était  parti.  Sans  doute,  il  était  retourné  à l'estaminet  relever  Mme  Freizel  de  sa  faction.  L'idée  que  cet  être allait  reparaître,  soit  seul,  soit  avec  sa  mère,  la  jeta  dans  une démence fébrile. Au hasard, et sans même rallumer la bougie qu'elle avait  soufflée  en  se  couchant,  elle  s'habilla  à  la  hâte  et  s'élança dehors ; elle descendit l'escalier quatre à quatre.

Sa  première  pensée  fut  de  se  rendre  chez  le  commissaire  de police  ;  mais  à  quoi  bon?  C'était  fait  maintenant  ;  et  puis,  sa  mère eût  été  forcément  mêlée  à  ces  ignominies.  Ne  fût-ce  que  pour  son père, il lui était interdit de mettre la justice dans la confidence.

Elle  se  sentait  brisée  à  toutes  les  jointures  :  ses  jambes cotonnaient  dans  ses  jupes.  Elle  avisa  boulevard  de  Clichy,  un  de ces  petits  hôtels  où  on  loge  à  la  nuit  et  quelquefois  à  l'heure.  Au fronton  du  monument  fulgurait  cette  annonce  : Chambres confortables à un franc cinquante et à un franc. Elle portait sur elle les économies de ses dix-huit mois d'apprentissage : quinze francs. Elle sonna, car la porte était fermée. Une servante en camisole vint lui ouvrir. Elle donna d'avance un franc cinquante, puisqu'elle n'avait pas de bagages. On l'introduisit dans une chambre dont elle ne vit à peu près clairement que le lit. Elle se jeta dessus et tomba dans une sorte de léthargie qui tenait le milieu entre le sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte secoua toute la  maison.  Des  cris,  des  bruits  de  luttes,  des  injures,  des supplications,  des  sanglots  se  croisaient,  du  rez-de-chaussée  au grenier.  Elle  pensa  que  c'étaient  des  ivrognes  qui  se  battaient,  et, d'ailleurs, elle n'aurait jamais eu la force de se lever pour s'enquérir. Les éclats de voix et le piétinement se rapprochèrent de sa chambre dont  la  porte,  quoiqu'elle  l'eût  fermée  à  double  tour,  s'ouvrit brusquement  :  ce  qui  démontrait  que  les  maîtres  de  l'hôtel possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrèrent éclairés par la fille en camisole.

—  Allons!  qu'on  se  lève,  et  en  route!  dit  l'un  des  agents  d'une voix de garde-chiourme.

Emmeline  avait  ouvert  tout  grands  ses  yeux  hébétés  par  la stupéfaction  et  la  terreur.  Elle  crut  qu'on  se  trompait  et  ne  bougea pas.

— Ah çà! va-t-on obéir? réitéra le garde.

—  Moi,  me  lever?  Pourquoi  me  lever?  fit  la  jeune  fille, comprenant enfin qu'on s'adressait à elle.

— Parce que nous sommes de battue cette nuit, expliqua l'autre sergent de ville, qui paraissait un peu moins ours que son collègue, et qu'on va vous emmener au poste avec toutes celles de la rafle.

— Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce mot répugnant fit frémir de la tête aux pieds : mais j'ai donné trente sous pour être ici… N'est-ce pas, mademoiselle, que je vous ai donné trente sous? ajouta-t-elle en invoquant le témoignage de la servante en camisole.

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vos  trente  sous,  répliqua  l'agent.  On  veut savoir si vous avez un domicile.

—  Mais  c'est  ici  mon  domicile,  puisque  j'ai  payé!  objecta Emmeline, forte de ce qu'elle croyait être son droit.

En  France,  pays  de  tous  les  arbitraires,  on  arrête  les  femmes parce qu'elles sont dans la rue : et, lorsqu'afin de n'y plus être, elles cherchent  asile  dans  un  hôtel,  on  les  y  arrête  aussi.  Quand  vous entrez  chez  un  marchand  de  tabac,  il  vous  donne  un  cigare  en échange  de  votre  argent.  Quand  vous  retenez,  moyennant  un  prix fixé,  une  chambre  pour  y  passer  la  nuit,  vous  y  êtes  chez  vous, attendu que vous l'avez achetée et payée pour un temps déterminé. On  se  casserait  la  tête  contre  les  murs  avant  de  comprendre pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, à toute heure du jour et  du  soir,  la  porte  de  votre  chambre,  sous  prétexte  qu'elle  a  été meublée  par  un  autre  que  par  vous  ;  tandis  que  si  l'armoire  et  le lavabo  qui  la  décorent  vous  appartenaient,  votre  seuil  deviendrait immédiatement sacré et infranchissable.

Notez qu'en vertu des ordonnances policières sur les garnis, tous les voyageurs qui descendent à l'hôtel sont susceptibles d'être saisis dans leurs lits et traînés au Dépôt de la préfecture, et que c'est par pure tolérance que les princes régnants et les héritiers présomptifs qui viennent visiter Paris ne sont pas compris dans les rafles qui s'y opèrent si fréquemment.

Le raisonnement d'Emmeline était donc irréfutable. Aussi le plus moustachu  des  deux  agents  ne  le  réfuta-t-il  que  par  un  :  « Allons, oust! » qui clôturait la discussion. Il avança sur la jeune fille, qui se cramponna au dossier du lit où elle s'était étendue tout habillée. Elle s'agenouilla  sur  le  matelas,  suppliant,  se  prenant  la  tête  à  deux mains :

—  Oh!  ne  m'emmenez  pas  en  prison!  mais  je  n'ai  rien  fait  de mal… bien au contraire… ah! si vous saviez!

Tout  ce  que  le  sergent  de  ville  savait,  c'est  qu'à  Paris,  quand Saint-Lazare  a  besoin  d'ouvrières,  on  fait  la  presse  des  femmes, comme on fait la presse des matelots dans les ports anglais, quand la Grande-Bretagne a besoin de renforcer sa marine.

Sans plus s'occuper des sanglots d'Emmeline que si c'eût été les aboiements d'un chien, les agents la lancèrent dans l'escalier, qu'elle roula  jusqu'à  l'entrée  de  l'hôtel,  devant  lequel  une  escouade  d'une vingtaine  de  filles  était  contenue  par  six  autres  policiers.  Emmeline fut  poussée  du  poing  dans  cette  tourbe,  où  elle  entra,  comme  on entre dans le déshonneur, les yeux fermés.

Quand  elle  les  rouvrit,  elle  se  vit  marchant  au  milieu  d'un escadron  volant  composé  de  vieilles  femmes  décolletées  et  têtes nues ; de petites filles, dont deux ou trois n'avaient pas treize ans ; de  maritornes  en  tablier  et  de  quatre  ou  cinq  femmes  en  robe  à traîne  et  en  chapeau,  que  l'une  d'elles  avait  laissé  glisser  de  son chignon et qu'elle portait dans le dos comme une hotte.

Dans  la  nuit,  à  une  quinzaine  de  pas,  s'estompaient  des silhouettes  d'hommes  étranges,  qui  suivaient  le  cortège  et s'arrêtaient quelquefois comme pour se consulter sur la question de savoir s'ils n'attaqueraient pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fût engagée. L'attitude des  prisonnières  était,  en  général,  celle  de  l'indifférence.  Elles avaient l'air de connaître sur le bout du doigt ce qui les attendait et d'avoir d'avance passé aux profits et pertes les quinze jours ou trois semaines  qu'il  leur  faudrait  vivre  loin  du  boulevard  et  des  bals publics.  La  plupart  considèrent  ces  aventures  périodiques  comme une  sorte  de  tribut  féodal,  de  prestation  en  nature  qu'elles assimileraient  presque  au  service  militaire.  Une  des  raflées  dit tranquillement à sa camarade de route, en se laissant tomber sur un des lits du poste :

—  Ma  pauvre  vieille,  je  crois  que  nous  allons  encore  faire  nos vingt-huit jours!

Emmeline  resta  assise,  pliée  en  deux,  la  tête  entre  les  genoux, jusqu'à  ce  qu'on  vînt  la  chercher  pour  la  mener  à  la  Préfecture,  au bureau  où  on  interroge  et  on  classe  les  femmes  arrêtées.  L'aspect intérieur de la voiture administrative, dont les cellules font l'effet de cercueils rangés debout dans la crypte d'un monastère, la glaça de terreur. Il lui sembla que si elle entrait dans un de ces sarcophages, elle n'en sortirait que morte.

Elle  regarda  ses  compagnes  de  misère  faire  allègrement l'ascension  du  marchepied  de  l'omnibus  cellulaire.  Il  s'en  rencontre encore qui mettent une certaine coquetterie dans cette gymnastique, trouvant  moyen  de  montrer  leurs  jambes  et  se  hissant  jusqu'à l'orifice  du  gouffre  avec  un  petit  coup  de  ressac  plein  d'élégance. Elle était si honteuse de se donner ainsi en spectacle à la foule qui s'était  massée  autour  de  la  voiture  que,  quand  son  tour  vint,  elle s'élança  dans  le  couloir  qui  sépare  les  cellules  :  elle  avait  hâte  de disparaître à tous ces yeux et à tous ces ricanements.

Après un quart d'heure de route, de la boîte où on l'avait jetée on la transvasa à la préfecture, dans l'antichambre du deuxième bureau de la première division. C'est le bureau des mœurs. Cette première pièce, tellement sombre qu'elle est perpétuellement éclairée au gaz, a pour tous meubles des bancs qui en font tout le tour.

Hélas!  avant  d'être  autorisées  à  s'y  asseoir,  en  attendant  leur jugement,  les  raflées,  filles,  femmes  ou  veuves  capturées  à  bon escient ou par erreur dans une razzia, honnêtes ou dévergondées, vierges ou non vierges, sont astreintes à la plus ignoble et à la plus démoralisante des investigations. Cette souillure fut pour Emmeline presque aussi cruelle que l'autre.

Lorsque  tout  ce  qui  constituait  le  butin  de  la  nuit  fut  prêt  à comparaître  devant  le  juge,  une  porte  s'ouvrit.  Toutes  les prisonnières  se  levèrent  et,  comme  un  troupeau  au  courant  des volontés du molosse qui les garde et les mène paître, elles entrèrent toutes ensemble dans une seconde pièce capitonnée de dossiers, et au  milieu  de  laquelle  se  dresse  un  immense  bureau,  dont  les moindres casiers sont bourrés de papiers, comme un canon chargé jusqu'à la gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derrière ce rempart, entre les bras d'un fauteuil de style Empire, ne se doutait indubitablement pas de la douloureuse responsabilité sociale qu'il allait assumer sur sa tête. Il se  leva  et,  par-dessus  les  dossiers  qui  l'encombraient,  fit,  d'un regard circulaire et presque jovial, une première inspection du gibier que ses employés rapportaient dans leur carnassière.

Ce  fonctionnaire  était  naturellement  gai,  et  c'était  ordinairement d'une voix pleine de bonne humeur qu'il disait à ses clientes :

— Vous en avez pour un mois de Grand-Hôtel.

Le Grand-Hôtel, c'est Saint-Lazare. Il faut bien rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de l'escadron deux ou  trois  habituées  de  la  maison,  de  celles  qu'il  appelait  ses « juments de retour ».

— Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le doigt du côté d'une  brune  déjà  marquée,  et  aussi  haute  sur  jambe  que  haute  en couleur. Avec vous, ce sera tout de suite bouclé.

Et il écrivit un ordre d'écrou qu'il remit à un garçon de bureau, et qui devait servir de billet d'introduction au Grand-Hôtel. Seulement, il ne donnait plus aux condamnées le chiffre de leurs jours de prison, depuis que l'une d'elles, trouvant probablement la dose trop forte, lui avait envoyé à la tête un encrier de plomb, qui lui avait mis l'oreille droite en capilotade.

— C'est que, monsieur Heurteloup, fit observer la grande Fanny, j'ai ma chatte qui vient de faire des petits? Qu'est-ce que la pauvre bête va devenir?

— Les chattes, ça n'est pas de ma compétence! répondit le chef de bureau. A une autre!

Comme  une  comparse  qui  rentre  dans  le  rang  après  en  être sortie un instant pour chanter son couplet, la grande Fanny reprit sa place dans le groupe, et ledit Heurteloup continua à distribuer « à la muette  »  ses  semaines  d'emprisonnement  administratif  ;  car,  cet employé n'étant pas magistrat, c'était non pas au nom de la justice, mais  au  nom  de  «  l'administration  »  qu'il  privait  arbitrairement  et autocratiquement les femmes de leur liberté.

Et  ce  qui  démontre  à  quel  point  ses  arrêts  étaient  plus redoutables  que  ceux  de  la  cour  d'assises,  c'est  que  ces  derniers peuvent  être  cassés,  tandis  que  les  siens  étaient  sans  recours  et que, les eût-il rendus en état d'ivresse, les infortunées sur lesquelles il refermait les verrous n'avaient même pas la ressource, comme la Macédonienne antique, d'en appeler à Philippe à jeun.

— Et celle-là? demanda-t-il tout à coup, en désignant Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur où la plongeaient ces questions  et  ces  réponses,  et  ce  spectacle  révoltant  d'un  homme, quel qu'il fût, parlant ainsi à des femmes, quelles qu'elles fussent. Un brigadier  fut  obligé  de  la  conduire  par  le  bras  jusqu'auprès  de  ce bureaucrate, rebelle à tout attendrissement, et qui donnait l'idée d'un planteur faisant le décompte et l'appel de ses nègres.

— Comment vous nommez-vous? fit-il avant de l'avoir regardée.

— Emmeline…

Elle s'arrêta, ne pouvant se décider à prononcer le nom de son père dans cette salle déshonorée.

— Vous êtes enfant naturelle?

—  Mais  non,  se  récria-t-elle,  scandalisée  qu'on  lui  contestât jusqu'à la légitimité de sa naissance.

— Alors, vous avez un nom de famille? insista le chef de bureau, tout  en  parcourant  le  procès-verbal  d'arrestation  qu'un  sergent  de ville lui avait remis.

— Oui, murmura-t-elle.

— Eh bien! quel est-il?

— Freizel! dit-elle en s'approchant pour que cette confidence fût reçue par lui seul.

— Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hôtels borgnes, et non chez votre père?

— Il est mort.

— Mais votre mère est vivante?

Emmeline  s'imagina  qu'on  allait  la  ramener  dans  cette  chambre infecte, toute peuplée pour elle de la figure sinistre de Marsouillac lui arrachant  l'âme,  tout  en  lui  crachant  à  la  figure  cette  menace furieuse :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Retourner  à  cette  horreur  et  à  ce  danger,  c'était  pour  elle traverser  un  bois,  la  nuit,  ou  dormir  dans  un  cimetière.  Tout  plutôt qu'une lutte nouvelle avec ce bandit, dont les moustaches rouges la brûlaient encore. Elle répondit :

— Ma mère? Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

— Bien! voilà déjà les parents à éliminer, poursuivit l'impassible Heurteloup  du  ton  d'un  comptable  qui  pose  huit  et  qui  retient  trois. Maintenant, avez-vous un état?

— Oui, monsieur, je suis modiste.

— Modiste, à quelle adresse?

— Je travaillais chez Mme  Gandoin,  rue  Notre-Dame-de-Lorette, mais elle a vendu son fonds.

— Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles sont toutes les mêmes : elles ont un état, seulement elles ne l'exercent jamais.

Et comme ce satrape n'avait pas l'habitude d'accorder une aussi grande  latitude  à  la  défense  des  accusées,  il  résuma  ainsi  son interrogatoire :

— En somme, vous n'avez ni père ni mère, ni travail, ni domicile et,  par-dessus  le  marché,  vous  êtes  mineure.  Vous  avez  déclaré  à l'agent qui vous a arrêtée que vous aviez dix-sept ans.

Pour le personnel du deuxième bureau de la première division, le fait de n'avoir pas vingt et un ans constitue, de la part d'une femme, une  espèce  d'attentat  à  la  pudeur.  Aussi,  cet  Heurteloup  lui  dit-il  : «  Vous  êtes  mineure  »,  comme  il  lui  aurait  dit  :  «  Vous  avez  été surprise en flagrant délit de vol aux étalages. » Emmeline n'avait rien à objecter à une inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du délit de jeunesse, elle ne put que baisser la tête, et le chef de bureau continua d'une voix paternelle :

— Vous êtes donc nécessairement destinée à faire le métier de celles  qui  n'en  ont  pas.  Mais,  pour  celui-là  comme  pour  les  autres, une patente est indispensable. Nous allons vous en donner une qui sera  une  garantie  pour  vous…  pour  tout  le  monde,  et  que  vous aurez à nous représenter deux fois par mois, quand vous viendrez… nous  voir…  Vous  n'avez  plus  de  famille…  L'administration  vous  en servira.

Ce n'était pas lui qui allait coucher pour jamais cette mineure sur les  registres  de  la  police  des  mœurs  :  c'était  l'administration,  de même que ce n'est pas le jury non plus que le président des assises qui  condamne  un  homme  à  mort  :  c'est  la  société.  Il  prit  dans  un casier une plaque de carton jaune, rayée en large pour y inscrire le nom  de  l'impétrante,  en  long  pour  y  marquer  les  jours  de  visite,  et après y avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa signature, il la remit gracieusement à Emmeline, comme s'il lui eût offert une boîte de bonbons.

Puis, il la congédia par un signe de tête dont le sens était :

« Maintenant que je vous tiens, vous êtes libre. »




IV 

 

 

A TOUT VENANT

 

Emmeline descendit l'escalier, tenant à la main sa contremarque d'infamie, sans se rendre sérieusement compte de la réprobation à laquelle la vouait cette estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les escaliers mêmes de la Préfecture les prescriptions formulées au dos du carton jaune qu'elle en entrevit vaguement toute l'atrocité.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends là? lui dit une fille renvoyée indemne et qui avait fait partie de la rafle. Ça y est maintenant, va! Si tu  as  de  l'argent  pour  te  mettre  dans  tes  meubles,  tu  pourras travailler pour ton compte ; sinon faut vite t'occuper de te trouver une maison!

Emmeline  s'imaginait  qu'elle  avait  encore  des  chances  d'entrer dans  un  magasin  pour  y  gagner  honnêtement  son  pain,  et  que  les formalités dont elle venait d'être l'objet n'étaient que des précautions pour le cas où personne ne consentirait à répondre d'elle. L'autre lui expliqua,  avec  la  crudité  de  la  désillusion,  à  quelle  sujétion  et  à quelle  servitude  est  réduite  la  malheureuse  tombée  dans  les  filets des  chasseurs  de  femmes.  Toutes  les  portes,  excepté  celles  qui s'ouvrent  de  jour  et  de  nuit  à  tout  venant,  lui  étaient  désormais fermées. Elle n'était plus bonne seulement à laver la vaisselle ou à garder les oies dans une ferme : elle était condamnée pour la vie à n'être que de la chair à plaisir.

Avec  l'empressement  que  mettent  les  filles  perdues  à consommer  la  perte  des  autres,  celle-ci  s'offrit  à  piloter  Emmeline dans le monde spécial où on venait de la faire entrer de force. Si elle voulait, elles seraient amies. Elle lui expliqua alors qu'elle aussi avait essayé de vivre à sa guise, mais qu'elle en avait eu bien vite assez de se faire ramasser continuellement. Il n'y avait rien de tel que de se  placer  sous  l'égide  d'une  patronne  raisonnable,  c'est-à-dire  pas trop rapace, qui, du moins, vous protégeait contre les exigences et les  injustices  des  agents  à  qui,  pour  être  tranquilles,  il  fallait perpétuellement graisser la patte.

La  preuve  qu'elle  ne  mentait  pas,  c'est  qu'elle  était  résolue  à rentrer le jour même au Perroquet bleu, où elle avait déjà passé trois mois  et  qui  était  tenu  par  une  dame  «  très  comme  il  faut  ». Emmeline, qui tremblait toujours d'être rencontrée et assassinée par Marsouillac,  n'avait,  avec  les  dix  francs  qui  lui  restaient  en  poche, d'autre  refuge  qu'un  plongeon  dans  la  Seine  ou  dans  la  boue.  Elle suivit sa compagne de hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu'elle ne se sentait plus la force de diriger elle-même.

Comme  elles  avaient  faim  toutes  les  deux,  on  commença  par « claquer » les dix francs d'Emmeline. La chaleur du cabaret opéra peu à peu sur ce cerveau de dix-sept ans. On causa, on s'exalta ; il est  même  probable  que  le  «  chaperon  »  versa  à  sa  camarade  un peu plus de vin que celle-ci n'en pouvait supporter après un jeûne de près de deux jours ; si bien que, le lendemain matin, presque sans se rappeler comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron se réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce  fut  seulement  après  huit  jours  d'une  vie  machinale  et inconsciente  qu'Emmeline  se  sentit  pénétrée  par  un  affreux  dégoût de  sa  nouvelle  situation.  A  travers  les  conversations  idiotes  qui  se tenaient dans ce perpétuel décaméron, elle avait retenu que, parfois, un homme de la haute s'enamourait de l'une d'elles et la retirait du bouge pour l'installer dans des meubles en palissandre et des tapis en  moquette.  Il  est  vrai  que  ces  phénomènes  se  produisaient d'ordinaire  dans  des  établissements  un  peu  mieux  tenus  que  le claque-dents où on les nourrissait de filet de cheval ; mais, dans le domaine de la passion, tout est possible. Il n'y avait donc pas lieu de désespérer complètement.

Emmeline  tourna  toutes  ses  facultés  vers  cet  objectif  :  trouver quelque honnête garçon, riche ou pauvre, ça lui était bien égal, qui l'arracherait de ces bas-fonds et l'emporterait dans ses bras comme un  «  machabée  »  qu'on  retire  de  l'eau.  Avec  quelle  joie  elle  lui servirait de bonne à tout faire, elle lui frotterait son parquet, elle lui ferait sa cuisine, elle lui ravauderait ses chaussettes! Parmi tous les passants  qui  traversaient  la  maison,  elle  cherchait,  nuit  et  jour,  cet oiseau rare. A un moment, elle crut même l'avoir trouvé.

Le Perroquet bleu, que l'extrême modicité de ses prix mettait à la portée  de  tous,  n'était  guère  fréquenté  que  par  une  société d'élégance  douteuse.  Un  soir,  elle  vit  s'asseoir  à  une  table  de l'estaminet  où  les  femmes  venaient  pousser  les  hommes  à  la consommation, trois jeunes gens qui lui parurent être des étudiants, bien  que  l'un  d'eux  eût  pour  coiffure  un  chapeau  de  feutre  gris,  à bords  tourmentés  et  pour  vêtement  un  costume  d'atelier  en  ratine solitaire à côtes.

Après s'être fait servir un verre de grenadine, qu'il fit semblant de porter  à  ses  lèvres,  il  promenait  ses  grands  yeux  bleus  sur  les groupes où les filles étaient mêlées aux consommateurs.

— As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux camarades, un petit blond, déjà chauve.

— Non : tout ça ne me va pas, répondit le jeune homme. Richard m'avait pourtant assuré que je trouverais là ce que je cherche.

Trois  ou  quatre  femmes,  qui  guettaient  les  arrivants  pour  les rançonner,  s'abattirent  immédiatement  sur  ces  visiteurs  distingués dont  les  mains  blanches  les  attiraient.  Ce  fut  un  chœur  de sollicitations :

— Paye-moi un cassis!

— Paye-moi une cerise!

— Paye-moi un madère!

Et, sans attendre les ordres, le garçon du café apporta les trois breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son inspection :

—  Tiens!  Gérald!  ce  doit  être  celle-là!  fit  observer  l'autre camarade, un grand diable imberbe, avec de longs cheveux châtains qui  ruisselaient  le  long  de  ses  tempes  ;  et  il  indiqua  Emmeline debout près de la fenêtre à carreaux dépolis.

—  Oui,  probablement!  fit  le  jeune  homme  en  lui  faisant  signe d'approcher.

Elle  se  fraya  un  chemin  entre  plusieurs  tables  encombrées  et, toujours debout, elle attendit qu'on l'utilisât.

— Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau, celui qu'on avait appelé Gérald. Emmeline s'assit, avec le sourire spécifié par la patronne, un sourire qui était dans le contrat.

— Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune homme.

— Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

—  Si  tu  n'es  pas  dégoûtée,  bois  dans  mon  verre,  je  n'y  ai  pas touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non plus. Le jeune homme  la  dévisageait,  se  rejetant  en  arrière  pour  mieux  l'analyser dans son ensemble.

—  Tiens-toi  un  peu  de  trois  quarts!  lui  dit-il,  en  lui  inclinant légèrement avec sa main la tête sur l'épaule gauche.

— Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda une des filles attablées.

—  Ce  serait  bien  le  type!  fit  remarquer  le  jeune  homme  à  ses deux amis. Seulement, vous ne trouvez pas qu'elle ressemble tout à fait, avec ses immenses yeux noirs et son teint pâle, à la malade du tableau  d'Hébert  :  la Mal'aria.  On  répéterait  partout  que  je  l'ai servilement copiée.

—  Tu  as  raison!  s'écria  le  petit  blond.  Je  cherchais  qui  elle  me rappelait : c'est absolument la Mal'aria.

—  Tiens!  la  Mal'aria  :  c'est  un  nom  que  j'aimerais  bien,  dit bêtement une des buveuses, qui commençait à se fatiguer de celui d'Olga,  dont  on  l'avait  affublée  à  ses  débuts  sur  les  planches  du Perroquet bleu.

Justement Emmeline n'avait pas encore adopté de sobriquet, et depuis  déjà  huit  jours  qu'elle  habitait  la  maison,  elle  n'était  connue que  sous  celui  de  la  «  nouvelle  »  ou  la  «  petiote  ».  Dans  leur ignorance totale du mouvement artistique, ses camarades de travail prirent  ce  mot  «  Mal'aria  »  pour  un  diminutif  de  Maria.  Le  jeune homme  au  feutre  gris  la  fit  asseoir  à  sa  table  et  lui  expliqua gentiment,  sans  aucune  des  expressions  ayant  cours  au Perroquet bleu,  qu'il  n'y  était  pas  venu  pour  s'amuser  ;  qu'il  était  peintre  et qu'ayant dans la tête le plan d'un tableau où il aurait à représenter une jeune fille phtisique étendue dans un fauteuil, il avait cherché un modèle  qui  eût  de  grands  yeux  comme  ouverts  sur  cet  inconnu qu'on  appelle  la  mort  ;  qu'un  de  ses  amis,  s'étant  un  soir  passé  la fantaisie  d'aller  rôder  dans  les  établissements  bizarres  du  quartier, l'avait  aperçue  assise  à  une  table  avec  son  petit  air  rêveur  et ennuyé,  et  qu'il  la  lui  avait  indiquée  comme  rendant merveilleusement  la  physionomie  dont  il  avait  besoin  pour  son personnage.  Si  elle  voulait  venir  poser  chez  lui,  il  la  payerait  cinq francs  la  séance  en  échange  d'une  besogne  infiniment  moins fatigante que celle à laquelle elle était journellement condamnée.

C'était  la  première  fois,  depuis  son  installation  chez  la  Coffard, qu'on parlait à Emmeline sur ce ton amical. Poser chez un peintre, c'était  déjà  pour  elle  presque  un  relèvement.  Elle  aurait  été  bien heureuse de se donner cette distraction. Puis, on ne sait pas : peut-être le hasard serait-il venu à son aide. En changeant de milieu, on trouve  parfois  à  changer  de  condition.  Malheureusement, l'assentiment  de  la  patronne  était  indispensable  et  il  était éminemment problématique. En effet, quand le peintre, ayant mandé la  Coffard  à  sa  table,  entama  la  question  d'une  après-midi  que  la Mal'aria  viendrait  passer  dans  son  atelier,  l'ancienne  institutrice poussa les hauts cris :

Ah!  bien  oui!  pour  qu'on  lui  détournât  sa  pensionnaire!  Les peintres, elle les connaissait. Ils lui fourreraient dans la cervelle des idées de grandeur. Une fois qu'elle aurait son portrait au Salon, elle se croirait la première moutardière du pape. Il n'y aurait plus moyen de la faire obéir. Non, non : pas de ça, Lisette!

Quand  elle  avait  dit  :  Pas  de  ça,  Lisette!  il  n'y  avait  plus  à  y revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre n'insista pas, et comme il se levait  pour  partir,  elle  tira  de  sa  poche  sa  photographie,  qu'un «  artiste  »  des  alentours  était  venu  l'avant-veille  lui  faire  à  elle comme  aux  autres,  dans  le  café  même,  un  matin  que  le  jour  se tamisait favorablement à travers les carreaux dépolis. Naturellement, la patronne, qui avait sa remise, avait marqué au compte de chaque femme  un  prix  triple  de  celui  que  le  photographe  avait  demandé. Mais  toutes  s'étaient  jetées  avec  un  tel  empressement  sur  cet adorateur  du  soleil,  qu'il  y  aurait  eu,  de  la  part  de  la  dame  du  lieu, par trop de naïveté à ne pas exploiter cet enthousiasme.

Emmeline,  les  larmes  aux  yeux,  remit,  accompagnée  d'une dédicace,  son  image  au  jeune  peintre,  puisqu'il  ne  lui  était  pas permis de lui prêter sa personne. Celui-ci partit. Pendant toute une semaine elle espéra le revoir ; mais il ne revint pas, et cette aventure assombrit encore pour elle un avenir déjà si nébuleux.

Alors,  le  spleen  l'envahit.  Ses  joues  se  creusèrent,  ses  yeux s'agrandirent  démesurément.  L'atmosphère  de  liqueurs  fortes  et  de fumée de tabac où elle avait été transplantée la serrait à la gorge, au point d'arrêter les bouchées au passage. Elle tombait en langueur et le fantôme libérateur du suicide commençait à flotter devant elle.

C'est  à  ce  moment  que  l'apparition  de  l'être  chenu  et eczemateux,  aux  exigences  duquel  on  voulait  la  soumettre,  avait déterminé une crise de dégoût à laquelle elle avait, à tous risques, mis fin par une évasion.

V 

 

 

L'ENQUÊTE

 

Après  s'être  abattue  sur  l'angle  de  soutènement  de  l'hôtel  de  la rue de Berlin, Emmeline était restée figée dans un froid cataleptique, qui  ne  lui  enlevait  qu'une  partie  de  ses  facultés.  Ses  bras  étaient inertes  et  ses  lèvres  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir  pour  laisser  passer les sons, mais elle se rendait un certain compte du remue-ménage dont  elle  était  l'objet.  Cependant,  elle  crut  à  une  hallucination, lorsqu'en  rouvrant  les  yeux  elle  se  vit  au  chaud  dans  un  grand  lit dressé  de  champ  dans  une  chambre  à  coucher  de  style  Louis  XVI dont tous les meubles, peints en blanc avec filet d'or, donnaient à la pièce un aspect tout à fait virginal.

Autour  d'elle  délibéraient  un  homme  d'âge  en  robe  de  chambre de laine bleue, un monsieur vêtu de noir, cravaté de blanc et sur la boutonnière  duquel  saillissait  une  rondelle  d'officier  de  la  Légion d'honneur.  Une  grosse  femme  dont  un  bonnet  de  linge  enserrait  le dépeignage  s'actionnait  avec  une  serviette  mouillée  à  détacher  du cuir chevelu de la jeune fille des caillots de sang empâtés dans des caillots  de  boue.  C'était  cette  opération  qui,  vraisemblablement, l'avait réveillée ou plutôt désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme pour continuer son  rêve  ;  mais  le  monsieur  à  la  rondelle  rouge  lui  souleva  les paupières d'un doigt énergique ; ce qui la força à se secouer.

— Êtes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.

Elle roula la tête sur l'oreiller pour faire signe que non. Peu à peu, cependant, les objets et les gens qui l'entouraient prenaient pour elle une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de continuité, ses souvenirs lui revenaient. Elle se rappela sa fuite par la fenêtre de la maison  du  boulevard  de  la  Chapelle,  et  par  induction  en  conclut qu'elle avait été recueillie : car il était invraisemblable que ce coquet ameublement fût celui d'une casemate de prison.

— Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme, en renouant sous son menton son bonnet de linge, dont ses cheveux gris avaient rompu les digues.

— Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit l'homme décoré, que la malade  jugea  être  un  médecin,  pour  en  avoir  déjà  vu,  dans  des endroits  moins  somptueux,  pour  des  constatations  d'une  autre nature.

Dans  cet  échange  de  propos  entre  ceux  qui  la  veillaient,  elle comprit qu'elle était depuis deux jours dans cette léthargie d'où elle venait  de  sortir.  Elle  ne  connaissait  aucune  des  personnes  qui  lui avaient  ouvert  leur  maison,  et  personne  de  la  maison  ne  la connaissait. Quand son cerveau eut à peu près repris son assiette, ce  mot  du  docteur  :  «  Êtes-vous  en  état  de  parler?  »  lui  revint  le premier à la mémoire. Si elle s'avisait de dire :

« Maintenant, interrogez-moi! »

à sa première réponse, on la rejetterait sans plus d'informations sur le trottoir où on l'avait ramassée sanglante et transie. Si elle voulait rester,  il  fallait  bien  mentir.  Aussi,  même  quand  elle  eut  la  force  de répondre  à  des  questions,  elle  continua  à  faire  la  muette,  se réservant,  selon  la  tournure  que  prendrait  l'événement,  soit  de  tout dire, soit de tout cacher.

Les  couvertures  qu'on  avait  accumulées  et  les  boules  d'eau chaude  qu'on  lui  remettait  incessamment  aux  pieds  l'avaient désengourdie.  Sa  blessure  de  la  tête,  amortie  par  la  chevelure, n'aurait offert de gravité qu'en cas de lésion interne. Elle n'en résolut pas  moins  de  prolonger  jusqu'au  lendemain  matin  son  mutisme affecté,  afin  de  se  garder  la  nuit  pour  demander  secours  à  son imagination.

Ce n'était pas qu'elle préméditât de tromper la confiance de ces inconnus,  qui  avaient  l'air  si  bon  ;  mais  elle  serait  morte  de  honte plutôt que de leur faire cette déclaration déchirante :

« Celle que vous avez sauvée de la police et probablement de la mort  est  une  malheureuse  qui  venait  de  s'échapper  du Perroquet bleu. »

Voici, conséquemment, à quel parti elle s'arrêta : tout en mettant en  avant  une  imposture  quelconque,  elle  attendrait  qu'elle  fût matériellement  capable  de  faire  un  pas  pour  guetter  une  porte ouverte et prendre sa volée. De cette façon, les habitants de l'hôtel de  la  rue  de  Berlin  ignoreraient  toujours  à  quelle  abandonnée  ils avaient prodigué leurs soins. Elle s'excuserait auprès d'eux par une petite lettre signée d'un nom en l'air et ils n'entendraient plus parler d'elle.  C'était  là  une  façon  bien  cavalière  de  leur  témoigner  sa gratitude. Mais les circonstances ne lui en permettaient pas d'autre.

Il  n'était  guère  plus  de  sept  heures  du  matin  quand  la  vieille Annette  vint,  sur  la  pointe  de  ses  pantoufles,  savoir  de  ses nouvelles. Emmeline, étendue sur le dos, dans le lit, combinait, les yeux tout ouverts.

— Eh bien! on dirait que ça va mieux! demanda la bonne.

—  Bien  mieux,  et  je  vous  remercie  mille  fois,  dit-elle,  devinant qu'un plus long silence deviendrait suspect.

— Ah! tant mieux! fit Annette ; M. Dalombre et M. Albert vont être joliment contents.

Emmeline  profita  des  dispositions  loquaces  de  la  servante  pour interroger la première.

— Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s'était refroidie, se fit un plaisir  de  lui  apprendre,  avec  toute  sorte  de  parenthèses,  où  elle introduisait  des  personnages  inutiles  au  récit,  que  M.  Dalombre,  le vieux en robe de chambre qui assistait à la consultation du médecin, était  l'oncle  de  M.  Albert,  un  jeune  homme  qui  logeait  de  «  l'autre côté de l'eau », car il faisait son droit, mais qui dînait presque tous les  jours  rue  de  Berlin,  où  il  avait  sa  chambre,  dans  laquelle  elle avait  été  transportée  provisoirement  le  soir  où  on  l'avait  trouvée comme morte.

Puis,  s'interrompant,  Annette  demanda,  avec  l'empressement d'une femme qui tient à être renseignée avant tout le monde :

—  Où  diable  alliez-vous  à  une  heure  pareille,  ma  chère demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-là?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit :

— Je revenais de mon travail. Nous avions veillé très tard pour de  l'ouvrage  pressé…  J'ai  été  attaquée  dans  la  rue  par  un  homme qui m'a lancée contre la grille de l'hôtel, après m'avoir arraché mon chapeau et pris mon porte-monnaie.

—  Ah!  pauvre  petite!  Comme  vos  parents  doivent  être  inquiets depuis deux jours! Nous allons vite aller les avertir.

—  Je  suis  orpheline,  répliqua  vivement  Emmeline.  Mon  père  et ma mère sont morts depuis déjà longtemps.

— Comment! à votre âge, vous logez toute seule?

— Non! je couchais chez ma patronne.

— En ce cas, fit judicieusement observer Annette, pourquoi étiez-vous ainsi dehors à une heure indue?… et il pleuvait!

— Oui, balbutia Emmeline près de défaillir, car elle commençait à patauger  dans  ses  mensonges,  j'avais  reconduit  avec  un  parapluie une petite ouvrière qui n'avait qu'une petite robe de toile et qui aurait été trempée jusqu'aux os.

— Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion de poitrine, appuya la vieille bonne.

— Et puis, insista Emmeline, cette petite avait peur si tard dans les rues, et c'est quand je revenais de la mettre à sa porte — vous pensez  si  je  courais  pour  regagner  le  magasin  —  que  j'ai  été attaquée et dévalisée par un grand diable! ah! haut comme d'ici au plafond… Il me semble que je le vois encore.

—  Alors,  reprit  l'impitoyable  Annette,  il  faut  que  Pierre  aille  tout de suite rassurer votre patronne qui doit être dans un joli tourment. Où demeure-t-elle?… qu'on y coure!

— Nous avons un peu trop causé. Je crois que je vais me trouver mal, murmura Emmeline, n'ayant d'autre ressource qu'une syncope pour clore le chapitre de ces révélations fantaisistes.

—  Ah!  mon  Dieu!  en  effet,  comme  elle  est  pâle!  s'exclama  la bonne. Attendez! je vais vous faire respirer un peu de vinaigre.

Et elle courut à la cuisine, pendant que la blessée se disait, dans un découragement mortel :

« A quoi servent ces inventions puisqu'avant une heure, tous, ici, sauront la vérité? »

A fin de tenir ce calice éloigné d'elle le plus longtemps possible, elle feignit de retomber dans une sorte de coma, que M. Dalombre reprocha  durement  à  Annette  d'avoir  provoqué  par  sa  curiosité fatigante. Cette saboulade retint la langue de la vieille bonne jusqu'à cinq  heures  du  soir.  Elle  se  présenta  alors  de  nouveau,  un  bol  de bouillon  à  la  main,  au  chevet  d'Emmeline,  dont  l'estomac commençait à crier la faim.

Comme  elle  s'était  remise  sur  son  séant  pour  absorber  ce consommé  réconfortant,  le  médecin  entra.  L'entaille  de  la  tête  se refermait  déjà.  La  pleurésie  semblait  évitée.  Il  lui  demanda  si  elle souffrait de quelque douleur interne, à la suite des coups portés par l'agresseur. Emmeline indiqua son pied, dont l'enflure avait échappé à l'examen du docteur. Il lui mania pendant plusieurs minutes le bas de  la  jambe  à  la  faire  crier  ;  puis,  aidé  d'Annette  qu'il  prit  comme aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire pour les remettre en place.

Une  foulure  n'étant  pas  de  beaucoup  moins  difficile  à  réduire qu'une  fracture,  c'était  au  moins  quinze  nouveaux  jours  de  repos imposés  à  la  patiente.  Elle  avait  espéré  pouvoir  détaler  avant  les révélations  suprêmes.  Or  il  était  invraisemblable  que  le  voile  qui obscurcissait encore son passé ne tombât pas en quinze jours. Elle se  verrait  pendant  ces  deux  semaines  sous  le  coup  d'avanies auxquelles il ne lui serait même pas permis de se dérober. Avoir été accueillie  comme  une  naufragée  et  devenir  ensuite  un  objet  de dégoût pour ce vieillard qui l'avait installée avec tant de bonté dans une chambre toute reluisante, pour cette vieille servante qui croyait si  candidement  porter  du  thé  et  du  bouillon  à  la  victime  d'un malfaiteur! Non : elle ne supporterait pas un pareil déchirement. Elle allait demander à son hôte de la faire immédiatement transporter à l'hôpital le plus voisin.

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  formuler  cette  proposition  quand  le domestique annonça :

« M. le commissaire de police! »

Son sang ne fit qu'un tour, selon l'expression usitée au Perroquet bleu,  pour  exprimer  le  comble  de  l'épouvante.  Il  n'y  avait  pas  à  en douter  :  la  Coffard  avait  dénoncé  sa  fuite  à  ses  bons  amis  les agents,  qui  s'étaient  mis  en  chasse  et  l'avaient  dépistée.  A  ce  mot « police », si redouté là-bas, elle vit danser devant ses yeux la salle du  bureau  des  mœurs  avec  sa  rangée  de  bancs  éclopés,  la  face gouailleuse du chef de bureau Heurteloup, et elle eut sur son front l'impression d'un fer rouge qui y aurait marqué l'ignominieux état civil dont elle s'était dépouillée à tous risques.

Elle  se  planta  désespérément  les  doigts  dans  les  cheveux, convaincue que ce magistrat de l'ordre policier allait se jeter sur elle, la tirer par le bras et la précipiter à bas de son lit en lui criant :

«  Allons!  sale  créature,  suis-moi  à  Saint-Lazare,  où  tu  seras enfermée  d'abord  comme  prostituée  en  rupture  de  ban,  ensuite comme voleuse! »

Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses droits, elle se croyait  très  sincèrement,  pour  s'être  évadée  du Perroquet  bleu, coupable  d'avoir  frustré  la  Coffard  de  la  seule  garantie  qui  restât  à celle-ci  des  prétendus  trois  cents  francs  que  lui  devait  son  ex-pensionnaire.

Subitement  à  l'entrée  du  personnage  officiel  suivi  de  son secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois pour interroger la malade, sans savoir si elle était interrogeable, négligea d'enfiler son écharpe, elle prit la résolution de ne pas répondre un mot sous l'avalanche de mépris et d'injures qu'elle sentait déjà tourbillonner autour d'elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu'on prit pour un restant de délire, en entendant ce dignitaire tout en abdomen et en calvitie lui dire avec mansuétude :

—  Maintenant  que  vous  voilà  revenue  à  vous,  mademoiselle, seriez-vous  assez  bonne  pour  vouloir  bien  fournir  à  la  justice quelques éclaircissements sur l'agression à laquelle vous avez failli succomber?  Rassemblez  vos  esprits.  Rappelez  vos  souvenirs,  si faire  se  peut.  Nous  recueillerons  votre  déposition  avec  tout  l'intérêt qu'elle comporte.

Sa  langue  s'était  épaissie  dans  sa  bouche  séchée  par  la  peur. Elle  resta  deux  bonnes  minutes  sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Le secrétaire du commissaire de police attendait, son carnet d'une main et  son  crayon  de  l'autre,  prêt  à  inscrire  les  renseignements  qui devaient aider à la capture de l'agresseur. Avant d'entamer la série de  ses  questions,  le  magistrat  laissa  au  témoin  le  temps  de  faire appel à sa mémoire ; après quoi, il lui demanda :

— Reconnaîtriez-vous celui qui vous a attaquée?

—  …  Je  crois  que  oui,  balbutia  Emmeline.  Il  était  grand,  très grand… vous comprenez : il faisait tellement nuit.

—  Puis,  sans  doute,  continua  le  commissaire,  il  vous  a  mis  la main sur les yeux, pendant qu'il vous dévalisait.

—  Justement!  fit-elle,  enchantée  de  n'avoir  pas  à  achever  ce portrait de pure imagination.

L'interrogateur,  se  tournant  vers  son  commis,  lui  transmit  cette observation :

— C'en est sans doute un de la bande de Clichy. C'est ainsi qu'ils opèrent ; ils se ruent sur les passants attardés — les femmes surtout —  et  leur  bouchent  la  vue  pour  rendre  ensuite  plus  incertains  les résultats de la confrontation.

— Quels gredins! s'exclama Annette.

En  voyant  ses  impostures  marcher  ainsi  comme  sur  des roulettes,  Emmeline  sentit  passer  dans  ses  veines  un  frisson d'espoir.  Ma  foi,  tant  pis!  puisqu'on  lui  tendait  la  perche,  elle  serait bien bête de ne pas la saisir. Elle irait maintenant jusqu'au bout. Au pis aller, si le pot aux roses se découvrait, on ne pourrait pas lui faire un grand crime d'avoir essayé de cacher ce qu'elle était. Après tout, elle n'était pas forcée de l'avouer devant tout le monde.

—  Le  médecin,  continua  le  commissaire,  croit-il  que  la  plaie  du crâne  ait  été  produite  par  un  instrument  contondant  ou  simplement par la chute de la victime, dont la tête aurait rencontré un corps dur?

—  Il  ne  s'est  pas  encore  prononcé  à  cet  égard,  répondit  le vieillard, qui suivait avec un intérêt attendri toutes les phases du récit du crime. Il croit cependant que la blessure doit avoir été faite par un coup-de-poing américain.

—  C'est  leur  arme  ordinaire,  fit  observer  le  magistrat  qui, évidemment,  s'acharnait  sur  une  piste.  Et,  poursuivit-il,  revenant  à Emmeline,  dans  quel  sens  alliez-vous  :  montiez-vous  vers  le boulevard extérieur ou descendiez-vous dans la ville?

— Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus de détails.

— Chez vous? chez vos parents?

Là  était  le  nœud  de  l'interrogatoire.  Au  moment  où  Emmeline allait reprendre, en la complétant, la fable dont elle avait déjà servi le prologue à la vieille Annette, celle-ci, que sa loquacité démangeait, intervint subitement :

—  La  pauvre  demoiselle  n'a  plus  de  parents,  dit-elle.  Elle retournait  chez  sa  patronne,  une  bonne  dame  qui  l'avait  comme adoptée…

Elle  aurait  continué  à  broder  sur  le  peu  de  renseignements qu'elle tenait de la jeune fille, si le commissaire n'eût mis Emmeline au pied du mur par cette question dont la précision n'entre-bâillait la porte à aucune échappatoire :

— Et votre patronne, mademoiselle, où demeure-t-elle, que nous la fassions immédiatement prévenir?

Sa  première  pensée  fut  de  retarder  l'explosion  inévitable  en donnant un nom et une adresse de fantaisie. Ce faux témoignage ne la  mènerait  pas  loin  ;  mais,  dans  les  moments  suprêmes,  tout  le monde  est  disposé,  comme  la  Du  Barry,  à  implorer  du  bourreau «  encore  une  petite  minute  ».  Cependant  la  bourde  eût  été  si grossière  et  si  facilement  établie  qu'elle  aima  mieux  jouer  son  va-tout. Elle nomma Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur le point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son fonds ayant été vendu depuis quelques jours. Peut-être était-elle déjà déménagée ; peut-être était-elle encore là. Elle ne savait pas.

Elle savait, au contraire, que le magasin de modes n'existait plus, puisqu'elle  avait  vu  de  ses  yeux  les  pioches  et  les  truelles  des maçons  faire  leur  œuvre.  Toutefois,  ce  n'était  là  qu'un  demi-mensonge  :  ce  qui  lui  laissait  une  demi-chance  de  se  tirer  du  pas terrible où elle était engagée jusqu'aux épaules.

— Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms : nous avons besoin de les enregistrer exactement pour l'enquête que nous allons ouvrir.

Emmeline crut entendre s'écrouler avec fracas tout l'échafaudage qu'elle  venait  d'édifier  si  laborieusement.  A  l'énoncé  des désignations  qu'on  lui  avait  arrachées  entre  les  murs  sales  du bureau  des  mœurs,  le  délégué  de  la  préfecture  devant  lequel  elle comparaissait ne pouvait manquer de sauter en l'air. Car elle croyait bonnement  que  tous  les  fonctionnaires  de  la  redoutable  maison savaient par cœur tous les noms de celles qui y avaient leur livret. Elle  murmura,  avec  un  bredouillement  prémédité  et  très  vite,  de façon que les deux mots n'en fissent qu'un :

« Emmeline Freizel! »

En  effet,  le  magistrat  ne  comprit  pas  et  elle  dut  répéter,  en égrenant  lettre  par  lettre,  le  chapelet  de  sa  honte.  Le  commissaire répétait tout haut chaque syllabe, et le secrétaire écrivait.

La  réunion  des  syllabes  s'opéra  sans  produire  le  moindre changement  dans  la  physionomie  bienveillante  de  l'homme  de police, qui ferma sa serviette de moleskine, la mit sous son bras, et avant de sortir pour aller chercher d'autres éléments de l'enquête, dit en revenant auprès du lit d'Emmeline :

—  C'est  bien  12,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  que  demeure  Mlle Gandoin, n'est-ce pas, mademoiselle?

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  en  s'efforçant  d'accompagner cette confirmation d'un sourire.

—  Nous  allons  y  passer,  mon  secrétaire  et  moi,  reprit-il.  C'est pour empêcher que les recherches ne s'égarent.

—  Pierre,  fit  le  vieillard  que  la  servante  avait  dit  à  Emmeline s'appeler  M.  Dalombre,  accompagnez  ces  messieurs.  Vous  aurez soin d'assurer la patronne de mademoiselle que cette pauvre enfant ne manque de rien et qu'elle est bien soignée ici ; qu'en outre, Mlle Freizel  est  maintenant  en  état  de  la  recevoir  et  qu'elle  accueillerait bien volontiers sa visite.

«  Quel  brave  homme!  pensa  Emmeline.  On  disait  bien  là-bas qu'il n'y avait que les vieux pour être gentils. »

—  A  présent,  ajouta  M.  Dalombre,  en  reconduisant  le commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle, que cette séance a probablement  fatiguée.  Surtout,  vous,  Annette,  ne  la  faites  pas causer.

Le cœur serré par l'anxiété — car c'était contre elle que l'enquête finirait  par  se  faire  —  l'échappée  du Perroquet  bleu  se  retournait dans  son  lit  comme  une  anguille.  Il  y  avait  déjà  près  d'un  mois qu'elle avait définitivement quitté le magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, puisqu'elle était restée trois longues semaines boulevard de la Chapelle, et qu'elle était depuis quatre jours déjà réfugiée dans l'hôtel de la rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu'elle lui accordait  de  confiance,  il  était  impossible  que  le  commissaire  de police  ne  lui  demandât  pas  compte  du  laps  écoulé  entre  sa  sortie chez  Mlle  Gandoin  et  son  entrée  chez  M.  Dalombre.  Elle  aurait donné  avec  joie  vingt  ans  de  sa  vie  pour  avoir  la  faculté  de supprimer  ces  trois  maudites  semaines-là.  Elle  ne  réfléchissait  pas que  c'était  précisément  aux  catastrophes  dont  elles  avaient  été remplies qu'elle devait d'être obligée de les passer sous silence.

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'elle  se  tordait  dans  les affres  de  l'inquiétude,  quand  l'incorrigible  Annette  se  glissa  de nouveau  dans  la  chambre.  Elle  ne  s'expliquait  pas  par  suite  de quelle  discrétion  ou  de  quelle  insouciance  ridicule  la  jeune  malade ne  l'avait  pas  déjà  questionnée  vingt  fois  sur  les  tenants  et  les aboutissants de la maison. Aussi grillait-elle de la mettre au courant des  mœurs,  coutumes,  habitudes,  âges,  professions  et  aventures des habitants de l'hôtel.

Pendant qu'Emmeline supputait mentalement les probabilités qui s'offraient à elle de sortir de ce drame à son honneur ou à sa honte, la vieille bonne prenait une chaise et commençait sa narration, que la seule et unique personne dont se composait son auditoire écoutait par  bribes.  A  quoi  devaient  lui  servir  ces  informations  fournies  sur des gens qui, dans quelques instants sans doute, allaient la chasser comme indigne, non sans brûler ensuite du sucre dans la chambre à coucher où elle avait passé quatre nuits?

Mais  Annette  ignorait  cet  état  d'esprit,  comme  les  motifs  qui l'avaient fait naître ; et elle les eût connus que, peut-être, sa langue ne  s'en  fût  pas  arrêtée.  Elle  apprit  ou  plutôt  elle  crut  apprendre  à Emmeline que M. Dalombre, qui paraissait avoir au moins soixante-dix ans, n'en avait, en réalité, pas plus de soixante. Mais il avait eu tant de malheurs! En voilà un qui en avait eu, des malheurs! Il avait été riche, riche, avait appuyé Annette, croyant doubler la fortune en pesant  deux  fois  sur  le  mot.  Il  était,  il  n'y  a  pas  encore  bien longtemps,  grand  armateur  à  Nantes.  Oh!  à  cette  époque-là,  on logeait  dans  un  palais,  avec  un  jardin  et  des  plantes  grasses  qui chauffaient  dans  des  serres.  Elle  avait  connu  tout  ça,  elle  qui  était chez  eux  depuis  vingt-sept  ans.  Elle  avait  connu  aussi  Mme Dalombre,  une  petite  femme  brune,  un  peu  grasse,  mais  qui  était active et qui menait toute la maison.

Et puis, M. Ferdinand, le frère et l'associé de M. Dalombre ; puis, surtout, Mlle Léonie. Ah! mais, par exemple, ça c'était trop triste, elle aimait mieux passer là-dessus.

Et  tandis  qu'elle  jacassait,  Emmeline  ouvrait  l'oreille  au  moindre bruit de porte ou au plus imperceptible tintement de sonnette. C'était lui,  c'était  le  commissaire  qui  revenait,  non  seulement  pour  la confondre, mais pour l'emmener.

Annette  n'avait  feint  de  reculer  devant  la  suite  de  ses confidences  que  pour  se  la  faire  imposer  par  la  curiosité d'Emmeline ; mais Emmeline paraissait si peu curieuse qu'il n'y avait pas à compter sur son insistance. La bonne reprit donc son récit, fort triste en effet. Mlle Léonie était une belle jeune fille de dix-huit ans, unique  enfant  de  M.  Dalombre  qui,  naturellement,  l'idolâtrait.  Elle avait déjà refusé « les plus beaux partis de la ville », car beaucoup de gens mesurent la beauté et la situation d'une femme au nombre de soupirants qu'elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port pour le lancement d'un joli trois-mâts-barque, Léonie, à qui M. Dalombre avait donné le nom de sa fille. La cérémonie avait été superbe. Le navire, pavoisé du  haut  en  bas,  était  entré  dans  l'eau  «  comme  dans  du  beurre  ». Mlle  Léonie  voulut,  puisqu'il  portait  son  nom,  l'essayer  la  première dans une petite promenade. M. Ferdinand y monta avec elle…

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné?  interrompit  Emmeline  en  se dressant sur son séant, la tête tournée vers la porte.

—  Je  n'ai  rien  entendu,  dit  Annette,  d'ailleurs  quelque  peu sourde.  Elle  reprit  :  mais  au  moment  où  ils  franchissaient  la  passe pour sortir de la rade, v'lan! un transatlantique qui y entrait a abordé la Léonie  par  le  travers.  Le  trois-mâts  a  été  coupé  en  deux.  Il  a tournoyé pendant deux secondes sur lui-même, puis il a coulé à pic avec M. Ferdinand et notre pauvre demoiselle.

Et,  à  ce  souvenir  douloureux,  la  vieille  servante  épongea,  avec son mouchoir à carreaux, ses yeux qui se gonflaient de larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en voyant, de la jetée, la collision et l'engloutissement, traîna encore à peu près dix mois et mourut. Elle, du moins, fut enterrée, tandis que jamais on ne retrouva les corps des naufragés de la Léonie, qui étaient au nombre de quinze, deux matelots seulement ayant pu réussir à s'accrocher à une épave jusqu'à ce qu'on vînt à leur aide.

—  M.  Ferdinand,  qui  était  veuf,  laissait  un  fils,  M.  Albert,  que vous ne connaissez pas, fit remarquer la bonne, car il est entré dans votre chambre quand vous étiez encore en léthargie. M. Dalombre, qui avait perdu, en un tour de main, sa femme, sa fille et son navire, ne voulut pas rester un jour de plus à Nantes, tant ce malheur-là lui avait  porté  un  coup.  Il  vendit  son  établissement  et  vint  s'installer  à Paris avec son neveu. Mais il n'a jamais pu se remettre. M. Albert, qui fait son droit, a son logement au quartier latin. Seulement, il vient dîner  très  souvent  ici,  et  il  y  a  sa  chambre  que  vous  occupez maintenant.

— Oh! je la lui rendrai bientôt, fit Emmeline, touchée du malheur de ces braves gens qui avaient encore trouvé le moyen de s'occuper d'elle avec tant de bonté.

— Ce n'est pas pressé du tout, répliqua la servante, monsieur a l'air de bien s'intéresser à vous. Le soir où on vous a ramassée dans l'eau devant la grille, j'ai eu la bêtise de dire en vous portant sur le lit : « On jurerait une noyée! » Ce mot « noyée » lui a rappelé sa fille, et quand il vous a sue bien chaudement dans le lit de M. Albert, il est monté dans sa chambre et il a sangloté toute la nuit.

—  Si  je  lui  ai  rappelé  sa  fille,  je  ne  la  lui  rappellerai  pas longtemps, pensa l'autre naufragée, qui regrettait de ne pas avoir, à son tour, péri dans son naufrage.

Un fracas de portes qui s'ouvraient et se fermaient, et le bruit des pas de M. Dalombre descendant l'escalier qui aboutissait aux pièces du  rez-de-chaussée,  coupèrent  court  aux  réflexions  d'Emmeline  et au  bavardage  d'Annette.  Ce  remue-ménage  annonçait  l'arrivée  de Pierre qui rentrait bruyamment.

—  Ah!  le  scélérat,  criait-il  tout  fier  des  nouvelles  qu'il  apportait aux autres domestiques, vouloir assassiner une pauvre jeune fille si douce et si méritante!

Annette,  à  cette  voix  connue,  s'était  précipitée  au-devant  du cocher pour ne rien perdre des nouvelles qu'il apportait.

— Ah! nous en avons fait des pas et des démarches! continua-t-il en s'essuyant le front.

—  Vous  avez  vu  la  dame  chez  qui  travaillait  Mlle  Freizel? demanda M. Dalombre en se mêlant familièrement au groupe.

— Non, monsieur, parce qu'elle est retournée, ces jours derniers, dans son pays, dans l'Eure-et-Loir ou Loir-et-Cher, on ne sait pas au juste dans le quartier. Elle a vendu son magasin, mais si vous aviez vu  tous  les  voisins  comme  ils  ont  poussé  des  cris  quand  je  leur  ai raconté  qu'un  brigand  avait  failli  tuer  la  pauvre  demoiselle!  Ils  ne savaient  pas  ce  qu'elle  était  devenue.  Le  boucher,  le  charcutier étaient  dans  un  état!  La  mercière  chez  qui  elle  allait  toujours chercher  son  fil  l'aimait  énormément.  Faut-il  qu'il  y  ait  des  bandits sur la terre, faut-il qu'il y en ait!

— Et a-t-on arrêté l'assassin? interrogea Annette au comble de la surexcitation.

—  Non,  riposta  le  cocher,  mais  le  commissaire  croit  bien  le connaître. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

—  Ainsi,  vous  n'avez  recueilli  sur  cette  jeune  fille  que  de  bons renseignements?  demanda  M.  Dalombre,  pressé  de  s'assurer  s'il avait bien placé sa sollicitude.

— Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs : pour en donner une idée  à  monsieur,  au  lieu  d'aller  se  promener,  elle  passait  ses dimanches de sortie à lire toute la journée dans son magasin.

Sept  fois  sur  dix,  c'est  ainsi  que  sont  menées  les  enquêtes judiciaires ou autres. Les voisins, pris à témoin, avaient mal compris les  questions  du  commissaire.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  fait remonter  la  prétendue  tentative  d'assassinat  au  jour  même  où  ils avaient  cessé  de  revoir  Emmeline.  Les  seules  dépositions concordantes  portaient  sur  la  gentillesse,  la  bonne  conduite,  la douceur et l'assiduité de l'apprentie. Or, comme c'était elle la victime, c'était  principalement  sur  son  agresseur  qu'il  était  important  de rassembler des notes.

—  Chère  enfant!  chère  enfant!  répétait  le  vieillard,  pendant  les amplifications de son cocher. Quand nous l'avons relevée le long de la  grille,  elle  était  comme  morte.  Une  heure  plus  tard  nous  ne l'aurions pas sauvée.

La  vieille  servante,  en  courant  pour  arriver  aux  renseignements bonne  première,  avait  laissé  entr'ouverte  la  porte  derrière  laquelle s'agitait  ce  colloque.  Emmeline  le  savoura  du  premier  mot  au dernier, et les bonnes choses qu'elle entendit produisirent chez elle une détente de joie ineffable qui lui sembla une résurrection. Elle ne quitterait donc pas ce foyer charitable sous la botte du mépris public. C'était, pour le moment, tout ce qu'elle réclamait de la destinée.

Aussi avait-elle hâte de voir son pied fonctionner de nouveau, car il ne serait jamais assez leste pour la conduire loin de ses sauveurs à qui elle tenait par-dessus tout à transmettre d'elle un souvenir non défloré.




VI 

 

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

 

Le lendemain, grâce à l'activité de certains reporters, qui, le soir, vont  puiser  leurs  faits  divers  dans  les  commissariats,  presque  tous les  journaux  contenaient,  plus  ou  moins  habilement  démarquée, l'information suivante :

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

 

Quelques-uns, plus accentués, l'avaient présentée sous ce titre :

 

P         -     .  —  Décidément,  MM.  les  escarpes

nous  ramènent  au  bon  vieux  temps  du  couvre-feu,  où  il  n'était

plus  permis  de  circuler  dans  les  rues  passé  huit  heures.  Il  y  a

quelques  jours,  une  jeune  ouvrière  en  modes,  Mlle  Emmeline

F…, qui rentrait paisiblement chez elle, vers les onze heures, a

été  assaillie,  rue  de  Berlin,  par  un  misérable  qui,  après  l'avoir

dépouillée  des  quelques  francs  qu'elle  possédait,  lui  a  porté

derrière l'occiput un coup terrible qui a mis à nu une partie de la

boîte osseuse.

A l'aide des renseignements qu'a pu donner la victime, il y a

lieu  de  compter  que  l'assassin  sera  avant  peu  entre  les  mains

de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a causé une

vive  émotion  dans  le  quartier,  où  la  jeune  ouvrière  est  très

aimée.

 

Le  cocher  Pierre,  fier  comme  un  paon  de  se  trouver indirectement mêlé à un drame judiciaire, avec l'espoir d'être appelé à  déposer  en  cour  d'assises,  brandit  comme  un  trophée  aux  yeux d'Emmeline  une  liasse  de  gazettes  de  tous  formats,  où  était  relaté l'événement.  Mais  les  réclames  intempestives  dont  on  lui  avait  fait honneur  n'eurent  d'autre  effet  que  de  la  troubler  profondément.  Si toutes  ces  constatations  et  toute  cette  publicité  allaient  attirer  trop scrupuleusement  l'attention  sur  elle!  Jusque-là,  on  n'avait  imprimé que ses initiales ; mais son nom tout entier et qui sait? sa biographie ne tarderaient peut-être pas à y passer.

A  la  lecture  des  lignes  palpitantes  que  Pierre  lui  distillait  en présence  des  autres  domestiques  —  car  tout  le  monde  était  entré dans sa chambre et faisait cercle autour de son lit — elle dit d'une voix suppliante à M. Dalombre :

—  Oh!  monsieur,  tâchez  que  mon  nom  de  famille  ne  soit  pas dans les journaux!

Le  vieillard  ne  vit  dans  cette  prière  particulièrement  intéressée que le cri de la modestie en révolte et n'en conçut que plus d'estime pour celle qui l'avait ainsi instinctivement poussé.

Emmeline  eut  une  dernière  souleur  :  un  journal,  dans  ses «  Événements  parisiens  »,  renchérit  en  ces  termes  sur  ses confrères :

 

L'assassin de la rue de Berlin a été arrêté hier soir. C'est un

nommé B…, récidiviste des plus dangereux. Il portait encore sur

lui le porte-monnaie volé à Mlle F… Il a fait des aveux complets.

 

Elle  trembla  à  l'idée  d'une  confrontation  possible  avec  ce  B…, évidemment  innocent  ;  mais  rien  ne  vint  et  l'affaire,  définitivement classée, disparut dans les oubliettes préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas, d'abord dans la chambre  à  coucher,  puis  jusque  dans  la  salle  à  manger.  Pendant toute sa période d'inquiétudes, elle s'était sustentée avec des bribes de nourriture : des potages et des œufs à la coque, dont elle laissait la moitié. L'appétit lui revint avec la confiance. Presque toujours, elle restait, par ordre du plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre dînait seul, il pria Annette de rouler le fauteuil jusqu'à la table afin d'obliger la petite malade à se refaire enfin par quelque repas sérieux.

Elle  ne  voulait  pas,  mais  il  l'y  força  ;  et  comme  au  dessert  il dépliait ses journaux et cherchait vainement son binocle, elle lui offrit de lui faire la lecture. Il écoutait par à peu près et la contemplait de temps  en  temps  d'un  regard  qui  semblait  se  refléter  en  dedans  de lui-même.  Emmeline  connaissait  à  fond  l'histoire  du  naufrage  de  la Léonie,  qu'Annette  lui  avait  narrée  vingt  fois.  A  deux  ou  trois reprises, à propos d'un fait divers dont le récit l'avait impressionné, le vieillard  ouvrit  la  bouche  comme  pour  raconter  aussi  quelque sombre aventure ; puis il la referma, comme si l'énergie lui manquait pour  entamer  cette  confidence,  ou  peut-être  parce  qu'il  tenait  à  ne pas la verser dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de laisser chez les Dalombre  un  bon  et  sain  souvenir  pour  attendre  qu'il  se  gâtât.  Elle ne  retrouverait  jamais  un  moment  plus  propice  pour  faire  ses paquets. Avant de partir, elle mettrait aux pieds de son sauveur toute sa gratitude ; mais la reconnaissance est souvent d'autant difficile à exprimer  qu'elle  est  plus  sincère.  Elle  retarda  de  deux  jours  ses adieux,  faute  de  trouver,  pour  les  faire,  des  mots  correspondant  à l'énormité du service rendu.

Elle fit appel à l'énergie dont elle avait déjà su faire preuve dans une  situation  autrement  préoccupante,  et,  violentant  sa  timidité  — car elle n'avait pas eu le temps, pendant son court passage dans la débauche,  de  contracter  le  vice  d'effronterie  —  elle  fit  demander  à M. Dalombre s'il consentait à la recevoir.

Il  était  précisément  en  tête-à-tête  avec  son  neveu,  ce  M.  Albert dont la vieille Annette avait constamment le nom dans la bouche et qu'Emmeline ne connaissait pas de vue. Elle fut tout interloquée de se trouver en tiers avec ce grand garçon aux cheveux blonds collés sur  les  tempes,  au  front  bombé  du  travailleur,  aux  joues  un  peu creuses,  encadrées  dans  un  duvet  destiné  à  devenir  plus  tard  des favoris.

Elle  avait  remis  la  petite  robe  dans  laquelle  elle  avait  été recueillie, la tête fendue et la cheville enflée sur le trottoir qui bordait l'hôtel. Ce qu'on avait eu de peine à faire sécher et à débarbouiller cette  mince  pelure,  Annette  seule  le  savait.  Emmeline,  ainsi harnachée pour un départ dont les suites étaient pleines d'aléa, se tint  sur  le  seuil  de  la  pièce  que  le  vieillard  appelait  son  cabinet  de travail, bien qu'il n'y travaillât guère.

— Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en désignant Albert, comme  pour  lui  indiquer  qu'elle  était  en  famille  et  qu'elle  pouvait parler.

Le  jeune  homme  salua  tout  en  inspectant  Emmeline  du  regard, avec  cette  curiosité  qu'inspire  l'héroïne  d'une  aventure  dont  la presse s'est emparée.

—  Monsieur,  débuta-t-elle  d'une  voix  tremblante,  j'ai  trop  abusé de votre bonté. Je ne veux pas vous être plus longtemps à charge. Je vais vous débarrasser de moi.

—  Me  débarrasser!  fit  M.  Dalombre,  mais  vous  ne m'embarrassez pas du tout, ma chère enfant. Est-ce possible! vous voudriez nous quitter?

—  Voilà  près  de  quinze  jours  que  je  prive  monsieur  de  sa chambre!  répondit-elle  naïvement  en  s'adressant  au  neveu  autant qu'à l'oncle. Il faut bien que je la lui rende.

—  Oh!  si  c'est  pour  moi  que  vous  vous  en  faites,  dit  en  riant  le jeune homme, vous n'avez pas à vous gêner. Je ne suis pas pressé de  la  reprendre.  D'ailleurs,  j'en  ai  une  autre  toute  prête  à  côté  de celle de mon oncle. Elle n'est pas peinte en blanc comme l'autre, qui est, en réalité, une chambre de demoiselle, et qui vous convient bien mieux qu'à moi.

— Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d'obliger Emmeline à  compléter  sa  pensée,  vous  avez  donc  reçu  des  offres  bien brillantes  que  vous  insistez  pour  vous  en  aller,  comme  ça,  tout  de suite?

—  Ah!  par  exemple,  quelles  offres  pourrait-on  me  faire? s'exclama-t-elle. Je ne connais personne au monde.

—  Cependant,  fit  remarquer  Albert,  il  faut  bien  que  vous  alliez quelque part en sortant d'ici.

—  Naturellement,  mais  je  n'ai  encore  trouvé  aucune  place.  Je verrai, je chercherai… balbutia-t-elle.

— Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

—  Dame!  je  m'arrangerai  comme  je  pourrai.  Mais  je  serais vraiment honteuse de me faire héberger chez vous sans rien faire.

— Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que vous ne me lisez pas les journaux presque tous les jours? Car si tu savais, mon pauvre Albert, je m'aperçois de plus en plus que mes pauvres yeux ne vont pas mieux que le reste.

Cette  obstination  à  exagérer  les  minces  services  que  lui  avait spontanément rendus Emmeline ne parvint pas à la convaincre. Non seulement elle refusait de rester dans la maison à l'état de bouche inutile, mais si quelque révélation déshonorante venait tout à coup à éclairer  les  Dalombre  sur  leur  protégée,  elle  tenait  à  ne  pas  être témoin de leur surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu'il  crut  avoir  la  certitude  qu'en  réclamant  son  exeat, Emmeline  ne  s'était  laissé  guider  par  aucun  sentiment  de  lucre  ou d'intérêt  personnel,  et  qu'elle  obéissait  uniquement  à  la  crainte  de devenir  une  gêne,  l'ancien  armateur,  touché  de  cette  générosité native  chez  cette  fille  du  peuple,  lui  posa  cette  question,  avec  une familiarité à la fois brusque et cordiale :

—  Eh  bien!  pourquoi  vous  donneriez-vous  tant  de  peine  à chercher une place, puisque vous en avez une toute trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre ; il ne le lui permit pas :

— Albert ne peut pas toujours être avec son pauvre vieil oncle, continua-t-il ; il y a trop loin de la rue de Berlin à l'École de droit et aux cafés d'alentour, ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. Moi, je suis maintenant  comme  ces  bonnes  femmes  qui  ont  besoin  d'une demoiselle de compagnie pour leur faire la lecture le soir, mettre en ordre  leur  correspondance  et  les  tenir  par  le  bras  quand  elles sortent, pour les empêcher d'être écrasées. Ce n'est pas un métier trop gai, je le sais parfaitement ; mais, chez nous, vous n'aurez pas à  vous  créer  de  tourments,  et  vous  serez  toujours  sûre  du lendemain. Ça vous va-t-il? Dites oui ou non!

—  Oh!  monsieur,  je  serais  trop  heureuse  avec  des  personnes comme  toutes  celles  qui  m'ont  soignée  ici,  dit  Emmeline  tout attendrie  ;  mais  ce  que  vous  en  faites,  c'est  par  pitié  :  je  ne  suis bonne à rien… qu'à faire des chapeaux, se reprit-elle, car il aurait pu lui demander : « Si vous n'êtes bonne à rien, que faisiez-vous donc avant votre arrivée ici?… »

— Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous me serez très  utile  avec  vos  yeux  de  dix-sept  ans.  Allons!  allons!  voilà  une affaire  réglée.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  s'entendre  sur  la  question d'appointements.

—  Des  appointements!  bondit  Emmeline.  Moi,  recevoir  de l'argent de vous, qui m'avez sauvée, à qui je dois tout, oui, tout! Et, s'emballant  dans  son  élan  d'effusion,  elle  alla  jusqu'à  souligner  sa gratitude par ces mots suspects : « Oh! si vous saviez! »

—  Pourtant,  interrompit  le  jeune  Albert,  il  vous  faut  de  l'argent pour vivre.

— Puisque monsieur votre oncle m'offre la nourriture…

— Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

— De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline : d'une robe tous les six mois, et encore! je ne sors jamais. Mlle  Annette  se  chargera  de me les acheter.

— Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer M. Dalombre. Vous ne serez pas en prison, ici.

Ce mot « prison », la fit frissonner. C'était justement pour n'y pas aller qu'elle se promettait de rester chez elle.

Sans le moindre calcul, Emmeline s'était différenciée de tous les autres  habitants  de  la  maison.  Il  eût  été  malséant  de  traiter  en gagiste celle qui ne voulait pas de gages. Elle continua ainsi à jouer, malgré  elle,  le  rôle  de  l'orpheline  qu'on  a  adoptée  et  que  tout  le monde appelle « l'enfant de la maison ».
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La  vie  y  était  d'ailleurs  claustrale,  monacale  et  murale.  Si  l'on avait  demandé  au  triste  Dalombre  ce  qu'il  avait  fait  depuis  la  mort tragique de sa fille, il aurait vraisemblablement répondu :

« Je ne sais pas! »

Ce grand vieillard tout courbé et tout muet — car, lorsqu'il parlait, il  parlait  tout  seul  —  était  comme  un  château  légendaire  hanté  par les  esprits.  Il  traînait  silencieusement  ses  pantoufles  dans  les chambres et dans les couloirs, comme s'il avait peur de réveiller ses morts. Paris n'est pas une ville où on essaye longtemps de consoler les  inconsolables.  Le  vide  s'était  bien  vite  accentué  autour  de  ce provincial, qui arrivait dans la ville Lumière avec sa douleur pour tout bagage.

Même  le  jeune  Albert,  chez  qui  l'impression  des  catastrophes familiales s'était peu à peu atténuée, n'allait dîner chez son oncle, à la  table  duquel  son  couvert  était  en  permanence,  qu'une  ou  deux fois par semaine. Albert était un piocheur ; mais quand il remisait un instant  sa  pioche,  c'était  pour  des  distractions  généralement  moins lugubres que la contemplation discrète de ce vieillard accablé.

La  seule  visite  un  peu  assidue  qui  rompît  la  ligne  uniforme  de cette existence concentrée était celle de l'ancienne propriétaire à qui M.  Dalombre  avait  acheté,  sans  marchandage  et  presque  sans examen, la maison qu'il habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts de femme économe, avait tout de suite supputé les petits avantages qu'on pouvait espérer de la fréquentation d'un homme aussi inhabile à  discuter  ses  intérêts.  Les  natures  un  peu  âpres  ne  peuvent  se retenir  d'un  mouvement  de  curiosité  mêlé  d'ironie  et  d'admiration devant un acquéreur qui paye cent quatre-vingt mille francs ce qu'il lui eût été aisé d'avoir pour cent cinquante mille.

Tout  de  suite,  même  sans  projet  arrêté  ni  intention  préconçue, certaines  gens  voient  dans  cette  facilité  à  la  détente  matière  à exploitation.

Mme  Humbertot  était  donc  retournée  de  temps  à  autre  à  son ancien  domicile,  où  elle  avait  été  «  si  heureuse  »  avec  son  notaire de mari, qui était mort quand leur fille Brigitte était encore enfant. La veuve  Humbertot  avait  donné  des  conseils  aux  tapissiers  pour l'agencement  et  l'ornementation  des  pièces  qu'elle  connaissait intimement  pour  les  avoir  époussetées  quotidiennement  pendant quinze années consécutives.

C'était  elle,  notamment,  qui  avait  présidé  à  l'installation  de  la chambre  à  coucher  de  M.  Albert,  dont  elle  avait  tenu,  disait-elle,  à faire une « bonbonnière », comme si elle avait déjà entrevu à travers les  brumes  de  l'avenir  la  possibilité  d'en  reprendre  plus  ou  moins directement possession.

En  effet,  presque  en  même  temps  que  les  Dalombre  entraient dans  leur  hôtel,  Mlle  Brigitte  Humbertot  sortait  du  couvent  des « Dames Anglaises », maison d'éducation tellement à cheval sur les mœurs  et  la  bonne  tenue  que  les  professeurs  y  font  leurs  cours  à travers des grillages, par les interstices desquels les élèves passent leurs devoirs, qu'on leur rend par le même chemin, tout corrigés.

Cette  aversion  exagérée  que  la  règle  de  l'établissement  inspire aux  jeunes  filles  pour  le  sexe  auquel  elles  n'appartiennent  pas  n'a probablement  d'autre  résultat  que  d'intriguer  fortement  les pensionnaires  de  l'institution,  qui  d'ailleurs  retrouvent  chez  leurs parents, les dimanches de sortie, ces êtres mystérieux dont on leur interdit avec cette rigueur le contact pendant la semaine.

Ces  précautions  constituent  donc,  en  fait,  un  encouragement  à l'hypocrisie  et  au  machiavélisme.  Mlle  Brigitte,  confite  pendant  sept ans  dans  de  feintes  répulsions  et  de  fausses  terreurs,  en  avait nécessairement  gardé  le  pli.  Elle  poussait  des  cris  et  s'enfuyait  au fond  de  son  cabinet  de  toilette,  si  elle  n'était  encore  qu'en  robe  de chambre, quand le garçon boucher se présentait, un aloyau dans sa manne.

A chaque expression susceptible de prêter à un double sens, elle pinçait  les  lèvres  et  roulait  des  regards  au  plafond  qui  signifiaient manifestement :

« Vous savez, je n'ai pas compris. »

Ce  manque  d'intelligence  n'allait  cependant  pas  jusqu'à méconnaître le côté avantageux d'une relation plus étroite avec cet oncle, qui avait toutes les chances de ne plus aller longtemps, et ce neveu  qui,  à  la  suite  de  tant  de  décès  successifs,  s'en  trouvait l'unique héritier. Malgré les pertes subies et la hâte mise à la vente de  ses  navires,  la  fortune  de  M.  Dalombre  était  encore excessivement  respectable.  En  outre,  ce  mot  «  armateur  »  éveille dans  les  imaginations  travaillées  par  l'auri  sacra  fames  des  visions de cargaisons de trois mille tonnes et d'inépuisables galions de Vigo.

Mme  Humbertot,  qui  ne  jouissait  que  d'une  aisance  relative  et avait mis sa fille aux « Dames Anglaises » surtout pour lui créer plus tard des amitiés aristocratiques, suivait donc son petit bonhomme de chemin  côte  à  côte  avec  la  jeune  Brigitte,  qu'elle  ne  craignit  pas d'amener un jour chez M. Dalombre — un homme seul — et qui, par extraordinaire  et  pour  cette  fois  seulement,  voulut  bien  ne  pas repousser  comme  un  attentat  à  la  pudeur  la  main  que  lui  tendit  le vieillard.

Tous  les  mercredis,  à  heure  fixe,  ces  visites  se  renouvelèrent avec une périodicité indiquant qu'on allait là par devoir, comme pour signer une feuille de présence. Il n'y avait encore rien de nettement dessiné dans les aspirations des deux femmes, et leurs prétentions ne se traduisaient guère que par ce mot sibyllin : « On ne peut pas savoir  ».  Néanmoins  on  opérait  comme  si  l'on  savait  déjà  quelque chose.

Deux ou trois de ces démarches régulièrement espacées avaient eu  lieu  en  présence  d'Albert,  qui  avait  coupé  la  conversation  en entrant  à  l'improviste.  Mlle  Brigitte  s'était  alors  redressée  comme sous l'effet d'une pile électrique, arrangeant vivement ses cheveux et abaissant  subitement  ses  paupières,  dont  l'auvent  protecteur  ne laissait  toutefois  rien  perdre  de  ce  qui  se  passait  sous  les  yeux qu'elles abritaient de leurs cils.

Les  aptitudes  physiques  de  Mlle  Humbertot  ne  cadraient  guère avec  cette  componction  perpétuelle.  Elle  était  petite  avec  des cheveux d'un noir menaçant, le teint olivâtre, des yeux qu'on aurait trouvés grands s'ils n'avaient été aussi constamment baissés et au-dessus desquels se rejoignaient deux sourcils noirs et proéminents comme de petites sangsues qui viennent de prendre leur repas.

On  sentait  qu'il  y  avait  lutte  entre  son  éducation  et  son tempérament  et  qu'elle  n'était  arrivée  que  grâce  à  son  énergie  à amalgamer  ces  deux  extrêmes.  D'ailleurs,  absence  complète  de timidité  ;  car  dans  les  couvents-pensionnats,  à  force  d'habituer  les élèves  à  raconter  le  plus  littérairement  possible  leurs  péchés  à  un prêtre  qui  s'en  tient  les  côtes  derrière  les  barreaux  d'un confessionnal,  on  fait  de  ces  jeunes  pénitentes  des  effrontées doucereuses  et  patelines,  infiniment  plus  difficiles  à  démonter  que celles dont le bonnet incline parfois sur l'oreille.

Albert,  qui  avait  vingt-trois  ans  et  une  très  jolie  maîtresse  au quartier latin — laquelle le trompait, du reste, avec tous les garçons coiffeurs  d'alentour  —  ne  prêtait  pas  la  plus  légère  attention  aux tortillements de buste et aux attitudes composées dont il était l'objet. Il s'était contenté de dire à son oncle :

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demoiselle-là?  Elle  a  l'air  d'un pruneau.

Brigitte ne s'abusait probablement pas sur l'état dans lequel elle avait  mis  le  cœur  de  M.  Dalombre  neveu.  Mais  ce  que  le congréganisme enseigne tout d'abord, c'est la patience et l'art de ne jamais  s'avouer  vaincu.  M.  Albert  ne  l'appréciait  pas  parce  qu'il  ne l'avait  pas  suffisamment  regardée.  Le  jour  où  une  circonstance encore  à  naître  ferait  jaillir  l'étincelle,  elle  était  sûre  de  le  tenir  ;  et, quand elle le tiendrait, elle était résolue à ne pas le lâcher.

Si  seulement  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  rester,  fût-ce  dix minutes, en tête-à-tête avec lui! Malheureusement, ce jeune homme semblait  être  d'un  naturel  peu  sédentaire.  Quand  il  avait  salué  ces dames et embrassé son oncle, il pirouettait sur ses talons et prenait le large avec une désolante rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné son nom à un catéchisme, Mme  et  Mlle  Humbertot  creusèrent  peu  à  peu  leur  trou dans  la  maison.  La  mère  rappela  si  souvent,  avec  des chevrotements  d'émotion,  les  douces  soirées  qu'elle  avait  passées dans  la  salle  à  manger,  autour  de  la  table,  en  compagnie  de  feu Humbertot,  que  l'ancien  armateur  se  vit  acculé  à  l'obligation  de  les inviter de temps en temps à dîner.

Au moins le fugace Albert serait astreint à se tenir sur sa chaise pendant un temps moral qui lui permettrait de se créer une opinion sur  ses  voisines.  Mais,  comme  par  un  arrêt  d'en  haut,  il  ne  se trouvait jamais là pour assister à ces petites fêtes, où l'on s'ennuyait à plaisir, car on n'y était que trois, et Brillat-Savarin a dit :

«  A  dîner  ne  soyez  jamais  moins  de  quatre  et  jamais  plus  de huit. »

L'étonnement  des  deux  dames  Humbertot  fut  grand  de s'apercevoir,  en  s'asseyant,  un  soir,  devant  le  potage  auquel  les conviait  M.  Dalombre,  qu'on  était,  en  effet,  non  plus  trois,  mais quatre  dans  la  salle  à  manger.  Seulement,  le  quatrième  n'était  pas Albert  :  c'était  Emmeline  qui,  entrée  en  fonctions  depuis  un  peu moins d'une semaine, venait prendre sa place ordinaire en face du maître de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde, au courant de la tentative dont s'était si heureusement tirée la jeune ouvrière ; mais elles  étaient  très  loin  de  supposer  que  les  secours  portés  à  une victime en danger de mort eussent été suivis d'une pareille prise de possession.

Tant de sollicitude déplut à Mlle Brigitte, dont les yeux plongèrent avidement  dans  ceux  de  cette  intruse,  qui,  pour  surcroît d'impertinence, les avait d'une dimension révoltante. Que faisait-elle ici  ;  et  puisqu'elle  était  sur  pied,  ne  se  ressentant  en  rien  de  la secousse  qu'elle  avait  subie,  pourquoi  n'était-elle  pas  retournée  là d'où elle venait, ou pourquoi, tout au moins, ne dînait-elle pas dans sa chambre ou à la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang, Mme Humbertot, assise  à  la  droite  et  Mlle  Brigitte  à  la  gauche  de  M.  Dalombre, rapprochèrent leurs chaises de celles de l'amphitryon, de telle sorte qu'Emmeline resta, pendant tout le repas, séparée des convives par un espace assez vaste, faisant de l'autre côté de la table une sorte de cavalier seul.

Elle fut très prévenante envers ces dames, se leva deux fois pour changer leurs assiettes, la domestique ne venant pas assez vite, et il fallut  que  M.  Dalombre  lui  adressât  à  itératives  fois  le  reproche  de manger  comme  un  oiseau,  pour  qu'elle  se  décidât  à  s'occuper  un peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d'abord Mlle Emmeline Freizel aux  deux  Humbertot,  puis  les  Humbertot  à  Emmeline  :  ce  qui  les mettait  toutes  les  trois  sur  un  pied  d'égalité  complète.  L'orpheline tenait  tant  à  se  faire  petite  que  le  vieillard  ne  perdait  jamais l'occasion  de  la  rehausser.  Il  était  manifeste  qu'il  s'occupait  d'elle beaucoup  plus  attentivement  que  de  ses  deux  invitées.  Il  répéta  à deux ou trois reprises, comme pour s'excuser :

« C'est notre fille adoptive! »

Cette  adoption  sonna  horriblement  mal  aux  oreilles  de  Mme Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou non, on lui amasse une dot  et  on  la  couche  sur  son  testament,  au  moins  pour  la  part disponible.  Si  M.  Dalombre  était  ainsi  possédé  de  cette  manie d'adoption, est-ce que Brigitte n'était pas là pour lui donner pleine et entière satisfaction à cet égard?

Brigitte,  elle,  ne  pensait  ni  à  la  dot  ni  à  l'héritage.  Elle  était froissée  parce  que  cette  étrangère  avait  sur  elle,  entre  autres supériorités, l'avantage d'être toujours là, tandis que sa mère et elle ne pourraient lui disputer que les mercredis, de trois heures à cinq, les bonnes grâces des habitants de la maison.

Elle  espéra  un  instant  que  la  haine  des  domestiques  contre  la nouvelle  venue,  qu'ils  se  voyaient  obligés  de  servir,  arriverait  à  lui aliéner les sympathies de ses protecteurs. Elle dut renoncer à cette illusion en entendant la vieille Annette dire à Emmeline sur le coup de dix heures :

— Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa couverture est prête.

Si,  étant  déjà  la  demoiselle  de  M.  Dalombre,  elle  était  encore celle des autres, il n'y avait plus à compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint l'ennemie. Le cerveau, ordinairement  inoccupé,  de  l'ancienne  pensionnaire  des  bonnes sœurs  du  couvent  des  Dames  Anglaises,  se  peupla  de combinaisons     machiavéliques,     dont      la      construction, malheureusement, péchait toujours par quelque côté. Exaspérée de tant  d'avortements  successifs,  elle  eut  un  jour  envie  de  voler n'importe quoi, un couvert, un couteau d'argent, une petite salière en vermeil, afin de laisser planer sur l'inconnue un soupçon, sinon une certitude d'indélicatesse.

Mais,  c'était  précisément  Emmeline  qui,  tous  les  soirs,  serrait l'argenterie,  après  l'avoir  scrupuleusement  comptée.  En  constatant la disparition d'une des pièces dont elle avait la garde, elle n'eût pas manqué  d'en  faire  part  au  maître  de  la  maison  et  de  tout  remuer pour  la  retrouver.  Or  il  est  rare  qu'on  se  dénonce  ainsi  soi-même, d'autant que l'objet volé ne vaudrait probablement guère plus d'une cinquantaine  de  francs  et  que  les  Humbertot  savaient  par  M. Dalombre que la petite avait expressément exigé, sous menace de départ  immédiat,  qu'il  ne  fût  jamais  question  entre  elle  et  lui  de rémunération pécuniaire.

Il  fallait,  conséquemment,  chercher  autre  chose.  Elle  tenta  de triompher  d'Emmeline  en  l'écrasant  de  son  luxe.  L'ancienne apprentie  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  et  autres  lieux  restait corporellement confinée dans une petite robe de laine demi-deuil, à carreaux noirs et blancs ; car le maître, depuis la catastrophe qui lui avait pris sa fille, n'avait cessé de porter un crêpe à son chapeau.

Mlle  Humbertot  se  fit  confectionner  une  robe  de  soirée  en  faille d'un rose que son teint foncé rendait plus vif, à moins que ce ne fût le rose qui rendît le teint plus foncé ; puis, elle attendit l'occasion de démasquer cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin, de la bouche de M.  Dalombre,  l'invitation  en  vue  de  laquelle  elle  avait  préparé  son armement.  Bien  que  les  réceptions  du  bonhomme  fussent  sans  le moindre apprêt, elle se mit sur son trente et un, avec aigrette dans les cheveux, manches courtes et le corsage de la robe décolleté en pointe jusqu'au creux de l'estomac ; si bien que sa peau luisait sous le cold-cream comme la lame d'un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour à une toilette en soie  vert  bouteille,  émaillée  de  garnitures  en  dentelle  noire, indicatrice de quelque projet encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-là réclamer sa place à table, se récrièrent sur ce cérémonial inusité. Brigitte, avec la plus  parfaite  bonhomie,  s'excusa  de  son  luxe  qui,  en  effet,  eût  été ridicule  si  sa  mère  et  elle  n'avaient  dû  aller,  après  le  dîner,  —  oh! tard, très tard, sur les neuf ou dix heures, — achever leur soirée à l'Opéra,  dans  la  loge  d'une  dame  de  leurs  amies  qui  l'avait  mise  à leur  disposition.  Elles  s'y  rendraient  seulement  un  instant  pour  ne pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et Mlle Humbertot se donna  le  plaisir  de  trôner  avec  son  aigrette,  dont  elle  secouait  les brindilles  sur  la  robe  laine  et  coton  où  se  moulait  la  taille d'Emmeline.

Comme  si  la  perspective  d'une  fin  de  soirée  à  l'Opéra  eût développé  ses  aptitudes  artistiques,  Brigitte  se  mit  à  parler orchestration,  mélodie,  symphonie,  fugue  et  contrepoint.  Elle  lança contre Wagner et les wagnériens deux ou trois plaisanteries de haut goût, qui charmèrent par leur profondeur la naïve Emmeline. On eût dit que cette robe de faille rose, développée en poignard, était, pour l'ancienne  élève  des  bonnes  sœurs  du  couvent  des  Dames Anglaises, une robe de Nessus qui eût mis le feu à son imagination et à sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber,  Meyerbeer,  Verdi,  Gounod,  furent  passés  en  revue, comme s'il avait dépendu de cette jeune personne de les faire entrer à  l'Institut.  Rossini  eut  son  paquet.  Mme  Humbertot  scandait  ses appréciations par cette ritournelle en ut mineur :

— Brigitte est si musicienne!

Pendant  près  d'une  heure,  sa  fille  tint  le  dé  de  la  conversation, espérant,  sans  doute,  de  la  part  de  ses  auditeurs  et  surtout  de  la part d'Emmeline, quelque objection dont elle eût triomphalement fait justice. Mais Emmeline se bornait à écouter, cherchant à s'instruire, car, en fait d'art musical, elle ne connaissait guère que les romances sentimentales ou les chansons ordurières qui forment généralement le  répertoire  des  habitués  des  mauvais  lieux.  Ce  fut  donc  en  vain que Mlle Brigitte provoqua l'orpheline à une discussion qu'elle eût été ravie  de  faire  dégénérer  en  tournoi,  sa  victoire  lui  paraissant assurée.  Emmeline  répondit  d'un  ton  dont  la  simplicité  éveilla  un sourire de dédain sur les lèvres de sa partenaire :

— J'aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais allée au théâtre.  Je  sais  seulement  les  morceaux  d'opéra  que  j'ai  entendus sur les orgues.

L'innocente se jetait de gaieté de cœur dans la gueule du loup. La  jeune  Humbertot  reprit  avec  plus  d'élan  ses  dissertations,  avec l'intention  et  la  prétention  évidentes  d'enfoncer  des  clous inarrachables dans le cœur de l'insouciant Albert, qui, s'il n'était pas le dernier des oisons, ne pouvait manquer de constater l'immensité de la différence qui existe entre une simple « grue » et une femme supérieure.

Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui était attendu au  quartier  latin,  fit  observer  à  ces  dames  qu'elles  n'auraient  plus guère le temps que d'assister au quatrième acte de Guillaume Tell.

— Ah! c'est vrai, comme il est tard! s'écria Brigitte, feignant d'être surprise par la marche de la pendule. Puis, elle ajouta : — Ma foi! ça ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger  pour  si  peu.  Nous nous  excuserons  auprès  de  cette  dame,  n'est-ce  pas,  maman?  et nous remettrons la partie à un autre soir.

Mme Humbertot acquiesça d'un signe de tête, et sa fille put ainsi prolonger, jusqu'à près de onze heures, ses effets d'éloquence et de toilette.  Lorsqu'enfin  elles  se  décidèrent  à  démarrer,  M.  Dalombre reconduisit  les  deux  femmes  jusqu'à  l'antichambre  et  aida  la  jeune fille  à  endosser  sa  visite  de  peluche  Bismarck,  dans  laquelle  elle entra au salon pour y chercher ses gants, qu'elle avait fait semblant d'oublier sur une table. Après avoir eu un succès de décolletage, elle tenait à avoir un succès de tournure.

Restée  seule  un  instant  avec  Albert,  Emmeline  lui  dit  avec  une candeur admirative :

— Comme cette demoiselle est instruite pour son âge!

—  Elle  est  peut-être  instruite,  se  contenta  de  riposter  le  jeune homme ; mais elle peut se vanter d'être rudement poseuse!




VIII

 

MANŒUVRES A L'INTÉRIEUR

 

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors, elle s'était finalement  aperçue  que  le  vent  ne  soufflait  pas  dedans.  Mais,  de même qu'un auteur cherche toujours à la chute de sa pièce un motif étranger à son manque de talent, une femme n'admet guère qu'elle ait  laissé,  par  sa  faute  ou  celle  de  son  physique,  une  impression défavorable sur la société où elle se produit.

Elle  se  tortura  donc  le  cerveau  pour  découvrir  la  cause  secrète de  la  froideur  humiliante  que  M.  Dalombre  neveu  s'était  borné  à mettre  à  ses  pieds.  Les  conversations  du  couvent  portant uniquement sur ces êtres shocking dont on leur interdisait jusqu'à la vue, elle avait, théoriquement au moins, sondé tous les arcanes du cœur  masculin.  Elle  supposait  bien  que  ce  M.  Albert  ne  vivait  pas perpétuellement  en  état  de  grâce,  dans  le  milieu  d'étudiants  où  il évoluait. Il y avait nécessairement dans son existence une ou même plusieurs  fillasses  plus  ou  moins  échevelées.  Mais  l'erreur  des femmes  que  leur  condition  sociale  range  parmi  les  honnêtes,  c'est de  s'imaginer  que  celles  qui  ne  le  sont  pas  représentent,  pour  les hommes qui les fréquentent, de simples amusettes.

Les  demoiselles  du  monde  refusent  de  croire  à  une  passion sérieuse  pour  une  femme  qui  appartient  à  la  plèbe.  Aussi n'accordent-elles  qu'une  très  médiocre  importance  à  des  liaisons qui, parfois cependant, dégénèrent en une chaîne dont les anneaux s'épaississent et se resserrent tous les jours.

Non  :  ce  ne  pouvait  être  une  servante  de  brasserie  ou  une figurante de café-concert qui fermait ainsi les yeux du jeune homme aux qualités à la fois si gracieuses et si rares dont elle était ornée.

Alors,  quoi!  Est-ce  que,  par  hasard,  l'obstacle  qui  se  dressait devant  elle,  ce  serait  cette  insignifiante  et  maigre  créature,  qu'un accident  comme  il  en  arrive  tous  les  jours  par  dizaines  avait  fait entrer dans la maison ainsi qu'on entre chez le pharmacien?

Elle  n'avait  relevé  entre  elle  et  lui  aucun  signe  symptomatique. Cette  orpheline  et  cet  orphelin  paraissaient,  à  premier  examen, parfaitement étrangers l'un à l'autre. Toutefois, cette admission à la table des maîtres d'une inconnue ramassée à la porte était tout à fait inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, l'oncle y mettait moins de réserve.  C'était  des  «  ma  chère  enfant!  »  par-ci,  et  des  «  vous  ne mangez rien! » par-là. Il s'était beaucoup moins inquiété de savoir si ses invitées faisaient honneur à son dîner. Il n'y avait pas jusqu'à la pseudo-humilité  de  cette  Emmeline  qui  n'eût  un  caractère  suspect. On  ne  s'efface  pas  ainsi  quand  on  n'a  pas  la  certitude  de  pouvoir reprendre à volonté la place qu'on a su se choisir.

En  tout  cas,  si  le  danger  n'était  encore  que  latent,  mieux  valait pour  y  remédier  la  méthode  préventive  que  la  curative.  En  mettant l'oncle  et  le  neveu  entre  leur  réputation  de  galants  hommes  et l'obligation de se séparer de cette gêneuse, on s'assurerait du degré d'affection qu'ils lui portaient. Ils avaient obéi à leur bon cœur en la recueillant, puisqu'elle était sans asile. Ces sentiments généreux et humanitaires ne tiendraient presque certainement pas devant l'ennui que  causent  toujours  des  racontars  ayant  trait  à  des  intimités  dont on cause. C'est spécialement pour ourdir ces petites trames que la lettre anonyme a été inventée.

Elle  s'assit  devant  son  petit  bureau  en  bois  de  rose,  et,  après avoir prudemment déchiré la page blanche d'une lettre qu'elle venait de recevoir, afin que la confrontation entre le papier où elle écrivait ordinairement et celui où elle allait écrire ne pût donner de résultat, elle s'étudia à déguiser sa calligraphie, bien que celle-ci fût inconnue rue de Berlin.

Ce  qu'elle  ne  déguisa  pas,  en  revanche,  ce  fut  sa  pensée  qui, sans circonlocutions ni périphrases, se traduisit par ces lignes dont la crudité devait écarter tout soupçon :

 

Monsieur,

 

On  se  demande  avec  curiosité,  dans  le  quartier,  si  la

demoiselle  connue  sous  le  nom  d'Emmeline  F…  est  la

maîtresse du neveu ou de l'oncle. A moins qu'elle ne le soit de

tous les deux : ce qu'affirment des personnes certainement mal

renseignées.

Un vieux et un jeune — et sans sortir de la famille — mais

c'est  le  bonheur  sur  la  terre.  Le  jeune  est  pour  l'agréable  et  le

vieux  pour  l'utile.  Et  voilà  comment  une  demoiselle  qu'on

héberge,  qu'on  habille  et  qu'on  nourrit  à  ne  rien  faire,  peut

néanmoins être très fatiguée, en se couchant le soir et même en

se levant le matin.

Le  quartier  ajoute,  tant  on  y  est  mauvaise  langue,  que  la

jeune  fille  est  actuellement  dans  une  position  qui  commande

l'intérêt. Qui se dénoncera comme le père? That is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.

 

Il  eût  fallu  au  destinataire  considérablement  plus  de  perversité que n'en recelait l'honnête M. Dalombre pour deviner dans ce billet comminatoire le style d'une jeune personne fraîchement débarquée de son pensionnat.

Sa  dénonciation  à  la  main,  elle  se  jeta  dans  une  voiture,  passa les  ponts  et  ne  fit  halte  qu'au  fond  de  Vaugirard,  devant  le  moins achalandé  des  bureaux  de  poste.  La  lettre  une  fois  dans  la  boîte, elle rentra rapidement chez elle et attendit.

Le  mercredi,  jour  de  visite  quasi  réglementaire  aux  Dalombre, elle arriva fringante au bras de sa mère, qu'elle n'avait pas cru devoir encore mettre dans la confidence. Elle jugea, à la figure bouleversée du vieillard, que le coup avait porté. Il les reçut toutes deux comme un  homme  qu'on  dérange  et  accueillit  distraitement  leurs salamalecs. Brigitte eut la férocité de s'informer de l'état de santé de cette jeune fille avec laquelle elles avaient dîné, et que, pour sa part, elle trouvait charmante ; pas jolie : oh! ça non, mais tout à fait bonne, modeste, et sachant parfaitement se tenir à sa place.

L'armateur  balbutia  :  elle  se  portait  toujours  bien,  la  pauvre enfant…  et,  comme  le  dialogue  languissait,  il  se  leva  et  dit  à  Mme Humbertot en se dirigeant vers son cabinet de travail :

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  venir  un  instant?  J'aurais quelque chose à vous communiquer.

Brigitte facilita l'entrevue en se levant pour examiner de près une gravure  qu'elle  avait  vue  vingt  fois  et  qui  représentait  les Bergers d'Arcadie d'après le Poussin. Elle courut ensuite coller son oreille à la porte qui s'était refermée sur M. Dalombre et sa mère ; mais tout ce qu'elle put saisir de la conversation, ce furent ces exclamations :

« Quelle infamie! » Puis : « idée infernale! » Et enfin : « elle, si honnête! »

Le vieux Dalombre n'avait évidemment pas eu la force de garder sur  le  cœur  l'imputation  calomnieuse  dont  on  essayait  de  les  salir, lui,  son  neveu  et  Emmeline.  Aussi,  fort  de  son  innocence, s'empressait-il  de  mettre  Mme  Humbertot  dans  le  secret  de  cette basse méchanceté.

Il  n'avait  pas  osé,  dans  sa  pudibonderie  provinciale,  montrer  le spectacle  de  son  indignation  à  la  jeune  fille,  à  qui  de  pareilles souillures devaient rester inconnues. Il y a ainsi nombre de bonnes gens  qui  se  font  scrupule  de  prononcer  certains  mots  et  d'aborder certains sujets devant des gens plus jeunes, qui en savent cent fois plus long qu'on ne leur en cache.

—  En  effet,  c'est  odieux!  disait  Mme  Humbertot  en  rentrant  au salon  où  Brigitte,  immobile  entre  les  bras  d'un  fauteuil,  lisait attentivement  dans  la Revue  des  Deux  Mondes  un  article  de soixante-douze pages sur l'avenir de la presqu'île des Balkans.

Elle  avait  hâte  de  s'en  aller,  car  elle  brûlait  de  tout  savoir.  Sa mère lui expliqua l'affaire de la lettre, qu'elle lui récita en ayant soin d'en  éloigner  les  passages  libertins,  et  lui  détailla  l'exaspération  de M.  Dalombre  qui,  au  reçu  de  cette  ordure,  avait  failli  tomber  d'un coup  de  sang.  Il  paraît  que,  justement,  cet  obus  avait  éclaté  sur  la maison  en  présence  de  M.  Albert,  qui  se  trouvait  par  hasard  chez son oncle. Tous deux s'étaient exténués à découvrir l'auteur de cette lâcheté ; mais ils n'avaient aucun indice.

— Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite dans le quartier? demanda Brigitte.

—  Ils  se  sont  bien  gardés  de  lui  montrer  cette  lettre  anonyme. Elle aurait fait ses paquets tout de suite.

—  En  effet,  fit  observer  Mlle  Humbertot,  le  seul  moyen  de  faire taire la calomnie, c'était de s'en aller. Et tu crois que M. Dalombre la gardera quand même?

—  C'est  ce  qu'il  m'a  affirmé,  répliqua  Mme  Humbertot.  Il  dit  que cette demoiselle Emmeline est un ange et qu'il n'est pas homme à céder aux scélérats qui la poursuivent ainsi de leur haine, sans autre motif  que  de  faire  le  mal  ;  car,  à  son  âge,  ne  sortant  jamais  et  ne connaissant personne, il est impossible qu'elle ait des ennemis.

Brigitte  s'aperçut  qu'elle  avait  frappé  à  côté.  Du  moment  où  les Dalombre  ne  se  croyaient  pas  assez  compromis  pour  se débarrasser  d'Emmeline,  la  combinaison  échouait  :  attendu  que mieux que personne, ils étaient sûrs que leur protégée n'avait perdu aucun  droit  au  respect  de  tous.  La  lettre  était  maladroite.  Brigitte réfléchit  qu'elle  aurait  dû  raconter  aux  maîtres  que  cette  orpheline, pour laquelle ils ne trouvaient pas de piédestaux assez élevés, avait une  intrigue  avec  quelque  domestique  de  la  maison  :  Pierre,  le cocher, par exemple. Ces insinuations-là sont toujours bonnes, étant aussi difficiles à démentir qu'à prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre, soit au vieillard, soit  au  jeune  homme,  n'aurait  plus  la  moindre  portée.  Il  ne  restait même  pas  la  ressource  de  la  carte  postale,  qui  passe  de  main  en main et que tout le monde peut lire, depuis le facteur qui la remet à la  concierge  jusqu'à  la  concierge  qui  la  remet  au  locataire,  après l'avoir promenée sous les yeux de toutes les bonnes d'alentour, de l'épicier, de la blanchisseuse et même de la propriétaire.

L'hôtel n'était habité que par l'ancien armateur. Le facteur jetait la correspondance  dans  une  boîte  extérieure  clouée  à  la  porte,  et qu'Annette vidait tous les matins et tous les soirs. Or elle ne savait pas lire.

Brigitte se mordit les lèvres, comprenant qu'elle n'était parvenue, en  réalité,  qu'à  redoubler  la  sympathie  des  Dalombre  pour Emmeline,  qui,  déjà  victime  d'une  tentative  d'assassinat,  était aujourd'hui assassinée dans son honneur.

Tout à coup, elle se frappa le front : Mon Dieu! qu'elle était bête! Il  fallait  qu'elle  eût  perdu  tout  sang-froid  pour  ne  pas  avoir  deviné sur-le-champ la marche à suivre! Ce n'était ni à l'oncle ni au neveu : c'était  à  Emmeline  même  qu'il  était  indispensable  d'écrire.  Puisque sa délicatesse était telle qu'à l'énoncé des soupçons qui pesaient sur elle, cette magnanime jeune fille ne resterait pas une heure de plus dans l'hôtel, on allait la mettre à l'épreuve.

Sa  mère  n'avait  pas  encore  fini  de  lui  dérouler  les  impressions qu'avait  éprouvées  le  vieux  Dalombre  à  la  lecture  de  cette accusation  révoltante,  qu'elle  combinait  déjà  sa  nouvelle  lettre,  y entassant  les  blessures  les  plus  cruelles  pour  l'amour-propre  d'une jeune fille.

Sans  désemparer,  elle  alla  à  son  petit  bureau  et  y  traça  le brouillon  suivant,  se  réservant,  s'il  y  avait  lieu,  de  le  modifier  en  le mettant au net :

 

Mademoiselle,

 

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites pour

plaire à un homme qui ne veut de vous à aucun prix. M. Albert

Dalombre  aime  les  femmes  grasses  ;  et  tant  que  vous  serez

plate  comme  une  latte,  avec  des  bras  comme  deux  aunes  de

boudin blanc, vous n'aurez rien à espérer.

Du  reste,  il  disait  dernièrement  devant  moi  à  plusieurs  de

ses amies : « A-t-elle l'air godiche, cette pauvre Emmeline, avec

ses  deux  grands  yeux  noirs,  qu'elle  ouvre  continuellement

comme des portes cochères! Elle crève d'envie de m'avoir, mais

elle ne m'aura pas. » A bon entendeur, salut!

 

S…  G…

 

Cette  fois,  l'écriture,  qu'elle  avait  penchée  en  arrière  pour  M. Dalombre,  fut  penchée  en  avant,  et  le  papier  où  elle  recopia  ce gracieux  avertissement  fut  acheté  chez  le  fournisseur  de  plusieurs têtes  couronnées.  Mlle  Humbertot  calcula  que  si  Emmeline diagnostiquait  la  main  d'une  femme  dans  ces  impertinences,  ce monogramme  «  S…  de  G…  »  lui  laisserait  l'idée  d'une  grande  et riche  cocotte,  contre  laquelle  toute  lutte  eût  été  ridiculement téméraire  de  la  part  d'une  pauvresse  sans  feu  ni  lieu  autres  que ceux dont elle bénéficiait, grâce à la charité d'un vieillard.

Elle  confia,  cette  fois,  son  petit  carré  de  papier  à  un  bureau  de poste du faubourg Saint-Honoré. Elle avait un moment projeté de le faire remettre en mains propres par quelque domestique en grande livrée,  qui  serait  descendu  d'un  landau  qu'elle  aurait  loué spécialement  chez  Brion.  Mais  cette  complication  avait  des  côtés périlleux. Elle se résigna à y renoncer.

—  Ça  devait  arriver  :  il  y  avait  déjà  trop  longtemps  que  j'étais heureuse, se dit Emmeline après avoir comme avalé d'un coup d'œil cette  lettre  fielleuse.  Comment  la  persécution  était-elle  venue l'assaillir au fond de cette retraite, où elle avait tant de raisons de se croire complètement ignorée? Elle ne pouvait le comprendre ; mais elle accepta cette nouvelle mésaventure comme un événement fatal toujours  suspendu  sur  sa  tête  et  dont  le  fil  qui  le  retenait  s'était rompu tout à coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui eût servi de se débattre dans  l'étau  qui  l'étouffait?  Ou,  en  effet,  M.  Albert  avait  d'elle  cette opinion déplorable qu'elle tournait autour de lui ; et comme elle n'y avait  jamais  songé  le  moins  du  monde,  c'était  à  la  détestable éducation  qu'elle  avait  reçue  et  aux  milieux  ignobles  où  elle  avait traîné qu'elle devait les mauvaises manières qui avaient trompé M. Albert  sur  ses  intentions.  Ou  l'auteur  de  la  lettre  anonyme  mentait grossièrement,  et  il  n'avait  pas  forgé  aussi  minutieusement  cette perfidie  pour  abandonner  la  proie  contre  laquelle  elle  était  dirigée. Du moment où quelqu'un s'accrochait ainsi à elle, son passé serait bien  vite  percé  à  jour  ;  car,  dans  son  trouble,  elle  s'imaginait  lire entre  les  lignes  des  menaces  de  révélations  qui  ne  s'y  trouvaient pas.

En  tout  cas,  c'était  fini.  Elle  ne  reparaîtrait  de  sa  vie  devant  le neveu et elle ne reverrait l'oncle que pour lui adresser ses adieux et ses remerciements. Mais elle commençait si bien à s'accoutumer à cette existence paisible et à cette maison où elle n'avait à répondre qu'à  de  bonnes  paroles!  Elle  eut  un  déchirement  et,  tout  en arpentant sa chambre dans toute sa longueur, elle ne put retenir ce cri, qui ressemblait à une invocation à ses tortionnaires inconnus :

« Non! c'est trop! c'est trop! »

L'heure du dîner avait sonné. Le potage était sur la table. Annette vint chercher Emmeline, qui avait perdu toute notion du temps. Elle s'excusa sur une violente migraine et fit prier M. Dalombre de vouloir bien  dîner  sans  elle.  Mais  le  vieillard  ne  crut  pas  à  ce  mal  de  tête dont  elle  n'avait  aucun  symptôme  une  heure  auparavant.  Il  entra précipitamment  dans  la  chambre  et,  surprenant  Emmeline  tout  en larmes, il se planta devant elle et la regarda fixement entre les yeux :

— Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre que je ne sais quel  misérable  m'a  écrite  à  votre  sujet?  dit-il  d'un  ton  impérieux qu'elle ne lui connaissait guère.

— Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur. Est-il possible : on vous a donc écrit aussi?

Cet « aussi » indiquait suffisamment que l'attaque s'était produite des deux côtés.

—  Répondez-moi,  mon  enfant,  insista  le  vieillard.  Vous  savez  à quel point nous vous aimons. Moi, je vais vous parler à cœur ouvert : j'ai  reçu,  en  présence  d'Albert,  un  papier  ignoble  où  vous  et  nous étions pris salement à partie. Le saviez-vous?

— Non! dit Emmeline.

—  Alors,  pourquoi  pleurez-vous?  Il  vous  est  donc  arrivé également quelque chose?

— Oui, répondit-elle. J'ai reçu à mon tour une lettre abominable, où l'on m'accuse de choses si vilaines que je ne peux plus rester un instant  de  plus  chez  vous.  Je  pleurais  parce  qu'il  faut  que  je  m'en aille et que je ne peux pas m'habituer à cette idée-là.

— Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

— Non, je vous en prie, fit Emmeline. D'ailleurs, elle n'insulte que moi. Il n'y est pas question de vous.

Mais il tenait à comparer les écritures. Pour la première fois, il lui ordonna d'obéir. Elle allait s'exécuter — car, en somme, pour elle, ce vieillard était un père à qui elle était presque tenue de tout confier — quand un violent coup de sonnette retentit. C'était Albert qui était en retard  et  qui  arrivait  au  galop  pour  dîner.  La  salle  à  manger  était déserte,  et  au  milieu  de  la  table  un  potage  déjà  froid  mettait  aux parois de la soupière des plaques de graisse figée.

Il  poussa  la  porte,  derrière  laquelle  il  entendait  discuter  et  se trouva  dans  la  chambre  d'Emmeline  qui  se  tenait  la  tête  basse devant M. Dalombre interloqué et tremblant.

— Ah çà! que se passe-t-il donc? demanda le jeune homme.

— Ce qui se passe? répondit M. Dalombre ; le voici : Emmeline a reçu, comme nous, sa petite lettre anonyme. Je ne sais pas ce qu'on y a mis ; mais elle refuse de me la montrer.

— Le drôle qui a écrit ces ordures ne mérite guère qu'on lise sa prose, en effet, répliqua Albert. Que Mlle Emmeline jette au feu ces ignominies.  Nous  en  ferons  autant  de  notre  côté,  et  le  polisson  en sera pour ses frais de calomnie.

—  Tu  es  dans  le  vrai,  appuya  le  vieillard.  Nous  sommes  bien bons  de  nous  occuper  de  ces  saletés,  qui  sont  encore  plus  bêtes que méchantes! Tiens! voilà ce que j'aurais dû en faire tout de suite.

Et,  tirant  de  la  poche  de  sa  longue  houppelande  la « composition » de Mlle Humbertot, il la déchira en seize morceaux qu'il froissa dans sa main et jeta dans la cheminée.

— Allons, faites-en autant! dit Albert à Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs ne s'étaient en  rien  prêtés  à  cette  machination,  puisqu'eux-mêmes  avaient  été visés par le calomniateur anonyme.

—  Vous  avez  raison!  dit-elle.  Et,  remettant  la  lettre  à  M. Dalombre, elle ajouta : Tenez, déchirez-la vous-même.

C'était  donner  au  vieillard  l'autorisation  de  la  lire.  Il  n'en  profita pas,  et,  la  roulant  fiévreusement  en  boule,  il  envoya  la  seconde dénonciation rejoindre la première.

Non  seulement  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  séparation, mais l'absurde calomnie dans laquelle on les avait enserrés tous les trois créait entre eux une sorte de solidarité dans un but de défense mutuelle.  Cependant,  de  quel  serpent  sortait  cette  bave?  Après s'être  promenés  sur  diverses  têtes,  les  soupçons  s'arrêtèrent  sur une  jeune  ouvrière  en  couture  qui  était  venue  deux  ou  trois  fois procéder à l'essayage d'une robe commandée pour Emmeline.

L'innocente créature, à qui l'aventure de l'attaque nocturne avait été racontée, s'était simplement laissée aller à dire, tout en épinglant une manche trop large :

—  Vous  avez  eu  joliment  de  la  chance  de  tomber  sur  d'aussi bonnes gens!

On  supposa  que  la  jalousie  était  pour  quelque  chose  dans  ce compliment : on partit de là. Le style des deux lettres n'était pas celui d'une couturière, il est vrai. On en conclut qu'elle avait chargé un de ses amoureux de cette vilaine besogne : ce qui faisait d'elle à la fois une diffamatrice et une coureuse.

Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son dénouement, qu'elle transmit, mot pour mot, à sa fille, sans oublier de mentionner les preuves morales qui planaient sur la petite ouvrière.

— Ça ne m'étonne pas, conclut négligemment Brigitte ; ces filles du peuple sont dévorées par l'envie!




IX 

 

LE PARALYSÉ

 

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert et Emmeline. En  revanche,  il  développa  la  pitié  du  vieux  Dalombre  pour  cette pauvre  enfant  que  les  haines  humaines  poursuivaient  déjà.  Il constata avec admiration le peu de rancune qu'elle montrait contre l'auteur de la vilenie à la suite de laquelle elle avait été sur le point de quitter la maison. Il tenait d'autant plus à la société de cette jeune fille  si  inoffensive  que  des  fauteurs  de  machinations  et  de mensonges avaient essayé de l'éloigner de lui.

Elle l'aidait aussi à oublier, ou plutôt à se remémorer sa Léonie, qu'il  retrouvait  parfois  en  elle,  en  vertu  du  principe  de  l'éternel féminin. Le soir, il la priait de lui lire ses journaux, moins pour savoir ce qui s'était passé à la Chambre ou dans les conseils de l'Élysée, dont le résultat l'intéressait peu, que pour entendre sa voix jeune et regarder  s'agiter  ses  lèvres  sur  ses  dents  blanches  et  fraîches comme des sorbets.

Élevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le vieux Nantais s'était reproché à plusieurs reprises d'avoir laissé les yeux de cette vierge s'égarer sur des faits divers et des chroniques de tribunaux, dont  la  teneur  pouvait  jeter  dans  son  esprit  les  ferments  d'une curiosité inavouable. C'est pourquoi il avait pris l'habitude de ne pas la  laisser  aller  plus  loin  que  la  première  page,  généralement consacrée à la politique. Il avait trié, pour elle, dans sa bibliothèque, une série de livres plus ou moins couronnés par l'Académie. Il avait longtemps hésité à y comprendre deux volumes de Jules Sandeau : Mademoiselle  de  la  Seiglière et Sacs  et  Parchemins.  Ce  qui  l'avait déterminé à les y insérer, c'était cette réflexion :

«  Si  elle  y  rencontre  une  phrase  scabreuse,  elle  ne  la comprendra pas. »

Car, par un phénomène particulier, Emmeline, qui des choses de l'amour  ne  connaissait  que  les  corvées  les  plus  répugnantes, éprouvait  pour  ce  qui  fait  d'ordinaire  le  fond  des  conversations  un dégoût  presque  invincible.  Elle  admettait  tout  au  plus Paul  et Virginie, chez qui la tendresse a des apparences de fraternité.

Jamais les sentiments n'étaient assez édulcorés pour elle. Aussi, même  sans  parti  pris  de  jouer  l'ignorance  auprès  de  son  hôte,  elle éloignait instinctivement de ses causeries tout ce qui était de nature à lui rappeler ce qu'elle aurait tant voulu extirper radicalement de sa mémoire.  De  là  un  langage  dont  la  chasteté  imposait  le  respect, même  à  Mlle  Humbertot,  qui  aurait  donné  tout  au  monde  pour parvenir  à  jouer  aussi  merveilleusement  l'indifférence  en  matière masculine.

L'ancien  armateur,  qui  depuis  quelques  semaines  avait grand'peine  à  marcher,  se  réveilla,  un  matin,  les  jambes  molles comme  du  caoutchouc.  Il  gagna  le  plus  vivement  possible  un fauteuil,  s'y  affaissa  et  ne  s'en  releva  plus.  La  paralysie  s'était abattue sur lui et le tenait du genou à la cheville.

Les  médecins  s'épuisèrent  en  révulsifs  et  en  réactifs  :  tout  ce qu'ils  obtinrent,  ce  fut,  selon  eux,  d'enrayer  le  mal  ;  car,  lorsque  la science  n'a  pu  détourner  de  vous  une  fièvre  typhoïde,  elle  prétend que  si  vous  ne  l'aviez  pas  à  temps  appelée  à  votre  secours,  vous n'évitiez certainement pas une fluxion de poitrine.

Emmeline  trouva  là  l'occasion  de  rendre  à  son  sauveur  tout  ce qu'elle  lui  devait.  Elle  s'installa  garde-malade,  ne  le  quittant  plus  le jour, se relevant la nuit et aidant à le porter dans son lit quand il avait passé quelques heures dans son fauteuil.

L'esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu'il parlât de moins en moins. Seulement, ses yeux la cherchaient toujours, et il n'aurait pas mangé un morceau de pain qu'elle ne lui eût coupé.

Elle s'efforçait de le remonter en lui répétant du matin au soir :

— Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c'est très drôle : ça change de place, ça voyage. Aujourd'hui, vous les avez dans les jambes  ;  demain,  vous  les  aurez  dans  les  bras,  puis  dans  les épaules ; enfin, un beau jour, ils s'en iront tout à fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place, et le malade ne pouvait pas en changer non plus. Elle lui demandait de temps en temps :

— Souffrez-vous?

S'il disait : oui, elle répondait :

—  Tant  mieux,  c'est  une  preuve  que  vos  jambes  ne  sont  pas mortes!

S'il disait : non, elle s'écriait joyeusement :

— Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque les douleurs ont cessé!

Mais  bientôt  le  bonhomme  ne  se  «  sentit  plus  »,  comme  on  dit vulgairement.  Les  cuisses  et  ensuite  le  ventre  lui-même  devinrent inertes. Ses mains se mirent à trembler. Elle fut contrainte de le laver et  de  l'éponger  comme  un  enfant,  un  gros  enfant  qui  pesait  lourd, car  elle  était  quelquefois  réduite  à  le  soulever  de  son  fauteuil,  à  la force de ses petits bras. Elle appelait alors à son aide la Bretonne, qui les trouva un jour tous les deux les quatre fers en l'air, Emmeline ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette,  avec  la  dureté  non  pas  de  cœur,  mais  de  sensations particulières  aux  femmes  de  la  campagne,  n'avait  retenu  de  cette chute que le côté pittoresque, et elle la raconta presque en riant à M. Albert,  qui  venait  maintenant  tous  les  jours  s'informer  du  degré d'affaissement où était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute gênée de ce récit, humiliant pour sa dignité.

—  Ne  vous  défendez  pas,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme d'une voix pénétrée. C'est à votre admirable dévouement que vous êtes  redevable  de  tous  ces  ennuis-là.  Je  me  demande  comment vous pouvez y tenir.

—  Bien  sûr!  fit-elle  simplement,  je  n'irai  pas  abandonner  votre oncle dans l'état où il est. D'abord, il ne connaît que moi. Ah! il ferait une belle vie, si on lui donnait une autre personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et comprenant que, le  propriétaire  mort,  la  propriété  se  fermerait  définitivement  pour elles, n'envoyaient plus que de loin en loin prendre des nouvelles du paralytique. Elles avaient, au début de la crise, risqué deux ou trois visites ; mais Mlle Brigitte avait déclaré que la vue de ce vieillard — presque tombé en enfance — lui faisait trop de mal ; qu'elle n'avait pas la force de supporter ces spectacles-là, et elle avait déconseillé à sa mère de revenir.

En réalité, la seule vue qui l'eût froissée, c'était celle d'Emmeline, assise au chevet du vieil armateur, qui n'avait de regards que pour elle  et  se  cramponnait  à  cette  frêle  jeune  fille,  comme  on  se cramponne à l'espoir de vivre.

— En voilà une qui tourne autour des héritages! avait dit Brigitte en  sortant  de  la  maison  de  la  rue  de  Berlin  où,  de  ce  jour-là,  elle résolut de ne plus mettre les pieds.

Le lit du malade était à « deux faces », expression impropre, qui signifie  qu'un  lit  est  à  deux  côtés,  avançant  droit  dans  la  chambre. Albert  s'asseyait  parfois,  une  demi-heure  durant,  du  côté  opposé  à celui qu'avait adopté Emmeline, et tous deux regardaient soit dormir, soit respirer le vieillard, qui leur souriait de son mieux, tantôt à droite, tantôt à gauche.

Un jour, il murmura à l'oreille de son neveu, en lui désignant son infirmière occupée à rattacher les embrasses des rideaux :

— Je t'avais bien dit que c'était un ange!

Ce  qui  bouleversait  toutes  les  idées  que  ses  fréquentations  du quartier  latin  avaient  implantées  dans  la  tête  d'Albert,  c'était  le manque  absolu  de  coquetterie  qui  distinguait  Emmeline,  non  pas seulement  des  jeunes,  mais  même  des  vieilles  femmes.  A  la  plus légère plainte partie de la chambre à coucher du patient, elle sautait à bas de son lit et prenait juste le temps d'enfiler ses pantoufles. Elle se  présentait  à  tous  et  à  tout  moment  les  cheveux  dans  les  yeux, son  chignon  de  travers,  en  camisole  et  en  jupon,  sans  songer  à rectifier ce désordre en passant devant la glace de la cheminée.

Que  le  neveu  fût  là,  qu'il  n'y  fût  pas,  elle  remplissait  auprès  de l'oncle tous les devoirs dont elle avait pris la charge, préparant des sinapismes destinés à faire descendre aux pieds glacés du vieillard le  sang  qui  n'y  descendait  pas  ;  elle  posait  de  ses  mains  ces emplâtres,  prête  à  tout,  dégoûtée  de  rien,  courant  à  la  cuisine, grimpant quatre à quatre l'escalier, sans voir personne et sans savoir si on la regardait.

Ce  détachement  des  êtres  et  des  objets  extérieurs  doublait  le prix de ces soins que les femmes refusent rarement à ceux qui les réclament,  mais  dans  lesquels  elles  mettent  presque  toujours  un fond de prétention qui en dénature le but et en amoindrit la portée. Beaucoup  de  mondaines  se  font  faire  des  toilettes  pour  veiller  les malades, comme elles en ont pour aller à une soirée dansante. Au lieu  d'être  décolletés,  leurs  corsages  sont  montants  et  elles remplacent à leurs oreilles les boutons de diamants par des parures en jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui servir son dîner dans  la  pièce  même  où  somnolait  M.  Dalombre,  et  elle  plaçait bravement son assiette sur le marbre de la table de nuit, mangeant dans  la  buée  de  cataplasmes,  de  chloroforme,  d'eau  sédative  et d'éther au milieu de laquelle elle s'était accoutumée à respirer.

Albert,  quoiqu'il  aimât  tendrement  son  oncle,  qui  n'avait  cessé d'être pour lui le meilleur des pères, n'avait pas le courage de rester plus  de  vingt  minutes  dans  cette  atmosphère  d'odeurs  aussi écœurantes que multiples. Or il y avait déjà quinze grands jours et autant de nuits — lesquelles comptaient double — que la jeune fille s'était  clouée  volontairement  à  l'acajou  de  ce  lit,  qu'elle  ne  quittait même plus pour aller prendre ses repas.

Cette claustration durait depuis trois mois quand le vieillard, tout fier  d'avoir  pu  sucer  un  os  de  côtelette,  tira  son  bras  hors  du  lit  et l'étendit jusqu'à Emmeline, dont il saisit la main droite comme pour être sûr qu'elle ne lui échapperait pas :

— Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d'un ton très calme, mais très décisif, je sais bien que je serai mort avant peu.

— Mais non! mais c'est absurde! s'écria-t-elle ; vous voyez bien que  les  forces  vous  reviennent,  puisque  vous  parlez  et  que  vous gesticulez comme un jeune homme.

—  Enfin!  reprit  M.  Dalombre,  supposons  que  je  disparaisse demain, que deviendriez-vous?

Emmeline  retira  sa  main  avec  colère,  comme  s'il  ne  lui  posait cette question que pour la contrarier. Elle répliqua, en haussant les épaules :

— En voilà une idée! On dirait que nous n'avons pas le temps de penser à tout cela. Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de vous. Bien sûr que  vous  disparaîtrez  un  jour,  mais  moi  aussi  je  disparaîtrai.  Nous disparaîtrons tous.

— Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement. Admettons que demain je vende cette maison ; où iriez-vous?

— Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J'irais n'importe où. Je trouverais toujours bien à me placer.

—  Et  si  vous  ne  trouviez  pas  de  place,  car  vous  n'avez  pas  un sou vaillant?

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  riche  ;  mais  je  ne  suis  pas  bien exigeante  non  plus.  D'ailleurs,  insista-t-elle,  je  ne  suis  pas  près  de quitter d'ici, car vous aurez encore longtemps besoin de moi, même quand vous serez en convalescence.

Elle  ne  songeait  dans  ces  réponses  qu'à  éloigner  de  l'esprit  du vieillard l'idée de la mort. Mais ce dérivatif n'empêchait pas celui-ci de  revenir  à  son  questionnaire,  et  elle  dut  finir  par  avouer  que,  lui parti, elle retomberait sur le pavé sans argent, sans famille et sans appui ; car, naturellement, la première chose qu'elle ferait serait de sortir de l'hôtel où elle n'aurait plus rien à faire.

— C'est bien! conclut-il, je saurai bien m'arranger pour que vous n'en sortiez pas.

Elle  ne  prêta  aucune  attention  à  cette  dernière  phrase  et  lui ferma  la  bouche  en  lui  faisant  observer  qu'il  se  fatiguait  en conversations inutiles. Il ferait bien mieux de dormir que de s'amuser à se faire des monstres des moindres choses. Si on se croyait mort chaque fois qu'on a des douleurs dans les genoux, on ne serait pas tranquille un instant.

C'était  par  la  brusquerie  qu'elle  prenait  maintenant  son  malade, car  le  médecin  lui  avait  soigneusement  recommandé  de  ne  pas  le laisser se démoraliser. Il ne se démoralisait pas, mais il tenait à ne pas se laisser surprendre par la catastrophe. Un matin, il demanda un  notaire,  pria  Emmeline  de  les  enfermer  en  tête-à-tête  et  d'aller elle-même s'étendre sur son lit, pendant une heure ou deux ; car, la nuit précédente, elle n'avait pas fermé l'œil.

Cet homme noir, à la mine plaintive, apparut à l'ignorante jeune fille  comme  l'ange  de  la  mort  :  un  ange  décoré  avec  des  favoris grisonnants.  Il  resta  longtemps  avec  le  vieux  Dalombre,  qui  le  fit reconduire par Emmeline et la rappela ensuite à son chevet, comme s'il avait plus que jamais besoin de l'avoir auprès de lui.

— Ça va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais je n'ai encore fait que la moitié de ma besogne.

De  quelle  besogne  parlait-il,  et  en  quoi  consistait  cette  autre moitié qui lui restait à accomplir? Elle ne s'en doutait même pas et ne  cherchait  pas  autrement  à  s'en  enquérir.  Elle  se  disait  que  les valétudinaires ont des lubies, et elle lui passait ses notaires, comme elle  lui  eût  passé  le  caprice  d'un  fruit  ou  d'un  gâteau  dont  il  eût exprimé l'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui avaient été appelés en  consultation,  n'osait  presque  plus  s'éloigner  ;  car,  afin  de  se donner  de  la  marge  et  de  ne  pas  être  trop  brusquement  démentis par l'événement, ils avaient pronostiqué que le vieillard pouvait aussi bien  vivre  encore  six  mois  que  mourir  d'un  instant  à  l'autre.  Cette prophétie  peu  compromettante  avait  néanmoins  suffi  pour  tenir constamment  la  maison  en  alerte.  Le  jeune  homme  élut  presque définitivement  domicile  dans  la  chambre  du  premier,  qui  avait remplacé  pour  lui  celle  où  Emmeline  était  installée  et  qu'il  lui  avait officiellement abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montât tout à coup à la gorge ; et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui quelquefois dormait debout ou assise,  il  la  relayait  dans  ses  veilles  nocturnes.  Souvent  aussi  ils veillaient  ensemble,  car  elle  avait  toujours  cette  appréhension  qu'il ne sût pas s'y prendre pour retourner le moribond sur son matelas.

L'hiver  était  venu.  Ils  se  réfugiaient  tous  deux  chacun  dans  un angle  de  la  cheminée,  s'enfonçant  presque  dans  l'âtre  pour  se réchauffer,  car  rien  ne  donne  aussi  froid  que  le  sommeil.  Ils causaient alors tout bas pour ne pas réveiller le paralytique, qui de temps en temps leur disait du fond de son oreiller :

— Parlez plus haut : ça me distrait!

Il  se  défendait  énergiquement,  le  vieil  homme.  Un  soir,  on  se répétait : C'est fini! et le lendemain matin on était tout étonné de le retrouver plus gaillard que la veille. C'est pourquoi Annette répétait invariablement  à  tous  ceux  du  quartier  qui  lui  demandaient  des nouvelles :

— Il a des hauts et des bas.

Comme  il  était  en  hausse,  il  profita  d'un  moment  où  Emmeline était allée dans sa chambre se passer un linge mouillé sur la figure, pour prier Albert d'aller mettre le verrou afin qu'elle n'entendît rien de ce qui allait se dire.

Le  jeune  homme  devina  que  quelque  chose  de  grave  se préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint auprès de son oncle.

— Veux-tu que je meure content? demanda alors celui-ci.

— Oh! mon oncle, mon bon oncle, s'écria Albert, pourquoi parles-tu toujours de mourir?

— Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux Dalombre. Oui, tu le veux, n'est-ce pas? Eh bien, écoute-moi :

« Je te laisse toute ma fortune, peut-être plus considérable que tu ne la supposes ; mais j'ai tenu à léguer à Emmeline cette maison, qui  est  devenue  la  sienne  et  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la chasser. Qu'en penses-tu, Albert?

—  Je  te  remercie  pour  elle  et  pour  moi,  mon  cher  oncle,  dit  le jeune homme avec effusion. Cette donation règle tout, car ce qu'elle acceptera de ta main, elle ne l'aurait certainement pas accepté de la mienne. Tu sais comme elle est fière! Elle a toujours peur qu'on ne la prenne pour une accapareuse.

— C'est précisément ce qui m'inquiète, poursuivit le vieillard. Elle est capable, le jour de ma mort, de faire sa malle et de s'enfuir, sous prétexte  qu'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  vivre  sous  le  même  toit qu'un  garçon  de  ton  âge.  En  outre,  elle  refusera  sans  doute  de  te priver d'une partie de ce qu'elle considérera comme t'appartenant.

— Ça, c'est bien possible! appuya Albert.

— T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre petite retournant dans  un  magasin,  à  trimer  douze  heures  par  jour,  pour  toute récompense  de  l'admirable  dévouement  qu'elle  m'a  montré  depuis tant de mois déjà. Non, je n'emporterai pas ce remords-là.

— Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui faisais tout de suite cadeau de la maison?

—  Après  les  lettres  infâmes  que  sa  présence  ici  a  déjà provoquées,  ce  serait  du  beau!  Toute  la  rue  crierait  qu'elle  est  ta maîtresse… ou la mienne, ajouta-t-il avec un sourire pénible.

— Que faire alors? demanda Albert.

—  Une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  depuis  quelque  temps  déjà, mon  enfant.  As-tu  jamais  rencontré  sur  ta  route  une  créature  plus désintéressée, plus aimante, plus simple et plus douce?

— Non, bien sûr.

—  En  ce  cas,  pourquoi  chercher  ailleurs?  Elle  a  bientôt  dix-huit ans,  tu  en  as  bientôt  vingt-quatre.  Ce  n'est  pas  une  fille  sans  dot, puisqu'elle apportera à son mari un immeuble qui m'a parbleu bien coûté près de deux cent mille francs. Me comprends-tu, Albert? Ce serait  une  bonne  façon  de  faire  cesser  les  cancans  et  les  injures anonymes.

Albert, qui n'avait jamais pensé à se marier, n'avait pu songer à épouser  Emmeline.  Il  ressentait  pour  elle  un  profond  attachement. Elle l'avait tant de fois remplacé auprès de son pauvre oncle! Il est certain qu'elle avait des yeux extraordinaires, des dents de perles et que si, avec le repos et le sommeil qu'elle s'était refusés jusque-là, elle  prenait  le  parti  d'engraisser  un  peu,  elle  ferait  une  femme charmante.  Toutefois,  la  proposition  que  soumettait  ainsi  à  brûle-pourpoint le moribond l'avait complètement ahuri.

—  Tu  me  prends  tout  à  fait  à  l'improviste,  dit-il  ;  tout  ce  que  je peux t'affirmer, c'est que je suis prêt à tout pour te faire plaisir.

—  C'est  cela  ;  réfléchis,  mon  cher  Albert,  je  ne  t'impose  rien  ; seulement,  j'aurais  été  on  ne  peut  plus  heureux  de  l'appeler  ma nièce.

A  ce  moment,  Emmeline  secoua  le  bouton  de  la  porte  qu'elle était loin de croire fermée au verrou. Elle s'escrimait sur la serrure, dans  laquelle  elle  tournait  et  retournait  la  clef.  Albert  alla  ouvrir discrètement,  comme  si  ce  bruit  eût  troublé  la  somnolence  du bonhomme. Elle rentra alors sur la pointe du pied et pencha sa tête sur celle du vieillard ; elle le regarda, convaincue qu'il dormait ; car, à sa vue, il avait vite fermé les yeux, comme un enfant pris en flagrant délit de désobéissance.

Le jeune homme, extrêmement gêné, prétexta une visite et sortit d'un trait. Quinze jours se passèrent sans qu'il eût soufflé mot à son oncle  du  plan  que  celui-ci  avait  démasqué.  Après  ces  deux semaines,    probablement    consacrées    aux    plus    sérieuses méditations, il s'approcha du vieux malade et lui dit résolument :

—  Tu  as  raison  :  je  ne  trouverai  jamais  mieux,  et  puisque  tu  le désires, j'accepte!

M.  Dalombre  eut  un  sursaut  de  joie,  tant  il  avait  conscience  de faire  à  la  fois  le  bonheur  des  deux  seuls  êtres  qui  lui  restassent  à aimer.

— Le sait-elle? demanda-t-il.

— Non, répondit Albert. C'est à toi de lui répéter ce que tu m'as dit. D'abord, qui prouve qu'elle voudra de moi?

— Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque gai. On refuse de l'argent, mais on ne refuse pas un mari.

— Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement, elle a jusqu'à  présent  fait  si  peu  attention  à  moi  qu'elle  ne  doit  guère savoir, à cette heure, si je lui plais ou si je ne lui plais pas.

— Oh! sois tranquille. Je suis sûr d'avance qu'elle ne demandera pas quinze jours de réflexion.

Le  neveu  quitta  son  oncle  sur  ces  mots.  Il  se  croisa  en  sortant avec Emmeline qui commençait à remarquer chez le jeune homme un  certain  embarras,  dont  elle  était  à  cent  lieues  de  pressentir  les motifs.  Les  apartés  entre  lui  et  M.  Dalombre  lui  semblaient  aussi depuis  quelque  temps  tant  soit  peu  mystérieux.  Mais  ils  étaient vraisemblablement  nécessités  par  des  affaires  de  famille  qui  ne  la regardaient pas et auxquelles se rattachait sans doute l'apparition de ce notaire qui l'avait si fort effrayée.
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Comme  elle  n'était  pas  dans  le  complot,  elle  continuait  son métier  aussi  discrètement  et  simplement  que  par  le  passé.  Albert l'observait  avec  l'intention  secrète  de  la  surprendre  en  état  de coquetterie  ou  simplement  de  distraction  féminine.  Le  paralytique, après  les  préoccupations  qui  venaient  de  l'assaillir,  était  retombé plus  bas  que  jamais,  et  n'avait  pas  encore  retrouvé  la  force nécessaire pour soutenir l'assaut d'une discussion comme celle qu'il avait  résolu  d'engager  avec  Emmeline.  Albert  avait  promis  à  son oncle d'obéir à ses volontés, qu'on pouvait, vu son état, considérer comme  les  dernières.  Mais  de  cette  décision  était  née  l'impatience de  connaître  l'accueil  que  ferait  Emmeline  à  une  proposition  aussi inattendue  pour  elle.  Il  se  tenait  à  l'écart  sans  oser  lui  adresser  la parole, ni même la regarder en face.

Il  était  si  froid  et  si  embarrassé  devant  elle  qu'Emmeline s'imagina l'avoir fâché, soit par un mot dit plus haut que l'autre, soit par  un  manquement  à  ce  qu'elle  regardait  comme  son  service obligatoire.  Elle  se  reprochait  déjà  les  deux  heures  de  sommeil qu'elle  prélevait  sur  chaque  nuit,  lorsqu'Albert  lui  demanda  d'une voix un peu tremblante :

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  je  veillerai  ce  soir  avec  vous, pour  vous  relayer  s'il  le  faut,  car  vous  vous  exténuez.  Vous  allez tomber malade à votre tour.

— Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout. Je dors dans un  fauteuil  aussi  bien  que  dans  un  lit,  et  au  moins,  quand  M. Dalombre a besoin de moi, je suis toute prête.

— Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu compagnie? Nous causerons, souligna-t-il.

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  sans  défiance  aucune,  j'en  serai  très contente. Je vais prier Annette de faire un bon feu.

Le  jeune  homme  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  sautât  avec  la  plus vive reconnaissance sur ce projet d'union qui allait lui tomber du ciel. Peut-être  eût-il  opposé  aux  vœux  de  son  oncle  mourant  une résistance un peu plus vive, s'il n'avait été lui-même, depuis quelque temps,  en  proie  à  une  mélancolie  d'ailleurs  suffisamment  motivée. Sa jolie petite maîtresse, que les façons distinguées de M. Dalombre neveu  avaient  d'abord  séduite,  avait  fini  par  s'en  lasser.  Elle  était habituée à recevoir, au moins deux fois par semaine, des assiettes à la tête, et ce manque de vaisselle cassée lui pesait. Aussi venait-elle de  quitter  brusquement  le  domicile  illégitime  pour  demander  à  un garçon  tailleur  aux  jambes  tordues  et  au  nez  écrasé  ces satisfactions dont elle était sevrée.

En  trouvant  un  beau  jour  le  nid  vide,  Albert  avait  eu  un mouvement  comme  pour  s'arracher  les  cheveux,  ne  pouvant arracher  ceux  de  l'évadée.  Puis,  il  avait  réfléchi  que  plus  ou  moins de  cheveux  qui  lui  resteraient  ne  rendrait  pas  les  femmes  plus fidèles.  Alors,  dans  l'espèce  de  désorientement  qui  suit  d'ordinaire ces  mésaventures  si  fréquentes  dans  la  vie  des  jeunes  gens, comme aussi et peut-être davantage dans celle des hommes âgés, il avait embrassé comme une suprême consolation l'idée du mariage avec une jeune fille dont l'honnêteté le dédommagerait des trahisons perpétuelles contre lesquelles il saisissait l'occasion de réagir.

Mais  il  ne  se  pressait  pas  outre  mesure  de  prendre  ce  grand parti,  se  disant  qu'Emmeline  serait  toujours  là  et  qu'elle  ne  pouvait lui échapper.

Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans la certitude où il était d'être accueilli par des larmes de joie, qu'après un moment de silence,  il  lui  dit,  après  s'être  assis  en  face  d'elle,  dans  le  coin  de cheminée qu'il avait adopté :

—  Mademoiselle  Emmeline,  est-ce  que  vous  n'avez  jamais pensé à vous marier?

Si elle n'avait pas eu peur de jeter dans cette pièce silencieuse une  note  trop  bruyamment  gaie,  elle  aurait  certainement  éclaté  de rire.

— Moi, me marier, fit-elle ; et avec qui? A moins que ce ne soit avec Moricaud!

Moricaud  était  un  gros  chat  noir  qui  avait  pris  Emmeline  en affection et aimait à faire sur ses genoux des sommes prolongés.

—  Vous  riez  de  cela  comme  si  vous  étiez  une  enfant,  reprit Albert. Mais vous avez dix-huit ans bientôt, et on arrive si vite à dix-neuf et à vingt qu'il faudrait peut-être vous occuper un peu de votre avenir. Bien entendu, nous ne vous abandonnerons pas ; mais enfin, vous  n'avez  pas  l'intention  de  coiffer  sainte  Catherine,  je  suppose, ajouta-t-il  du  même  ton  enjoué  qu'elle  paraissait  avoir  adopté  au début  de  cette  conversation  dont,  évidemment,  la  gravité  lui échappait.

Elle  retomba  pourtant  dans  son  sérieux  habituel  et  dit  comme pour briser là :

—  J'ai  bien  d'autres  choses  à  faire  qu'à  m'occuper  de  ces niaiseries.  Du  reste,  ce  serait  joli  de  ma  part  d'abandonner  votre pauvre oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

— Mais, dit-il, j'ai la conviction que mon oncle serait le premier à vous  conseiller  de  chercher  une  situation  qui  vous  mît  à  l'abri  des ennuis  qu'une  jeune  fille  seule  est  exposée  à  rencontrer constamment dans son chemin.

— Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude. Il a donc assez de moi qu'il voudrait me voir quitter cette maison-ci pour une autre?

—  Dieu!  répliqua  Albert  en  riant  à  son  tour,  comme  vous  êtes farouche! Mon oncle vous aime comme… tout le monde vous aime ici,  et  c'est  précisément  pour  que  nous  ne  nous  quittions  jamais  ni les  uns  ni  les  autres  qu'il  serait  on  ne  peut  plus  heureux  de  vous savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d'une femme qui n'a pas compris ; car, lorsque les femmes ne comprennent pas, elles ouvrent les yeux : ce qui ne leur fait généralement pas comprendre davantage.

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Albert.  Si  mon  oncle  m'aime  comme  son neveu,  il  vous  aime  comme  sa  fille  :  ce  qui  fait  que  vous  êtes  ma cousine. Or entre cousine et cousin la loi ne défend pas le mariage.

Emmeline  se  leva  brusquement,  puis  elle  retomba  assise. Pourquoi cette plaisanterie, et à quel propos M. Albert prenait-il avec elle  ce  ton  subitement  blessant?  Car  ce  mot  :  «  entre  cousine  et cousin  la  loi  ne  défend  pas  le  mariage  »,  lui  sonna  dans  l'oreille comme  une  proposition  libertine,  qui  la  glaça  des  pieds  à  la  tête. Aurait-il  donc  appris  par  hasard  quelque  chose,  et  se  croyait-il  en droit de ne plus se gêner avec elle? Ces colloques mystérieux avec le vieux Dalombre, ces moments de gêne faisant place tout à coup à des  familiarités  aussi  déplacées  qu'inattendues  :  oui,  c'était  cela.  Il savait tout. A moins que cette attaque hardie ne fût qu'une épreuve destinée à éclaircir des soupçons encore indéterminés.

En  tout  cas,  si  c'était  un  piège,  elle  se  garderait  d'y  tomber.  Le froid  qui  lui  était  monté  au  cœur  se  refléta  sur  sa  figure,  au  point qu'Albert  resta  bloqué  dans  sa  chaise,  ne  sachant  s'il  devait  battre en retraite ou continuer à avancer.

Emmeline,  très  inquiète  et  profondément  intriguée  par  ce brusque  changement  d'allures,  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Elle  se rappela les fausses candeurs de Mlle Brigitte lorsque quelqu'un jetait dans la conversation une phrase à double entente, et, tout en faisant de son mieux pour les imiter, elle demanda :

— Dans quel but me dites-vous ces choses-là, monsieur? Je sais que votre bon oncle a un peu d'attachement pour moi. Je le lui rends bien, allez! Mais je suis sûre que son amitié vient de ce qu'il me croit une fille sérieuse et non une diseuse de bêtises.

— Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de bêtises, repartit Albert,  et  c'est  parce  que  je  vous  ai  toujours  considérée  aussi comme très sérieuse que je vous ai parlé sérieusement.

— Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement que vous m'appelez votre cousine?

—  Je  vous  ai  donné  ce  titre-là  parce  que  je  tenais  à  vous convaincre  que  nous  vous  regardons,  mon  oncle  et  moi,  comme étant  déjà  de  la  famille,  fit  observer  le  jeune  homme,  n'osant  pas encore mettre les points sur les i.

— Comment, déjà? Qu'entendez-vous par déjà? interrogea-t-elle.

Il  jugea  qu'il  avait  assez  louvoyé  et,  se  levant  à  son  tour,  il marcha  droit  au  lit  du  malade  qui,  la  tête  haussée  sur  ses  oreillers dressés  presque  verticalement,  se  tenait  allongé  sous  ses  draps, comme  une  statue  étendue  sur  une  tombe,  dans  son  suaire  de marbre.  M.  Dalombre,  bien  qu'ayant  les  yeux  grands  ouverts, semblait n'avoir rien vu ni rien entendu.

—  Mon  oncle,  lui  cria  Albert,  je  t'en  prie,  répète-lui,  à  cette méchante fille, que c'est ta volonté expresse qu'elle soit ma femme ; sans quoi elle affectera toujours de ne pas savoir ce qu'on lui veut.

—  Oui,  Emmeline,  dit  le  vieillard,  dont  les  lèvres  seules  se décidèrent  à  bouger,  oui,  c'est  mon  désir  le  plus  cher  avant  de mourir. Le hasard a bien fait les choses ; il a amené chez nous une femme  qui  n'a  peut-être  pas  sa  pareille  au  monde.  J'espère  que vous n'allez pas attrister mes derniers jours par un refus.

Elle fut prise d'un tremblement et s'empourpra d'une rougeur qui lui monta jusqu'à la racine des cheveux. Elle eut, sous les paroles du brave  homme  qui  l'avait  sauvée  et  qui  complétait  ainsi  son sauvetage,  la  sensation  d'une  voleuse  prise,  aux  magasins  du Louvre,  en  flagrant  délit  de  soustraction  d'un  coupon  d'étoffe.  Elle, épouser  M.  Albert  Dalombre,  pour  remercier  l'oncle  de  l'avoir arrachée  de  l'ignominie!  Acquitter  de  cette  monnaie  la  dette  de reconnaissance  qu'elle  avait  contractée  envers  cet  homme  intègre, qui  s'imaginait,  en  mourant,  ne  lui  léguer  que  le  bien-être  et  qui  lui léguait  l'honneur  et  la  réhabilitation!  Et  elle  le  laisserait,  en  retour, léguer  inconsciemment  à  son  neveu  une  honte  qui  n'aurait  plus  de fin : oh! ça, non, par exemple! Elle aimerait mieux aller chercher au bureau de M. Heurteloup un duplicata de sa carte et la clouer elle-même à la porte de l'hôtel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était entré si avant dans  le  cœur,  le  danger  était  si  pressant  et  si  terrible  qu'elle n'éprouva  pas  le  plus  petit  chatouillement  d'amour-propre  à  la pensée  de  l'impression  qu'elle  avait  produite  sur  ce  jeune  homme riche,  intelligent,  probablement  plein  d'avenir  et  qui  l'avait  ainsi distinguée dans sa camisole de garde-malade et dans son emploi de fabricante de potions. Elle ne vit de cette aventure que le côté fatal. On  l'invitait  à  verser  à  boire  à  un  ami,  quand  elle  savait  que  le  vin était  empoisonné.  Eh  bien!  non  :  on  l'accuserait  d'avoir  été  tout  ce qu'on voudra, mais elle ne serait jamais une empoisonneuse.

Elle s'approcha du vieillard, lui saisit la main droite, sur laquelle elle  inclina  son  front  après  l'avoir  tenue  longtemps  collée  sur  ses lèvres.  Enfin,  la  tempête  intérieure  qui  la  bouleversait  se  fondit  en larmes qui tombèrent toutes chaudes sur la main moite du paralysé. Quand elle eut bien pleuré et bien sangloté, elle releva sa tête toute balafrée  par  les  ruisseaux  qui  lui  tombaient  des  yeux  et  ne  dit  que ces mots, scandés par de gros soupirs qui lui soulevaient la poitrine et lui tordaient la bouche :

—  Monsieur  Albert,  voulez-vous  achever  de  veiller  votre  oncle, cette nuit? Je serais bien heureuse si vous me permettiez de rentrer dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu'elle sollicitait, elle gagna la porte  d'un  pas  hâtif  et  disparut  dans  l'ombre  du  corridor,  laissant l'oncle et le neveu tout remués par cette scène de tendresse qui se terminait par une scène de larmes.

Ils se consultèrent du regard ; puis Albert vint coller son oreille à la serrure de la chambre où Emmeline était allée se tapir. Au bout de quelques minutes, il revint auprès du lit.

— Elle pleure encore, dit-il.

— Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant est tellement nerveuse qu'elle n'a pu supporter la commotion.

Le  lendemain,  elle  reparut  au  chevet  de  son  malade.  Elle semblait  très  abattue  et  les  boursouflures  de  ses  paupières  étaient telles que ses yeux en avaient comme diminué de moitié.

Vers  midi,  quand  Albert  descendit  de  sa  chambre  pour embrasser  son  oncle,  Emmeline  crut  devoir  prévenir  toute  nouvelle tentative.

—  Je  ne  suis  ici  que  pour  le  soigner,  fit-elle  en  le  lui  montrant. Promettez-moi  de  ne  penser  à  personne  autre  que  lui  tant  qu'il  ne sera pas sur pied.

C'était  assez  habilement  renvoyer  à  une  date  indéfinie  la réalisation  des  projets  énoncés  la  veille,  car  ni  l'un  ni  l'autre n'ignoraient que le vieux Dalombre ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de ce parti pris de l'éliminer.  Il  n'était  pas  assez  amoureux  pour  ne  pas  apprécier  en plein sang-froid la situation qui lui était faite. Emmeline n'était rien : pas  même  une  ouvrière  :  une  apprentie.  Elle  ne  se  doutait évidemment pas qu'elle hériterait sous peu, hélas! d'une maison où elle était entrée mourante et dénuée de tout. A supposer qu'elle fût obligée de la quitter, étant restée près d'un an sans travailler de son état de modiste, elle tombait dans une misère dont il était impossible de prévoir le dénouement.

Eh  bien!  malgré  cette  affreuse  perspective  à  laquelle  il  avait opposé la plus brillante sécurité pour l'avenir, un nom, des relations qu'elle avait le droit de rêver aussi étendues et aussi distinguées que possible ; une fortune qui l'autoriserait à la satisfaction de toutes ces fantaisies qui sont aux besoins réels des femmes ce que l'argent de poche est au budget des hommes, elle répondait par un refus qu'elle noyait  dans  des  pleurs,  mais  à  la  signification  duquel  il  n'était  pas assez bête pour se tromper.

Lui,  le  jeune  homme  du  monde,  avec  ses  vingt-quatre  ans,  ses yeux bleus et ses cheveux blonds ; lui surtout l'unique héritier d'un oncle à forte succession, il était blackboulé par une modiste de dix-sept ans et demi, qui, en tout cas, avait dû, selon toutes probabilités, accorder à la reconnaissance ce qu'elle eût hésité à accepter pour le compte de son cœur.

Il  n'y  aurait  eu  à  ces  dédains  incompréhensibles  qu'une explication logique : l'amour d'Emmeline pour un autre. Dans ce cas fréquent,  toutes  les  boutades  se  justifient  d'elles-mêmes.  Une marchande  de  légumes  aime  un  mitron.  Un  jeune  étranger,  beau, noble  et  millionnaire,  la  demande  en  mariage  ;  elle  l'envoie promener et épouse son mitron deux mois plus tard. On ne peut que s'incliner  devant  ces  dénouements,  produits  par  un  hypnotisme spécial.  Mais  Emmeline  n'aimait  personne.  Une  femme,  si  en possession  qu'elle  soit  d'elle-même,  ne  garde  pas  son  secret  dix mois sans que rien, absolument rien, en transpire. Elle n'était sortie que trois fois depuis son arrivée dans l'hôtel et elle n'était pas restée dehors un quart d'heure chaque fois.

Jamais elle n'avait reçu de lettres, sauf la missive anonyme dont on n'avait pu déterminer nettement la provenance. Sa résolution de ne pas s'appeler Mme Dalombre aurait eu une base dans l'antipathie qu'il  lui  inspirait  peut-être.  Mais,  au  contraire,  il  s'était,  dès  leurs premières entrevues, établi entre eux ce courant sympathique et cet échange  de  familiarités  qu'en  dehors  des  couches  sociales  d'où  ils sortent la jeunesse détermine chez deux êtres qui se retrouvent à la même table et au même foyer.

Si, au lieu de l'oncle, c'eût été lui, le malade, il était sûr qu'elle se fût  dévouée  avec  la  même  persévérance.  A  quel  sentiment quintessencié,  à  quel  sublimé  de  délicatesse  fallait-il  donc  attribuer une  décision  qui  démolissait  tous  les  plans  posthumes  du  vieux Dalombre  et  chagrinait,  jusque  dans  la  mort,  cet  homme  de  bien qu'elle entourait de tant de sollicitude?

Trois  ou  quatre  problèmes  se  superposaient  ainsi  dans  l'esprit d'Albert.  Elle  ne  prenait  pas  ces  airs  de  reine,  afin  d'étreindre  plus irrésistiblement  un  cœur  qu'elle  ne  croyait  pas  posséder  assez complètement. D'abord, elle n'avait jamais fait montre de la moindre combinaison  de  coquetterie.  En  second  lieu,  il  aurait  été  obligé  de supposer  à  cette  adolescente,  qui  avait  fait  son  éducation  toute seule  une  dose  de  rouerie  à  décontenancer  Catherine  II  en personne.

Car,  puisqu'il  lui  demandait  formellement  sa  main,  elle  n'avait qu'à la lui tendre, tandis qu'elle risquait, en la retirant, de se heurter à  l'orgueil  blessé  d'un  jeune  homme  qui  irait  chercher  fortune ailleurs.

Il  choisit  un  de  ces  moments  d'accalmie,  de  plus  en  plus  rares chez  son  oncle,  et  lui  soumit  ces  diverses  questions.  Mais  le vieillard, pour qui Emmeline était la perfection, tenait à ne voir dans son refus qu'un excès de réserve et de dévouement. Elle ne voulait pas qu'on pût la suspecter d'avoir sacrifié le repos de ses jours et de ses  nuits  à  l'arrière-pensée  d'une  récompense  qu'elle  regardait comme hors de toute proportion avec les services qu'elle rendait si simplement.

—  Et  pourtant,  répétait-il,  je  lui  dois  d'être  encore  vivant.  Sans elle,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort. Ah!  si  j'avais  la  force,  je saurais bien la chapitrer, la chère âme. Mais voilà : quand j'ai parlé dix minutes de suite, il me semble que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner ; et comme elle lui retapait son oreiller,  qui  s'était  aplati  en  lui  glissant  sous  les  reins,  il  lui  dit  à l'oreille :

— Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d'Albert pour mari?

Il  lui  avait  murmuré  ces  mots  d'une  voix  tellement  humble  et suppliante  qu'Emmeline  sentit  toute  sa  force  lui  échapper.  Il  s'en fallut d'un moment d'égarement qu'elle ne lui criât, à lui et à toute la maison :

—  Pourquoi?  Envoyez-le  demander  au  deuxième  bureau  de  la première division de la préfecture de police!

Mais elle se retint à temps et se contenta de lui objecter ce motif essentiellement féminin :

— Parce que!

— J'avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard. Elle n'acceptera pas  plus  la  maison  après  ma  mort  qu'elle  n'accepte  aujourd'hui  de devenir  la  femme  d'Albert.  Elle  retombera  ainsi  sans  pain  et  sans asile et ce sera de notre faute.

Car,  dans  sa  droiture,  il  n'admettait  pas  un  instant  que  sa protégée,  dont  il  avait  rêvé  de  faire  sa  nièce,  pût  demander  des secours à autre chose qu'au travail.

Albert,  à  deux  ou  trois  reprises,  essaya  encore  d'arracher  son secret  à  cette  fille  bizarre  ;  mais  elle  l'arrêta  irrévocablement  dans ses expériences par cette déclaration sans réplique :

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  tourmenter  ainsi,  monsieur  Albert! Vous  savez  que  je  ne  pourrais  vous  répondre  qu'en  m'en  allant,  et tant  que  votre  oncle  sera  souffrant,  j'aimerais  mieux  tout  supporter que de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ça : « tout supporter ». Il n'y avait décidément rien à faire. Il renonça à la « tourmenter », comme elle disait elle-même sans paraître se douter de la férocité du mot :

— C'est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta même de ne faire porter les conversations que  sur  des  sujets  d'une  futilité  invraisemblable.  Mais,  par  une contradiction fréquente, après s'être résigné, par obéissance envers son oncle mourant, à s'attacher, pour le restant de ses jours, à cette jeune fille qu'il n'avait eu le temps ni d'étudier ni de connaître, il sentit tout  à  coup  son  cœur  regimber  devant  l'obstacle  qu'il  prévoyait  si peu. La valeur d'une femme dépend presque toujours du prix auquel elle semble s'estimer, même quand ce prix est tout moral.

La curiosité que sa résistance formelle — et évidemment si peu calculée — avait éveillée tourna peu à peu en intérêt. Entre autres suppositions, il se demanda si elle n'était pas enfant naturelle et si la crainte  de  voir  rendue  publique  l'illégitimité  de  sa  naissance  n'avait pas  exagéré  ses  scrupules.  Elle  les  avait  souvent  entretenus  du souvenir de son père, qui était si bon et qui lui fabriquait de petites brouettes  tout  exprès  pour  la  traîner  dedans  ;  mais  on  aime  tout autant  que  les  autres  les  petits  êtres  qu'on  a  eus  en  dehors  du mariage — quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais fait allusion à sa mère. Il y avait là un point noir qu'il résolut d'éclaircir ; car, pour lui comme  pour  son  oncle,  cette  tache  originelle  n'eût  été  qu'un impedimentum secondaire. Il lui eût, au contraire, su encore plus de gré de la rectitude de sa conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber la causerie, il lui posa cette question :

— Est-ce que votre père était dévot?

—  Oh!  répondit-elle  sans  défiance,  pas  du  tout.  Il  détestait  les prêtres. Ce qu'il a eu de scènes parce qu'on voulait me faire faire ma première communion!

— Des scènes, avec qui?

— Eh bien! avec… maman, dit-elle, non sans quelque embarras ; car  le  nom  seul  de  sa  mère  évoquait  pour  elle  le  fantôme  de Marsouillac.

—  Alors,  poursuivit  Albert,  ils  se  sont  sans  doute  mariés civilement?

— Papa y tenait, expliqua-t-elle ; mais il paraît que maman a dit qu'elle ne se marierait plutôt pas. Alors, il a cédé. Il était si bon!

—  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  se  marier  civilement  tout  de même,  insista  le  jeune  homme.  Vous  savez  bien  qu'en  France  le mariage religieux ne compte pas et que si l'on n'a pas passé par la mairie, il n'y a rien de fait.

Cette  explication  ne  tenait  pas  debout,  l'Église  n'ayant  le  droit d'enregistrer que les mariages déjà consacrés par l'officier de l'état civil.  Mais  Albert  s'y  prenait  comme  il  pouvait  pour  obtenir  des aveux.

—  Bien  entendu!  répliqua  Emmeline.  Papa  avait  son  acte  de mariage  et  son  acte  de  naissance  dans  un  petit  coffre.  Je  les  ai retrouvés tous les deux après sa mort.

— Et où sont-ils maintenant?

— Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune fille, qui, en effet, aurait  dû  les  avoir  en  sa  possession,  puisqu'elle  s'était  donnée comme orpheline de père et de mère. Elle ajouta : « Je crois qu'ils sont restés chez Mme Gandoin, ma patronne. Mais on peut toujours s'en  faire  délivrer  une  copie  à  la  mairie  du  vingtième arrondissement. »

Si  sa  venue  au  monde  avait  été  accompagnée  de  la  moindre irrégularité,  Emmeline  n'aurait  pas  indiqué  avec  cette  placidité l'endroit où il était si facile d'en acquérir la certitude. Là n'était donc pas la clef du mystère.

Force fut au jeune homme de s'occuper continuellement de cette petite  sauvage,  dans  la  maison  de  laquelle  il  vivait  et  qui  le  faisait marcher  d'étonnement  en  étonnement.  Elle  reprit  son  train-train, sans  paraître  avoir  prêté  une  importance  trop  considérable  aux propositions  dont  elle  venait  d'être  l'objet  ou  plutôt  la  victime  et qu'elle sembla oublier au bout de quelques jours.

Ce fut alors qu'Albert, sevré d'amour par la fugue de sa petite et se  voyant  dédaigné  par  la  femme  honnête,  après  avoir  été radicalement trompé par celle qui ne l'était pas, engendra une sorte de  mélancolie  à  travers  laquelle  l'image  d'Emmeline,  qu'il  voyait  à chaque instant, se mit à tournoyer, même quand il ne la voyait pas.

Lorsqu'elle passait devant lui, en baissant ses grands yeux, dont le  velours  l'enveloppait  tout  entier,  il  la  comparait  à  cette  Milanaise cabalistique  connue  en  peinture  sous  le  nom  de  la  Joconde.  Sa taille,  dont  il  s'était  jusque-là  borné  à  remarquer  la  finesse,  lui paraissait maintenant serpentine et ondulante. Cette fille le troublait positivement.  Quelle  puissance  de  fée  possédait-elle  donc  pour  se permettre  de  se  jouer  d'un  jeune  homme  qui  aurait  dû  représenter pour elle ce que les princes des contes d'enfants représentent pour une gardeuse de moutons qu'ils rencontrent dans une forêt?

C'était  la  première  fois  qu'il  la  trouvait  «  désirable  ».  Il  attribua d'abord à un dépit irraisonné les modifications que subissaient peu à peu les jugements qu'il avait jusque-là portés sur elle. Bien qu'il eût son  dernier  examen  de  droit  à  passer,  presque  toujours  son  travail commencé s'achevait en rêveries ; et comme il dessinait un peu, il se  surprenait  constamment  à  esquisser  à  la  plume  le  profil d'Emmeline sur les marges de ses cahiers.

Il se disait :

—  C'est  Peau-d'Ane.  Elle  va  se  transfigurer  un  jour  et  nous apparaître  les  cheveux  constellés  de  pierreries,  en  riant  de  la crédulité des naïfs qui l'avaient prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait tous les jours à  l'oncle  faisait  au  neveu,  qui  la  lui  regardait  verser,  l'effet  d'une boisson divine, et il comprenait à peine que la paralysie du malade n'y cédât pas instantanément.

Elle  lui  avait,  selon  le  langage  des  étudiants,  si  inexorablement «  remisé  son  fiacre  »  que  lui  reparler  amour  eût  été  piteux. Cependant,  il  conservait  des  doutes  sur  la  sincérité  de  ses échappatoires. Il resta huit jours entiers sans livrer un pouce de fer, affectant  des  airs  d'homme  qui  pense  à  tout  excepté  à  ce  vague projet de mariage. Il criait très haut, du corridor dans la cuisine :

— Vous savez, Annette, je ne viendrai pas dîner ce soir : je suis invité!

Il  sortait  à  six  heures,  en  cravate  blanche,  allait  s'attabler  tout seul dans un restaurant quelconque et rentrait vers les neuf heures et demie comme pour s'informer de l'état de son oncle. Il n'aurait pas mieux demandé que de s'asseoir à côté d'elle et de deviser comme naguère  d'incidents  plus  ou  moins  futiles  ;  mais  il  n'osait  plus.  Elle aurait cru qu'il faiblissait et il avait fait serment de mourir debout.

Un  matin,  cependant,  il  l'entendit  appeler  :  «  Monsieur  Albert! monsieur  Albert!  »  D'un  bond  il  fut  dans  la  chambre  de  son  oncle, qui  venait  d'avoir  une  syncope.  Emmeline  le  soutenait  par  les épaules  et  en  courant  à  lui  avait  perdu  son  peigne,  dont  la  chute avait  ouvert  les  écluses  à  une  cascade  de  cheveux  châtain palissandre rebondissant un peu partout autour de sa tête et formant au-dessus  de  ses  yeux  noirs  un  bandeau  avancé,  dans  l'ombre duquel ils fulguraient comme deux pointes d'acier.

Le vieux Dalombre revint à lui, et un œuf à la coque qu'il avala d'un  trait  lui  rendit  un  peu  des  forces  qu'il  épuisait  chaque  jour davantage par sa persistance à refuser à peu près toute nourriture.

Une heure après cette souleur, Emmeline était encore auprès de lui  se  contentant  d'écarter  de  la  main  ses  cheveux,  quand  ils  la gênaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de toilette qu'il lui dit au moment où, après avoir ramassé son peigne, elle levait les bras pour ramasser aussi sa chevelure :

— Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais à vous dessiner comme vous êtes là.

—  Je  veux  bien,  fit  Emmeline  en  s'asseyant  et  en  cherchant d'elle-même une pose. Justement, j'ai toujours eu envie d'avoir mon portrait,  mais  un  vrai  portrait.  On  ne  m'a  jamais  fait  qu'une  fois  ma photographie.

— Et chez qui vous l'a-t-on faite? demanda Albert, qui rêvait déjà de s'en procurer une épreuve.

Mais  Emmeline,  à  qui  ce  mot  imprudent  venait  d'échapper,  se rappela subitement dans quelles circonstances, dans quel atelier et en quelle compagnie elle avait offert sa tête à l'objectif. Elle se hâta de  glisser  sur  cet  épisode  de  sa  vie,  en  laissant  tomber négligemment cette phrase :

—  Oh!  c'était  à  la  fête  de  Saint-Cloud,  je  crois.  J'étais  toute petite.  Papa  m'avait  fait  entrer  chez  un  de  ces  photographes ambulants : vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d'un portrait à essayer que pour être autorisé à rester en face d'elle un laps de temps appréciable. Il tailla  plusieurs  crayons,  prit  ses  mesures,  se  leva  pour  lui  replacer lui-même le bras dont l'attitude était forcée. Elle y allait bon jeu, bon argent, lui demandant toutes les deux minutes :

— Suis-je bien comme ça? Faut-il me placer plus de trois quarts?

Lui, la voyant tout à son personnage, plus familière et meilleure enfant  que  de  coutume,  se  décida  subitement  à  frapper  un  coup suprême.  Tout  en  crayonnant  avec  une  feinte  attention,  tantôt dardant les yeux sur elle, tantôt les fixant sur son papier, il lui dit du ton  le  moins  apprêté  et  comme  il  lui  aurait  annoncé  qu'il  venait d'acheter un chapeau neuf :

— A propos : vous savez que je vais me marier!

Elle  rompit  sa  pose  et  se  mit  à  sauter  sur  sa  chaise  en  battant des mains :

— Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce « oh! quel bonheur! » signifiait pour elle : Enfin, je n'aurai plus aux  offres  de  M.  Dalombre  et  de  M.  Albert  à  opposer  des  refus, qu'elle  avait  dû  renoncer  à  justifier,  tant  ils  étaient incompréhensibles.  Elle  fêtait  ainsi  sa  délivrance  et  reprenait possession d'elle-même.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui l'avait provoquée, un tout autre sens. Il n'y découvrait que celui-ci :

« Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille! »

Il  n'avait  certes  pas  compté  sur  un  évanouissement  ou  quelque scène de désespoir. Il ne s'était pas attendu à ce qu'elle s'écriât en se tordant les bras :

« Mais vous n'avez donc pas deviné que je vous aime et vous ne voyez pas que vous me percez le cœur! »

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer la mesure. Il se contint pourtant et continua sans lâcher son crayon :

— Oui, j'épouse Mlle Humbertot.

— Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est si gentille et si distinguée,  et,  avec  ça,  instruite  et  si  bonne  musicienne!  C'est  moi qui voudrais jouer du piano comme elle!

Albert  n'eut  pas  la  force  d'en  entendre  davantage.  Il  se  leva violemment, lança au milieu de la chambre le carton qui soutenait le papier sur lequel il dessinait, et sans avoir égard à son oncle, dont cette sortie pouvait interrompre le sommeil, il dit d'une voix rageuse à Emmeline stupéfaite :

— Vous n'avez ni cœur, ni âme, ni intelligence. Je ne me marie ni avec  Mlle  Humbertot  ni  avec  personne.  Je  tenais  à  m'assurer  du degré d'a…mitié qui vous attachait à mon oncle et à moi. Je suis fixé maintenant. Bonsoir!

Il  saisit  son  chapeau  d'une  main  tremblante  et  sortit  comme  un homme qui, ayant pris une résolution, n'attendait que l'occasion de l'exécuter.  Le  fait  est  qu'il  n'avait  rien  résolu  du  tout  et  que,  ne sachant  quelle  attitude  garder  après  cet  éclat,  il  éprouvait simplement le besoin d'aller respirer dehors.

Emmeline,  toute  confuse  d'avoir  donné  dans  ce  grossier panneau,  eut  le  pressentiment  que  l'heure  des  complications  allait sonner. Il lui devenait excessivement difficile de se retrouver en face de ce jeune homme, qui lui avait répété sous toutes les formes : « Je vous aime! » et à qui elle avait en définitive répondu :

« Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en épousiez une autre! »

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque c'eût été tuer le pauvre paralytique, en tout et pour tout coupable d'attachement pour elle  ;  rester,  c'était  s'exposer,  de  la  part  d'Albert,  à  des manifestations  réitérées  devant  lesquelles  elle  finirait  peut-être  par perdre  son  sang-froid  et  défiler  le  chapelet  des  impossibilités auxquelles se heurtaient les plans formés par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutôt que de lui apporter en ménage la tare qui faisait d'elle une pestiférée, elle avouerait tout et, au besoin, retournerait là d'où elle venait. Il n'avait pu l'avoir contre ses quarante ou cinquante mille livres  de  rentes,  il  l'aurait  pour  cent  sous  ;  mais  il  constaterait  au moins  qu'elle  avait  mieux  aimé  replonger  dans  la  boue  que  de l'éclabousser,  lui  et  son  oncle,  avec  celle  dont  elle  était  déjà couverte.

C'était pour éviter cette effrayante alternative qu'elle se décida au compromis  suivant  :  quand  Albert  serait  là,  elle  resterait  dans  sa chambre, sans risquer même un pas dans les couloirs. Quand il n'y serait pas, elle irait occuper son poste auprès du malade.

Elle  n'eut  pas  à  expérimenter  cette  résolution,  car  Albert  ne reparut  pas  le  lendemain,  non  plus  que  le  surlendemain,  non  plus que  les  quatre  jours  qui  suivirent.  Il  se  bornait  à  envoyer  tous  les matins  chercher  par  un  commissionnaire  des  nouvelles  de  son oncle.

Au bout de la semaine, comme s'il n'avait pu amasser que pour sept  jours  d'énergie,  il  fit  sa  rentrée  rue  de  Berlin.  Mais  il  était changé à ne pas le reconnaître. Annette, qui ne se piquait pas d'être physionomiste, s'écria pourtant malgré elle :

— Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L'amour est la plus fréquente et, certainement, la plus cruelle des maladies,  puisqu'elle  pousse  à  des  transports  au  cerveau  qui aboutissent quelquefois à l'assassinat ou au suicide. Et, pour comble d'infortune,  c'est  à  qui  rira  le  plus  volontiers  de  ceux  qui  en  sont atteints.  Albert,  de  peur  que  ses  camarades  de  l'École  de  droit  ne devinassent son état morbide, s'était, d'un dimanche à l'autre, enfoui dans  une  petite  chambre  d'hôtel  qu'il  avait  louée  à  la  quinzaine, pensant vaguement qu'il ne l'habiterait pas plus longtemps et d'où il n'était  guère  sorti  que  pour  aller  prendre  des  repas  infinitésimaux dans un obscur café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que les garçons qui le  servaient  le  regardaient  en  silence  tenir  des  discours  à  son assiette  presque  toujours  vide.  Ce  régime  débilitant  lui  avait  assez promptement  creusé  les  joues  pour  qu'au  retour  de  ce  neveu  non prodigue — car il n'avait jamais aussi peu dépensé de sa vie — tout le personnel de l'hôtel s'exclamât sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs décomposés.

—  C'était  donc  vrai?  se  dit-elle.  Il  m'aimait  pour  de  bon.  Ah!  le malheureux!

Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les sentiments ni par la violence.  Il  se  contentait  de  se  promener  de  chambre  en  chambre, dans  sa  pâleur  spectrale,  l'évitant  avec  le  même  soin  qu'il  la poursuivait  autrefois.  C'était  elle,  maintenant,  qui  semblait  le rechercher,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  lui  gardait pas  rancune  et  qu'en  dehors  d'une  question  absolument  spéciale, elle lui était toute dévouée.

Il  s'enfermait  souvent  pendant  des  heures  avec  son  oncle,  et ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de rien qu'Annette était obligée de se fâcher pour lui faire avaler un potage. Emmeline avait  recommandé  à  la  Bretonne  de  lui  fabriquer  des  consommés composés des ingrédients les plus nourrissants ; et encore, pour en profiter, fallait-il qu'il les absorbât d'un trait comme une potion d'huile de  foie  de  morue.  S'il  avait  l'imprudence  de  s'interrompre  dans  sa dégustation, il reposait le bol à moitié plein et n'y touchait plus.

Ce  qui  affligea  profondément  Emmeline,  ce  fut  le  changement qu'elle  ne  tarda  pas  à  remarquer  dans  l'attitude  de  M.  Dalombre  à son  égard.  Il  se  laissait  passivement  soigner,  sans  aucun  de  ces remerciements  ou  de  ces  sourires  dont  il  était  ordinairement  si prodigue.  Quand  elle  approchait  du  lit,  il  baissait  ou  détournait  les yeux et affectait d'ignorer qu'elle fût là.

Elle  avait  tant  soit  peu  compté  sur  le  vieillard  pour  rappeler  le jeune  homme  à  la  raison.  Elle  fut  navrée  de  voir  que  ce  dernier appui lui manquait. Jamais elle n'avait aimé et se faisait de l'amour l'image  la  plus  saugrenue.  Elle  ne  s'expliquait  donc  en  rien  ce  que pouvait  ressentir  ce  fils  de  famille,  à  qui  il  était  si  facile  d'aller  se distraire  avec  des  amis,  et  qui  se  confinait  dans  une  chambre contiguë à celle de son oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle  plaignait  Albert,  comme  on  plaint  un  infortuné  dont  la  tête déménage  ;  mais  elle  s'étonnait  vivement  de  la  part  de responsabilité que M. Dalombre, en possession, lui, de tout son bon sens, lui attribuait à elle dans ce dérangement cérébral. Est-ce que c'était de sa faute si Albert s'était ainsi toqué d'elle? le mot « toqué » lui paraissant le seul qui convînt pour qualifier un pareil état mental.

Cependant,  les  mines  rébarbatives  qui  l'entouraient  finirent  par lui mettre au cœur un certain remords. On ne l'aurait pas traitée en coupable si, dans cette affaire, elle n'avait rien eu à se reprocher. Un jour que le vieux Dalombre, en recevant d'elle une tasse de tisane, lui avait lancé un regard dur aussitôt abaissé, elle lui entoura le cou de ses deux bras et lui dit toute en larmes :

— Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-là! Je vous jure que je ne suis pas une mauvaise fille.

— En attendant, répondit-il sèchement, vous êtes cause que ce pauvre Albert va tomber malade. On croirait vraiment que vous nous avez jeté un sort à tous.

Cette  allusion,  essentiellement  bretonne,  aux  pratiques  de  la sorcellerie  du  moyen  âge  troubla  considérablement  Emmeline,  qui craignit,  en  effet,  d'avoir,  par  sa  seule  présence,  endiablé  cette honnête maison.

— Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu'à m'en aller.

— Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le paralytique. A cette heure, il n'y a plus qu'à laisser aller les choses.

—  Mais,  monsieur  Dalombre,  demanda-t-elle  avec  une  candeur qui  eût  fait  sourire  tout  autre  qu'un  homme  aussi  inquiet,  comment expliquez-vous  qu'il  se  soit  imaginé  de  m'aimer  comme  ça,  sans motif?  Nous  avons  vécu  ensemble  ici  près  d'un  an  sans  qu'il  ait seulement  fait  attention  à  moi.  Je  ne  suis  pas  plus  belle  que  je n'étais l'année passée. Ce serait plutôt le contraire.

—  Ces  phénomènes-là  ne  s'expliquent  pas,  fit  le  vieillard.  C'est moi  qui  ai  eu  tort  de  lui  parler  de  vous  si  obstinément.  Votre entêtement a fait le reste. Il ne vous aimait pas ; il vous aime. Voilà tout.

Et  il  tourna  la  tête  du  côté  du  mur  pour  mettre  fin  à  une conversation qui lui était évidemment des plus pénibles.

— Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais génie, pensa-t-elle. Eh bien! tant pis!

Voici à quel projet elle s'arrêta : puisqu'Albert l'aimait à ce point qu'il était incapable de vivre sans elle ; que cet amour, enfin, prenait tous  les  caractères  de  l'aliénation  mentale,  elle  ne  serait  pas  sa femme, elle se résignerait à être sa maîtresse. Au moins, ce qu'elle en ferait, ce serait pour le bien, non pour le mal. Un de plus, un de moins,  est-ce  que  ça  comptait  pour  elle?  D'ailleurs,  elle  leur  devait bien  ce  sacrifice-là.  Seulement,  elle  le  supplierait  de  n'en  pas souffler  mot  à  son  oncle.  Non  :  aux  yeux  de  ce  brave  et  digne homme,  elle  tenait  à  rester  une  honnête  fille.  Avec  les  moindres précautions, il n'y verrait que du feu, puisqu'il ne quittait pas son lit et que, selon toute apparence il ne le quitterait que pour entrer dans un autre d'où, alors, il ne sortirait plus.

Est-ce  que,  du  reste,  M.  Albert  n'était  pas  un  garçon  des  plus distingués? Elle aurait été trop heureuse là-bas de n'être en rapport qu'avec des jeunes gens comme celui-là. Il serait étrange qu'elle se montrât maintenant si difficile.

Elle  se  rabaissait  ainsi  volontairement,  afin  de  se  donner  le courage  d'arracher  tout  à  coup  le  manteau  d'honorabilité  qui  la couvrait  et  qui  faisait  tout  son  bonheur,  en  même  temps  qu'il  avait fait  son  salut.  Elle  retournait  d'elle-même  au  bagne  d'où  elle  s'était évadée,  car,  dans  l'amour,  elle  ne  distinguait  nettement  que  la prostitution,  et  celle  à  laquelle  elle  se  contraignait,  pour  être clandestine, n'en était pas moins honteuse.

— Oh! se dit-elle, c'est horrible! si je ne veux pas être une ingrate et une coquine, il faut que je redevienne une salope!

Et  la  preuve  de  dévouement  qu'elle  se  décidait  à  donner  à  ses sauveurs était d'autant plus cruelle que, certainement, personne ne lui en saurait gré.

Après  avoir  creusé,  mûri,  travaillé  et  passé  au  crible  cette solution, elle reconnut qu'elle n'en avait aucune autre à opposer. Elle dit : « Allons! » comme quelqu'un qui se prépare à sauter un fossé sans savoir s'il atteindra l'autre bord ou s'il tombera au beau milieu du bourbier.

De même que Judith avait revêtu ses plus riches vêtements pour se  rendre  au  camp  d'Holopherne,  elle  pressa  l'achèvement  d'une petite  robe  à  raies  blanches  et  mauves,  dont  le  corsage  à  revers s'évasait  à  la  Charlotte  Corday.  L'encolure,  échancrée  jusqu'aux premières blancheurs du dos, lui dégageait le derrière de la tête, que surplombait le réseau massif de ses cheveux.

Elle avait toujours été trop occupée auprès de son malade pour trouver  le  temps  nécessaire  à  l'essayage.  Elle  envoya  chercher  la couturière et lui demanda instamment de lui apporter sa robe neuve le surlendemain. Au jour convenu, vers les cinq heures du soir, elle était sous les armes. Elle attendit qu'Albert descendît dans la salle à manger, où son couvert était solitairement mis.

Lorsqu'il fut à table, prêt à expédier une aile de poulet afin de se soustraire  le  plus  tôt  possible  à  cet  isolement,  elle  ouvrit brusquement la porte et, comme étonnée de le voir dans la salle à manger, elle poussa un petit cri :

— Ah! pardon!

— Entrez, mademoiselle, j'ai fini, dit Albert en se levant.

— Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d'un air souriant. Je n'ai pas dîné non plus. Votre oncle dort. Si vous me le permettez, je vais m'asseoir  à  votre  table.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps.  En deux bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en avait débité autant. Albert  leva  les  yeux  sur  elle  presque  avec  reconnaissance.  Elle  lui parut  charmante  dans  sa  petite  toilette  première  révolution.  Il  ne répondit  pas  et  changea  son  couvert  de  place,  l'invitant  ainsi  à prendre celle qu'il lui abandonnait.

Elle  s'y  assit  gaiement,  avec  une  sorte  de  coquetterie  familière dont il s'étonna :

—  Voulez-vous  me  donner  un  peu  de  poulet?  réclama-t-elle  en lui tendant son assiette.

Albert, tout désarçonné, coupa et servit en tremblant le morceau demandé.

—  Mangez  donc!  vous  ne  mangez  pas!  reprit-elle.  Vous  devez pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez joliment maigri depuis quelque temps.

— Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de côté comme pour se rapprocher de lui et, lui dardant au plus profond des yeux des regards fixes et troublants :

— Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-vous du chagrin? Il faut être raisonnable.

Il eût été en droit de lui répondre :

—  Je  ne  me  fais  pas  de  chagrin,  attendu  que  le  chagrin  se  fait tout seul ; et si je ne suis pas raisonnable, c'est parce que j'ai perdu la raison.

Mais  l'amour  n'a  pas  cette  logique.  Il  fut  tellement  ravi  de  ces bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait plus, qu'il la regarda à son  tour,  non  pas  fixement,  mais  tendrement  et  languissamment, comme  un  noyé  à  qui  une  médication  énergique  vient  de  faire entr'ouvrir les paupières.

— Et puis, ce qu'il y a de plus grave, insista-t-elle, c'est que vous causez beaucoup de peine à votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte :

— Si quelqu'un lui cause de la peine, fit-il légitimement observer, ce n'est pas moi, c'est vous!

—  Moi!  se  récria  Emmeline,  poussant  la  mauvaise  foi  à  ses dernières limites, de quoi suis-je coupable?

— Vous n'êtes coupable que de ne pas m'aimer, soupira-t-il. Ce n'est  pas  un  crime,  je  le  sais.  C'est  seulement  un  grand  malheur, contre lequel ni mon oncle ni moi ne sommes de force à lutter.

— Mais, dit-elle en jouant l'étonnement, je vous aime de tout mon cœur lui et vous.

— C'est clair! fit Albert avec découragement, vous n'avez aucune raison de nous en vouloir. Vous m'aimez de tout votre cœur, comme on aime son parrain ou son père nourricier. Je préférerais un peu de haine, ma parole d'honneur! Ce serait moins cruel.

— Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une grande, une très grande affection pour vous.

Elle allait continuer : mais il l'interrompit sur le mode ironique :

— Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en avez donné de belles  preuves!  J'étais  désespéré.  Je  comprenais  l'impossibilité  de vivre  plus  longtemps  en  tête-à-tête  avec  une  femme  qui  m'avait repoussé comme un chien. Je suis resté hors de la maison pendant huit jours. Eh bien! vous n'avez pas même cherché à savoir ce que j'étais devenu et si j'étais mort ou vivant.

— Vous vous trompez, dit-elle. Demandez à Annette combien de fois j'ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n'était pas précisément là un aveu, c'était tout au moins une tentative  de  réconciliation.  Le  jeune  homme  l'accueillit  avec transport,  l'amour  n'étant  généralement  pas  fier.  Il  décrivit  son supplice comme s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle à qui il le détaillait en était précisément la cause.

Quand  il  eut  fini  l'addition  et  présenté  ainsi  la  note  de  ses souffrances, elle y ajouta ce paraphe :

—  Eh  bien!  et  moi,  croyez-vous  donc  que  j'étais  plus  heureuse que vous?

—  Est-ce  possible!  répliqua  Albert  stupéfié,  vous  étiez malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la tête dans l'attitude d'une innocente qui a failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la main et, la lui serrant entre les deux siennes, il lui dit gravement :

— Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

—  Oui,  très  malheureuse,  dit-elle,  continuant  son  rôle  de provocatrice.

— Vous ne m'exécrez donc pas?

— Mais non!

— Vous m'aimiez donc un peu?

— Mais oui!

Albert fondit sur la main qu'il tenait et la couvrit de baisers, qu'elle laissa  prendre  passivement.  Quand  il  en  eut  son  compte,  il  lui demanda, les yeux tout à fait dans les yeux, car il s'était visiblement rapproché d'elle :

— Alors pourquoi me repoussiez-vous?

Elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  se  dispenser  d'ajouter  quelque chose  à  son  «  parce  que  »  ordinaire.  Elle  hésita  un  moment,  puis elle dit en appuyant la tête sur l'épaule du jeune homme :

— Parce que je ne croyais pas qu'un fils de bonne famille comme vous  était  capable  d'aimer  sérieusement  une  pauvre  fille  comme moi.

— Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez une bien triste opinion de moi. Y a-t-il au monde une femme qui, comme honnêteté, comme    désintéressement,    comme    cœur,    soutiendrait    la comparaison avec vous? D'ailleurs, est-ce que l'amour n'est pas au-dessus de ces niaiseries sociales?

Il était tout à fait à ses côtés, son bras s'était coulé entre elle et le dossier du fauteuil ; si bien qu'il la tenait et n'avait qu'un mouvement à faire pour la ramener jusque sur sa poitrine. Il approcha sa bouche de l'oreille d'Emmeline et lui murmura :

— Ainsi vous n'êtes plus fâchée du tout?

— Plus du tout!

— Vous êtes bien sûre maintenant que j'étais sincère?

—  Sans  cela,  est-ce  que  je  serais  ici  comme  ça,  tout  près  de vous? répondit-elle, en se câlinant contre lui et mêlant ses cheveux bruns à ses cheveux blonds.

— Alors, dit-il, après l'avoir presque attirée sur ses genoux, vous consentez à être à moi?

— Oui!

Elle  attendait  ce  mot  :  «  vous  consentez  à  être  à  moi  »,  et  la netteté  de  sa  réponse  prononcée  à  travers  les  baisers  dont  il  la saturait lui paraissait le prélude immédiat de sa défaite voulue. Elle fut donc des plus surprises de voir Albert, après une dernière et plus convulsive étreinte, se lever brusquement et courir comme un fou à la  chambre  du  malade,  à  qui  il  cria  avant  même  d'avoir  ouvert  la porte :

— Mon oncle! Elle a dit : oui! Elle veut bien être ma femme, ah! que je suis heureux!

—  Emmeline,  mon  enfant!…  ma  chère  nièce!  Venez m'embrasser…  ah!  je  savais  bien  que  vous  ne  nous  feriez  pas mourir  de  chagrin  tous  les  deux,  dit  le  vieillard  tout  secoué  par l'annonce de ce grand événement.

Emmeline s'aperçut qu'elle était prise. Les avances qu'elle avait faites  à  Albert,  il  les  avait  acceptées  comme  un  acquiescement définitif  à  ce  mariage,  auquel  elle  s'était  si  longtemps  dérobée.  Il avait cru qu'elle ne livrait d'elle que son cœur et sa main et il avait loyalement  remis  le  reste  après  la  cérémonie.  Elle  se  résignait  à faire de lui son amant et elle venait d'en faire son mari.

Il  était  pourtant  difficile  à  Emmeline  d'expliquer  à  Albert  qu'il  y avait  maldonne  et  que  si  le  oui  par  elle  prononcé  comptait  pour l'amour, il ne comptait pas pour le mariage.

—  Comment  me  dégager  maintenant?  pensa-t-elle.  C'est  la fatalité qui nous a tous menés là.

D'ailleurs, le neveu, pas plus que l'oncle, ne lui accorda le temps de  reprendre  sa  parole.  Le  vieux  Dalombre  était  pressé,  sentant  la mort  venir,  et  eût  été  fort  déconfit  que  l'enterrement  précédât  la noce. Il était absolument inutile de prendre ces ajournements que les pudeurs  sociales  imposent  presque  toujours.  Les  futurs  se connaissaient  suffisamment,  puisque  depuis  un  an  ils  couchaient dans  la  même  maison  :  elle,  au  rez-de-chaussée,  lui,  au  premier étage,  et  que  ce  n'était  certainement  pas  de  la  faute  d'Albert  s'ils n'avaient pas toujours dîné à la même table.

Du  moment  où  les  accordailles  étaient  publiques,  mieux  valait brusquer le dénouement, ne fût-ce que pour arrêter au passage les nouvelles  lettres  anonymes  que  des  ennemis  inconnus  préparaient peut-être dans l'ombre.

— A présent, il ne s'agit pas de s'amuser! fit observer le malade. Je  tiens  à  être  de  la  fête.  Dès  demain,  nous  allons  procéder  aux publications. Il faut que dans douze ou quinze jours tout soit terminé.

Il  manda  Emmeline  auprès  de  son  lit  et  lui  dit  d'une  voix débordante d'attendrissement :

—  Depuis  que  vous  avez  mis  votre  petit  pied  ici,  je  vous  ai toujours  regardée  comme  ma  fille.  Vous  seule  m'avez  remplacé l'autre. Un père qui marie sa fille est obligé de la doter. Cette maison vous  appartient,  vous  l'apportez  en  mariage  à  Albert.  C'est  nous, maintenant,  qui  sommes  chez  vous,  et,  ajouta-t-il  en  souriant  d'un bon sourire, quand votre vieil infirme de père vous gênera trop, vous aurez le droit de le mettre à la porte.

Emportée par ce tourbillon d'événements presque féeriques, elle finit par accepter les dédommagements que la destinée lui offrait.

—  Je  le  rendrai  si  heureux,  se  disait-elle,  qu'il  n'aura  pas  à  se repentir d'avoir fait de moi une honnête femme.

Albert  exultait.  On  n'aime  invinciblement  que  les  femmes  par lesquelles on a souffert.

Quand  son  oncle  lui  avait,  un  beau  matin,  mis  en  tête  la possibilité  de  cette  union,  il  avait  demandé  à  réfléchir,  n'éprouvant aucune tendance à rompre avec le célibat. C'est seulement à partir du jour où Emmeline l'avait éconduit, presque en le rudoyant, que la pointe du poignard avait commencé à lui chatouiller le cœur. A cette heure, il lui semblait qu'il l'avait aimée, qu'elle l'avait repoussé toute sa vie, et qu'il venait enfin d'atteindre le but qu'il poursuivait depuis trois  semaines  et  qu'il  s'imaginait  très  réellement  poursuivre  depuis des années.




XI 

 

LA FAMILLE DE LA MARIÉE

 

Après  les  deux  jours  qu'Emmeline  avait  réclamés  pour  se reconnaître, Albert lui dit, un soir, devant M. Dalombre :

— Mon intention est d'aller demain à la mairie pour faire publier les bans. Hélas! ma chère Emmeline, nous n'aurons à notre mariage ni nos pères ni nos mères. C'est notre bon oncle qui nous en tiendra lieu à lui tout seul.

— Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai même pas en état d'offrir mon bras à la mariée.

— Qui sait? dit Emmeline, à qui l'espérance ne coûtait rien.

—  Voyons!  reprit  le  jeune  homme,  revenant  aux  questions pratiques  :  il  nous  faut  nos  actes  de  naissance,  les  actes  de naissance de nos parents et leurs actes de mariage. Avez-vous tout cela? demanda-t-il à Emmeline.

—  Non,  répondit-elle  ;  mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  les faire délivrer dans les mairies où ils ont été déclarés et où ils se sont mariés.

—  Bien!  Maintenant,  l'acte  de  décès  de  votre  père  et  celui  de votre mère?…

Elle devint d'une pâleur qu'Albert eût certainement remarquée, si l'abat-jour  de  la  lampe  n'eût  interposé  entre  la  lumière  et  elle  une forte épaisseur de carton. L'acte de décès de son père, il était aisé de  se  le  procurer  ;  mais  celui  de  sa  mère,  qu'elle  avait  déclarée morte et qui ne l'était pas? Une sueur froide lui mouilla les tempes. Que faire?

— Est-ce que l'acte de décès est indispensable aussi? demanda-t-elle, pour gagner du temps.

— Absolument, n'est-ce pas, mon oncle? dit Albert.

—  Sans  doute,  fit  le  vieillard,  puisque,  si  l'acte  de  décès  des parents n'est pas fourni, il faut leur consentement écrit.

Les  yeux  d'Emmeline  s'emplirent  d'épouvante.  Il  lui  était impossible de revenir sur son premier mensonge ; et, quand elle eût osé tenter cette rectification ridicule : « J'avais cru que ma mère était morte, mais je me rappelle maintenant qu'elle est vivante », la mettre en scène, c'était l'étalage au grand jour de toutes les mystérieuses horreurs  du  passé.  Puis,  cette  femme,  toujours  entre  deux  vins,  et Marsouillac  brochant  sur  le  tout,  quelle  société  à  présenter  à  la rigidité de ces Bretons, qui avaient fait d'elle une madone! Renoncer au  mariage  n'était  rien,  mais  leur  dire  :  «  Voilà  ma  famille!  »  plutôt s'évader de l'hôtel et retourner au Perroquet bleu.

—  Nous  nous  occuperons  de  toute  cette  paperasserie  demain matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement lasse que je ne serais même pas  capable  de  me  rappeler  les  arrondissements  où  nous  aurons affaire. Adieu, monsieur Dalombre, adieu, Albert!

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et,  après  l'avoir  refermée  au verrou,  tomba  en  tournoyant  sur  son  lit.  Dès  le  premier  pas  qu'elle risquait  hors  de  l'ombre  où  elle  s'était  confinée,  le  terrain  lui manquait. Déchirée, affolée, se voyant acculée à une imposture dont il ne lui était plus permis de sortir, elle en arrivait à se dire :

— Dieu! pourquoi n'est-ce pas ma mère qui est morte à la place de mon pauvre père?

Il  est  vrai  que  si  l'ordre  des  décès  s'était  trouvé  interverti,  elle n'aurait  pas  eu  à  échapper  aux  étreintes  de  Marsouillac  ;  elle  ne serait  pas  tombée  dans  les  mains  de  la  Coffard  et  n'aurait conséquemment pas plus connu M. Dalombre que son neveu. Mais, sans  s'arrêter  à  cet  enchaînement  des  choses  humaines,  elle s'agitait  dans  l'impasse  où  elle  cherchait  inutilement  une  issue  et contre les murailles de laquelle elle aurait voulu se briser la tête.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu'elle n'avait, cette fois, aucune chance d'y échapper, elle aurait de nouveau recours à la seule ressource qui lui restât toujours : la fuite. Elle se sauverait, cette  nuit  même,  emportant  les  quelques  petits  bijoux  qu'elle  avait été  forcée  d'accepter,  au  jour  de  l'an  et  à  sa  fête,  de  la  main paternelle du vieux Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et, d'un cabinet de restaurant  où  elle  s'installerait  pour  une  demi-journée  —  elle  avait trop  peur  des  garnis  —  elle  écrirait  à  ceux  qu'elle  aurait  quittés depuis  quelques  heures  une  lettre  où  elle  leur  demanderait  de vouloir bien lui prêter cinq cents francs, qui lui serviraient à louer une chambre  dans  une  maison  respectable  et  à  acheter  quelques meubles dont elle serait la légitime propriétaire ; ce qui la mettrait à l'abri des coups de main de la police.

Elle  les  aimait  trop  pour  hésiter  à  accepter  d'eux  ce  subside. D'ailleurs,  s'ils  apprenaient  jamais  qu'elle  était,  faute  de  quelques sous, retombée dans le cloaque, ils ne se le pardonneraient et ne le lui pardonneraient pas.

Sans autre explication, elle les préviendrait qu'un mariage entre elle  et  Albert  était  impossible,  le  mot  impossible  renfermant  toutes les suppositions auxquelles elle les laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complètement blanche, une nuit qu'elle comparait déjà à celle qu'elle avait en partie passée aux  écoutes  derrière  les  volets  du Perroquet  bleu,  elle  résolut  de composer là le brouillon de sa lettre de démission.

Elle  s'assit  à  son  petit  bureau,  devant  une  feuille  blanche,  et, pour  s'affermir  dans  son  projet,  traça  d'une  main  rapide  ces  mots qui, en fait, ne l'engageaient à rien :

 

Monsieur Albert,

Mais,  aussitôt,  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux  les  lui obscurcirent à tel point qu'elle vit les lettres danser sur le papier. Elle cessa  d'écrire  et  resta  accoudée  sur  la  planchette  de  velours  du bureau, se révoltant presque de se voir ainsi toujours forcée comme une  bête  qui  revient  constamment  à  son  point  de  départ.  Si  elle partait comme ça tout de suite, après leur avoir donné à tous de si bonnes  espérances,  le  pauvre  vieillard  mourrait,  elle  seule  sachant ce  qu'il  lui  fallait  de  soins  et  de  précautions.  De  son  nouveau domicile  elle  verrait  peut-être  passer  l'enterrement  auquel  elle  se serait retiré le droit d'assister.

M.  Albert,  aussi,  pleurerait  beaucoup.  Il  l'oublierait  bien  sûr. Seulement,  ce  ne  serait  pas  sans  lutte.  Pour  la  première  et, probablement la seule fois de sa vie, un jeune homme plein de cœur et  de  loyauté  avait  fait  attention  à  elle.  Il  l'aimait  au  point  de  la prendre  pour  femme  et  elle  était  contrainte  non  seulement  de  dire non, mais de s'enfuir comme une voleuse : tout cela parce que la loi exigeait l'acte de décès de sa mère et que, ne pouvant pas montrer sa mère, elle avait dû en faire une morte.

Échouer  ainsi  devant  un  obstacle  représenté  par  un  mauvais morceau de papier timbré, c'était aussi trop de misère. Elle eût été pourtant bien heureuse de porter ce nom de Dalombre, qu'elle avait depuis un an appris à tant vénérer. Du jour où il lui avait été permis de  se  mêler  à  la  vie  de  M.  Albert,  auquel  elle  n'aurait  jamais  eu l'impudence  de  songer  la  première,  elle  l'avait  trouvé  très  gentil  et elle avait pensé souvent qu'il était singulièrement flatteur d'avoir été choisie par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait un jour un avocat distingué : car les personnes qui devant elle avaient parlé d'un avocat n'avaient jamais manqué d'ajouter qu'il était distingué.

Oh!  cet  acte  de  décès,  si  on  pouvait  l'avoir,  bien  qu'il  n'existât pas!  Cette  préoccupation  finit  par  l'obséder.  Elle  le  voyait  avec  ses timbres, ses signatures et ses mots rayés nuls, comme celui du père d'Albert, que celui-ci avait un jour tiré devant elle d'un petit coffre où l'on  serrait  les  papiers  de  famille.  Il  lui  semblait  qu'il  lui  suffirait d'étendre la main pour le saisir et l'apporter toute triomphante à cet insupportable maire qui le réclamait si impitoyablement. C'était peu de chose : mais, ce peu de chose, où le prendre et de quelle trappe mystérieuse le faire jaillir?

Alors,  en  battant  le  rappel  de  tous  ses  souvenirs  et,  à  force  de tendre  sa  volonté  vers  ce  talisman  de  Tantale,  elle  entrevit vaguement,  dans  la  brume  d'un  passé  qui  lui  apparaissait  déjà comme  si  lointain,  un  être  affreux,  aux  dents  sales,  aux  cheveux tombants, dont la graisse se mêlait à celle du collet de son paletot. Ce  type,  qui  frisait,  ou  plutôt  défrisait  la  cinquantaine,  se  coiffait, hiver comme été, d'un de ces chapeaux plus ou moins péruviens en paille brune tressée et qu'on décore, afin de leur donner du cachet, du nom de « Guayaquils ».

Boulevard  de  la  Chapelle,  on  l'appelait  Gustave.  Il  avait  été  et était  peut-être  encore  du  dernier  bien  avec  Mlle  Coffard. Malheureusement,  leurs  amours  avaient  été  interrompues  par  une condamnation  à  cinq  ans  de  réclusion,  que  l'homme  au  Guayaquil avait subie à Poissy, à la suite d'une fausse police d'assurance qu'il avait  fabriquée  de  ses  mains  expertes  et  qu'il  était  allé,  en  se donnant  comme  employé  de  la  Compagnie,  toucher  chez  un particulier.

Depuis  sa  libération,  Gustave  avait  renoncé  à  son  industrie périlleuse  ;  mais  l'art  de  l'imitation  était  tellement  inné  chez  lui  qu'il l'avait transporté du papier sur les toiles et qu'il s'était définitivement adonné  à  l'application  de  signatures  modernes  sur  des  tableaux anciens.

Lorsqu'on  parle  à  certains  collectionneurs  d'un  Rubens  ou  d'un Claude Lorrain, la première question qu'ils vous posent est celle-ci :

— Est-il signé?

C'est  afin  de  se  mettre  en  mesure  de  répondre  par  l'affirmative que nombre de marchands venaient prier Gustave de leur prêter le concours de sa connaissance des monogrammes, qu'il avait étudiés avec  la  patience  d'un  élève  de  l'École  des  chartes.  Il  savait  que Salvator Rosa enlaçait, dans le coin à gauche de ses tableaux, un R et  un  S  ;  qu'Hobbema  traçait  au  bas  de  ses  paysages,  à  égale distance  des  côtés,  son  prénom  de Minderout,  et  que  Lucas  de Cranach avait un serpent pour signature.

Cette  science  coupable  lui  offrait  l'énorme  avantage  d'être  sans aucun péril : car si vous falsifiez le nom d'un banquier au bas d'un effet de commerce, il dépose une plainte et vous fait arrêter ; tandis que, si vous ajoutez sur une toile peinte par Tribouillard la signature de  Van  Dyck,  celui-ci  n'en  continue  pas  moins  à  dormir tranquillement du dernier sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui s'appliquent aux œuvres des peintres morts s'étend même aux œuvres des peintres vivants.  Il  se  vend,  bon  an  mal  an,  une  trentaine  de  Vollon,  de Feyen-Perrin  et  de  Robert-Fleury,  dont  les  signataires  seraient continuellement en police correctionnelle, si la magistrature montrait aux artistes le quart de la sollicitude qu'elle témoigne aux notaires.

Mais  comme  il  est  convenu  que  si  on  court  les  plus  grands risques  à  plagier  le  paraphe  de  M.  de  Rothschild,  on  peut impunément apposer un faux monogramme sur un tableau qui n'est pas  plus  vrai,  le  nommé  Gustave  avait  fini  par  se  considérer  lui-même comme exerçant une profession libérale. Aussi avait-il laissé pousser ses cheveux et donnait-il à son guayaquil l'air casseur que les rapins impriment à leurs chapeaux mous.

Après  avoir  payé  sa  dette  à  la  société  et  tout  en  se  réservant d'en  contracter  d'autres  si  la  nécessité  l'exigeait,  Gustave  était revenu rôder autour de Mlle Coffard dans l'estime de laquelle il avait considérablement perdu. Elle le reçut au retour plus que froidement. Un voleur, ce n'était pas du tout son affaire.

— Tout ce qu'on voudra, lui avait-elle dit, mais pas ça!

Étant  donné  le  métier  dont  elle  vivait,  «  tout  ce  qu'on  voudra  » autorisait  déjà  bien  des  choses.  Cependant,  sa  «  tolérance  » s'arrêtait au guichet de la maison centrale.

Gustave  n'en  venait  pas  moins  de  temps  à  autre  au Perroquet bleu en étrangler deux ou trois autres — des verts — qu'il oubliait de payer  en  sortant  et  dont  Mlle  Coffard  négligeait  de  lui  présenter  la note.

Emmeline  avait  aperçu  quatre  ou  cinq  fois  dans  le  café,  raide entre  deux  absinthes,  cet  «  invité  »  dont  on  lui  avait  raconté  les malheurs  et  qui  était  regardé  là  presque  comme  une  victime politique,  le  faux  constituant,  aux  yeux  de  ces  femmes  qui,  pour  la plupart,  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  un  méfait  particulièrement relevé.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle avait partagé l'espèce de considération qui s'attachait dans la maison à un homme aussi instruit, et ce fut son image, celle de ses cheveux gras et sa coiffure  en  paille  brune  qui  s'imposèrent  à  ses  recherches méditatives.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  risquerait  rien  en  allant  le consulter. Plein de ressources comme il était, il ne donnerait que de bons conseils.

Mais  où  le  retrouver  et  comment  le  rejoindre?  Si  elle  l'abordait avec cette déclaration :

«  Je  vais  épouser  M.  Dalombre  qui  a  quarante  mille  livres  de rente, et j'ai besoin d'un faux acte de décès qui me manque pour la publication des bans », il verrait dans cette supplique une admirable mine de chantage à exploiter. Ce n'était donc pas en sa qualité de fiancée  d'Albert  qu'elle  devait  d'abord  se  présenter.  Elle  aurait  à imaginer pour sa démarche un tout autre motif.

En outre, aller le demander à l'établissement du boulevard de la Chapelle, c'était retomber entre les mains de la Coffard, c'est-à-dire de la police, sans compter qu'elle-même ne sortait presque jamais, que ni Albert ni son oncle ne la laisseraient courir seule les rues, fût-ce  en  voiture,  et  qu'il  lui  était  interdit  de  confier  à  personne  cette mission fantastique.

Et,  d'ailleurs,  le  temps  manquait,  puisque  Albert  l'avait  avertie qu'on  s'occuperait  le  lendemain  de  rassembler  les  pièces nécessaires. Elle se rendit compte de l'inanité de sa combinaison et retomba  dans  le  chaos.  Elle  regarda  à  sa  pendule.  Il  était  minuit trente-cinq.  Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison,  car  on  s'y couchait  de  bonne  heure.  Elle  se  leva  et  monta  tout  doucettement dans la chambre du paralytique qui ouvrit les yeux en reconnaissant son pas et lui dit d'une voix attendrie :

—  Comment!  vous  êtes  encore  debout  à  cette  heure-ci?  Allez vite dans votre lit. Si j'ai besoin de quelqu'un, je sonnerai Pierre.

Alors,  tout  à  coup,  comme  si  une  batterie  électrique  l'avait secouée, elle pensa :

« Ce doit être encore ouvert chez la Coffard. Gustave y est peut-être. Allons-y! »

Avec la lucidité que donnent parfois les grands périls, elle comprit que si elle se montrait au faussaire dans la toilette d'une demoiselle, il  aurait,  au  point  de  vue  pécuniaire,  des  exigences  insoutenables. Elle  rentra  chez  elle  aussi  silencieusement  qu'elle  en  était  sortie, endossa une robe grise toute fanée, qui avait perdu trois ou quatre boutons de son corsage, se campa sur le chignon un petit bonnet de linge  dont  elle  laissa  pendre  les  rubans  derrière  le  cou  ;  et,  quand elle se fut trouvée dans sa glace l'air suffisamment « fille », elle alla décrocher au mur de la cuisine la clef de l'hôtel et celle de la grille qu'Annette y pendait tous les soirs.

Elle  logeait  au  rez-de-chaussée,  ce  qui  lui  permettait  de  sortir sans  réveiller  les  domestiques  qui  habitaient  les  mansardes.  Si  M. Dalombre  entendait  le  bruit  de  la  clef  dans  la  serrure,  il  croirait  à quelque  escapade  nocturne  de  Pierre.  D'ailleurs,  il  soupçonnerait tout plutôt que l'expédition qu'elle se préparait à entreprendre.

Bien  que  depuis  ses  fiançailles  elle  eût  le  droit  de  prendre  à même, réglant les comptes et payant les notes des fournisseurs, elle avait  rarement  plus  de  quelques  francs  sur  elle,  ayant  gardé  pour l'argent qu'elle avait tenu de la générosité ou de la parcimonie des clients de la Coffard une horreur presque invincible.

Elle  ramassa,  traînant  dans  son  tiroir,  à  peu  près  l'effectif  d'une pièce  de  cent  sous,  glissa  comme  un  lièvre  sur  le  palier  et,  après avoir  mis  plus  de  cinq  minutes  à  entr'ouvrir  la  porte  de  la  rue,  tant elle  serrait  la  clef  dans  ses  doigts  pour  l'empêcher  de  crier,  elle s'enfila de profil par l'entre-bâillement, se bornant, une fois dehors, à rapprocher un battant de l'autre assez hermétiquement pour que la maison,  protégée  par  une  première  grille,  semblât,  en  apparence, complètement fermée.

Dès qu'elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit à courir jusqu'à ce qu'elle eût rencontré une voiture vide, où elle monta sans même donner au cheval le temps de ralentir son pas.

— Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.

— Payez-moi d'avance, fit le cocher défiant, ou alors descendez.

—  Tenez,  voici  déjà  quarante  sous,  dit-elle  en  lui  passant  la monnaie par la portière. Mais, vous savez, c'est à l'heure.

Elle  avait  donné  comme  point  d'arrivée  le  numéro  66,  afin  que l'arrêt  d'une  voiture  devant  le  70  n'amenât  pas  parmi  les consommateurs  et  les  consommatrices  du  café  un  élan  dangereux de curiosités malsaines.

Il  était  une  heure  quand  elle  aperçut  les  lumières  du Perroquet bleu se jouant sur les arabesques des carreaux dépolis. Cependant, le  café  se  vidait,  et  elle  voyait  à  chaque  instant  les  gens  en  sortir comme d'un théâtre où le spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui passaient près d'elle, et commençant à se reprocher amèrement son extravagance. Depuis  un  an,  Gustave  était  peut-être  mort  ou  bloqué  de  nouveau pour  un  laps  de  temps  déterminé.  Tout  à  coup,  elle  le  reconnut  de loin à son flamboyant guayaquil. Il venait précisément à elle, et bien qu'elle  eût  la  quasi-conviction  qu'il  ne  se  la  rappellerait  pas,  au moins physiquement, l'ayant à peine vue et ne lui ayant jamais parlé, elle  regrimpa  dans  sa  voiture,  se  contentant  d'en  tenir  la  portière ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots :

— Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il  jeta  dans  la  voiture  un  regard  oblique.  Une  femme!  Que  lui voulait-elle? Il y avait déjà plusieurs années que les femmes ne lui voulaient  plus  rien.  Il  hésitait  donc  à  répondre  à  une  invite  dont  il n'était  pas  bien  sûr  d'être  le  héros  ;  mais  Emmeline  lui  souffla  de nouveau :

— Montez! monsieur Gustave, j'ai à vous parler.

Il s'enfourna dans le fiacre qu'elle referma soigneusement.

— Voilà! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse, je viens de  faire  un  petit  héritage  ;  mais  pour  le  toucher,  il  faut  que  je présente l'acte de décès de ma mère, et je ne l'ai pas.

— Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

— Je ne l'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais pas ce que ma mère  est  devenue.  Elle  m'a  plantée  là  il  y  a  quatre  ans.  Peut-être est-elle morte, mais peut-être ne l'est-elle pas ; et si je veux toucher mon  héritage,  je  suis  obligée  d'attendre  encore  six  ans.  Alors,  on dressera un acte de notoriété publique, comme ça se fait toujours, et j'aurai  droit  à  mon  argent.  Mais,  en  attendant,  il  faut  que  je  trime comme une malheureuse, tandis que j'ai là de bons billets de mille qui m'attendent.

— Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet héritage?

— Oh! non, quatre mille francs à peu près ; mais, tiens! avec ça, on se met dans ses meubles.

—  Oui,  je  comprends,  fit  l'ancien  reclusionnaire,  entrant  tout  de suite dans les plans de la jeune fille : vous voudriez avoir l'acte de décès en supprimant les six années qui restent à courir.

—  Précisément,  appuya  Emmeline,  devant  qui  Albert  avait  un jour expliqué le chapitre des successions, qu'il étudiait alors en vue d'un prochain examen.

— Et pourquoi vous adressez-vous à moi, comme ça? Vous me connaissez donc?

—  Non,  dit-elle,  c'est  une  de  mes  amies  du Perroquet  qui  m'a raconté que vous n'aviez pas votre pareil pour imiter des signatures de peintres.

—  C'est  vrai,  répondit  Gustave,  flatté  que  sa  notoriété  eût pénétré jusqu'aux blanchisseuses ; mais il ne s'agit pas de peinture, ici.

— C'est la même chose, fit observer Emmeline, c'est même bien plus facile. Il ne vous faudra qu'une plume et un morceau de papier.

—  Eh  bien!  et  le  cachet  de  la  mairie,  est-ce  que  je  l'ai?  Et  la signature du maire, est-ce que je la connais? Tout cela me donnerait un  mal  inouï,  repartit  Gustave,  songeant  déjà  à  faire  mousser  sa marchandise.

Emmeline n'avait pas pensé, en effet, au cachet de la mairie. Elle n'en continua pas moins :

—  Bah!  est-ce  qu'un  homme  comme  vous  est  jamais embarrassé?

—  Et,  poursuivit  Gustave,  s'enfonçant  dans  son  calcul,  croyez-vous qu'un travail comme celui-là se fasse pour des prunes? Est-ce que par hasard, ma petite, tu te serais mis dans le coco que je vais risquer les assises pour tes beaux yeux?

—  Mais  je  vous  payerais,  oh!  je  vous  payerais!  se  récria-t-elle, sans s'offusquer du tutoiement de l'artiste en faux.

— Tu me payerais? Avec quoi?

— Eh bien! avec de l'argent donc. Un de mes oncles, qui a hérité aussi, m'en a remis un peu, à compte sur ce qui doit me revenir.

— Combien?

— D'abord, combien demanderiez-vous?

— Pas moins d'un billet de cinq.

—  Cinq  cents  francs.  C'est  convenu.  Quand  me  donnerez-vous le papier?

Gustave  fut  surpris  de  tant  d'ignorance!  Mais,  pour  fabriquer l'acte de décès, il était indispensable d'avoir l'acte de naissance. Et quand  elle  le  lui  aurait  remis,  qui  lui  prouverait  que,  la  besogne terminée,  elle  lui  verserait  les  cinq  cents  francs.  Il  fallait  au  moins fournir  des  arrhes.  Deux  cents  francs  tout  de  suite  et  trois  cents francs après.

— C'est cela, ratifia Emmeline, prête à toutes les promesses et à toutes les concessions. Donnez-moi votre adresse. Je vous enverrai sous enveloppe, par la poste, les deux billets de cent francs et l'acte de naissance de maman. De plus, je vous indiquerai sous quel nom vous  m'enverrez  l'autre  acte  à  un  bureau  de  poste  restante  que  je marquerai dans ma lettre. Tout sera, du reste, expliqué d'un bout à l'autre.  Vous  n'aurez  qu'à  suivre  mes  renseignements.  Voyons! quand serez-vous prêt?

— Après-demain, est-ce trop tard?

— Va pour après-demain! Et où dois-je écrire?

— A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui décorait de ce titre artistique une chambre mansardée, où le jour venait d'en haut.

—  Mais,  fit  remarquer  Emmeline,  vous  avez  bien  un  autre  nom que Gustave?

— Oui… certainement, dit celui-ci, comme s'il n'en était pas bien sûr. Seulement, on ne me connaît que sous celui-là.

Au  moment  de  la  séparation,  il  fit  à  Emmeline  cette  proposition finale :

— Descendons-nous prendre un verre?

—  Non,  merci!  fit-elle.  J'ai  tellement  bu  aujourd'hui!  D'ailleurs,  il faut que je rentre.

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  ce  ne  sont  pas  des  affaires  dont  on  peut causer devant le comptoir. Alors, adieu!

— Et pas un mot à âme qui vive, n'est-ce pas?

Gustave, qui était déjà sur le marchepied, se retourna vivement :

—  Parbleu!  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  vendre  moi-même!

37,  rue  Viollet-le-Duc!  37,  rue  Viollet-le-Duc!  37,  rue  Viollet-le-Duc! répétait Emmeline pendant tout le parcours, en retournant rue de  Berlin.  Elle  ne  se  rendait  qu'un  compte  très  approximatif  de  la gravité de la situation dans laquelle elle se mettait. Le faux dont elle allait devenir complice ne faisait, en réalité, de tort à personne, et il sauvait l'avenir de tant de gens, elle comprise. Au surplus, il n'y avait pas à barguigner : c'était tout l'un ou tout l'autre. Elle était acculée à cette alternative : s'enfuir ou tricher.

La  satisfaction  d'avoir  si  heureusement  réussi  lui  cachait,  du reste,  les  périls  du  méfait.  Elle  n'avait  pas  plus  d'une  heure  de voiture  et  retrouva  la  porte  dans  l'état  d'entre-bâillement  où  elle l'avait  laissée.  Aucun  accroc  ne  s'était  produit.  Elle  arracha  son bonnet  de  linge,  se  déshabilla  ensuite  en  un  tour  de  main  et  se glissa dans le lit, toute joyeuse de son succès et, dans une certaine mesure, fière du bon tour qu'elle venait de jouer à M. le maire.
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ANXIÉTÉS

 

Le lendemain, au déjeuner, qu'on avait servi dans la chambre du malade,  elle  fut  gaie  et  bonne  enfant  comme  jamais.  Albert  devait, dans  la  journée,  commencer  les  démarches  relatives  aux publications.

— Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle plus du tout dans quel quartier nous habitions quand ma pauvre mère est morte. Vous pensez : je n'avais pas cinq ans. Je sais seulement que nous avons déménagé,  huit  jours  après  son  enterrement,  pour  aller  avenue  de Saint-Ouen.  Oh!  ça,  par  exemple,  c'est  comme  si  j'y  étais.  Mais  la mémoire  va  me  revenir.  Nous  irons  d'abord  chercher  les  autres papiers  et  nous  nous  occuperons  en  dernier  de  retrouver  l'acte  de décès de ma mère.

—  D'autant  qu'en  promettant  à  l'employé  aux  mariages  de l'apporter  dans  le  délai  voulu,  il  ne  retardera  pas  les  publications pour si peu, appuya Albert.

Emmeline  amena  ensuite  la  conversation  sur  la  question  du trousseau. Un trousseau, de quoi ça se composait-il? Il paraît qu'on ne  pouvait  pas  se  marier  quand  on  n'avait  pas  de  trousseau.  Voilà une chose dont elle se moquait, par exemple!

— N'importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous ne pouvez pas entrer en ménage avec trois jupons et huit paires de bas. D'ailleurs, c'était lui qui le lui devait, ce fameux trousseau, puisqu'elle était sa fille.  Malheureusement,  il  était  hors  d'état  de  l'accompagner  pour faire les achats. Elle devrait se résigner à y aller avec Annette. Elle n'avait qu'à puiser dans le secrétaire l'argent dont elle avait besoin, d'autant plus qu'elle était très en retard pour ses acquisitions.

Elle  se  fit  forcer  la  main  pour  y  prendre  deux  billets  de  mille francs, qu'elle serra avec un soin méticuleux, et il fut convenu que, le jour  même,  elle  irait  au  Louvre  s'approvisionner  de  ce  que  les femmes  appellent  des  riens,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçoive  que  ces riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui appartenait, et qu'elle  avait  le  droit  de  renouveler  à  son  gré,  était  plus  que  facile. Vers deux heures, elle commanda le coupé et, sous la protection de Pierre  qui  la  conduisait,  elle  partit,  flanquée  de  la  Bretonne,  pour visiter les magasins.

Après  deux  ou  trois  emplettes  sur  le  choix  desquelles  elle  se montra  des  plus  accommodantes,  elle  cingla  vers  la  mairie  du  dix-huitième arrondissement, sur le territoire duquel était née Madeleine Jougla,  sa  mère,  et  demanda  une  copie  de  l'acte  de  naissance, qu'elle  supplia  le  commis  préposé  aux  déclarations  et  à  la vérification des sexes de lui délivrer séance tenante. Elle s'assiérait dans le bureau et attendrait. C'était urgent. Il s'agissait d'un mariage.

Le commis, très galant, réveilla spécialement pour cette besogne un  jeune  expéditionnaire,  assoupi  dans  des  rêves  d'avenir  ;  et,  au bout d'un quart d'heure, Emmeline eut son acte signé, estampillé et bon pour le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture qu'elle fit arrêter chez  un  papetier,  où  elle  demanda  un  paquet  d'enveloppes  dans une desquelles elle fourra pêle-mêle l'acte de naissance et les deux billets  de  cent  francs  promis  comme  entrée  de  jeu.  Elle  allait  la refermer,  quand  elle  réfléchit  qu'elle  n'avait  pas  encore  livré  à Gustave ce nom de Freizel qui, ébruité, pouvait la faire reconnaître et remettre la police sur sa trace, depuis longtemps perdue.

Cependant,  pour  dresser  l'acte,  il  était  indispensable  qu'elle donnât à l'artiste falsificateur le nom de fille de sa mère, et en même temps  le  nom  de  femme  sous  lequel  elle  était  soi-disant  décédée. Comme elle était résolue à ne pas rentrer à l'hôtel sans avoir liquidé cette  terrible  affaire,  elle  demanda  à  la  papetière  l'autorisation d'écrire  chez  elle  deux  mots,  en  la  priant  aussi  de  lui  vendre  un cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le bâton de cire nécessaire à l'opération, choisit  dans  la  vitrine  un  sceau  gravé  d'un  L  et  écrivit  simplement cette  mention  :  «  Jean-Louis  Freizel,  époux  légitime  de  Madeleine Jougla », puis cet avis discret : Répondre à Mlle Léontine B. X. Poste restante, rue Milton.

Quand le tout fut dûment à l'abri sous la garantie de cinq cachets rouges,  elle  se  fit  conduire  au  plus  prochain  bureau  de  poste  et, après une attente assez longue pour le chargement, elle arriva enfin à  jeter  dans  la  boîte  la  majestueuse  enveloppe,  sur  le  glacé  de laquelle resplendissait cette suscription :

 

Monsieur G       , artiste peintre, 

37, rue Viollet-le-Duc.

 

Paris.

 

Les  complicités  coupables  ne  peuvent  guère  vivre  que  de confiance  mutuelle,  laquelle  est,  presque  toujours,  peu  justifiée. Quelle garantie avait Emmeline de l'exécution du contrat passé entre elle et ce Gustave, qui avait, en réalité, tout intérêt à empocher les deux  cents  premiers  francs  et  à  abandonner  les  trois  cents  autres pour lesquels il avait tant de risques à courir?

D'autant qu'il n'était pas plus sûr d'elle qu'elle n'était sûre de lui. Il était obligé de s'en remettre absolument, pour l'envoi du reste de la somme, à une femme qu'il ne connaissait pas et qui, à en juger par la proposition qu'elle lui avait faite et qu'il avait, du reste, acceptée, ne devait pas être particulièrement scrupuleuse.

Quand elle aurait l'acte entre les mains, l'honnêteté seule pouvait l'empêcher  de  garder  les  trois  cents  francs.  Elle  supposait  que  ces réflexions  allaient  envahir  le  cerveau  du  vieux  monogrammiste  et qu'elle en serait pour son argent. Elle attendit jusqu'à l'après-midi du lendemain avant de demander la voiture pour se rendre au bureau de la rue Milton. Si elle n'y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B. X…,  elle  y  retournerait  le  jour  suivant  ;  mais  la  bizarrerie  de  ces atermoiements finirait par faire perdre patience à Albert et, une fois ses  soupçons  éveillés,  tout  le  chapelet  des  révélations  s'égrénerait de lui-même.

Gustave,  avec  son  œil  expérimenté,  avait  sans  doute  deviné, dans  son  inconnue,  une  femme  sincère  et  incapable  d'abuser  un artiste dans le besoin ; car lorsqu'elle se présenta au guichet de la poste  restante,  l'employé  lui  remit  une  enveloppe  qui  l'attendait  à son  rang  de  réception.  Sa  joie  fut  vive,  mais  pas  complète  :  le faussaire lui renvoyait peut-être l'acte de naissance de sa mère, en s'excusant de n'y pas joindre l'acte de décès. Ce fut seulement dans la  voiture,  où  elle  remonta  d'un  bond,  qu'elle  eut,  en  déchirant l'enveloppe,  la  preuve  du  respect  que  l'ex-chevalier  de  la  Coffard professait pour la foi jurée.

Le document demandé y était plié en quatre. Elle l'ouvrit. Il était revêtu d'un timbre de la mairie du neuvième arrondissement. C'était un  acte  déjà  un  peu  ancien  dont,  au  moyen  d'une  composition chimique,  on  avait  fait  disparaître  les  noms  pour  les  remplacer  par d'autres, et sur lequel Gustave avait passé un ton uniforme.

Emmeline  apprit  dans  cette  précieuse  pièce  que  Madeleine Jougla,  épouse  de  Jean-Louis  Freizel,  était  décédée  dans  son domicile, 3, rue de la Tour-d'Auvergne. Afin de ne pas être prise au dépourvu,  elle  s'y  fit  conduire  et  la  longea  après  avoir  stationné devant le numéro 3 assez longtemps pour être en mesure de décrire au besoin la façade de la maison qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin ; il était environ quatre heures.

—  Que  j'étais  bête!  dit-elle  en  montrant  l'acte  tout  ouvert  à  M. Dalombre, à ce moment étendu dans la chaise-longue où on l'avait transporté  pendant  qu'Annette  retapait  son  lit  ;  je  me  suis  rappelé tout  à  coup  que  nous  avions  demeuré  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. C'est  là  que  ma  mère  est  morte.  Je  me  souviens  maintenant  de  la maison,  comme  si  c'était  hier  :  un  vieux  bâtiment  tout  noir  et penchant de côté, car vous ne savez peut-être pas comme cette rue-là fait le dos d'âne.

Pendant tout le dîner, elle ne tarit pas en détails sur l'immeuble où sa mère avait rendu le dernier soupir. Comment avait-elle pu en oublier l'adresse? Dès qu'elle lui était revenue, elle avait couru à la mairie du neuvième arrondissement, où on lui en avait tout de suite délivré une copie. Les employés étaient vraiment tout à fait aimables dans cette mairie-là.

—  Maintenant,  fit  Albert,  les  papiers  sont  au  complet.  Nous n'avons plus qu'à marcher.

Un  nouvel  embargo  attendait  Emmeline.  Elle  n'avait  jamais  été instruite  du  but  exact  de  la  publication  des  bans  et  en  quoi  elle consistait au juste. Elle se renseigna à cet égard auprès d'Albert.

— C'est bien simple, lui expliqua celui-ci ; on fait afficher derrière le  grillage  de  la  mairie  et  annoncer  dans  les  journaux  qu'il  y  a promesse  de  mariage  entre  M.  Albert  Dalombre  et  Mlle  Emmeline Freizel, afin que ceux qui auraient un motif plausible de s'opposer à notre union aient la faculté de le faire. Par exemple, supposons que je sois déjà marié et que je vous aie trompée en affirmant que j'étais garçon : la loi veut que la première femme que j'aurais épousée soit avertie  de  mon  intention  de  convoler  de  nouveau.  On  a  pris  cette précaution afin d'empêcher les fraudes.

—  Alors,  demanda-t-elle  un  peu  troublée,  tout  le  monde  saura que nous devons nous marier tel jour, à telle heure?

— Tout le monde sera au moins censé le savoir.

— Et ces publications durent?

—  Quinze  jours,  légalement,  à  moins  qu'on  ne  s'arrange  pour obtenir la suppression du dernier ban. C'est ce que nous tâcherons de faire.

Ce  qu'Albert  prenait  pour  une  légitime  et  flatteuse  impatience n'était,  chez  Emmeline,  que  de  la  terreur.  Tous  les  jours,  pendant deux semaines, son nom, accolé à celui de son futur mari, sous les yeux des passants et, comme complément de publicité, inscrit dans les journaux à une colonne spéciale où, sinon sa mère qui ne savait pas lire, Marsouillac ne manquerait pas de le découvrir, et après lui Mlle  Coffard,  et  après  elle  l'horrible  Heurteloup  du  bureau  des inscriptions  à  la  préfecture  :  c'était  presque  inévitablement  plonger dans  les  gueules  de  plusieurs  loups  et  n'échapper  à  l'un  que  pour être saisie par l'autre.

Retarder  le  mariage  équivalait  à  reculer  pour  mieux  sauter. Maintenant  qu'elle  avait  remis  à  son  fiancé  le  faux  acte  de  décès, fruit de l'ingénieux travail de Gustave, elle aurait tout donné pour le reprendre.  En  effet,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  pour  elle  de  sa position manquée. Si Mme Freizel, avertie par la rumeur publique, ou simplement  par  les  racontars  de  son  voisinage,  de  la  brillante destinée  de  sa  fille,  venait  tout  à  coup  briguer  l'honneur  de  la conduire  devant  M.  le  maire,  la  présence  de  cette  ressuscitée entraînait  fatalement  l'intervention  de  la  justice,  placée  entre  une femme vivante et un acte officiel qui la déclarait morte.

La  noce  se  terminerait  ainsi  par  une  arrestation,  suivie  d'une comparution  en  cour  d'assises  et  d'une  condamnation  calquée  sur celle  dont  Gustave  avait  gardé  un  si  cuisant  souvenir.  Elle  aurait beau exposer devant les jurés sensibles, mais justes, les misères de sa vie ; l'horrible attentat qui l'avait contrainte à dire un éternel adieu au domicile maternel ; la capture dont elle avait été victime dans la maison meublée où elle croyait avoir trouvé un refuge ; l'inexorable nécessité  qui  l'avait  poussée  par  les  épaules  chez  la  Coffard  ;  le mouvement de dégoût qui l'avait entraînée à une évasion, qui avait bien  tourné,  mais  qui  aurait  pu  si  mal  finir  ;  enfin,  le  concours  de circonstances  qui  lui  avait  rendu  ce  faux  presque  obligatoire  ;  ce système  de  défense  serait  accepté  comme  un  ramassis d'imaginations  dont  l'invraisemblance  ne  méritait  même  pas  d'être réfutée.

Elle  avait  indignement  trompé  deux  honnêtes  gens  par  ses mensonges d'abord, et enfin par une falsification prévue et punie par le  Code  :  il  n'y  avait  pas  à  le  nier.  Et  dans  quel  but  avait-elle accumulé des inventions aussi diaboliques? Justement pour prendre dans  la  société,  que  l'aveu  de  son  passé  lui  eût  impitoyablement fermée,  la  place  qu'une  femme  pure  et  recommandable  y  aurait occupée.

Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms dans un journal, elle  dut  faire  des  efforts  surhumains  pour  ne  pas  s'évanouir.  Il  lui semblait  que  tout  le  reste  de  la  rédaction  s'était  subitement  effacé devant  cette  mention  effrayante  et  que  les  yeux  des  lecteurs n'étaient fixés que là-dessus.

Comme lorsqu'elle se supposait, dans les premiers jours de son séjour  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  recherchée  par  des  escouades d'agents,  chaque  fois  qu'on  sonnait  —  et  on  sonnait  beaucoup depuis  les  apprêts  du  mariage  —  elle  était  convaincue  que  c'était pour  sa  mère  —  probablement  flanquée  de  Marsouillac  —  que  la porte allait s'ouvrir.

Pour sa mère, ou pour la Coffard, ou pour tous les limiers qu'elle avait dépistés, et qui se présenteraient réclamant leur proie.

Elle  eut  la  pensée  d'envoyer  à  la  pseudo-défunte  deux,  trois, quatre mille francs, avec ces simples mots :

— Ne dis rien!

Mais l'expression de cette inquiétude était un appel au chantage ; et,  si  ce  n'était  pas  Mme  Freizel,  ce  serait  l'autre  qui  jouerait  de  ce secret toujours menaçant.

Un jour, on lui annonça un monsieur brun, ganté et très bien mis, qui lui demandait un entretien particulier :

— Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers mots de cet homme,  qui  est  sans  doute  un  magistrat,  je  monte  sur  le  toit  de  la maison et je me jette sur le pavé.

Elle donna l'ordre de faire entrer l'inconnu. C'était un commis du Bon  Marché,  qui  venait  lui  offrir,  dans  des  prix  extrêmement raisonnables, une magnifique toilette de mariée, qui lui serait livrée moins d'une semaine après la commande.

Chaque  jour  écoulé  sans  encombre  lui  remettait  au  cœur  une espérance que la moindre réflexion faisait envoler. Enfin, d'agitations en crise de nerfs, elle atteignit la fin du douzième jour, terme assigné aux  publications  par  la  complaisance  de  la  municipalité.  La cérémonie fut fixée au surlendemain. Elle ne laissa pas un instant de repos  à  Albert  qu'il  ne  lui  eût  promis  de  faire  une  noce  dénuée  de toute espèce d'éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito, sur la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et c'était tout. Le jeune homme  serait  assisté  de  deux  de  ses  amis  de  l'École  de  droit.  Le président et le vice-président d'une Société maritime nantaise, ayant une succursale à Paris et amis de l'ancien armateur, serviraient à la fois  de  pères  et  de  répondants  à  la  jeune  fille  ;  on  déjeunerait  en revenant et tout serait dit.

—  Vous  n'avez  jamais  eu,  je  pense,  répétait-elle,  l'idée  d'avoir des  invités  et  de  les  faire  danser  dans  la  maison,  quand  notre pauvre oncle est étendu sur son lit sans avoir seulement la force de bouger. D'ailleurs, nous ne connaissons presque personne et notre bal serait par trop maigre. Dans ces cas-là, c'est tout ou rien.

— Quoi! fit observer Albert, pas même les Humbertot?

—  Pas  même  les  Humbertot.  D'abord,  depuis  que  vous  m'avez raconté, un jour, que vous alliez épouser Mlle Brigitte, ça me fait tout drôle quand je la vois.

— Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert, c'était pour vous bien  plus  que  pour  moi.  Je  sais  que  les  jeunes  filles  aiment généralement  donner  à  leur  noce  le  plus  de  relief  possible.  Moi,  je ne me marie pas pour aller au bal.

— Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J'ai bien autre chose en tête, je vous assure.

«  Décidément,  pensa  le  jeune  homme,  j'ai  gagné  un  quine  à  la loterie. Elle n'est même pas affligée de ces petites vanités féminines qui, pour avoir parfois leur charme, n'en constituent pas moins une infériorité. Quelle différence avec tant d'autres! »

Le  mariage  à  la  mairie,  où  elle  était  perdue  au  milieu  de  trois autres  noces,  ne  causa  à  Emmeline  que  peu  d'inquiétudes.  Ce  fut en  franchissant  le  porche  de  l'église  Notre-Dame-de-Lorette  et pendant toute la durée de la messe qu'elle se sentit vingt fois près de  défaillir.  Elle  lançait  tout  autour  d'elle  des  regards  sournois, s'attendant  constamment  à  voir  surgir  de  derrière  un  pilier  quelque apparition sinistre.

La  cérémonie  s'acheva  sans  trouble.  Elle  ne  fut  réellement rassurée qu'en rentrant à l'hôtel avec les quatre témoins, et quand le pauvre malade, qui attendait le retour des époux dans son grand lit, au chevet duquel on avait attaché un bouquet de fleurs d'oranger, lui dit, en la prenant par la tête de ses deux mains tremblotantes :

— Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!
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L'imminence  du  danger,  l'instinct  de  la  conservation  personnelle avaient  en  partie  caché  à  Emmeline  l'odieux  de  la  comédie  qu'elle avait  jouée  pendant  un  an,  comédie  compliquée  de  drame  ;  car l'imposture  était  allée  jusqu'au  faux  en  écriture  publique.  Il  fallait vaincre à tout prix et, conséquemment, sans discussion sur le choix des  moyens.  Depuis  que  la  sécurité  lui  était  revenue,  elle commençait  à  raisonner  ses  méfaits.  C'était  précisément  devant ceux qu'elle aimait qu'elle s'était mise à mentir. Et le jour n'arriverait jamais où elle aurait la faculté de dire à son mari :

« Maintenant je vais tout vous conter. »

Elle  était  condamnée  à  perpétuité  à  la  falsification  et  à l'hypocrisie.  Quelque  dévouement  qu'elle  fût  prête  à  offrir  à  son Albert,  il  serait  éternellement  sa  dupe,  et  tout  l'amour  qu'elle  lui témoignerait n'arriverait pas à modifier leurs situations respectives.

C'est  pourquoi  sa  tendresse  pour  lui  se  fortifia  d'une  sorte  de pitié.  Elle  l'aimait  tous  les  jours  davantage  et  elle  le  plaignait davantage,  tous  les  jours,  de  la  confiance  à  la  fois  aveugle  et absolue  qu'il  avait  placée  en  elle.  La  nuit  de  noces  s'était  soldée pour  elle  par  une  série  de  remords,  et  sa  rougeur  du  lendemain reflétait  surtout  la  honte  d'avoir  trompé  sans  vergogne  et  dès  la première  heure  celui  à  qui  elle  venait  de  promettre  obéissance  et sincérité.

Elle  se  répétait,  en  le  regardant  la  combler  de  soins  et  de douceurs :

« Pauvre Albert! il ne sait même pas à quel point il est bon. »

Bien qu'il crût la connaître depuis le temps qu'il l'étudiait, il était surpris  de  la  constater  aussi  peu  mondaine,  car  elle  craignait perpétuellement  une  rencontre  et  elle  refusait  presque  toujours d'aller  au  spectacle,  sauf  dans  des  baignoires  particulièrement ombreuses.

Une  après-midi,  la  roue  de  sa  voiture  avait  frôlé  sa  mère,  qui titubait sur la chaussée du boulevard de Clichy. La rue de Berlin ne lui  semblait  pas  non  plus  suffisamment  éloignée  d'un  autre boulevard : celui de la Chapelle, dont les souvenirs emplissaient son cerveau  et  où  un  hasard  pouvait  la  remettre  nez  à  nez  avec Gustave,  que  l'appât  de  cinq  cents  nouveaux  francs  aurait certainement excité à des recherches pleines de périls.

Il est vrai qu'il ne l'avait que très imparfaitement dévisagée, dans la  nuit  d'une  voiture  de  place  ;  mais,  bien  que  vraisemblablement très  modifié  depuis  qu'elle  n'en  faisait  plus  partie,  il  restait  sans doute  encore  assez  de  l'ancien  personnel  de  la  Coffard  pour provoquer des reconnaissances écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais à pied et tenait-elle systématiquement sa  tête  enfoncée  dans  les  capitons  du  coupé.  En  outre,  elle  avait feint de contracter l'habitude du voile qui, prétendait-elle, empêchait sa peau de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle voyait avec  espoir  les  jours  passer  sans  amener  la  catastrophe  attendue, et  qui  devenait  de  moins  en  moins  redoutable.  Comme  s'il  n'avait tenu à vivre que jusqu'à l'établissement définitif de son neveu et de celle  qu'il  traitait  comme  sa  fille,  le  vieux  Dalombre  baissa,  baissa avec  une  rapidité  vertigineuse.  La  paralysie  avait,  tous  les  matins, remonté  d'un  certain  nombre  de  centimètres,  au  point  que  le médecin,  se  basant  sur  le  calcul  des  probabilités,  crut  pouvoir prédire le moment où elle atteindrait le cœur.

Elle  l'atteignit  un  samedi,  vers  huit  heures  du  soir.  L'œil  s'ouvrit démesurément,  comme  pour  absorber  tout  ce  qui  flottait  encore d'existence  autour  de  lui.  Le  moribond  remua  la  bouche  pour appeler, mais les cordes vocales ne frémissaient déjà plus. Un léger soubresaut  agita  son  grand  corps,  qui  sembla  se  soulever  de  lui-même  pour  entrer  dans  le  cercueil.  Une  écume  d'un  brun  fauve monta  aux  lèvres  ;  puis,  sous  les  yeux  d'Emmeline  et  d'Albert affolés,  les  ailes  du  nez  se  resserrèrent,  les  lèvres  blanchirent  et  il expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se soustraire à cette réflexion consolante :

« Il est mort avant de rien savoir. »

Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espèce de soulagement qu'elle éprouvait à cette certitude d'être demeurée intacte dans l'âme du  vieillard.  Quoi  qu'il  arrivât  maintenant,  elle  resterait  sa  fille  bien-aimée. D'ailleurs, elle n'avait rien à se reprocher à son égard, l'ayant entouré, jusqu'à sa dernière minute, de la plus constante sollicitude :

— Il a emporté mon image comme celle d'un ange, se disait-elle, et, à cette heure, ni moi ni personne ne peut le détromper!

Ce  digne  homme  avait  été  son  sauveur,  son  protecteur  et  son égide.  Pendant  tout  un  mois,  elle  se  rendit  presque  tous  les  deux jours au cimetière Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant des demi-heures, debout devant la grille du caveau, comme occupée à raconter à ce mort tout ce qu'elle n'avait jamais eu le courage de lui confier pendant qu'il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pèlerinages. Un matin, Albert la suivit, intrigué par ces absences subites. Il la vit entrer au cimetière et la regarda de loin s'accoter contre le monument, où elle demeura longtemps la tête basse et les genoux à demi ployés.

— Pauvre chère créature! se répétait-il, furieux contre lui-même d'avoir ressenti non pas l'atteinte, mais l'effleurement d'un soupçon ; comme mon pauvre oncle avait raison de l'aimer!

Un  point  non  pas  absolument  noir,  mais  tant  soit  peu  gris, pourtant  tachait  l'existence  si  douce  qu'elle  lui  avait  faite.  L'amour revêtait  chez  elle  des  formes  d'une  sévérité  qui  parfois  côtoyait  la froideur. Jamais il ne l'avait surprise dans un de ces élans où la chair s'épanche  en  même  temps  que  le  cœur  et  où  l'on  crie  des  «  mots inconnus  ».  Elle  y  mettait  si  peu  du  sien  qu'il  ne  savait  parfois comment s'y prendre pour l'associer à ses entraînements.

Ah! par exemple, il eût été injuste de l'accuser d'être exigeante! Elle  accordait  un  baiser,  mais  elle  ne  le  sollicitait  jamais.  Les frémissements  d'épiderme  lui  semblaient  totalement  inconnus  et l'expression  matrimoniale  «  accomplir  son  devoir  »  paraissait  avoir été  créée  pour  cette  femme,  cependant  si  tendre  dans  tous  les autres actes de la vie. Il se disait souvent :

— Elle est si jeune et si candide! Elle s'échauffera.

Bien  qu'elle  lui  eût  répété  à  deux  ou  trois  reprises  :  «  Je  suis convaincue  que  je  n'aurai  jamais  d'enfant  »,  elle  eut  un  matin  la quasi-certitude qu'elle était enceinte. L'immense joie qu'elle ressentit de  cette  aventure,  qui  la  classait  définitivement  parmi  les  femmes utiles  et  respectables,  fut  traversée  d'une  profonde  mélancolie.  Le nom  qu'elle  laisserait  à  cet  être,  garçon  ou  fille,  serait-il  honoré  ou flétri?  Avait-elle  le  droit  de  transmettre  à  sa  progéniture  une  partie des dangers qu'elle courait elle-même?

En admettant qu'on ne découvrît rien pendant sa vie, le scandale pouvait  éclater  après  sa  mort.  Ce  serait  alors  son  enfant  qui hériterait de sa honte. On a beau rabâcher que les fils ne sont pas responsables  des  fautes  de  leurs  parents,  il  n'en  était  pas  moins probable que les prétendants se détourneraient en toute hâte si on leur fournissait ce renseignement :

—  Cette  jolie  jeune  fille  aura  une  dot  sérieuse.  Seulement  sa mère a été autrefois pensionnaire du Perroquet bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au moins, un prétexte pour  s'abstenir  d'aller  dans  le  monde,  où  Albert  aurait  désiré l'introduire.  Deux  ou  trois  de  ses  camarades  d'études  s'étaient mariés comme lui, et les invitations commençaient à venir. Emmeline avait  maintenant,  pour  s'y  dérober,  des  motifs  qu'elle  ne  se  faisait pas faute de mettre en avant. Quand elle serait relevée, neuf mois auraient encore passé sur sa tête en y apportant des changements de  nature  à  la  rendre  méconnaissable.  Si  ses  forces  le  lui permettaient,  elle  nourrirait  son  enfant,  et  le  métier  de  nourrice donne  généralement  à  celle  qui  l'exerce  un  aspect  plantureux  qui serait  pour  elle,  jusque-là  si  frêle  et  si  ténue,  une  véritable transfiguration.

Quand  elle  mit  au  monde  l'être  attendu,  qui  se  trouva  être  une fille, elle dut, par ordre de son accoucheur, prendre une allaiteuse de la  campagne,  les  tendances  à  l'anémie  que  manifestait  la  mère ayant donné au docteur des inquiétudes pour le nourrisson.

Elle  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  ruminé  un  projet  qui  la mettrait  à  l'abri  de  toutes  les  revendications  sociales  :  c'était  de quitter Paris pour un temps indéterminé, sinon pour toujours, après avoir vendu l'hôtel. L'arrivée de la petite Albertine dans le ménage — on  l'avait  appelée  Albertine,  parce  que  le  père  s'appelait  Albert  — permettait d'attribuer ce changement d'air et de milieu à la sollicitude maternelle.  Emmeline  ferait  dire  au  médecin  que  l'atmosphère  des montagnes  de  l'Auvergne  donnerait  aux  poumons  de  la  nouveau-née l'élasticité qui leur manquait.

Elle-même prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses d'une femme  qui  a  besoin  de  respirer.  Elle  insinuerait  à  son  mari  qu'elle avait  toujours  rêvé  le  rôle  de  châtelaine,  au  milieu  de  braves paysans  qui  lui  rendraient  en  dévouement  les  bienfaits  qu'ils recevraient d'elle.

Elle  se  rappela  une  conversation  où  Albert,  qui  n'avait  pas poussé  jusqu'au  doctorat  ses  études  de  droit,  se  plaignait  presque des quarante mille livres de rente qu'il tenait de la succession de son oncle.  Il  ne  se  sentait  plus  la  patience  de  terminer  la  série  de  ses examens,  et  cependant  il  aurait  bien  aimé  être  quelque  chose. C'était réellement honteux de traîner inutilement sa vie.

Malheureusement,  il  était  trop  riche  pour  travailler,  s'il  ne  l'était pas  assez  pour  risquer  des  sommes  dans  ces  entreprises grandioses, mais dangereuses, qui offrent des chances de faillite au moins autant que de succès.

Elle  aurait  été  heureuse  de  développer  chez  lui  une  ambition politique  ou  autre  qui  nécessitât  soit  un  séjour,  soit  au  moins  des tournées  en  province.  En  tout  cas,  elle  aspirait  à  prendre  le  train pour  une  destination  quelconque.  Elle  avait  droit  à  un  voyage  de noce que l'état maladif du vieux Dalombre avait ajourné, puisqu'il eût été impossible de le laisser seul. On emmènerait Pierre, la nourrice et la petite, qui ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d'où elle n'était jamais sortie, Emmeline fut ainsi  obstinément  prise  de  l'envie  de  s'éloigner  de  cette  souricière. L'été  était  venu,  amenant  un  mois  de  juin  superbe.  Un  soir,  on s'engouffra presque à l'improviste dans un sleeping-car en partance pour Genève. Quand une femme n'a pas encore voyagé, ce qu'elle demande à voir tout d'abord, c'est la Suisse.

Les  premiers  sifflements  du  train  l'inondèrent  d'une  joie  sans mélange.  Enfin,  elle  allait  donc  pouvoir  marcher  à  pied  et  à  visage découvert.  Pour  elle,  qui  avait  à  peine  franchi  la  ligne  des fortifications,  Genève  était  une  ville  lointaine  où  le  plus  grand  des hasards pouvait seul faire rencontrer deux Parisiennes.

Le lac Léman l'enthousiasma. Dès sept heures du matin elle était debout,  ne  demandant  que  fatigues  et  escapades.  Elle  qui,  rue  de Berlin, mettait si rarement le nez dehors et ne sortait qu'en voiture, se  révéla,  aux  yeux  surpris  d'Albert,  comme  une  marcheuse intrépide. Naguère si discrète et si enfermée, elle devint causeuse et expansive.  Le  vent  des  Alpes  semblait  avoir  balayé  sa  mélancolie native.  Elle  adorait  dîner  en  plein  air  sur  la  terrasse  de  quelque restaurant  dominant  le  Rhône.  Elle  se  montrait,  s'exhibait  presque, comme toute fière de porter ce défi aux passants :

—  Regardez-moi  tant  qu'il  vous  plaira  :  vous  ne  verrez  en  moi que Mme Dalombre.

Elle aurait tout donné, y compris la maison que lui avait laissée le défunt, pour se fixer sur ces coteaux où aucune inquiétude ne serait venue la troubler. La perspective d'une rentrée dans Paris, avec les chances  d'y  rencontrer  Gustave  ou  des  gens  de  son  monde,  lui saignait  le  cœur.  Cependant,  Albert  n'avait  aucun  motif  plausible pour  se  faire  naturaliser  citoyen  des  vingt-deux  cantons,  et  le  lui proposer eût été provoquer chez lui une surprise à lui casser bras et jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de Genève, elle lut celle-ci :

 

Pour  cause  de  départ,  à  vendre,  dans  des  conditions

exceptionnelles,  un  beau  château,  aux  portes  de  Nantua

(département  de  l'Ain),  avec  soixante  hectares  de  bois  ;  à

proximité  du  territoire  suisse.  Pour  tous  renseignements,

s'adresser à Me Plantaz, notaire à Genève, rue du Rhône, 27.

 

Quoique le mot « conditions exceptionnelles » n'indiquât pas si le prix  de  ce  domaine  était  exceptionnellement  bas  ou exceptionnellement élevé, elle se sentit comme hypnotisée par cette offre  imprimée.  Au  déjeuner  elle  en  persécuta  son  mari.  Soixante hectares  de  forêts.  Dieu!  que  ce  devrait  être  agréable  de  s'y promener! Elle ignorait au juste et même approximativement ce que ces  soixante  hectares  représentaient  comme  étendue,  mais  elle  y tenait  d'autant  plus.  Dans  l'après-midi,  elle  entraîna,  malgré  sa résistance,  Albert  chez  le  notaire  Plantaz.  On  ne  risquait  rien  de s'informer.  Soixante  hectares,  c'est  cela  qui  serait  bon  pour Albertine!  Si,  une  fois  rentrés  à  Paris,  l'enfant  venait  à  tomber malade,  peut-être  à  mourir,  elle  ne  se  pardonnerait  jamais  d'avoir négligé ainsi de lui sauver la vie.

—  Quel  remords!  hein!  quel  remords!  répétait-elle  à  Albert, comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir  pour  leur  fille  entre  la  mort  et l'acquisition de ce château.

Son  mari  ne  s'était  pas  résigné  au  voyage  de  Suisse  pour  la contrarier.  On  se  rendit  chez  Me  Plantaz,  qui  fit  passer  les  plans sous  leurs  yeux  avec  l'empressement  d'un  homme  qui  a  depuis longtemps un château sur les bras ; mais il fallait nécessairement le visiter  autrement  que  sur  des  lavis  d'architecte.  C'était  un  grand bâtiment Louis XVI…

—  Tiens!  comme  ta  chambre  où  l'on  m'a  mise  après  mon accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui précédait les bois.  Le  tout  adossé  à  des  montagnes  qui  vous  abritaient merveilleusement du vent d'est.

L'énumération  des  vertus  spéciales  à  cette  propriété  —  qui attendait son acheteur depuis neuf ans — enchanta la jeune femme. Du  moment  où  on  y  était  abrité  du  vent  d'est,  il  n'y  avait  pas  à hésiter.  Elle  manifesta  si  hautement  son  intention  de  trouver  tout  à son  goût  qu'avant  même  d'y  avoir  mené  ses  clients  inespérés,  le notaire avait déjà haussé ses prix.

Emmeline  perdant  toute  patience,  il  fit  attacher  son  cheval  à  la voiture, une de ces étranges guimbardes qu'on ne voit qu'à Genève, et  qui  ne  contiennent  qu'une  ouverture  pratiquée  de  côté,  dans  le cuir  de  la  capote,  laquelle  enveloppe  toute  l'armature  du  véhicule, sans doute pour abriter aussi les voyageurs du vent d'est.

Quelques heures après, on entrait dans le château, qui verdissait poétiquement dans de vieux arbres dont la fraîcheur enchanta Mme Dalombre.

—  Jamais  nous  ne  trouverons  mieux  que  ça,  dit-elle  tout  bas  à son  mari  pour  l'engager  à  profiter  de  l'occasion.  Le  fait  est  que  la première mise de fonds n'était pas ruineuse, le propriétaire — pour cause d'un départ qu'il retardait depuis neuf ans, et étant donnée la baisse considérable que les terres avaient subie depuis qu'on avait à peu  près  complètement  renoncé  à  les  cultiver  —  se  décidant  à laisser  le  bâtiment  d'habitation  et  les  soixante  hectares  de  terrain pour la somme ridicule de cinquante mille francs.

— Oh! c'est réellement pour rien! eut l'imprudence de s'exclamer Emmeline.  Et,  sans  attendre  la  décision  de  son  mari,  elle  se  mit  à faire  la  distribution  des  chambres.  La  nourrice  coucherait  là  avec Albertine. Annette aurait une pièce superbe pour elle toute seule.

Pierre  habiterait  dans  les  communs  tout  un  logement  d'où  il surveillerait les chevaux.

La  question  de  l'ameublement  serait  tout  de  suite  tranchée,  le département de l'Ain, assurait le notaire, abondant en vieux bahuts Louis  XIII  à  colonnes  torses,  en  crédences,  en  tables  à  pieds tournés  et  en  quantités  d'antiquailles  que  leurs  possesseurs céderaient pour un morceau de pain. Emmeline jura qu'elle adorait cette chasse aux vieux bibelots. Elle prétendit même s'y connaître et se  fit  une  fête  de  procéder  elle-même  à  l'installation  de  toutes  les curiosités qui allaient lui tomber sous la main.

D'ailleurs, l'hôtel de la rue de Berlin contenait déjà en linge, literie et  ustensiles  de  tout  ordre,  un  matériel  plus  que  suffisant  pour  une installation provisoire.

— Et, une fois que l'hôtel sera vide, qu'en feras-tu? fit observer Albert.

— Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton oncle y est mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons un appartement à Paris, dans  un  autre  quartier.  Un  pied-à-terre  nous  suffira  ;  car,  lorsque nous serons établis ici, je suis sûre que nous y passerons les trois quarts de l'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité qu'Albert se  laissa  emporter  dans  le  tourbillon.  En  outre,  elle  se  montrait  si pressée  de  jouir  de  son  domaine  que  le  voyage  en  fut  interrompu. On retourna à Paris ; et comme Mme Humbertot avait manifesté dans presque  toutes  ses  visites  à  M.  Dalombre  ses  regrets  d'avoir consenti  à  céder  la  maison  où  son  mari  l'avait  rendue  «  si heureuse  »,  Emmeline  lui  en  proposa  le  rachat  :  ce  à  quoi  elle  se décida assez promptement, après avoir spécifié que, l'ayant vendue cent quatre-vingt mille francs à l'ancien armateur, elle la reprendrait pour cent vingt-cinq mille ; les bâtisses étant menacées du krach qui avait récemment si fort éprouvé les valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n'avait pas laissé à son mari le temps de respirer. Il se trouva, un beau matin, aux portes de la Suisse, comme si Aladin lui-même s'était chargé du transport. Il ne s'en plaignit pas, l'activité  déployée  par  sa  femme  lui  paraissant,  en  somme,  le meilleur stimulant contre la langueur à laquelle elle cédait d'ordinaire si facilement.

Nantua  est  une  ville  agreste,  plantée  sur  toute  une  chaîne  de montagnes tellement boisées que la taille des planches de sapin est devenue  la  principale  industrie  du  canton.  Toute  l'atmosphère  est saturée  de  parfums  de  goudron  et  les  trois  mille  habitants  qui peuplent  ce  chef-lieu  d'arrondissement  ont  l'air  de  camper  dans quelque pli de la Forêt-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux kilomètres de long et quatre ou cinq cents mètres de large un lac cristallin, où l'on aperçoit les truites aller et venir à une profondeur que la limpidité de l'eau empêche de déterminer, si bien qu'on peut choisir celles qu'on veut y pêcher.

Un  lac  avec  des  truites,  les  arbres  du  bois  comme  rideau  de fond ; ceux du verger comme premier plan, le calme, la sérénité de la vie, et cette sorte de résurrection due à une absolue sécurité, tout ce que les déshérités voient au loin à travers leur détresse et qu'elle avait elle-même évoqué si souvent dans son bouge, à la description de  quelque  paysage  de  roman,  elle  le  possédait  et  non  pas temporairement  comme  ces  malheureuses  qui  passent  quelques heures  dans  la  chambre  à  coucher  d'un  étranger  pour  retomber ensuite  dans  la  rue,  mais  pour  toujours,  puisqu'elle  était  femme  et mère également légitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer bientôt de cet isolement, n'ayant pas les mêmes raisons qu'elle pour le rechercher. Bourg,  le  chef-lieu  du  département,  était  à  près  de  huit  lieues  de Nantua, où la société des raboteurs de planches ne le retiendrait pas longtemps.  Le  seul  moyen  de  l'attacher  au  pays,  c'était  de  tâcher qu'il s'y créât des intérêts. Mais lesquels? Albertine, grâce au lait de sa  puissante  nourrice,  s'arrondissait  tous  les  jours,  et  il  eût  été  par trop déloyal de continuer à prétendre que sa santé était menacée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts l'argent coulait comme de l'eau. Les prix de Nantua étant généralement à ceux de Paris  comme  un  est  à  cinq,  elle  ne  lésinait  guère  avec  ses fournisseurs, toujours prête à s'extasier sur le bon marché de leurs fournitures.  Dans  une  contrée  où  un  sou  vaut  cinq  centimes,  cette facilité  dans  les  rapports  pécuniaires  lui  avait  tout  de  suite  assuré des  sympathies,  intéressées  sans  doute,  mais  nombreuses.  On volait  un  peu  la  «  jeune  dame  »  et  on  lui  savait  gré  de  la  bonne grâce avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, paraît-il, disposait d'un fort chiffre d'électeurs et tenait plusieurs villages sous sa coupe, dit un jour en sortant du château, ses billets de banque à la main :

—  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  des  bonnes  gens.  Est-ce  un malheur que ce brave M. Dalombre ne soit pas notre député!

Emmeline, à qui on rapporta le propos, en tomba toute rêveuse. Albert venait d'atteindre ses vingt-six ans, c'est-à-dire plus que l'âge exigé  pour  être  apte  à  représenter  ses  concitoyens.  Il  n'était  que depuis  trois  mois  dans  le  pays,  mais  c'est  surtout  en  fait  de popularité que le temps ne fait rien à l'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en partie d'ouvriers et en partie de vieux nobles. C'était au point qu'Emmeline avait reçu du curé,  renseigné  sur  sa  générosité,  un  appel  portant  cette suscription :

 

A madame d'Alombre.

 

avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné de succès, fut à peu  de  temps  de  là  suivi  d'un  autre  enfermé  dans  une  enveloppe ainsi libellée :

 

Madame 

La baronne d'Alombre

 

—  Allons!  bon!  je  suis  maintenant  passée  baronne!  se  dit-elle. C'est à se tordre.

Les élections générales approchaient. Le scrutin de liste, d'abord adopté  par  la  Chambre,  venait  d'être  rejeté  par  le  Sénat  :  ce  qui permettait  aux  aspirants  députés  de  travailler  les  circonscriptions presque  électeur  par  électeur.  Un  chef  de  groupe  peut  enlever  un arrondissement  électoral  avec  de  l'activité  et  de  l'entregent.  Un département tout entier échappe aux influences locales.

Le charpentier, qui s'appelait Pachot et s'était « fait lui-même », n'ayant  jamais  connu  d'autres  parents  que  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  jouissait  de  l'autorité  que  lui  donnait  sa  double  qualité  de patron  et  d'ancien  prolétaire.  Si,  grâce  au  concours  de  ce  robuste personnage,  Albert  arrivait  à  se  créer  dans  le  pays  une  situation politique,  il  y  serait  fatalement  retenu  par  les  doux  nœuds  de  la députation. Il habiterait Paris pendant les sessions, c'est-à-dire juste assez pour ne pas trop se provincialiser ; mais, en fait, son nid serait à Nantua et cet asile leur resterait toujours ouvert.

Il  s'agissait  pour  Emmeline  de  persuader  à  Pachot,  devenu l'arbitre  de  sa  destinée,  que  M.  Dalombre,  qu'on  anoblissait  à  tort, était  aussi  démocrate  que  lui,  quitte,  en  présence  des  couches supérieures, à ne pas trop regimber devant l'apostrophe et même la baronnie  qu'on  accordait  volontiers  aux  nouveaux  propriétaires  du château.

Cette  tactique,  qui  n'était  pas  neuve,  réussit  une  fois  de  plus. Choyé, gâté, traité d'égal à égal par les Dalombre, Pachot se mit à leur  service  corps  et  âme.  On  l'invitait  à  déjeuner,  on  lui  donnait l'enfant  à  embrasser,  on  se  montrait  avec  lui  en  public  et,  à  la première réunion qui se tint tout au début de la période électorale, le tout-puissant  Pachot,  pour  départager  les  voix  qui  se  portaient,  les unes  sur  un  ancien  président  de  chambre,  réactionnaire  et bondieusard, les autres sur un ancien déporté, à propos duquel les monarchistes  répandaient  les  bruits  les  plus  sinistres,  proposa  la candidature  d'un  jeune  homme  qui  donnerait  à  la  population  la garantie de sa jeunesse, de sa droiture et de son énergie. Quoique nouveau venu dans l'arène, il saurait revendiquer éloquemment à la Chambre  les  réformes  auxquelles  tous  les  gens  sensés  aspiraient dans l'arrondissement, lui qui s'était constamment montré le meilleur ami de l'ouvrier, bien qu'il ne le fût pas lui-même.

—  Ce  merle  non  pas  blanc,  mais  tricolore,  c'était  M.  Albert Dalombre, acheva Pachot, d'un ton tellement triomphal que, s'il avait vu la Belle Hélène, il aurait probablement ajouté :

 

Et ce nom seul me dispense

D'en dire plus long.

 

L'orateur  populaire  avait  habilement  aposté  dans  la  salle  deux laveuses de lin, qui vinrent témoigner de la bonté angélique de Mme Dalombre, laquelle leur avait envoyé de nombreuses paires de bas pour  leurs  enfants  et,  pendant  un  moment  de  chômage,  tous  les jours,  des  légumes  frais.  Comme  les  idées  naturellement généreuses  d'Albert  ne  s'étaient  jamais  condensées  dans  une formule précise, on fit de lui un candidat de sentiment.

Il refusa d'abord de se présenter ; mais Emmeline lui fit observer avec tant d'insistance qu'ayant étudié pour être avocat, il aurait à la Chambre de magnifiques occasions de mettre en relief ses qualités oratoires,  qu'il  finit  par  se  laisser  promener  de  bourg  en  bourg, léguant à sa femme la responsabilité de l'échec comme l'honneur du succès.

L'avoué  bondieusard  eut  tout  de  suite  conscience  de  sa  défaite et  n'osa  pas,  dans  les  réunions  électorales,  attaquer  de  front  son rival, dont la candidature mixte avait été si adroitement posée. L'ex-déporté  était  pauvre  et  hors  d'état  de  lutter,  pour  le  nombre  et  la dimension  des  affiches,  avec  ses  deux  adversaires.  Le  curé  alla jusqu'à  affirmer  en  chaire  que  cet  homme  de  désordre  avait commandé le feu à l'exécution de l'archevêque pendant la Semaine sanglante. On a accusé tant de gens d'avoir commandé ce feu qu'il était très difficile au candidat de s'en défendre.

Il  commit  la  maladresse  de  protester  dans  la Sentinelle  de Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal d'ouvriers avancés, qui lui  reprochèrent  de  renier  ses  actes,  et  ne  fit  pas  remonter  ses actions  auprès  des  modérés.  Trois  membres  de  son  comité passèrent  à  celui  d'Albert,  dont  cette  débandade  assura  l'élection. Emmeline,  haletante,  avait  envoyé,  pendant  le  dépouillement,  des émissaires à toutes les sections de vote. A mesure qu'elle recevait les résultats, elle les additionnait fiévreusement avec les précédents. Qui  l'eût  surprise  dans  ce  travail  peu  féminin  l'eût  évidemment cataloguée  parmi  ces  jolies  ambitieuses  qui  projettent  d'avoir  un salon politique, de faire nommer des préfets et d'intervenir, un jour, dans les crises ministérielles. Elle n'y songeait guère.

Ce à quoi elle tenait uniquement, c'était à clouer pour jamais son mari au sol de cette contrée d'adoption, où, plus tard, elle marierait sa  fille,  richement  peut-être,  à  coup  sûr  honorablement,  et  qui,  par son  éloignement  du  théâtre  de  ses  premières  misères,  déblayerait pour toujours le terrain mouvant qu'elle craignait continuellement de voir s'effondrer sous ses pieds.

Elle  avait,  par  la  fabrication  du  faux  acte  de  décès  de  sa  mère, chargé son dossier d'un méfait qui pouvait la mener autrement loin que boulevard de la Chapelle. Après des coups de cette gravité, les coquins  prudents  partent  pour  l'Amérique.  Elle  s'était  contentée  de partir pour le département de l'Ain, et il lui semblait que si son mari y conquérait  une  situation  prépondérante,  les  soupçons  et  les recherches s'en égareraient d'autant.

Aussi  sa  joie  frisa-t-elle  l'extase  quand  les  derniers  chiffres apprirent,  à  elle  et  à  toute  la  ville,  que  décidément  M.  Albert Dalombre  était  élu  au  premier  tour  avec  quinze  cents  voix  de majorité.

— Ça, par exemple, c'est bien à toi que je le dois, s'écria Albert en  embrassant  sa  femme  à  l'annonce  de  cette  victoire.  Le  diable m'emporte si, il y a seulement trois mois, je pensais à devenir jamais député!
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LE FANTOME

 

Quelques  jours  avant  l'ouverture  des  Chambres,  le  ménage Dalombre  loua,  rue  de  l'Université,  à  quarante  pas  du  palais Bourbon un appartement au premier, d'où Albert serait en mesure de surveiller les travaux législatifs. Comme la plupart des gens qui n'ont encore  rien  fait,  il  prit  tout  à  coup  au  sérieux  ce  mandat  qu'il  avait conquis  un  peu  par  raccroc.  Il  tenait  sans  doute  à  prouver  à  ses électeurs à quel point il était digne de la confiance qu'ils lui avaient prématurément accordée.

Avant  de  se  risquer  à  la  tribune,  il  parla  dans  les  bureaux  et accepta dans les commissions la rédaction de ces rapports d'affaires qui  ennuient  autant  ceux  qui  les  écoutent  que  ceux  qui  les composent.

Il  semblait  vouloir  se  faire  pardonner  par  son  assiduité  son manque de passé politique. Deux ou trois fois, un peu humilié de sa situation de Mirabeau en chambre, il se promit de gravir les terribles gradins qui mènent à l'impassible verre d'eau sucrée. Mais le cœur lui  manqua  et  ce  fut  seulement  après  six  mois  de  couloirs  et d'hémicycle qu'il osa, un jour, aborder les rostres pour y soutenir un projet  de  réforme  pénitentiaire  qu'il  avait  signé  en  compagnie  de plusieurs membres de la gauche radicale.

Cette  proposition,  qui  avait  pour  but  d'empêcher  les  voleurs d'être volés par ceux qui les gardent et qui sont censés les nourrir, fut  renvoyée,  avec  les  honneurs  de  la  journée,  à  une  commission spéciale.  Le  député  Dalombre,  en  descendant  de  la  tribune,  reçut, assura l'Officiel du lendemain, les félicitations d'un grand nombre de ses  collègues  ;  et  quand  il  alla  attendre  dans  la  cour,  pour  la ramener à leur domicile, Emmeline qui avait assisté à la séance, elle lui glissa dans l'oreille en lui prenant le bras :

— Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille, et sur laquelle la plupart des élus du suffrage universel ont les yeux fixés, ne pouvait toutefois  luire  avant  longtemps  pour  un  homme  aussi  jeune  que l'était  Albert,  la  valeur  de  nos  principaux  politiciens  étant  surtout basée  sur  leur  expérience,  bien  qu'il  soit  démontré  depuis  des siècles que l'expérience politique n'a jamais servi à personne. Trois ans  se  passèrent  donc  sans  amener  le  déménagement  obligatoire du député qui s'installe dans un ministère.

Albertine  grandissait  avec  l'élégance  et  les  grands  yeux  de  sa mère qui, elle, avait un peu perdu de sa ténuité et dont le corsage s'était capitonné, en même temps que ses joues s'étaient remplies. Elle  était  devenue  une  femme  charmante  et  passait  pour  telle. Quand  elle  se  montrait  à  la  Chambre,  où  elle  espérait  toujours assister  à  quelque  triomphe  imprévu  de  son  mari,  les  lorgnettes parlementaires convergeaient aussitôt sur elle. Dalombre avait invité plusieurs  fois  à  dîner  ses  collaborateurs  des  commissions,  et Emmeline  les  avait  reçus  avec  une  cordialité  qui  avait  doublé  leur sympathie  pour  son  mari.  Elle  était  si  fière  d'avoir  à  sa  table  des messieurs  décorés,  qui  causaient  familièrement  devant  elle  des affaires  de  l'État,  de  la  chute  possible  du  cabinet  et  qui confectionnaient parfois sous ses yeux des listes ministérielles!

Grâce aux facultés d'assimilation si rares chez le sexe masculin et  si  fréquentes  chez  l'autre,  elle  s'était  en  moins  de  dix-huit  mois transformée en femme du meilleur monde. Albert était émerveillé en constatant  la  facilité  avec  laquelle  la  petite  ouvrière  d'autrefois  lui faisait maintenant honneur.

—  J'aurais  épousé  la  petite-fille  d'un  pair  de  France  qu'elle n'aurait pas plus de tenue et de distinction, se disait-il.

Il l'obligea à prendre des leçons de danse afin que, jeune comme elle  était,  elle  figurât  autrement  que  comme  tapisserie  dans  les nombreux  bals  où  on  les  conviait  et  où  presque  toujours  elle  se dispensait  d'aller.  Quand  elle  se  considéra  comme  suffisamment forte sur l'avant-deux et sur la chaîne des dames, elle n'hésita plus à produire  de  temps  en  temps  ses  épaules  dans  les  salons diplomatiques,  où  les  dames  se  montrent,  sous  la  lumière  du  gaz, décolletées,  sans  aucune  diplomatie,  jusqu'à  la  naissance  d'une foule de choses.

Cette  vie  nouvelle,  insoupçonnée  jusque-là,  avait  surtout  pour elle  ce  précieux  avantage  de  la  faire  pénétrer  dans  un  monde  qui l'éloignait  de  plus  en  plus  de  l'autre.  Qui  donc  aurait  désormais l'audace  de  confronter  Gustave  et  son  guayaquil  avec  une  dame toute diamantée faisant vis-à-vis à un ministre plénipotentiaire?

L'ambassadeur de Suède ayant, à l'occasion de la naissance du fils  de  son  roi,  organisé  une  soirée  dansante  agrémentée  d'un concert,  Albert  reçut  une  invitation  sur  laquelle  Emmeline  se  jeta avec  enthousiasme,  le  mot  «  ambassadeur  »  exerçant  un  attrait presque magique sur la vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de salon, où les rôles  seraient  tous  tenus  par  les  représentants  les  plus  connus  du high-life. La comtesse de la Meynardière ferait une demi-mondaine, et le duc de San-Stefano lui donnerait la réplique dans un costume de  jockey.  De  plus,  un  marquis,  célèbre  par  l'importance  de  ses parties  de  baccara,  réciterait  un  monologue  emprunté  au  riche répertoire de Coquelin cadet.

Emmeline  se  commanda,  pour  cette  fête  de  l'art  et  de l'intelligence,  une  robe  de  satin  crème,  dont  la  nuance  légèrement éteinte relevait encore l'éclat de ses yeux de créole. Le corsage ne tenait  à  l'épaule  que  par  une  agrafe  de  roses  rouge  sang  qui  se déroulaient  en  torsades  jusqu'au  bas  de  la  jupe.  Elle  ne  voulut ajouter ni un bracelet, ni un collier, ni un diamant, ni une perle à cette toilette  tropicale,  et  campa  seulement  de  côté  sur  ses  cheveux châtain foncé une petite couronne des mêmes roses rouges, comme un rappel de la couleur dominante.

La pièce, dialoguée par un amateur, l'étonna moins par les mots, qui n'y abondaient pas, que par l'aplomb avec lequel la comtesse de la  Meynardière  entra  dans  la  peau  de  son  personnage.  Fallait-il qu'elle  eût  reçu  une  brillante  éducation  pour  être  sûre  d'elle  à  ce point-là!

Elle désespéra d'arriver jamais à une pareille audace et n'hésita pas  à  attribuer  cette  impuissance  à  son  obscure  origine.  Aussi applaudissait-elle avec entrain. Quand le duc de San-Stefano entra, dans  son  costume  de  jockey  :  toque  groseille  et  casaque  arlequin, elle rit aux larmes de très bonne foi, bien que ce déguisement ne fût que  médiocrement  comique.  Les  spectateurs  étaient  assis  devant l'estrade  ;  des  chaises  espacées  sur  une  dizaine  de  rangs  de profondeur  avaient  été  déposées  à  leur  intention.  A  côté d'Emmeline, un jeune homme, qu'elle ne voyait que de profil perdu, suivait le jeu des scènes, sans donner aucune marque d'approbation ni d'improbation.

Il  se  leva  tout  à  coup,  fit  le  tour  de  l'assistance,  passa  par derrière  l'estrade  qui  servait  de  théâtre,  et  revint  quelques  instants après  reprendre  à  côté  d'Emmeline  la  place  qu'un  ami  lui  avait gardée.

— Je suis allé recommander au duc de mettre sa toque plus en arrière  :  la  visière  empêche  qu'on  lui  voie  les  yeux!  dit-il  en  se rasseyant.

— C'est que, dans le dessin que tu lui as donné, tu l'avais placée en avant, lui fit observer l'ami.

—  C'est  bien  possible,  repartit  le  jeune  homme.  J'aime  mieux chercher trois tableaux que de composer un costume.

Elle  comprit  que  son  voisin  avait  été  chargé  de  dessiner  les toilettes  et,  probablement,  de  peindre  les  décors.  Malgré  elle,  elle leva  les  yeux  sur  cet  artiste  sans  doute  improvisé,  comme  le proverbe auquel il avait ainsi collaboré ; et, obstinément, comme si un  magnétisme  irrésistible  et  irraisonné  clouait  sur  lui  ses  regards, elle les fixa à deux ou trois reprises sur le visage du jeune homme, qui  continuait  à  causer  avec  son  ami,  sans  prêter  attention  à  cet examen.

—  Est-ce  curieux!  se  demandait-elle,  où  ai-je  vu  ce  monsieur? C'est  peut-être  dans  une  tribune  de  la  Chambre?  Non,  pourtant. D'ailleurs, les peintres ne vont pas dans ces endroits-là. Et c'est un peintre, puisqu'il a été chargé de peindre les costumes. A moins que ce ne soit aussi un homme du monde, comme le duc et la comtesse.

A  partir  de  ce  moment,  elle  n'écouta  plus  la  pièce  et  ne  se préoccupa  que  de  démasquer  la  personnalité  de  ce  grand  garçon brun, élégant, mais dont les allures et jusqu'à la coupe des cheveux indiquaient un homme appartenant à un autre monde que celui de la jeunesse gommeuse.

— Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle en ayant l'air de s'adresser à Albert assis à sa gauche.

—  Madame,  vous  me  flattez!  fit  le  jeune  homme.  Elles  sont  de moi.

— Ah! vraiment! répliqua-t-elle ; c'est étonnant. On jurerait qu'un peintre de profession a passé par là.

—  Mais,  madame,  je  suis  peintre,  en  effet,  dit-il.  Je  parierais même  qu'il  n'y  a  ici  que  moi  qui  ne  sois  pas  député  ou  secrétaire d'ambassade.

Comme  la  figure  lui  semblait  déjà  vue,  la  voix  lui  sembla  déjà entendue.  La  toile  tomba,  une  toile  également  peinte  par  le  voisin d'Emmeline.  Il  se  leva  alors  et,  se  redressant  de  toute  sa  taille  il rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux  par  un  mouvement  qu'elle retrouva  subitement  dans  son  cerveau  :  ce  peintre  égaré  dans  les salons  de  l'ambassadeur  de  Suède,  c'était  celui  qui,  au Perroquet bleu, lui avait offert cinq francs par séance pour aller poser dans son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-à-vis d'Albert, prétexter une migraine instantanée ou un invincible instinct maternel qui  la  poussait  à  aller  constater  en  personne  qu'Albertine,  laissée seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon sommeil. Puis, elle réfléchit qu'on ne se paye pas une robe de quinze cents francs pour quitter à dix heures et demie la soirée en l'honneur de laquelle on  l'a  fait  faire.  Ce  départ,  que  rien  ne  faisait  prévoir  un  instant auparavant,  provoquerait  peut-être  de  la  part  de  son  mari  des réflexions auxquelles elle aurait peine à répondre.

En outre, Albert venait d'entamer avec un sous-secrétaire d'État une  conversation  qu'il  aurait  sans  doute  été  fâché  d'interrompre. Enfin, si le moindre soupçon avait pu germer dans la tête du jeune peintre, cette retraite immédiate ne pouvait que les confirmer.

D'ailleurs,  elle  l'avait  rencontré  :  elle  le  rencontrerait probablement encore. Avoir l'air de s'éloigner de lui, c'était l'inviter à courir  après  elle.  Le  procédé  le  plus  hardi,  mais  le  plus  sûr,  était donc  de  faire  tête  au  hasard  qui  les  rapprochait,  après  cinq  ans, dans  des  salons  si  différents  de  ceux  où  ils  s'étaient  vus  pour  la première fois.

Comme  un  voleur  qui,  pendant  une  perquisition  domiciliaire,  ne quitte pas des yeux la cachette où il a serré l'argent volé, elle suivait du  regard  tous  les  mouvements  du  jeune  homme,  pour  tâcher  de surprendre soit dans un geste, soit dans un jeu de physionomie, un indice sur lequel elle pût baser une tactique quelconque. Il ne l'avait pas  reconnue  :  elle  en  avait  la  presque  certitude  ;  cependant, pourquoi  lui  avait-il  adressé  la  parole?  Était-ce  pour  éclaircir  un doute? Les hommes, qui sont quelquefois si bêtes, sont souvent si roués.  Elle  avait  cru  deviner  qu'il  allait  continuer  ses  amabilités quand il l'avait vue se tourner du côté d'Albert.

Son  imagination  commençait  à  travailler.  Il  y  avait  certainement plus  de  deux  cents  personnes  à  cette  soirée.  Il  était  donc  bien extraordinaire  que  le  seul  individu  dont  elle  eût  à  redouter  la présence se fût précisément trouvé placé à côté d'elle.

Oui, c'était bien lui : elle ne se trompait pas. Pourtant, elle tint à s'en  assurer  encore  en  tâchant  d'entendre  son  nom  qu'elle  ne  se rappelait  pas,  mais  qui  lui  reviendrait  tout  de  suite  en  mémoire  si quelqu'un  le  prononçait  devant  elle.  On  avait  enlevé  les  chaises  et déblayé  la  salle  pour  le  bal.  A  l'installation  de  l'orchestre  sur l'estrade,  il  se  produisit  un  brouhaha  d'inviteurs  allant  retenir  leurs dames  et  d'invitées  allant  au-devant  de  leurs  cavaliers.  Elle  en profita  pour  se  glisser  entre  le  peintre  et  son  ami,  qui  lui  dit  tout  à coup :

— Tu ne danses pas, Gérald?

Gérald, c'était certainement par ce nom-là qu'on l'avait interpellé boulevard de la Chapelle. L'identité était dûment établie.

Comme  elle  le  regardait  sans  cesse  malgré  elle,  il  la  regarda aussi,  et  pensant  naïvement  qu'elle  cherchait  un  danseur  pour  le premier  quadrille,  il  se  crut  suffisamment  autorisé  par  leur  bout  de causette à lui demander l'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la façon dont il lui dit :

—  Madame  voudrait-elle  bien  m'accepter  pour  cette contredanse?

Elle  distingua  un  fond  d'ironie  qui  la  glaça  de  la  tête  aux  pieds. Pourquoi  ne  la  reconnaîtrait-il  pas,  puisqu'elle  l'avait  tout  de  suite reconnu? Elle ne l'avait pas oublié, bien qu'il vînt au Perroquet bleu beaucoup  plus  d'hommes  qu'il  ne  venait  sans  doute  de  femmes dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné la figure dans tous les sens,  avant  de  décider  si  elle  était  assez  bien  pour  lui  servir  de modèle. Naturellement, un homme convenable, qui revoyait dans les conditions  actuelles  une  femme  qu'il  avait  connue  sous  une  livrée inavouable,  n'allait  pas  se  mettre  à  pousser  les  hauts  cris  et  à  la tutoyer devant tout le monde. Un sourire, une intonation tant soit peu gouailleuse,  c'était  assez  pour  lui  donner  à  comprendre  qu'elle  ne pouvait plus avoir de secrets pour lui.

En  posant  son  bras  sur  la  manche  de  son  habit  noir  pour  aller rejoindre leur vis-à-vis, elle tremblait si fort qu'il lui demanda si elle avait froid.

—  Non,  dit-elle,  essayant  de  débrouiller  une  allusion  dans chaque mot du jeune homme.

Assez inhabile dans l'art de quadriller, ce M. Gérald, tout en riant de  ses  maladresses,  se  laissait  conduire  par  sa  danseuse,  qui mettait une grâce extrême à le ramener dans le bon chemin. Elle se montrait  aux  petits  soins  envers  lui,  comme  pour  acheter  son silence.  Gérald,  qui  certainement  était  le  plus  pauvre  et  le  plus inconnu de tous ces étrangers dont les poitrines resplendissaient de décorations  et  de  crachats,  était  très  flatté  d'être  pris  ainsi  sous  la protection  d'une  des  femmes  les  plus  jolies  et  les  plus  élégantes parmi  les  plus  saluées.  Il  était  tout  ébloui  par  ces  énormes  yeux noirs et l'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs,  il  ne  connaissait  pas  une  âme  dans  l'hôtel  de l'ambassade. Son ami lui avait apporté à composer les costumes de la pièce ; et comme il avait refusé toute rémunération pour les cinq ou six croquis dont il s'était chargé, il avait été prié à ce bal où il était allé  par  pur  désœuvrement  en  empruntant  un  habit  noir,  et uniquement pour « jouir du coup d'œil ».

Son  intention  était  de  partir  sur  le  coup  de  onze  heures  ;  mais comme  il  n'y  a  guère,  en  somme,  d'attrait  plus  puissant  qu'un commencement de relations avec une jolie femme, il se dit après le quadrille :

— Tant pis! je reste.

Emmeline, qu'il reconduisit à sa place, y retomba accablée. Dans la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que cet ennemi. Elle  aspirait  au  plus  prompt  départ  ;  mais  si  elle  le  laissait  là,  qui prouvait qu'il ne se hâterait pas de faire part à cinquante personnes de  cette  extraordinaire  aventure.  Elle  aimait  encore  mieux s'accrocher  à  lui  pour  le  surveiller  et,  au  besoin,  lui  arracher  le serment de rester muet.

Elle  s'était  gardée  de  lui  apprendre  le  nom  de  son  mari,  la médisance qui porte sur un député ayant une saveur toute spéciale. Albert,  qui  considérait  cette  soirée  moins  comme  dansante  que comme  politique,  y  traitait  avec  des  diplomates  du  Nord  des questions  de  commerce,  de  libre-échange  et  de  construction  de ports.  Une  fois,  Emmeline  s'étant  trouvée  sur  son  passage,  il  lui demanda :

— T'amuses-tu, ma chérie?

Elle répondit :

— Oh! beaucoup!

Après quoi, il regagna un groupe où, à en juger par la calvitie de la  plupart  de  ceux  qui  le  formaient,  on  devait  triturer  des  sujets  de haute portée européenne.

L'amour-propre humain permet difficilement, fût-ce à la personne la  plus  modeste,  d'admettre  que  son  image  ait  disparu complètement  de  la  mémoire  ou,  tout  au  moins,  du  rayon  visuel d'une autre personne. Combien de gens dont les traits se sont, pour vous,  absolument  effacés,  vous  abordent  dans  la  rue  en  vous tendant amicalement une main que vous ne vous rappelez pas avoir jamais  serrée!  Ce  sentiment  instinctif  dominait  Emmeline,  au  point qu'elle avait à priori supposé que le jeune peintre n'avait pu s'égarer à son sujet.

Toutefois,  il  avait  gardé  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  si  discrète qu'elle  ne  savait  sur  quel  pied  danser,  et  cette  incertitude  même redoublait son trouble. Rien n'était bouleversant pour elle, qui avait tant de choses à cacher, comme de se dire à chaque minute :

« Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de là-bas et celle d'ici n'en font qu'une seule? »

Or il n'y avait pas à hésiter : dès qu'elle aurait la preuve que sa vie  n'aurait  plus  de  mystère  pour  ce  jeune  homme,  il  fallait  en  finir immédiatement avec lui. La sueur lui perlait sur le front, à la pensée qu'un mot lâché dans la foule serait l'écroulement de l'échafaudage qu'elle avait construit avec tant de patience et au milieu de tant de périls.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  échappé  si  heureusement  à l'enquête  pratiquée  à  propos  de  son  prétendu  assassinat,  d'avoir doublé  sans  naufrage  le  cap  de  la  publication  des  bans,  d'avoir acquis,  dans  un  département-frontière,  une  situation  tellement brillante qu'il en était résulté l'entrée de son mari à la Chambre, pour échouer misérablement sous les racontars d'un rapin!

Et  encore,  lorsqu'elle  tremblait  à  l'arrivée  du  commissaire  de police et qu'elle attendait constamment, pendant les douze jours qui avaient précédé son mariage, le coup de sonnette de sa mère, elle était  seule,  s'appelait  tout  bonnement  Mlle  Freizel  et  ne  possédait pas,  comme  maintenant,  un  nom  et  une  enfant,  dont  elle  avait  à sauvegarder  l'honneur.  La  catastrophe  atteindrait,  cette  fois,  toute une  maison  ;  son  mari  la  jetterait  dans  la  rue  et  plus  tard,  quand Albertine  lui  demanderait  ce  qu'était  devenue  sa  mère,  Albert  lui répondrait :

« Ta mère était une… »

Non,  elle  n'avait  pas  mérité  une  aussi  effroyable  condamnation sociale.  Cet  homme,  cet  inconnu  —  car  l'avoir  coudoyé  une  fois dans  un  bouge,  ce  n'était  pas  le  connaître  —  qui  se  dressait  ainsi entre  elle  et  le  bonheur  qu'elle  croyait  si  bien  s'être  assuré,  elle aurait  voulu  le  supprimer,  fût-ce  au  prix  d'un  crime.  Au  surplus, l'horrible angoisse qui l'étreignait ne durerait pas longtemps. Il était impossible que la soirée s'achevât sans qu'elle fût fixée sur l'étendue du danger qu'elle courait… Sans trop se rendre compte de la valeur du  raisonnement  qu'elle  ressassa  dans  sa  tête  égarée,  elle  adopta ce criterium :

— Si, après m'avoir invitée pour le premier quadrille, il me laisse tranquille  pour  aller  s'adresser  à  d'autres,  c'est  que,  décidément,  il ne m'a pas reconnue. Si, au contraire, il commet l'inconvenance de me  faire  danser  de  nouveau  —  ce  qui  ne  se  fait  jamais,  de  la  part d'un homme bien élevé, à l'égard d'une dame qu'il rencontre pour la première  fois  —  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Évidemment,  il s'imposera  comme  un  homme  sûr  que  je  n'oserai  rien  lui  refuser. Peut-être même aura-t-il l'impudence de me parler du passé. Oh! ce serait atroce!

Elle en était là de ses réflexions quand Gérald s'approcha d'elle, un  peu  gauchement,  mais  résolument.  Il  avait,  aussitôt  le  quadrille fini, recueilli des renseignements sur sa jolie danseuse ; et, ma foi, tout  glorieux  d'avoir  été  redressé  dans  ses  maladresses chorégraphiques  par  la  femme  d'un  élu  du  suffrage  universel,  il  ne demandait qu'à lui confier la suite de son éducation mondaine.

Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de gêner une dame  en  l'invitant  successivement  pour  plusieurs  danses.  Mais Gérald,  qui  n'allait  jamais  au  bal,  qui  était  seul  dans  celui-là  et  qui voyait  Mme  Dalombre  disposée  également  à  s'isoler,  sauta  par-dessus  ces  convenances  et  lui  offrit  sa  compagnie  pour  la  valse, comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

—  Monsieur,  répondit-elle  toute  blêmissante,  vous  voudrez  bien m'excuser ; j'ai déjà refusé deux invitations.

—  Je  n'en  serai  que  plus  fier  si  vous  acceptez  la  mienne,  dit Gérald.  Vous  avez  été  si  indulgente  pour  moi  tout  à  l'heure.  Je voudrais pouvoir me vanter d'être votre élève.

—  Oh!  monsieur,  fit-elle  avec  un  sourire  contraint  ou  plutôt contracté, je danse moi-même très mal et je vous donnerais de bien mauvaises leçons.

—  Meilleures  et  surtout  plus  agréables  que  celles  que  mes parents  me  faisaient  donner,  quand  j'étais  petit,  à  cinq  francs  le cachet,  répliqua  pour  dire  quelque  chose  le  peintre  qui  n'osait  pas encore risquer une galanterie accentuée.

Ce  mot  «  cinq  francs  le  cachet  »  glaça  Emmeline  jusqu'aux  os. C'étaient ces cinq francs-là qu'il lui avait proposés autrefois pour lui prêter sa tête. Aujourd'hui, elle lui prêtait ses jambes. L'allusion était directe, et le coup de poignard formait plaie pénétrante. Elle fut sur le point de lui glisser cette prière dans l'oreille :

— Taisez-vous! on peut vous entendre.

Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation :

— Que voulez-vous dire?

— Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait mal compris sa phrase.

Ce  «  rien  »  parut  à  Emmeline  dissimuler  tant  de  choses  qu'elle en  perdit  toute  envie  de  lutter  de  nouveau  contre  la  destinée.  Tant pis,  elle  en  avait  assez,  il  arriverait  ce  qu'il  pourrait.  Si  ce  jeune homme était un lâche ou simplement un imbécile, elle était perdue ; si c'était un garçon de cœur ou seulement de quelque intelligence, il se tairait. Mais allez donc compter sur le silence d'un jeune homme pour  qui  la  possession  d'un  secret  à  la  fois  aussi  cruel  et  aussi amusant valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s'abandonna donc à ces chances diverses, se réservant de s'orienter  selon  le  côté  d'où  soufflerait  le  vent  de  malheur  qui s'abattait sur elle. Pendant la valse à laquelle elle se résigna dans ce bal  des  victimes,  elle  crut  constater  que,  deux  ou  trois  fois,  il  la serrait  d'un  peu  plus  près  que  ne  le  nécessitait  le  mouvement  de gravitation  indiqué  par  l'orchestre.  Elle  n'osa  pas  se  plaindre  ni même  se  dégager,  tant  elle  redoutait  quelque  manque  de  respect, bien autrement significatif.

Enhardi  par  cette  passivité,  Gérald  acheva  le  dernier  tour  en  la tenant collée à sa poitrine comme s'il ne formait avec elle qu'un bloc tournoyant.  Sa  tête  d'artiste  commençait  à  déménager.  Jamais  il n'aurait  supposé  une  femme  du  monde  aussi  peu  récalcitrante.  Il voulut savoir au juste jusqu'où irait sa docilité :

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vais  réclamer  de  vous  une  grâce  qui rayonnera sur toute ma vie, si vous me l'accordez. Promettez-moi de ne pas danser de la soirée avec un autre qu'avec moi.

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  répondit-elle  ;  vous  tenez donc bien à me faire remarquer?

— Laissez-moi au moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait ici une telle chaleur!…

Et,  sans  attendre  son  autorisation,  il  traversa  avec  elle  deux salons  qui  conduisaient  à  un  troisième  où  se  dressait  un  grand comptoir  autour  duquel  avaient  été  placées  des  tables malheureusement à peu près toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires s'éloignaient et où traînaient encore des soucoupes imprégnées de glace fondue. Il y installa sa danseuse, qui s'assit en face de lui dans la posture de l'inquiétude  et  de  l'obéissance.  Était-ce  cet  endroit  qu'il  avait  choisi pour y causer plus à l'aise de leur première rencontre? Persisterait-il à feindre, tout en continuant à lui larder le cœur d'insinuations plus ou moins déguisées? Elle attendait, prête à tout ou, à vrai dire, prête à  rien,  car  elle  ignorait  s'il  l'attaquerait  par  la  douceur  ou  par  la brutalité, bien que ce rappel des « cinq francs le cachet » indiquât un homme peu ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin à des domestiques très affairés et qui ne voyait rien venir, se mit à frapper impatiemment sur la table avec une petite cuillère abandonnée dans une des soucoupes. Emmeline commençait à se sentir choquée de ces  allures  d'estaminet,  qu'il  n'aurait  certainement  pas  affectées ainsi  avec  toute  autre,  quand  Gérald,  dans  le  but  louable  de  lui témoigner  la  hâte  qu'il  avait  de  la  désaltérer,  lui  dit  moitié  sourire, moitié colère :

— C'est insupportable! On n'est pas servi plus vite ici qu'au café!

Instantanément  elle  se  rappela  qu'à  celui  du Perroquet  bleu,  il avait  de  la  même  façon  appelé,  à  coups  de  soucoupe  sur  la  table, les  garçons  qui  lui  faisaient  attendre  sa  consommation.  La corrélation  était  trop  évidente  pour  que  la  grossièreté  ne  fût  pas préméditée.

— Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c'est indigne!

Et,  ramassant  aussitôt  son  éventail,  qu'elle  avait  posé  sur  le marbre,  elle  tourna  les  talons,  laissant  son  cavalier  ahuri,  sa  petite cuillère à la main.

—  Que  diable  ai-je  fait  qui  ait  pu  la  blesser  à  ce  point-là?  se demanda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que c'est ici comme  au  café?  Est-ce  qu'on  parle  de  café  à  une  femme  de  ce monde-là? Voilà ce que c'est que d'essayer de marivauder quand on n'est  bon  qu'à  broyer  des  couleurs!  J'ai  été  pas  mal  inconvenant, mais c'est égal : ces provinciales sont de rudes chipies.

Après ce four monumental, il ne lui restait qu'à tirer ses grègues. Il  passa,  pour  aller  reprendre  son  paletot  au  vestiaire,  tout  près  de Mme Dalombre qui avait lié conversation avec une dame et, pour se donner  une  contenance,  riait  à  gorge  déployée  de  choses  qui vraisemblablement  n'avaient  rien  de  comique.  Il  plongea  ses  yeux bien  avant  dans  ceux  de  son  ex-danseuse,  comme  pour  s'assurer s'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  renouer  le  fil  que  son  inconvenance avait  brisé.  Emmeline  se  contenta  de  le  regarder  d'un  air  de  défi, puis tourna dédaigneusement la tête. Mais cet effort pour combattre une  attaque  de  nerfs  qui  la  gagnait  la  désarma  totalement.  Elle glissa  sur  ses  souliers  de  satin  jusqu'à  son  mari  et  lui  dit  en haletant :

— Partons! Albert, j'étouffe ici. J'ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu'à l'antichambre, endossa sa pelisse et s'enfourna dans sa voiture où elle se blottit, la tête dans sa fourrure,  comme  une  femme  qui  choisit  la  place  la  plus  commode pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa à méditer sur la situation nouvelle  qui  lui  était  faite  le  silence  qu'elle  garda  pendant  toute  la route.

— Quel coup d'œil mauvais et menaçant il m'a lancé en partant! se  répétait-elle.  Comme  il  disait  clairement  :  « Ah!  tu  m'as  bravée! Eh  bien!  tu  sauras  ce  que  ton  audace  te  coûtera!  »  Et  pourtant, raisonnait-elle, il m'était impossible de me laisser souffleter ainsi en plein  bal  par  mon  passé.  Si  je  ne  m'étais  pas  révoltée  à  la  fin, jusqu'où  serait-il  allé?  Ah!  le  misérable!  c'est  ignoble!  c'est  ignoble! Comme  s'il  lui  eût  été  difficile  de  paraître  me  voir  ce  soir  pour  la première  fois!  Mais  non  :  il  est  tout  fier  de  m'avoir  connue.  Il  n'y  a pourtant pas de quoi se vanter!

En  tout  cas,  ce  n'était  pas  dans  le  bal  même  qu'il  répandrait  la nouvelle,  puisqu'il  l'avait  quitté  quelques  instants  avant  eux.  Mais  il devenait  très  imprudent  d'attendre  seulement  un  jour.  Contre  les obstacles  qui  s'étaient  déjà  et  si  souvent  dressés  devant  elle,  elle s'était  toujours  trouvée  bien  de  sa  promptitude  à  les  renverser. L'hésitation,  c'était  l'écroulement  pour  elle.  Comme  elle  ne possédait,  malheureusement,  aucune  arme  pour  se  défendre, attendu qu'on n'en raconterait jamais plus ni même autant qu'il y en avait, elle n'avait d'autre parti à prendre que celui de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé là et qui n'avait pas eu  le  bon  goût  ou  la  prudence  de  rester  muet!  Lui  rappeler  le « café » où il l'avait aperçue pour la première fois — car, en somme, il n'avait fait que l'apercevoir — c'était là un défaut de générosité qui autorisait toutes les représailles. Elle n'avait pas à son actif que sa vie  de  débauche  :  elle  avait  aussi  ce  faux  acte  de  décès  qui  la mènerait  droit  en  cour  d'assises.  Or,  une  fois  les  soupçons  du monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités s'égrènerait jusqu'au  bout.  Laisser  à  sa  fille  le  nom  d'une  prostituée,  c'était horrible  ;  mais  lui  transmettre,  en  outre,  celui  d'une  condamnée, cette perspective était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voilà ce qui était urgent. Mais par quels procédés? Elle n'irait pas se mettre bénévolement à sa discrétion : ce qui ferait d'elle son esclave et sa chose. D'autant qu'un moment vient  presque  inévitablement  où  les  complices  «  mangent  le morceau  ».  Elle  n'irait  pas  jusqu'à  lui  tendre  un  piège  ou  le  faire tomber dans quelque guet-apens, les associés qu'elle serait obligée de  s'adjoindre  devant  être  au  moins  aussi  dangereux  que  lui. Pourtant,  elle  ne  pouvait  permettre  à  ce  peintre  de  continuer  à circuler  dans  Paris  pour  y  semer  la  diffamation.  Désormais,  elle n'oserait plus se présenter dans aucune maison de peur qu'on ne lui demandât  des  nouvelles  de  l'établissement  du  boulevard  de  la Chapelle.




XV 

 

LE COMPLOT

 

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son sang-froid. Elle n'y  réussit  pas.  Ses  tremblements  d'autrefois  l'avaient  reprise.  Elle décacheta la première toutes les lettres adressées à son mari, dans la  crainte  qu'il  ne  lui  en  tombât  dans  les  mains  quelqu'une  qui  le mettrait au courant des exploits de la jeune fille qu'il avait épousée pour sa vertu, bien plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était venue que plus tard.

Elle  interrogeait  les  moindres  jeux  de  physionomie  d'Albert, s'attendant à chaque minute à quelque explosion. Elle se dit qu'elle ne  passerait  pas  une  seconde  journée  comme  celle  qui  s'acheva pour  elle,  au  milieu  de  terreurs  folles,  accompagnées  d'horribles serrements  d'estomac.  Elle  comprit  qu'il  fallait  agir.  Pendant qu'Albert  s'installait  dans  son  bureau,  pour  y  rédiger  la  maquette d'un rapport, elle s'enferma dans sa chambre et y brouillonna, d'une plume hâtive, ces mots pleins de promesses :

 

J'ai  besoin  de  vous  voir.  Il  y  aura  beaucoup  d'argent  à

gagner.

 

L     .

 

Toujours poste restante, rue Milton.

Elle brocha sur le tout l'adresse de Gustave, restée burinée dans son cerveau, et dès le lendemain courut au guichet.

 

Je  vous  attendrai  demain  et  après-demain  toute  la  journée

dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.

 

répondait  Gustave,  qui,  ayant  reconnu  l'écriture,  avait  flairé  de nouveau une combinaison pécuniaire. Sans attendre et pour couler immédiatement  à  fond  le  dénouement  du  drame  qui  s'ouvrait  si menaçant, elle se fit conduire rue Viollet-le-Duc, chez le seul être de qui il lui fût permis de prendre conseil.

Elle  monta  tout  d'une  haleine  les  six  étages  qui  séparaient  du niveau de la rue l'artiste en fausses signatures et frappa d'un doigt agité  contre  la  porte  bâtarde  que  lui  avait  décrite  la  portière  de  la maison.  Gustave,  sa  pipe  aux  lèvres  et  un  vieux  béret  d'un  bleu crasseux  fiché  de  travers  sur  ses  cheveux  longs,  mais  rares, l'introduisit  galamment  dans  la  pièce  mansardée  qu'il  qualifiait audacieusement  d'atelier,  sous  prétexte  que  le  jour  y  venait  d'en haut.

Il  lui  présenta  un  fauteuil  en  reps  vert  effrangé,  où  elle  tomba émue  autant  qu'essoufflée.  Elle  fut  saisie  par  une  odeur  de poussière  et  d'essence  de  térébenthine  qui  lui  arracha  une  légère quinte  de  toux.  Pour  tout  mobilier  un  lit  de  fer,  dissimulé  dans l'ombre  du  toit  bâti  en  biais,  deux  chevalets  dressés  pour  recevoir les tableaux anciens qui auraient besoin d'un coup de torchon, et au mur  une  palette  mouchetée  de  reliefs  de  couleurs  durcies  :  ce  qui indiquait suffisamment un déplorable état de morte saison.

— Eh bien! ma petite mère, qu'y a-t-il encore pour votre service? fit  Gustave  en  prenant  place  sur  une  vieille  malle  qui  lui  servait d'escabeau.

—  Oh!  rien,  dit-elle,  comme  pour  enlever  de  l'importance  à  sa démarche. Je viens simplement vous consulter.

Avant  de  lui  répondre,  le  vieux  faussaire  détaillait  curieusement sa  toilette  et  paraissait  fort  alléché  par  l'examen  du  superbe manteau de loutre dont Emmeline s'était enveloppée pour sortir, car cette fois elle avait, dans sa précipitation, complètement négligé de se déguiser en blanchisseuse.

—  Nom  d'un  chien,  que  vous  êtes  bien  mise!  fit-il  observer. Jamais de la vie je n'aurais pensé que c'était vous.

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  depuis  l'héritage  de  mon  oncle,  vous savez. J'ai quitté l'état, et, vous voyez, ça m'a réussi.

—  Je  vous  crois!  répliqua-t-il,  et  puis  c'est  pas  pour  vous  flatter —  d'abord,  je  n'avais  vu  que  le  bout  de  votre  nez,  le  soir,  dans  la voiture…  il  y  a  six  ans,  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  devenue crânement jolie.

— Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me nourris mieux maintenant. Alors, j'ai un peu engraissé.

Puis, pour couper court à ces observations oiseuses, elle reprit :

— Voilà : il y a un monsieur qui m'embête… Il a appris, je ne sais comment,  que  l'acte  de  décès  de  ma  mère  avait  été  confectionné ailleurs  qu'à  la  mairie,  et  il  veut  me  faire  chanter.  Vous  comprenez comme  ce  serait  gai  si  la  police  allait  fourrer  son  nez  dans  nos affaires.  Je  ne  vous  dénoncerais  pas,  certainement  ;  mais  on penserait  bien  qu'une  femme  n'a  pas  fabriqué  ce  papier-là  toute seule, et, de fil en aiguille, on arriverait à vous pincer aussi.

— Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

— Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions toute sorte de motifs pour nous débarrasser de cet individu, continua-t-elle.

Un nuage de rêverie obscurcit pour un instant les yeux du vieux falsificateur.

— Je le crois comme vous, dit-il ; mais moi, je ne manie que le pinceau. Autre chose, non ; ça coûte par trop gros.

Elle  comprit  que,  par  «  autre  chose  »,  il  entendait  quelque embuscade  dans  laquelle  resterait  le  gênant  personnage.  Elle  le rassura tout de suite sur la portée qu'il fallait donner à ses paroles.

—  Il  ne  s'agit  pas  de  s'en  défaire  violemment,  expliqua-t-elle. Seulement, si on pouvait le forcer à se taire, soit par des menaces, soit par des promesses ; enfin, je ne sais pas, moi. Si je savais, je ne m'adresserais pas à vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intérêts de Gustave avec les siens, en lui faisant supposer que le peintre était au courant de leur complicité dans l'affaire du faux. Elle s'épargnait ainsi la honte et surtout l'inconvénient d'avouer à Gustave son séjour chez la Coffard, qui,  aussitôt  instruite,  se  serait  fait  une  douce  joie  de  partir  sur  la piste de son ancienne pensionnaire.

— Des promesses! des promesses! répétait Gustave, n'y songez pas.  C'est  nous  mettre  tous  les  deux  pieds  et  poings  liés  dans  les griffes  de  quelque  maître-chanteur.  Je  connais  ces  types-là.  Ils commencent par vous demander cent sous et ils finissent par exiger vingt mille francs.

— Alors, que faire?

—  C'est  à  voir,  conclut-il.  D'abord,  comment  s'appelle-t-il,  cet oiseau-là?

— Je ne le connais que sous son nom de Gérald, répondit-elle. Mais ce doit être un simple prénom.

— Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu'il est?…

— Peintre. Il a même sans doute un certain talent, car il a déjà travaillé pour de bonnes maisons.

— Un confrère! dit le monogrammiste. Je dois le connaître… au moins de vue. Est-ce qu'il a déjà exposé?

— Ah! ça, je l'ignore, dit Emmeline.

— C'est que j'ai là le livret du Salon et, s'il y avait eu un tableau, j'aurais  tout  de  suite  ses  tenants  et  ses  aboutissants.  Au  reste, laissez-moi faire, je le retrouverai bien.

—  Mais  c'est  que  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre!  se récriait-elle. Demain peut-être il sera trop tard.

Il  prit,  sans  doute  pour  se  donner  une  importance  sérieuse  aux yeux d'Emmeline, une attitude réfléchie et méditative ; puis, comme un  homme  qui  tient  son  scenario,  il  lui  posa  cette  question, probablement de beaucoup la plus grave pour lui :

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  donnerait  pour  mettre  ce  joli  monsieur dans l'impossibilité de nuire? Rien que pour le retrouver, il va falloir se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite :

— Ne vous préoccupez pas de ça, dit-elle. Otez cet homme-là de notre  chemin  et  je  serai  encore  trop  contente  de  vous  payer  ce service-là dix mille francs.

—  Je  vois  que  vous  êtes  raisonnable,  repartit  Gustave,  en  se léchant les lèvres. Il y a si peu de gens qui le sont… raisonnables.

—  Ainsi,  appuya-t-elle,  vous  ne  risquez  rien  d'aller  de  l'avant. Vous me direz ce que j'ai à faire et vous me trouverez prête à tout. Tenez, voilà toujours mille francs pour vos premiers dérangements.

Et,  tirant  du  creux  de  sa  main  gantée  un  magnifique  billet  d'un bleu céleste, elle le tendit à Gustave, qui le sentit trembler entre ses doigts, tant l'impression lui en parut douce et émotionnante.

— Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?

— Vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Petit? blond? gras? maigre?

—  Un  grand  brun  avec  une  forêt  de  cheveux  qu'il  rejette continuellement en arrière.

—  L'essentiel,  fit-il  judicieusement  remarquer,  c'est  d'abord  de mettre  la  main  dessus.  Nous  examinerons  ensuite  par  quel  côté  il vaut mieux l'attaquer. Il n'a pas de fortune, au moins?

— Un peintre! où l'aurait-il prise? demanda-t-elle naïvement.

— On ne sait pas, il y a des bonhommes à manies qui font de la peinture pour s'amuser. S'il est pauvre, tout ira bien ; sinon, ce sera bien plus dur. Avec de l'argent, on se défend toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications qu'elle crut de nature à l'aider dans un plan qu'elle entrevoyait vaguement sans que les  lignes  en  fussent  arrêtées  dans  sa  tête,  pas  plus  qu'elles  ne l'étaient pas sans doute dans celle de l'ex-réclusionnaire.

Elle lui tendit la main en lui répétant à cinq ou six reprises d'agir en toute hâte. Il y allait de leur salut à tous deux. L'alternative qui se présentait,  spécialement  pour  Gustave,  était  celle-ci  :  ou  un  magot de  dix  billets  comme  celui  qu'il  venait  d'empocher  avec  une  joie ineffable  ;  ou  dix  bonnes  années  de  travaux  forcés  qui,  pour  un récidiviste  aussi  remarquable,  monteraient  vraisemblablement  au double.

On  se  quitta  sur  cette  expectative,  Emmeline  attendant  tout  de l'ingéniosité  de  Gustave  ;  Gustave  remuant  déjà  des  idées  sans s'être  encore  arrêté  à  aucune  d'elles.  La  peur  enlevait  à  Mme Dalombre  toute  pitié  en  même  temps  que  tout  sens  moral.  On  lui aurait  appris  tout  à  coup  que  son  obstiné  cavalier  du  bal  de l'ambassade de Suède était tombé sous un camion dont la roue lui avait  passé  sur  le  corps,  qu'elle  aurait  commencé  par  remercier  la Providence du secours inespéré qu'elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste, au remords le temps  d'intervenir.  Le  lendemain  même  de  leur  entrevue  dans  la mansarde  de  la  rue  Viollet-le-Duc,  Emmeline  trouva  au  bureau habituel  ces  deux  lignes,  qui  n'admettaient  ni  atermoiement  ni discussion :

« Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez! »

Elle  s'envola  de  nouveau  vers  les  six  étages  au  sommet desquels l'artiste en toute sorte d'arts se plaisait à braver les foudres de  la  loi.  Sa  première  surprise  fut  d'être  reçue  dans  l'atelier  par  un monsieur  aux  habits  flambants  neufs  :  jaquette  luisante  d'un  tout autre lustre que celui de la crasse ; pantalon gris perle ; moustache cirée  ;  cheveux  à  la  malcontent.  Ce  Gustave  d'aujourd'hui  n'avait aucun  rapport  avec  celui  d'hier  :  on  le  lui  avait  changé  contre  un autre qui ne le rappelait que de très loin.

L'inconnu  qui  lui  tendait  une  main  aux  ongles  irréprochables  la tira  immédiatement  de  son  incertitude.  C'était  bien  le  même Gustave, mais il avait cru devoir, aussitôt après leur conversation de la veille, sauter dans le tramway qui mène à la Belle Jardinière et s'y acheter un complet séance tenante. Non, comme elle aurait quelque raison de le supposer, pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de la  Chapelle  si  souvent  témoin  de  sa  misère,  mais  parce  que  cette respectabilité dans la tenue constituait un des décors indispensables de la comédie dont il allait lui dérouler l'action.

Il  la  renseigna  tout  d'abord  sur  ce  Gérald,  qui  de  son  nom  de famille s'appelait Péronaud, qui habitait la rue Condorcet, c'est-à-dire le  quartier  même  ;  que  tout  le  monde  connaissait  et  qu'on  lui  avait désigné  tout  de  suite.  C'était  un  garçon  travailleur,  qui  aurait  pu gagner de l'argent, s'il n'avait pas commis la faute de verser tant soit peu  dans  l'impressionnisme.  Monsieur  n'avait  pas  voulu  faire  de concessions  aux  bourgeois,  et  les  bourgeois  se  vengeaient  en refusant de l'acheter.

— Est-ce que vous l'avez vu? Est-ce qu'il vous a parlé de moi? interrompit Emmeline, que les digressions de Gustave énervaient.

—  Le  voir!  Pas  si  bête!  répondit-il.  Il  est  de  la  plus  haute importance qu'il ne se doute jamais d'où lui viendront les coups qu'il va  recevoir.  Maintenant,  causons!  Avez-vous  des  obligations  de chemins de fer?

Emmeline fut sur le point de répondre :

« Mon mari en a ».

Mais elle tenait à ne pas éveiller outre mesure la curiosité de son associé, qui la croyait demoiselle.

—  Des  obligations  de  chemins  de  fer,  ou  des  actions  de n'importe  quoi,  du  Crédit  foncier,  du  Canal  de  Suez,  enfin  des valeurs cotées sur la place.

— Non, fit-elle ; mais on peut toujours en acheter.

—  Eh  bien!  nous  en  achèterons,  car  il  nous  est  impossible  de nous  en  passer,  expliqua-t-il.  Vous  allez  voir  si  je  sais  me débrouiller  :  Gérald  Péronaud  est  peintre.  Il  a  donc  besoin  de modèles.

—  Naturellement,  appuya  Emmeline,  qui  le  savait  mieux  que personne,  puisqu'elle  avait  failli  lui  en  servir,  et  que  c'était  de  lui qu'elle tenait son surnom de la Mal'aria.

—  Eh  bien!  poursuivit  Gustave,  vous  me  remettrez  cinq  ou  six actions de la Ville — ne perdez pas le fil, je vous en prie, parce que c'est  un  peu  compliqué.  Je  connais  un  jeune  Italien  de  vingt  ans nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il en se rengorgeant. Ce Lilio, qui  est  venu  en  France  parce  qu'il  a  eu  quelques  petites  histoires dans son pays, ne demandera pas mieux que de gagner un peu de braise. Je lui passe le paquet d'obligations. Vous y êtes?

— Oui. Allez! allez!

— Il vient se proposer à Gérald, qui l'accepte ou qui le renvoie.

— Oui.

—  S'il  est  accepté,  il  profite  d'un  moment  où  notre  ennemi  a  le dos  tourné  pour  glisser  dans  un  meuble  les  obligations  qu'il  aura apportées avec lui ; s'il est refusé, il trouvera bien, quand le diable y serait, une seconde pour jeter le paquet sous une commode ou sous un lit. Le reste me regarde.

— Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui ne devinait pas du tout ce que sa sécurité pourrait gagner à ce qu'on introduisît des obligations de la Ville dans un meuble appartenant à Gérald.

— Quand je vous répète que vous serez contente de moi, insista le  faussaire.  Vous  comprenez  que  j'ai  dans  l'affaire  encore  plus d'intérêt que vous, attendu que vous savez qui je suis et que j'ignore qui  vous  êtes.  Si  un  malheur  arrivait,  vous  pourriez  toujours  me dénoncer,  tandis  que  je  serais  on  ne  peut  plus  embarrassé  pour vous mettre la main dessus, puisque vous me forcez à vous écrire poste restante.

Cet  appel  à  la  confiance  ne  désarma  pas  Emmeline,  dont l'incognito faisait la force. Si elle payait, c'était à la condition d'être, pour son argent, servie à sa guise. Elle assura Gustave qu'il serait également content d'elle. Il voyait : elle ne discutait pas. Il voulait six obligations  de  la  Ville  :  elle  les  lui  enverrait  sans  marchander,  bien qu'elle ignorât absolument ce qu'elles valaient en ce moment.

—  A  peu  près  quatre  cents  francs,  répondit-il,  comme  s'il consultait tous les soirs les cours de la Bourse.

C'était  donc  pour  elle  une  affaire  de  deux  mille  quatre  cents francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait dire :

— Je ne tiens guère à ce qu'on me les rende.

Elle  devait  environ  trois  mille  francs  à  sa  couturière.  Elle  les demanda  à  son  mari  comme  pour  acquitter  une  note  dont  le payement était urgent, et elle les employa immédiatement à l'achat, chez un changeur de la rue de Richelieu, des six obligations exigées par Gustave. Rien n'eût été plus facile à celui-ci que de les revendre et  d'en  manger  le  produit  en  noces  et  festins  ;  mais  comme  elle n'avait aucun moyen de contrôle sur l'emploi de ses fonds, elle était bien  obligée  de  se  fier  à  la  probité  d'un  mercenaire  qui  avait  pour toute recommandation cinq ans de prison à son actif.

Quatre,  cinq,  six,  sept  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  entendît parler de Gustave. Elle n'osait plus mettre un pied dehors, redoutant constamment  de  se  retrouver  nez  à  nez  avec  ce  Gérald,  qui  la regarderait encore avec son mauvais sourire dont le sens était, il n'y avait pas à s'y tromper :

—  Va,  je  te  tiens,  ma  petite,  et  je  te  ferai  marcher  quand  je voudrai.

Enfin,  le  huitième  jour,  elle  perdit  patience  et,  après  avoir vainement  exploré  le  bureau  restant  de  la  rue  Milton,  elle  prit  sa course vers la rue Viollet-le-Duc.

—  Comme  ça  se  trouve!  dit  Gustave  en  l'introduisant  presque cérémonieusement dans ses appartements, j'allais vous écrire.

— Eh bien! où en sommes-nous? demanda-t-elle.

— Ça y est, fit-il, en clignant de l'œil, il est à Mazas depuis hier soir, cinq heures.

— A Mazas! Pourquoi à Mazas? Il a donc commis un crime? dit-elle toute bouleversée.

—  Il  en  a  commis  un  sans  en  commettre,  répondit  Gustave, encore tout rayonnant du succès de sa combinaison. Je vous avais bien dit que vous seriez contente de moi.

Il  s'assit  alors  sur  sa  malle,  ce  qui  était  pour  elle  une  invite  à s'asseoir sur le seul siège garnissant et meublant la mansarde. Ce qu'il  avait  à  lui  raconter  était  si  extraordinairement  intéressant  qu'il eût été malséant de rester debout pour l'entendre.

Il lui détailla alors ses manœuvres, dont le résultat avait dépassé ses  plus  brillantes  espérances.  Une  fois  en  possession  des  six obligations de la Ville, il avait envoyé Lilio se faire embaucher par le peintre.  Il  était  absent  quand  l'Italien  s'était  présenté,  mais  celui-ci avait été reçu par une vieille femme de ménage occupée à balayer l'atelier de Gérald. Lilio, tout en lui apprenant qu'il posait les « saint Jean-Baptiste », fouillait avec ses yeux tous les coins et recoins de la  pièce  et,  ayant  avisé  un  grand  bahut  à  deux  corps,  avait  jeté  le paquet  sur  une  planche  dans  le  corps  du  haut,  dont  la  porte  était entr'ouverte.

La vieille n'y avait vu que du feu et avait continué à balayer. Dès que Lilio était venu lui faire part du succès de sa visite, lui, Gustave, était allé « presto subito » se poster, rue Condorcet, devant la porte du  jeune  homme,  qu'il  avait  attendu  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi.  Il  l'avait  alors  vu  rentrer,  vêtu  de  sa  vareuse  et  coiffé  d'un chapeau noir en feutre mou. Il l'avait immédiatement reconnu à ses grands cheveux tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d'un trait jusqu'au bureau du commissaire  de  police  de  la  rue  Bochard-de-Saron  et  avait  fait  sa déposition.

—  Quelle  déposition?  demanda  Emmeline,  qui  sur  ce  prologue n'arrivait pas à asseoir un dénouement.

— J'avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit Gustave. Le commissaire,  que  j'avais  fait  prévenir  qu'il  s'agissait  d'une  affaire urgente, m'a reçu avec une extrême gracieuseté. Je lui ai donné le nom sous lequel j'ai loué rue Viollet-le-Duc et qui n'est pas le mien, comme bien vous pensez. Je lui ai montré la dernière quittance de mon  loyer,  que  j'ai  payé  grâce  à  vous,  et  je  lui  ai  raconté  avec  un naturel  épatant  —  vous  auriez  ri!  —  que  je  sortais  de  chez  moi portant  à  la  main  six  obligations  de  la  Ville  de  Paris  que  j'avais achetées la veille et sur lesquelles j'avais l'intention d'aller emprunter un  millier  de  francs  au  Comptoir  d'escompte  ;  quand  un  monsieur m'ayant  bousculé  en  passant  sur  le  trottoir  de  la  rue  Condorcet,  le paquet,  qui  formait  un  rouleau  attaché  par  une  ficelle  rouge, m'échappa et tomba sur le trottoir. Je me baissais pour le ramasser, lorsqu'un grand jeune homme brun, vêtu d'une vareuse en ratine et coiffé  d'un  chapeau  mou  à  bords  très  évasés,  me  devança  par  un mouvement  rapide,  saisit  le  rouleau  et  disparut  sous  une  porte cochère.

— Oh! ça, c'est trop fort! fit Emmeline.

— Le commissaire, continua Gustave sans relever l'exclamation, me  demanda  si  j'avais  bien  remarqué  le  numéro  de  la  maison  où était entré l'individu. Je lui expliquai que c'était au no 33, lui décrivant la porte et m'offrant à l'y conduire lui ou son secrétaire. Il s'excusa de ne  pouvoir  m'y  accompagner  à  l'instant,  ayant  quelques  affaires  à expédier, mais il m'invita à revenir à quatre heures le prendre à son bureau.

C'était  bien  tard  et  j'avais  toujours  peur  que  notre  Gérald  ne découvrît  le  rouleau,  qu'il  aurait  sans  doute  soit  porté  au  même commissaire, soit fait annoncer dans les Petites Affiches comme ne lui appartenant pas, car il paraît que c'est un très honnête garçon.

Après  cet  hommage  rendu  à  la  droiture  de  sa  victime,  Gustave continua :

— Vous pensez si à quatre heures précises je me trouvai chez le commissaire. Il mit son écharpe sous son paletot, et bien que le 33 de  la  rue  Condorcet  soit  à  deux  pas  de  son  bureau,  il  envoya chercher une grande voiture, où il monta avec deux agents, plus un troisième à côté du cocher. Figurez-vous que le malheureux Gérald, quand on est entré chez lui, avait séance avec un modèle, une petite blonde  qui  posait  aux  trois  quarts  nue.  C'est  le  secrétaire  qui  m'a conté la scène, parce que, moi, je n'avais pas le droit d'assister à la perquisition.

A  la  vue  du  commissaire,  qui  a  exhibé  ses  insignes,  la  pauvre petite  a  cru  que  c'était  elle  qu'on  venait  arrêter.  Elle  restait  là, atterrée avec ses appas au vent. Il paraît qu'il y avait de quoi crever de  rire.  Elle  s'est  remise  en  apprenant  qu'il  s'agissait  de  l'autre.  Le commissaire lui a demandé s'il n'avait pas ramassé dans la rue un paquet  contenant  six  obligations  de  la  Ville.  Il  a  répondu,  avec  le plus  grand  calme,  qu'il  y  avait  évidemment  erreur  et  que  le commissaire serait bien aimable de ne pas troubler plus longtemps sa séance.

Comme  celui-ci  insistait,  lui  précisant  les  choses,  décrivant  la longueur  du  rouleau,  son  aspect,  et  jusqu'à  la  couleur  de  la  ficelle dont je l'avais entouré, Gérald s'impatienta, le menaça de le flanquer à  la  porte  et  finit  par  lui  demander  en  vertu  de  quel  mandat  il envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que l'affaire s'étant passée il y avait trois heures à peine, il l'avait considérée comme un cas de flagrant délit et qu'il la poursuivait sous sa responsabilité. Sur un signe, les deux agents  qui  se  tenaient  à  la  porte  firent  irruption  dans  l'atelier, regardant  partout,  derrière  les  toiles,  dans  les  matelas  du  petit cabinet  où  couche  Gérald  et  jusque  dans  ses  bottines.  Le  rouleau qui  était  dans  le  meuble,  sur  la  planchette  du  haut,  ne  tarda  pas  à leur  tomber  sous  la  main.  Le  commissaire,  avant  d'en  prendre connaissance,  fit  observer  qu'il  était  entouré  d'une  ficelle  rouge nouée par une rosette. — J'y avais fait une rosette, mais j'avais eu soin d'avertir le commissaire que j'y avais fait un nœud, afin d'établir que Gérald avait feuilleté le rouleau d'obligations avant de le serrer dans le bahut. Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline  restait  muette  de  saisissement.  Elle  suivait,  sans  en rien  perdre,  toutes  les  phases  de  la  machination  dont  le  but  se dégageait  plus  visible  à  chaque  complément  d'explication.  Elle répétait seulement de temps à autre :

— Est-ce possible! Est-ce possible!

— Il paraît, poursuivit Gustave, qu'il a fait un bond pour arracher le paquet des mains du commissaire. C'était sans doute pour voir ce qu'il  pouvait  bien  contenir.  Les  agents  ont  cru  que  c'était  pour détruire le corps du délit. Ce geste si naturel l'a perdu. On a déroulé le  paquet  et  on  a  constaté  qu'il  contenait  les  six  obligations  avec leurs  numéros,  que  j'avais  pris  la  précaution  de  transcrire  et  de désigner  au  bureau  de  police.  Le  secrétaire  du  commissariat  m'a ajouté que le Gérald était devenu pâle comme un mort. Au surplus, il n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement répété à trois reprises :

— C'est incroyable! c'est à devenir fou!

— En attendant qu'il le devienne, ce qui serait encore le meilleur atout que nous aurions dans notre jeu, on l'a emmené au Dépôt, où le juge d'instruction, après un interrogatoire sommaire, l'a dirigé sur Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide :

—  Six  mois  de  prévention  ;  dix-huit  mois  de  maison  centrale. Vous voilà toujours sûre de ne pas entendre parler de lui avant deux bonnes années ; sans compter qu'il sera coulé pour le restant de ses jours  et  qu'il  ira  probablement,  son  temps  fini,  transporter  ses pénates à l'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le front avec la paume des mains :

—  Vous  avez  fait…  nous  avons  fait  là  une  chose  monstrueuse, dit-elle. Si vous m'aviez expliqué d'avance vos intentions, jamais je n'aurais  consenti  à  vous  aider.  Accuser  un  innocent,  quelle horreur!…  Ah!  si  j'avais  su,  je  suis  une  misérable!  une  misérable! une misérable!

Et  elle  retomba  assise,  en  roulant  désespérément  son  visage dans son mouchoir.

—  Pardon,  fit  remarquer  Gustave,  est-ce  que  vous  ne  m'avez pas  demandé  de  faire  mettre  à  l'ombre,  par  n'importe  quel  moyen, ce monsieur qui savait comment vous étiez entrée en possession de votre héritage et qui, en bavardant, nous envoyait inévitablement où il  est  lui-même  à  cette  heure,  c'est-à-dire  en  prison?  Croyez-vous pas  que  j'allais  le  prendre  par  la  persuasion?  On  ne  fait  pas d'omelettes sans casser des œufs, ma petite.

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  rien  ne  lui  sera  plus  facile  que  de  se disculper. Quand on n'a pas commis le crime dont on vous accuse, on  peut  toujours  le  prouver  et  nous  en  serons  pour  notre dénonciation calomnieuse.

—  Allons  donc!  fit  le  vieux  cheval  de  retour.  La  cause  est  déjà entendue.  On  va  me  confronter  avec  lui,  je  le  reconnaîtrai  sans hésiter,  tant  à  sa  figure  qu'à  son  costume  et  à  son  chapeau.  Je l'aurai vu ramasser mes obligations. Il aura beau se démener : tout sera inutile, puisqu'on les a trouvées à son domicile dans un de ses meubles. C'est clair comme de l'eau de roche.

— Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner, le déshonorer à tout jamais! Oh! non, c'est par trop odieux. Vous auriez mieux fait de le tuer tout de suite d'un coup de poignard.

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  joue  pas  de  ces  instruments-là! répliqua  Gustave.  Puis,  se  levant  à  son  tour,  il  se  planta  devant Emmeline en croisant les bras et lui dit, d'une voix qui s'irritait peu à peu :

—  Ah  çà!  voyons!  Qu'est-ce  que  vous  réclamez  maintenant? C'est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous mettez pas dans le toupet que je  vais  aller  trouver  de  nouveau  le  commissaire  de  police  pour  lui expliquer  que  je  lui  ai  monté  ce  coup-là,  de  complicité  avec  une petite  dame  de  mes  amies.  Ce  serait  le  bon  moyen  d'aller,  séance tenante, prendre la place de l'autre.

Le  dilemme  était  effectivement  sans  issue.  Retirer  du  gouffre l'innocent  Gérald,  c'était  s'y  précipiter  soi-même.  Or,  Emmeline  y entraînait  trois  personnes  avec  elle  :  Gustave,  à  qui  elle  présentait une  cellule  à  Poissy  ou  à  Melun,  aux  lieu  et  place  des  dix  mille francs  qu'elle  lui  avait  promis  ;  puis,  son  mari  et  sa  fille,  qui devenaient  ainsi  acteurs  malgré  eux  dans  le  plus  effroyable scandale qui eût jamais défrayé la chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné qu'il fût et, par-dessus  le  marché,  le  boire  en  silence  ;  car  le  moindre  haut-le-cœur, la plus petite grimace mettaient en question et sa vie à elle et l'honneur d'Albert avec et y compris l'avenir d'Albertine.

XVI 

 

 

A LA PRISON

 

Trois  mois  après  l'arrestation  de  Gérald,  l'instruction  n'était  pas terminée.  Sa  famille,  désespérée,  était  accourue  des  plaines  de  la Touraine  pour  enrayer  autant  que  possible  la  publicité  que  devait provoquer cette déplorable affaire. La presse, sollicitée par une mère en  pleurs,  n'avait  mis  sur  le  récit  des  faits  que  les  initiales  des personnages.  Devant  l'honorabilité  des  parents,  la  parfaite  virginité du  casier  judiciaire  du  prévenu,  ses  dénégations,  non  seulement énergiques, mais indignées, le magistrat instructeur hésitait encore à signer l'ordonnance du renvoi devant la police correctionnelle.

D'autre  part,  ce  M.  Gustave  Bachelin  (il  s'appelait  Bachelin  sur ses  quittances  de  loyer)  semblait  être  un  très  honnête  homme,  et ses dépositions, d'ailleurs empreintes de la plus grande modération, étaient  absolument  concluantes.  Artiste  lui-même,  il  n'avait  aucun motif  de  contribuer  à  vilipender  la  corporation  des  peintres  dont  il faisait  partie.  En  outre,  la  matérialité  du  délit  n'était  pas  discutable. Toutefois,  ces  scrupules  se  traduisaient  pour  Gérald  par  une prolongation  de  prévention  cellulaire  qui  l'exaspérait  au  point  qu'il aurait  mieux  aimé  en  finir  de  façon  ou  d'autre  avec  ce  cauchemar dans lequel il s'agitait comme un lion en cage.

Un  jour,  Emmeline,  devenue  plus  attentive  à  la  lecture  des journaux, avisa à l'article « Tribunaux » cette note, qui la jeta dans un trouble nerveux d'où elle ne put sortir de toute la journée :

«  C'est  dans  quelques  jours  que  vient  à  la  huitième  chambre l'affaire du jeune G. P…, accusé de ce vol d'actions dont nous avons déjà entretenu nos lecteurs. On avait d'abord cru à une ordonnance de non-lieu ; mais, en présence des nouvelles charges qui se sont élevées  contre  l'accusé,  le  juge  d'instruction  a  décidé  que  l'affaire suivrait son cours. »

—  Que  doit  penser  ce  malheureux?  se  demanda-t-elle.  S'il  se doutait  le  moins  du  monde  que  je  sois  pour  tout  dans  l'affreuse condamnation  qui  va  sans  doute  le  frapper!  Mais  il  ne  s'en  doute pas : sans quoi, il aurait déjà fait part de ses soupçons aux juges qui l'ont interrogé.

Cette  idée  qu'il  se  réservait  peut-être  de  la  mettre  en  cause  à l'audience  même  la  saisit  tout  à  coup.  Dieu!  s'il  allait  la  faire  citer comme  témoin  et  lui  poser  en  plein  prétoire  des  questions auxquelles le président lui ordonnerait de répondre.

Elle  n'avait  pas  entendu  parler  du  prisonnier  depuis  des  mois  ; elle  ignorait  donc  quel  était  son  état  d'esprit  et  s'il  n'avait  pas  fait, dans l'intérêt de son innocence, des recherches et des découvertes qu'il avait l'intention de faire valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d'une peur galopante. Que faire pour se mettre  au  courant  du  dossier  de  l'affaire?  Aller  trouver  l'avocat  du détenu,  c'était  ouvrir  une  voie  dans  laquelle  Gérald  ne  demandait qu'à entrer. Une femme de son monde ne s'intéresse pas ainsi sans cause sérieuse à un peintre qu'elle connaissait peu ou prou. Tout à coup,  elle  se  rappela  que  son  mari  lui  avait  appris  deux  jours auparavant qu'il avait été nommé à l'unanimité vice-président de la commission chargée de l'enquête relative au système pénitentiaire. Il était déjà allé visiter la Roquette. Rien ne l'empêchait d'aller visiter Mazas  pour  s'assurer  de  la  façon  dont  le  règlement  des  prisons  y était appliqué.

Elle  insista  auprès  d'Albert  pour  qu'il  se  rendît  compte  par  lui-même  du  régime  alimentaire  auquel  étaient  soumis  les  détenus. C'était son devoir de goûter la soupe et de s'assurer que le pain était mangeable. A  la  Chambre  ils  étaient  tous  pareils  ;  ils  discouraient, pendant  des  heures,  sur  des  sujets  que  ni  les  orateurs  ni  les auditeurs ne connaissaient.

D'abord,  ce  devait  être  bien  intéressant  de  voir  l'intérieur  d'une prison. S'il était bien gentil, il se rendrait dès le lendemain à celle de Mazas, et elle l'accompagnerait. On ne refuserait pas de les laisser entrer,  puisqu'il  avait  précisément  la  mission  d'examiner  le fonctionnement de l'administration, sans prévenir personne d'avance — afin qu'on ne modifiât pas l'ordinaire exprès pour lui.

Albert  lui  fit  remarquer  qu'on  n'entrait  pas  dans  une  prison comme  dans  un  moulin  ;  que  si  lui  avait  qualité  pour  visiter  les détenus,  au  besoin,  causer  avec  eux,  interroger  l'économe  et expertiser les aliments, il ne lui serait pas permis, à elle, d'assister à cette  enquête  et  que,  quoi  qu'en  ait  dit  Victor  Hugo  dans Notre-Dame  de  Paris,  il  n'est  guère  intéressant  de  rester  devant  un  mur derrière lequel il se passe quelque chose.

Elle  répliqua  :  Si  elle  n'avait  pas  l'autorisation  de  pénétrer  dans les cellules des détenus, elle resterait dans le cabinet du directeur à attendre  qu'Albert  eût  terminé  ses  visites  aux  prisonniers.  Elle s'amuserait à examiner le bâtiment. On lui avait assuré que c'était si curieux!

Enfin,  elle  le  circonvint  avec  une  telle  ténacité  qu'il  céda  :  et comme  il  faisait  beau,  qu'il  n'était  pas  plus  de  deux  heures  de l'après-midi  et  que  la  Chambre  s'était  donné  congé  ce  jour-là,  il  fit atteler et mit le cap, en compagnie d'Emmeline, sur les steppes du boulevard Mazas.

Il  montra  sa  médaille  au  greffe  et  demanda  à  parler  à  M.  le directeur.  L'aspect  de  cette  roue  énorme,  dont  les  rais  sont  figurés par des murs de séparation et le moyeu par un belvédère d'où l'œil du  guetteur  embrasse  tout  l'ensemble  de  ce  phalanstère  d'État, troubla Mme Dalombre, comme si les portes qui venaient de s'ouvrir allaient se refermer pour jamais sur elle.

Le  malheureux!  c'était  dans  ce  caveau  —  un  caveau  de  famille — qu'il suait son agonie. Être accusé, lorsque l'on est coupable, on sait  au  moins  quel  crime  on  expie  ;  mais  innocent!  On  l'avait  jeté dans  cette  fosse  sans  transition  et  presque  sans  explication.  Elle serait  certainement  punie  un  jour  de  ce  crime,  le  seul  qu'elle  eût encore  commis  :  car  la  fabrication  du  faux  acte  de  décès  dont  elle avait  eu  besoin  pour  son  mariage  tenait  à  la  série  de  coups  et  de contrecoups qu'elle avait essuyés au début.

Mais  ce  crime,  elle  n'en  perpétrerait  jamais  de  plus impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le réparer. Ce jeune homme  dont  Gustave  lui-même  avait  constaté  la  probité  allait échouer sur le banc des voleurs. Il serait inévitablement condamné ; et,  si  elle  en  avait  la  moindre  envie,  elle  assisterait  à  ce  jugement inique, sans qu'il lui fût permis de crier :

— Mais vous ne voyez donc pas qu'il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d'enfance, elle comparait la situation de Gérald à celle de Lesurques, se répétant que c'était absolument l'affaire du « Courrier de Lyon ».

Le directeur entra dans le greffe en chaussons de lisières : — le chausson de lisière est usuel dans les prisons, même dans celles où on  n'en  fabrique  pas  :  il  semble  qu'on  ait  peur  de  réveiller  les prisonniers qui, pourtant, ont du temps de reste pour dormir. Albert lui exposa l'objet de sa mission ; à quoi le fonctionnaire répondit par des « monsieur le député » réitérés.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur le directeur, dit Albert ; Mme Dalombre a peut-être eu peur qu'on me gardât, et elle a absolument  tenu  à  m'accompagner  ici.  Si  vous  n'y  voyez  pas d'inconvénient, elle restera au greffe pendant que vous et moi irons inspecter l'établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait mélancoliquement à travers les carreaux de la salle :

—  Ma  chère  amie,  fit-il,  ne  t'ennuie  pas  trop,  bien  qu'on  ne  soit pas  dans  une  prison  pour  s'amuser.  Je  n'en  ai  certainement  pas pour  longtemps.  Toi  qui  aimes  les  histoires  de  voleurs,  tu  pourras demander à M. le greffier de vouloir bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.

Le greffier, un petit déjà sur l'âge et qui rêvait ce que rêvent tous les  greffiers  :  une  direction  de  maison  centrale,  se  montra  plus qu'obséquieux  à  l'égard  d'Emmeline,  femme  d'un  député  dont l'influence se manifestait surtout dans les questions pénitentiaires. Il lui avança une chaise sur laquelle s'étaient vraisemblablement déjà assis bon nombre de maltôtiers, escarpes ou assassins, pour y subir l'interrogatoire d'écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette pièce poussiéreuse, qui  lui  rappelait  le  bureau  du  terrible  Heurteloup  à  la  préfecture  de police. Elle avait tant entendu parler de prison, de clou, de bloc et de « Grand-Hôtel » par ses camarades d'autrefois, que son passage — même d'un quart d'heure — dans une de ces géhennes l'étreignait comme dans un étau. Elle finit par rassembler le sang-froid dont elle allait  avoir  besoin  pour  conduire  sa  barque  dans  les  écueils  qu'elle était venue affronter. Elle commença par s'informer de la nature des délits  qui  amenaient  le  plus  de  coupables  entre  les  mains  de  la justice.

— C'est le vol ou plutôt l'escroquerie. Nous avons aussi l'abus de confiance, puis l'attentat à la pudeur, répondit le greffier, tout à son métier.

—  Mais,  interrogea  Emmeline  avec  une  feinte  naïveté,  parmi ceux qu'on vous amène, il s'en trouve quelquefois d'innocents.

—  Quelquefois,  oui,  madame  ;  mais  ceux-là,  nous  les reconnaissons immédiatement. Quand on a été, comme moi, trente ans dans les maisons de détention, on ne s'y trompe guère.

—  Est-ce  possible!  Vous  savez  comme  ça,  tout  de  suite,  si  un homme est coupable ou non?

—  Mais  oui,  madame.  C'est  une  question  de  coup  d'œil.  Celui qu'on accuse d'un crime qu'il n'a pas commis n'a ni la même attitude, ni  le  même  regard,  ni  le  même  système  de  défense  que  s'il  l'avait commis en effet. Il y a toujours dans chaque pénitencier sept ou huit innocents  que  tout  le  monde  connaît  comme  tels,  et  en  faveur desquels on ne peut malheureusement rien.

— Ainsi, s'obstina Emmeline, vous avez ici de pauvres gens que les tribunaux condamneront, bien qu'à vos yeux leur culpabilité soit plus que problématique?

—  Certainement,  madame,  fit  l'employé  avec  un  soupir philosophique. Souvent les preuves s'accumulent contre un individu avec un tel ensemble qu'il lui est impossible de lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable à ses plans, elle  profita  du  peu  de  temps  qui  lui  restait  pour  se  renseigner suffisamment avant le retour de son mari.

— C'est épouvantable! s'écria-t-elle. Mais quand on sait que les condamnés ne méritaient pas leur condamnation, on doit les traiter avec plus d'égards dans les prisons où ils font leur peine?

— Sans doute, madame, répondit le greffier avec le même soupir d'autant plus résigné qu'il le poussait pour les autres. Par malheur, il y a les règlements qu'il est bien difficile de faire fléchir, à moins de très grandes protections.

—  Je  vous  demande  tous  ces  détails,  reprit-elle  d'un  ton insouciant,  précisément  parce  qu'on  m'avait  parlé  d'un  jeune homme,  un  peintre,  un  garçon  d'assez  bonne  famille,  à  ce  qu'il paraît, et qui allait passer en police correctionnelle pour avoir dérobé des  titres  de  rente,  des  actions,  je  ne  sais  quoi,  enfin  ;  comment donc? un monsieur Gérard, Girard…

— Parfaitement, c'est le no 1118, le nommé Péronaud, dit Gérald. Hier encore, il est allé à l'instruction.

— Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur, que deux personnes  m'ont  affirmé  qu'il  était  innocent,  et  voilà  trois  mois  qu'il est à Mazas! Vous, monsieur, qui avez l'habitude, pensez-vous qu'il le soit… innocent?

—  M.  le  directeur  et  moi,  nous  en  sommes  convaincus,  dit  le greffier  en  baissant  la  voix,  comme  si  tenter  d'arracher  un  prévenu des  mains  des  juges  constituait  un  acte  d'opposition  au gouvernement.

—  Il  est  innocent!  Alors,  il  sera  acquitté?  demanda-t-elle chaleureusement.

— Il sera inévitablement condamné, madame. C'est là encore un des  exemples  de  ce  concours  de  circonstances  inexplicables  sur lequel  j'avais  l'honneur  d'appeler  votre  attention.  Ce  jeune  homme n'a aucun passé judiciaire ; il est tout à fait distingué de manières ; il affirme, avec une énergie indomptable, ignorer absolument qui a pu, par  erreur  ou  préméditation,  introduire  dans  un  de  ses  meubles  un paquet d'obligations de la Ville de Paris, et, d'autre part, un monsieur très  recommandable,  qui  n'a  aucun  motif  d'en  vouloir  au  détenu Péronaud,  qu'il  ne  connaît  pas,  assure  avec  non  moins  d'énergie l'avoir vu ramasser, sur le trottoir, le rouleau d'obligations dont il nous donne les numéros et le bordereau d'achat.

Et le narrateur ajouta :

— A moins qu'il n'y ait là-dessous quelque vengeance féminine, c'est à n'y rien comprendre.

— Et, demanda-t-elle, ce M. Girald…, Gérald… Péronaud… enfin cet accusé ne soupçonne personne de quelque machination dressée contre lui?

—  Nous  l'avons  souvent  interrogé  là-dessus,  M.  le  directeur  et moi,  mais  il  a  toujours  répondu  qu'il  ne  se  croyait  aucun  ennemi. D'ailleurs, la matérialité des faits n'est pas niable. Un jury même le condamnerait, à plus forte raison un tribunal.

Rassurée du côté d'une investigation possible où son nom et son souvenir  auraient  été  mêlés,  elle  se  sentit  envahie  par  une  grande pitié. Elle n'en était pas moins un peu surprise que Gérald n'eût pas songé, fût-ce un instant, à rattacher son aventure à celle du bal de l'ambassade  de  Suède.  La  condamnation,  maintenant  certaine,  du seul  homme  dont  elle  eût  à  craindre  les  bavardages,  en  rendant  à Emmeline toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération. Puisqu'il  n'avait  rien  raconté  de  sa  rencontre  avec  elle,  c'est  qu'il était  homme  d'honneur.  Elle  aurait  donc  agi  à  la  fois  loyalement  et prudemment  en  se  confiant  entièrement  à  lui.  La  peur  est décidément bien mauvaise conseillère.

A  cette  heure,  il  était  trop  tard  et  elle  en  était  réduite  à  laisser aller les choses qu'il eût été si facile d'arrêter au début.

—  Ainsi,  dit-elle  au  greffier,  vous  voyez  de  temps  à  autre  cet infortuné? Est-il profondément abattu?

—  Il  s'attriste  à  mesure  que  son  emprisonnement  se  prolonge. Dans  les  premiers  jours,  il  n'était  que  stupéfait.  Nous  le  voyons quelquefois,  soit  dans  sa  cellule,  soit  au  greffe,  quand  il  revient  de l'instruction.

— Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu l'apercevoir un instant! fit Emmeline, dévorée du désir de contempler sa victime, afin de constater les ravages que trois mois de la plus dure comme de la plus  injuste  détention  avaient  exercés  sur  sa  santé  et  sur  son physique.

— Si vous voulez, madame, je vais le faire demander au greffe, se  hâta  d'offrir  l'employé,  heureux  de  se  signaler  par  ses prévenances.

— Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle, toute bouleversée à  la  pensée  de  se  retrouver  nez  à  nez  avec  un  artiste  pour  qui  sa présence  au  greffe  de  Mazas  serait  toute  une  révélation.  Et,  pour atténuer dans l'esprit du greffier la violence de son refus, elle ajouta :

— Vous comprenez ce qu'il y aurait d'humiliant pour lui à mettre une femme dans la confidence de sa situation. Je ne l'aurais regardé que si j'avais été bien sûre qu'il ne me vît pas.

Alors, avec le même empressement, le greffier, qui devinait son envie folle d'assister à la représentation d'une scène d'interrogatoire, lui proposa d'entrer dans la salle de l'économat contiguë à celle du greffe  et  d'où  il  lui  serait  loisible  de  voir,  d'entendre  et  de  juger  le prisonnier auquel elle paraissait s'intéresser.

—  Vous  apprécierez  vous-même,  madame,  conclut-il,  à  quel point la parole d'un innocent ressemble peu à celle d'un coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui donna l'ordre d'aller chercher et d'amener le 1118.

XVII 

 

 

CONSTATATION

 

Emmeline  s'était  jetée  dans  la  pièce  que  lui  avait  ouverte  le greffier et que l'économe venait de quitter, étant allé, en compagnie du directeur, présider à la dégustation de la soupe pénitentiaire.

La  cachette  était  suffisamment  aménagée  pour  que  Mme Dalombre pût, à travers la porte entre-bâillée, ne rien perdre de ce qui allait se dire, tout en restant elle-même à l'abri de quelque regard hasardeux.  Même  si  son  mari  survenait  pendant  l'entretien commencé  entre  l'employé  et  le  détenu,  il  ne  s'étonnerait  en  rien qu'elle eût ainsi sauvé l'amour-propre d'un malheureux qu'elle avait rencontré  par  hasard  au  bal  et  qui  avait  déjà  bu  assez  de  honte comme ça.

Elle  était  à  l'affût  depuis  cinq  minutes  quand  Gérald  entra  aux côtés du gardien. Emmeline s'attendait à surprendre sur le visage de ce calomnié les signes d'un abattement extraordinaire. Il lui parut un peu plus maigre et plus exsangue, mais elle fut surprise de la fierté de son allure.

— Est-ce que vous m'avez fait venir pour me signifier ma mise en liberté? demanda-t-il.

—  Malheureusement  non,  fit  le  greffier  sans  se  lever.  Je  crois même que M. le juge d'instruction se dispose à signer l'ordonnance de renvoi devant la police correctionnelle. C'est pourquoi je tenais à vous avertir pour que d'ici là vous tâchiez de recruter des témoins, n'importe lesquels. Ça fait toujours bien.

—  Des  témoins!  dit  amèrement  le  prévenu.  Où  en  prendrai-je? Tous  les  témoignages  du  monde  n'empêcheront  pas  qu'on  ait  saisi chez  moi  des  obligations  qui  y  étaient,  bien  que  je  ne  les  y  eusse certainement pas mises.

Le greffier se tourna tout d'une pièce vers lui :

—  C'est  précisément  parce  que  vous  ne  les  y  avez  pas  mises, dit-il,  que  vous  devriez  tâcher  de  découvrir  qui  avait  intérêt  à  les  y mettre.

—  Il  est  certain  que  si  j'avais  la  liberté  de  mes  mouvements, répondit-il,  je  finirais  par  trouver  la  clef  du  mystère  ;  mais  on commence par me calfeutrer dans une cellule de trois pieds de long et  on  m'engage  ensuite  à  courir  après  les  preuves  de  mon innocence. On m'a confronté avec un monsieur qui m'a formellement reconnu, quoique je ne le connaisse pas. J'aurai beau me démener et crier par-dessus les toits que je ne sais pas ce qu'on me veut, je ne  convaincrai  évidemment  personne.  Il  m'est  tombé  une  tuile  qui m'a fendu la tête. Comment prévoir des accidents pareils?

— Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les moyens d'établir votre  non-culpabilité,  vous  avez  bien  dans  votre  monde  quelques protecteurs plus ou moins haut placés, qu'il vous serait facile de faire agir.  Vous  êtes  là,  vous  ne  vous  remuez  pas  ;  ce  n'est  pas  ainsi qu'on se tire d'un mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra jusqu'au cœur d'Emmeline :

— Pour faire agir quelqu'un en ma faveur, dit-il, il faudrait d'abord qu'il fût persuadé que je n'ai pas commis le vol pour lequel je suis ici. Or,  jusqu'à  présent,  tous  les  magistrats  devant  lesquels  j'ai  passé me croient coupable. Ce serait donc en suppliant que je me poserais devant ceux mêmes qui me voudraient le plus de bien. Et je n'ai à supplier  personne  puisqu'il  n'y  a  aucun  reproche  à  m'adresser. D'ailleurs, je ne vois guère par qui je me ferais recommander.

— De quel pays êtes-vous? insista le greffier. On a toujours son député  ou  son  sénateur  à  qui,  faute  de  mieux,  il  est  permis  de s'adresser.

—  Je  suis  de  la  Touraine,  mais  je  suis  venu  à  Paris  très  jeune pour mes études de peinture, et je ne vote pas. En fait de député, je n'en ai jamais vu qu'un — pas même lui — sa femme, avec qui j'ai dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien sûr, écrire à cette dame une lettre datée de Mazas.

Emmeline  rougit  derrière  sa  porte,  comme  s'il  avait  su  qu'elle était  là,  qu'elle  l'entendait  et  refusait  de  lui  tendre  la  main,  qu'il implorait ou plutôt qu'un geôlier, plus généreux qu'elle, implorait pour lui.

—  Pourquoi  donc  ne  vous  adresseriez-vous  pas  à  cette  dame? repartit le greffier. Elle se montrera peut-être toute disposée à vous rendre service.

—  Oh!  fit-il  avec  un  sourire  douloureux  ;  ce  serait  beau.  Lui envoyer  cette  flatteuse  missive  :  «  Madame,  vous  vous  rappelez sans  doute  votre  danseur  du  bal  de  l'ambassade  de  Suède?  Eh bien!  il  est  à  Mazas  et  il  va  passer  en  police  correctionnelle  pour filouterie. » Elle, qui est charmante et distinguée au possible, serait fière d'avoir eu pendant deux contredanses consécutives un cavalier de cet acabit.

—  C'est  trop  fort!  se  disait  Emmeline  du  fond  de  sa  cachette, voici en quels termes il parle de moi! On lui propose de faire appel à ma protection, et il ne saute pas sur cette idée! Il sait pourtant qu'il me  serait  impossible  de  ne  pas  la  lui  accorder.  Et,  au  contraire,  il parle de ma distinction et de la honte qu'il éprouverait à m'avouer sa situation actuelle! Je n'y comprends vraiment rien.

Elle ne commença à comprendre qu'en entendant de la bouche du  détenu  cette  réflexion,  qu'il  n'avait  certainement  ni  préparée  ni méditée, puisqu'il se croyait seul avec l'employé de la prison :

— Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le point d'être jugé pour  indélicatesse  qu'elle  s'en  étonnerait  médiocrement,  car  j'ai trouvé moyen de me l'aliéner totalement par mon manque de savoir-vivre, et c'est ce qu'une femme du monde pardonne le moins. Je ne l'ai vue que pendant une soirée, et elle m'a quitté fâchée, sans que j'aie jamais pu deviner au juste pourquoi. Probablement j'aurais été inconvenant  sans  m'en  douter.  Nous  autres,  peintres,  nous  ne savons pas toujours peser nos expressions.

—  Comment!  comment!  se  dit-elle  en  s'accrochant  à  la  porte pour  ne  pas  défaillir,  est-ce  que  je  me  serais  trompée?  Est-ce  qu'il ne  m'aurait  pas  reconnue?  Est-ce  que  j'aurais  commis  une  infamie inutile? Oh! ce serait pis que tout au monde, et mon ignominie serait complète.

Gérald  ayant  terminé  ses  doléances,  le  greffier  pensa  que  la curiosité de la femme de « monsieur le député » était suffisamment satisfaite. Le gardien attendait l'ordre de réintégrer le 1118 dans sa cellule. Alors Emmeline, se refusant à admettre qu'elle eût provoqué par  erreur  l'épouvantable  catastrophe  qui  allait  fondre  sur  ce  jeune homme qui supportait si dignement un malheur devenu sans motif et sans but, si, en effet, il n'avait pas retrouvé dans Mme  Dalombre  la femme  qu'il  avait  assise  un  soir  sur  ses  genoux  dans  un  claque-dents des boulevards extérieurs, perdit complètement la tête.

Elle s'élança à tout hasard dans le greffe comme si elle sortait de l'économat et se dirigea vers la porte ; mais, s'arrêtant à mi-chemin, elle  eut  l'air  de  remarquer  tout  à  coup  le  prisonnier  et  lui  dit  d'une voix mêlée de douceur et d'étonnement :

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  bien  vous,  monsieur,  avec qui j'ai dansé à l'ambassade de Suède?

Gérald  fit  un  pas  en  arrière.  Par  quel  incroyable  imprévu  Mme Dalombre,  dont  il  venait  de  parler  cinq  minutes  auparavant,  se trouvait-elle  dans  le  greffe  de  Mazas  en  même  temps  que  lui?  Elle lui en fournit immédiatement l'explication :

—  Mon  mari  est  chargé  par  la  Chambre  de  visiter  les établissements pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu à l'accompagner. On n'a pas toujours l'occasion de voir une prison.

Et comme si elle était à cent lieues de soupçonner l'aventure de Gérald, elle ajouta :

— Mais vous-même, monsieur, par quel hasard êtes-vous ici?

— Demandez à monsieur, répondit-il, en désignant le greffier.

Et  le  greffier  se  taisant,  puisqu'il  avait  déjà  mis  la  visiteuse  au courant, le prisonnier reprit :

— Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame… vous riez. Vous ne le croyez pas… Et, frappant un grand coup de poing sur le bureau de l'employé, il grommela entre ses dents serrées :

— Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.

Emmeline affecta de prendre très légèrement cette confidence.

— Ah çà! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie. D'ailleurs, vous êtes assurément innocent. Vous n'avez donc rien à craindre.

— J'ai si bien tout à craindre que je serai presque certainement condamné.  C'est  ma  vie  perdue.  Et  sans  que  je  sache  pourquoi, répliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible! me présenter ainsi devant vous, madame, avec un gardien à mes côtés, devant vous qui aviez daigné danser avec moi… sans me connaître.

—  Mais  oui,  j'ai  dansé  avec  vous,  et  j'en  suis  fière,  et  j'espère bien y danser encore, répondit-elle. Car cette accusation n'a aucun sens.  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  sérieux?  dit-elle  en s'adressant au greffier.

— Malheureusement, tout ce qui se passe ici est sérieux, riposta celui-ci.  Et  si  le  détenu…  si  M.  Gérald  n'a  pas  quelque  protecteur bien  influent  qui  puisse  répondre  de  lui  et  même  faire  des démarches en sa faveur… Mais il ne veut pas, il a honte. Il dit : « Je suis innocent! » et il s'imagine que ça suffit.

C'était clair. Gérald n'avait pas eu un mot qui pût passer pour une allusion. Cependant, elle ne voulut pas prendre de résolution avant d'avoir des certitudes.

Elle  le  regarda  bien  en  face  comme  pour  le  provoquer  à  une indiscrétion,  à  une  explosion  plutôt.  Il  prit  cette  invite  comme  un simple  encouragement  à  accepter  les  services  qu'elle  semblait  lui offrir et y répondit d'une voix triste :

—  Souscrire  à  des  démarches  en  ma  faveur  auprès  des  juges, ce  serait  presque  avouer  ma  culpabilité.  Être  acquitté  par complaisance, il ne me manquerait plus que cette dernière abjection! Je  vous  donne  ici  ma  parole,  madame,  que  les  obligations  qu'on  a trouvées  chez  moi,  j'ignore  absolument  comment  elles  y  sont venues.  Croyez-moi,  c'est  tout  ce  que  je  réclame,  et  vous  serez encore  trop  bonne  de  me  croire,  car  vous  paraissez  avoir  emporté un  bien  mauvais  souvenir  de  moi,  en  quittant  ce  bal  où  j'ai  eu  le grand honneur d'être un instant votre cavalier.

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle,  vous  me  rappelez  là  mes  torts  ;  mais vous  m'avez  excusée,  j'en  suis  sûre.  Je  suis,  depuis  quelques années,  atteinte  d'une  maladie  nerveuse  et  je  sortais  d'une  crise… Du reste, vous avez dû vous rendre compte de mon malaise. A trois ou quatre reprises, j'ai été sur le point de m'évanouir.

— C'est moi, madame, répondit Gérald, qui me suis au contraire amèrement  reproché  de  vous  avoir  sans  doute  froissée  par  mon sans-façon,  et  c'est  de  moi  seul  que  doivent  venir  les  excuses. Quant à user de votre influence pour me sauver, je vous conjure de n'en rien faire. Nous verrons bientôt si la fatalité doit me poursuivre jusqu'au bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par la porte que lui ouvrit le gardien et qui donnait sur le couloir. Emmeline pétrissait son mouchoir  d'une  main  crispée,  décidée  à  tout  pour  soustraire  ce malheureux  au  guet-apens  dans  lequel  elle  l'avait  attiré.  Dans  sa dignité  restée  toujours  debout,  il  refusait  les  services  qu'elle  lui offrait ; mais elle était bien résolue à ne tenir aucun compte de cette exagération de délicatesse et d'orgueil. Aussi, à peine son mari fut-il de  retour  de  son  excursion  à  travers  les  cuisines,  les  cellules simples  et  les  cellules  doubles,  qu'elle  se  hâta  de  lui  faire  cette communication :

— Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec qui j'ai dansé à l'ambassade  de  Suède?  Un  peintre…  Tu  ne  l'as  peut-être  pas remarqué. Eh bien! il est à Mazas… c'est horrible… accusé de vol et d'un  vol  qu'il  n'a  pas  commis.  On  l'a  pris  pour  un  autre.  Il  faut absolument  qu'en  sortant  d'ici  tu  ailles  parler  au  ministre  de  la justice. Tu es député, tu ne peux pas laisser condamner un innocent, n'est-ce pas, monsieur le directeur? ajouta-t-elle en prenant à témoin ce rigide fonctionnaire.

—  Malheureusement,  madame,  répliqua-t-il,  si  M.  Dalombre  est député,  ce  sont  les  juges  qui  condamnent.  J'ai  comme  vous  de fortes raisons de supposer que ce jeune homme a été victime d'un malentendu.  Il  y  a  dans  son  accent  une  sincérité  bien  difficile  à feindre, mais les magistrats ne jugent pas sur des impressions.

— En outre, objecta Albert, il me semble difficile d'aller demander comme un service personnel à un président de chambre d'acquitter un accusé, s'il le croit coupable.

—  Mais  il  ne  l'est  pas,  je  suis  sûre  qu'il  ne  l'est  pas,  répéta Emmeline avec emportement. Si tu ne veux rien faire pour ce pauvre et  honnête  garçon,  eh  bien!  c'est  moi  qui  me  charge  de  le  tirer d'affaire.

Et  d'un  pas  résolu  elle  gagna  la  porte  devant  laquelle  les attendait la voiture. Son parti était pris. Elle devait une réparation à cette victime. Elle s'acquitterait coûte que coûte.
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A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans un fiacre et se fit  mener  d'un  train  d'enfer,  en  promettant  des  pourboires extravagants,  chez  le  vieux  Gustave,  lequel  attendait  dans  une douce  quiétude  la  décision  judiciaire  qui  allait  le  mettre  pour longtemps à l'abri d'indiscrétions redoutables.

— Je m'étais trompée, dit Emmeline, en entrant impétueusement dans  l'atelier,  que  l'artiste  en  faux  avait  sinon  embelli,  du  moins rapproprié  depuis  que  la  manne  y  avait  pénétré  par  la  fenêtre  à tabatière. Il parlait même de déménager.

— En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

—  Ce  M.  Gérald  ne  sait  rien  du  faux  acte  que  nous  avons machiné. J'avais pris la mouche sur un mot que j'avais mal compris. C'était  déjà  assez  vilain  de  l'envoyer  en  prison,  même  quand  nous n'avions  pas  le  choix.  Aujourd'hui  que  sa  condamnation  ne  nous profiterait en rien, ce serait abominable. Vite! il n'y a pas une minute à perdre. Il faut lui faire rendre immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l'air.

— Comment! lui faire rendre sa liberté? En voilà une forte! Est-ce que je le peux maintenant? Vous vous figurez donc que j'ai la clef de Mazas dans ma poche?

— Que vous l'ayez ou non, je vous dis qu'il le faut, insista-t-elle violemment.  Je  comprends  qu'il  sera  malaisé  de  vous  rétracter devant les juges. Vous allez être obligé de mentir de nouveau ; mais soyez  tranquille,  je  vous  en  tiendrai  compte.  Quand  je  devrais vendre jusqu'à mon dernier bijou, je trouverai bien encore cinq mille francs à vous donner pour le sauver.

— Après m'en avoir donné dix mille pour le perdre! fit remarquer Gustave  en  haussant  les  épaules  d'un  air  bon  enfant,  cette perspective  de  cinq  nouveaux  mille  francs  ayant  déjà  aplani  une partie des difficultés qu'il signalait.

—  Oui,  rien  n'est  plus  simple,  fit-elle,  en  renversant  en imagination tous les obstacles. Il est incroyable que moi, une femme, je  sois  obligée  de  vous  indiquer  la  marche  à  suivre.  Vous  allez trouver le juge d'instruction et vous lui déclarez que, toute réflexion faite, vous n'êtes pas bien sûr que le prévenu soit l'homme que vous avez  vu  ramassant  vos  obligations.  Vous  ajoutez  que  l'autre  était plus grand, autrement vêtu, enfin tout ce que vous voudrez.

—  Ma  parole  d'honneur,  on  n'est  pas  enfant  à  ce  point-là! s'exclama-t-il. Puisque le paquet a été saisi chez lui dans un meuble, avec  les  numéros  des  titres  qu'on  a  confrontés.  Il  n'y  a  pas  à  aller contre l'évidence.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait Emmeline en joignant les mains au-dessus de sa tête. Tant que ce pauvre jeune homme sera en prison, je ne vivrai pas.

—  Au  commencement,  c'était  parce  qu'il  n'y  était  pas  que  vous ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment, c'est à pouffer de rire!

Mais  Emmeline  n'était  pas  d'humeur  à  savourer  ses  réflexions. Elle ne lui permit pas le moindre répit :

— Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.

Le vieux pandour prit une attitude résignée qui semblait dire :

—  Il  faut  bien  trouver  quelque  chose,  en  effet,  puisque  vous l'exigez absolument.

Il  se  recueillit  quelque  temps,  couvrant  ses  yeux  de  sa  main droite,  comme  pour  empêcher  qu'on  ne  vît  le  travail  qui  s'opérait dans  son  cerveau  fécond  ;  et,  après  une  méditation  assez  longue pour laisser supposer à Emmeline qu'il allait lui en donner pour cinq mille francs, il développa ce projet :

—  Il  n'y  a  guère  qu'un  moyen  d'arrêter  les  frais  auprès  du  juge d'instruction  :  c'est  de  substituer  Lilio  à  notre  Gérald.  Nous achèterons à l'Italien un chapeau dans le genre de celui du peintre, nous lui mettrons sur le dos une vareuse à peu près pareille à celle dans laquelle le pauvre diable a été arrêté ; on les placera l'un à côté de l'autre, et je déclarerai alors ne plus savoir lequel j'ai vu ramasser le rouleau d'obligations que j'avais laissé tomber.

—  Votre  idée  n'a  pas  le  sens  commun,  lui  fit  brutalement observer  Emmeline,  qui,  pour  son  argent,  s'accordait  le  droit  de s'exprimer en toute franchise. Si on relâche M. Gérald, ce sera pour incarcérer  à  sa  place  votre  Italien.  Or  il  ne  se  laissera  pas  arrêter comme  ça  sans  crier.  Il  racontera  tout  et  nous  serons  bien  obligés d'expliquer  dans  quel  but  nous  avons  tendu  ce  traquenard  à  un homme  que  nous  ne  connaissions  pas  et  contre  lequel  nous  ne devions avoir aucun motif d'animosité.

— Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en haussant les épaules.  Lilio  ne  racontera  rien  :  d'abord,  parce  que  nous  le payerons  pour  se  taire,  et,  en  second  lieu,  parce  que  lui  ne  pourra être  accusé  d'un  délit  quelconque.  Voici  quelle  sera  sa  déposition devant le juge instructeur :

« Je suis modèle de mon état ; je cherchais des poses et j'avais aperçu de la rue les fenêtres d'un atelier de peintre. Au moment où je  me  dirigeais  vers  la  maison  pour  monter  chez  M.  Gérald,  mon pied a donné dans un rouleau de papier que j'ai pris pour du papier à dessin. Je l'ai ramassé sans y attacher la moindre importance ; et la preuve, c'est que je l'ai déposé machinalement sur une table dans l'atelier  de  M.  Gérald,  qui  n'était  pas  chez  lui  en  ce  moment.  C'est sans  doute  la  femme  de  ménage  qui,  sans  y  faire  attention,  aura serré  ce  paquet  dans  le  meuble  où  on  l'a  découvert  ;  et  comme  il renfermait  des  obligations  de  la  Ville,  on  aura  supposé  que  ces valeurs avaient été ramassées rue Condorcet non par moi, mais par Gérald lui-même : d'autant plus que le propriétaire des obligations a affirmé  l'avoir  reconnu  pour  l'homme  au  pied  de  qui  il  les  avait laissées tomber. »

L'erreur  semblera  évidente,  ajouta  le  vieux  faussaire,  d'autant que je justifierai la confusion que j'ai faite par la ressemblance des costumes de Lilio et de Gérald, qui, bruns tous deux et à peu près de  même  taille,  peuvent,  en  somme,  être  facilement  pris  l'un  pour l'autre. Hein! qu'avez-vous à répondre?

—  C'est,  en  effet,  très  ingénieux,  ne  put  s'empêcher  d'avouer Emmeline.

— Notez, continua-t-il, que si on interroge la femme de ménage qui balayait l'atelier quand Lilio y est monté, elle abondera forcément dans  notre  combinaison.  Et  Gérald  ne  saura  même  pas  qu'il  vous doit  la  clef  des  champs  :  ce  qui,  à  mon  avis,  est  de  première importance.

Ce  Gustave  était  décidément  plein  de  ressources.  Nul  doute qu'avec  son  aplomb,  il  ne  fît  accepter  par  la  justice  cette  version nouvelle,  d'ailleurs  très  vraisemblable  et  même  en  grande  partie vraie,  puisque  effectivement  le  jeune  modèle  était  monté  chez Gérald  pour  y  déposer  subrepticement  le  rouleau  dénonciateur.  Du moment  où  le  possesseur  légitime  des  obligations  proclamait  lui-même le quiproquo et se désistait de sa plainte, la réhabilitation et l'élargissement immédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline  descendit  allègrement  les  innombrables  étages  de  la maison  de  la  rue  Viollet-le-Duc.  Elle  était  soulagée  de  ce  poids intolérable  qu'elle  craignait  d'avoir  à  porter  toute  sa  vie.  Le  madré Lilio se fit une tête d'imbécile pour aller demander à être entendu par le  juge  d'instruction  dans  l'affaire  Péronaud.  Il  expliqua  comment, étant retourné à l'atelier de la rue Condorcet pour y demander si on avait  besoin  de  lui,  il  avait  appris  que  l'artiste  qui  le  louait  était accusé d'avoir volé des papiers qu'on avait retrouvés chez lui, mais que  personne,  dans  la  maison,  ne  le  croyait  coupable,  parce  qu'il avait  toujours  parfaitement  payé  son  terme  et  qu'il  passait  pour  un très honnête garçon.

Alors,  il  s'était  rappelé  être  monté  un  jour  chez  ce  pauvre  M. Gérald,  après  avoir  ramassé  presque  à  sa  porte  un  rouleau  de papiers  qu'il  avait  dû  déposer  quelque  part,  attendu  qu'il  n'avait jamais su où il était passé. Lui, il était Italien et ne savait pas lire le français. Ce papier ne pouvait lui servir à rien. Il l'avait probablement jeté sur une table et jamais il ne se serait souvenu de cette histoire-là, sans le malheur qui était arrivé à M. Gérald. On lui avait conseillé d'aller  tout  de  suite  prévenir  M.  le  juge  d'instruction.  Il  y  venait,  et voilà.

Le  magistrat,  un  peu  désappointé  de  voir  lui  échapper  un prévenu auquel il avait à plusieurs reprises irréfutablement démontré qu'il était coupable, objecta à ce témoin gênant que le détenu Gérald avait  été  formellement  reconnu  par  l'honorable  propriétaire  des obligations  comme  l'individu  qui  les  avait  escamotées  sous  ses yeux.

—  Oui,  mais  peut-être  que  ce  monsieur  a  la  vue  basse!  fit observer le modèle en jouant le jocrisse.

Bien  que  les  hommes  ne  croient  guère  au  hasard  non  plus qu'aux  coïncidences,  celui  devant  lequel  venait  spontanément témoigner cet Italien, qui bredouillait à peine la langue française, fut bien  obligé  de  constater  que  le  costume  de  Lilio  concordait singulièrement  avec  celui  du  prévenu  Gérald.  Il  espérait  cependant encore  que,  mis  en  leur  présence  à  tous  deux,  le  plaignant persisterait  dans  ses  affirmations.  Il  eût  été  trop  cruel  pour  ce magistrat de perdre ainsi le bénéfice d'une affaire qu'il avait si bien menée. Décidément, la police n'avait pas de chance depuis quelque temps. Les coupables lui échappaient à qui mieux mieux ; et quand, par aventure, elle en arrêtait un, il se trouvait qu'il était innocent.

Le  juge  s'exécuta  pourtant  et,  après  avoir  envoyé  chercher Gérald à Mazas, il fit demander à Gustave de vouloir bien se rendre au Palais de Justice. Gérald entra le premier dans le cabinet du juge d'instruction,  où  se  tenait  Lilio,  assis  dans  un  coin.  Avant  de  se décider à la comparaison entre le prévenu et le témoin, le magistrat risqua une dernière tentative :

— Vous feriez cent fois mieux d'avouer, dit-il presque tendrement à Gérald. Le tribunal vous saura gré de votre franchise, tandis que votre obstination vous coûtera probablement très cher.

— J'ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit le peintre. J'ai avoué mon innocence. Je ne puis rien de plus.

—  C'est  bien!  fit  le  juge.  Nous  allons  procéder  à  une  nouvelle confrontation entre vous et M. Bachelin qui vous accuse de lui avoir dérobé les valeurs que vous savez. Ce sera la dernière, et elle sera décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la matinée, arriva comme un homme très surpris qu'on l'eût dérangé de nouveau.

— Il est heureux qu'on m'ait trouvé chez moi, j'allais sortir. Est-ce que nous en avons pour longtemps, monsieur le juge d'instruction? dit-il. Tout ce que j'avais à dire, il me semble que je l'ai dit.

— Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur à Gustave en lui désignant Lilio, auquel il avait fait signe de se lever.

—  Non,  monsieur  le  juge  d'instruction,  je  ne  connais  pas monsieur, répondit-il nettement.

— Maintenant, dit le magistrat à Lilio, veuillez vous tenir debout, le chapeau sur la tête, à côté du prévenu, qui se coiffera également du chapeau qu'il tient à la main et qui est bien, n'est-ce pas? celui qu'il portait le jour où le délit a été commis?

Gérald et Lilio se placèrent côte à côte ; et bien que le dernier fût un peu moins grand que l'autre, l'aspect général, grâce à l'identité du costume  et  de  la  coiffure,  était  tellement  similaire  que  le  juge d'instruction jeta à son greffier un regard désolé.

Le  vêtement  et  le  chapeau  du  jeune  modèle  s'appareillaient d'autant  plus  à  ceux  du  peintre  que  Gustave  les  lui  avait  achetés, l'avant-veille, aussi ressemblants que possible.

—  Je  dois  vous  apprendre  à  présent,  reprit  le  juge,  à  quoi  tend cette  mise  en  scène.  Monsieur,  qui  est  Italien,  prétend  être  la personne  qui  a  ramassé  les  obligations  rue  Condorcet,  qui  les  a portées  jusque  chez  le  prévenu  et  qui  les  y  a  oubliées.  Si  bien qu'abusé  par  une  sorte  de  ressemblance  dans  la  tournure,  dans l'habillement  et  dans  la  physionomie,  vous  auriez  pris  celui-ci  pour celui-là.

Gustave,  comme  écrasé  par  la  stupeur,  prolongea  son ébahissement quelques instants encore.

—  En  effet,  balbutia-t-il,  jamais  je  n'ai  vu  une  personne  en rappeler  aussi  exactement  une  autre.  Si  je  m'y  suis  trompé, convenez,  monsieur  le  juge  d'instruction,  que  vous  auriez  fait  de même. C'est vraiment incroyable!

— Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le français, dit le juge, je vais vous reconstituer la déposition qu'il vient de faire devant moi et dont je vous prie de vouloir bien relever les contradictions ou les erreurs.

Et il raconta bénévolement à Gustave tout ce que ce dernier avait inventé trois jours auparavant, et qu'il feignit d'écouter avec la plus scrupuleuse attention.

—  Mais,  fit-il  observer,  du  ton  d'un  homme  qui,  pour  être fortement  ébranlé,  n'est  pas  absolument  convaincu,  si  ce  jeune modèle  est  monté  chez  M.  Gérald,  il  a  été  reçu  par  quelqu'un,  un domestique, une bonne, un concierge.

— Oui, fit Lilio, en continuant à exagérer son accent étranger, il y avait là une vieille femme qui balayait.

— Quelle est cette femme? demanda le magistrat à Gérald.

— Ma femme de ménage, répondit-il.

— Et qu'est-elle devenue?

— Je l'ignore. Voici plus de trois mois que je suis en prison.

—  Toute  la  question  est  de  la  retrouver,  insista  Gustave.  Il  est clair que si ce jeune Italien lui a parlé et qu'elle le reconnaisse, c'est que  j'aurai  été  dupe  d'une  illusion  que  je  regretterai  profondément, mais  qu'explique  suffisamment  le  plus  étrange  concours  de circonstances. Errare humanum est! conclut-il, pour faire montre de son érudition.

Car  la  loi,  l'impassible  loi,  vous  tient  coffré  pendant  des  mois, après  quoi  elle  vous  ouvre  la  porte  de  votre  cellule  en  vous  disant pour tous dommages-intérêts :

— Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c'est de votre faute. Si vous n'aviez pas ressemblé comme deux gouttes d'eau à un autre pour  lequel  on  vous  a  pris,  ce  désagrément  ne  vous  serait  pas arrivé.

L'essentiel était de retrouver et de faire comparaître la femme de ménage. Le vieux Gustave, qui avait pris des informations et savait parfaitement  où  aller  la  chercher,  affecta  un  profond  désespoir  de l'erreur  dont  il  était  responsable.  Il  s'offrit  à  entreprendre  toutes  les démarches  nécessaires  à  la  découverte  de  cette  fameuse  vérité qu'on feint toujours de poursuivre et qu'on lâche si facilement quand on peut mettre la main dessus.

— Monsieur, dit-il en serrant à demi Gérald dans ses bras, si j'ai eu envers vous des torts involontaires, soyez sûr que je ne goûterai de repos qu'après les avoir réparés. Je vais me jeter sur la piste de cette femme et je ne m'arrêterai qu'après l'avoir amenée ici morte ou vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta :

— Je voudrais seulement savoir son nom.

—  On  l'appelait  Mme  Basile,  répondit  le  peintre.  Elle  ne  venait chez moi que depuis un mois, tous les jours, de dix heures à deux.

— Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un carnet d'homme sérieux ce nom qu'il connaissait depuis trois jours. Laissez-moi faire, monsieur  le  juge  d'instruction  :  je  m'engage  à  vous  la  conduire demain matin, à l'heure que vous voudrez bien fixer vous-même.

Les  magistrats  instructeurs  sont  ainsi  faits  :  quand  ils  voient qu'un  prévenu  est  manifestement  innocent  et  que  toute  leur mauvaise foi ne réussirait pas à mettre debout l'accusation qu'ils ont tenté d'échafauder contre lui, ils deviennent aussi polis qu'ils ont été brutaux,  et  aussi  bienveillants  qu'ils  étaient  impitoyables.  Comme homme, celui qui avait été chargé de suivre l'affaire entamée contre le jeune artiste avait puisé dans les interrogatoires auxquels il l'avait soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu, dont il n'avait même  pu  tirer  l'apparence  d'un  aveu  ou  d'une  contradiction,  bien qu'il l'eût retourné dans tous les sens.

Comme  magistrat,  il  se  donnait  une  peine  extraordinaire  pour obtenir contre cet être récalcitrant quinze jolis mois de prison. Mais les  nouvelles  déclarations  de  l'insoupçonnable  M.  Bachelin,  la similitude indiscutable entre la tournure, la coiffure, l'équipement du prévenu  et  ceux  du  jeune  Italien  qui,  d'ailleurs,  reconnaissait  avoir ramassé  sur  le  trottoir  les  papiers  formant  les  seules  pièces  à conviction du procès, mettaient l'accusation à néant, au point qu'en insistant,  le  juge  risquait  simplement  de  se  faire  attraper  par  les journaux.

Il n'hésita donc pas à tourner bride ; et, tout en faisant ramener Gérald  à  sa  prison  en  voiture  cellulaire,  il  le  réconforta  par  ces paroles d'espoir :

— Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de faire parvenir au greffe de la prison la décision que j'aurai prise. Je n'ai pas besoin de vous répéter que je serais heureux qu'elle vous fût favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut confronté avec la femme  de  ménage,  qui  le  désigna  immédiatement  comme  l'italien qui  était  venu,  environ  une  demi-heure  avant  la  rentrée  de  M. Gérald,  se  proposer  comme  modèle.  Avait-il  ou  n'avait-il  pas  un rouleau  de  papier  à  la  main  ;  l'avait-il  posé  sur  une  table  et  l'avait-elle serré dans le bahut : voilà ce qu'elle était hors d'état d'affirmer ; toutefois, puisque le jeune homme le déclarait lui-même, elle n'avait aucune base de démenti à lui opposer.

— Ah! que je suis content! s'écria Gustave en respirant à pleins poumons. Le remords d'avoir fait condamner cette victime innocente m'aurait poursuivi jusqu'à la fin de mes jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la mesure de son intégrité, le juge instructeur signa une ordonnance de non-lieu qu'il fit porter, accompagnée d'un ordre de mise en liberté, par un express auquel — toujours devant témoins — il recommanda la plus grande célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade, c'est qu'on lui  rendit  en  même  temps  ses  obligations,  ou  plutôt  celles d'Emmeline,  lesquelles  étaient,  depuis  trois  mois,  restées  dans  le dossier. Il en donna décharge, se promettant tacitement de négliger le récit de ce dernier épisode, quand il raconterait à sa complice le dénouement du drame qu'ils avaient perpétré en collaboration.

Il  salua  profondément  le  juge  d'instruction,  puis  Lilio,  qu'il  était censé avoir vu la veille pour la première fois, bien qu'il lui eût glissé ces mots pendant que le juge rédigeait l'exeat de Gérald :

— Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique  parfaitement  éclairé  sur  le  malentendu  qui  avait  coûté trois  mois  de  cellule  à  son  pensionnaire,  le  directeur  de  Mazas  ne douta pas un instant que l'intervention de M. le député et de Mme son épouse n'eût été pour tout dans la libération de Gérald.

Au  reçu  de  l'ordre  signé  du  juge,  le  greffier  de  la  prison  se précipita  dans  la  cellule  du  détenu  qui,  à  la  main  chaleureuse  que l'employé lui tendit, devina l'objet de tant d'empressement.

Quand  on  a  de  si  belles  connaissances,  on  est  toujours  à ménager.  Aussi,  afin  de  lui  épargner  la  compagnie  d'un  gardien,  le sous-fonctionnaire  le  conduisit-il  lui-même  au  greffe  pour  la cérémonie  de  la  levée  de  l'écrou,  et  Gérald  prit  congé  sur  cette prière qu'il lui adressa tout bas :

—  Si  vous  vouliez  être  bien  aimable,  vous  parleriez  de  moi  à votre ami le député pour une direction en province.
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L'horreur  de  ce  régime  humiliant  qu'on  pourrait  appeler l'assaisonnement  de  la  prison,  la  voix  dure  des  gardiens,  le froissement  des  menottes  sur  les  poignets  de  ceux  qu'on  mène  à l'instruction, les interrogatoires dont chaque mot semble vous dire : «  Vous  mentez!  »  avaient  à  la  fois  tellement  indigné  et  assombri Gérald qu'il en garda l'écœurement longtemps après avoir reconquis sa liberté.

Il lui était en outre extrêmement difficile d'expliquer à chacun des locataires  de  sa  maison  qu'il  avait  été  incarcéré  à  la  suite  d'une méprise sinistre dont tout autre aurait pu tomber victime à sa place. Ses  trois  mois  de  prison  pèseraient  sur  toute  sa  vie.  Il  convenait d'ailleurs que tout le monde se serait trompé à la similitude de son costume  et  de  celui  du  jeune  modèle  italien,  et  il  ne  gardait  pas rancune à ce M. Bachelin, auquel il était à cent lieues de supposer la moindre arrière-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c'était de revoir tous ses amis, pour leur  expliquer  qu'il  n'était  pas  un  voleur.  Heureusement  pour  sa réhabilitation,  Lilio  était  assez  connu  chez  les  peintres  qui l'employaient  et  auxquels  il  présenta  volontiers  l'aventure  sous  le jour  dont  Gustave  avait  jugé  à  propos  de  l'éclairer  ;  si  bien  que Gérald reprit sa place dans le monde des artistes, sans autre accroc à sa réputation.

Mais il tenait particulièrement à faire part de l'issue de l'affaire à cette  jolie  Mme  Dalombre  que,  par  le  plus  invraisemblable  des hasards,  il  avait  rencontrée  dans  le  greffe  même  de  Mazas.  Elle n'était évidemment pour rien dans sa délivrance, pensait-il, puisque c'était  le  plaignant  lui-même  qui  avait  spontanément  reconnu  le malentendu ; mais elle lui avait témoigné un intérêt si sincère, alors qu'elle pouvait, qu'elle devait même le supposer coupable, qu'il avait hâte  de  lui  faire  savoir  qu'elle  avait  eu  raison  de  qualifier  de plaisanterie l'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait dansé avec elle sans lui avoir été présenté ; mais les circonstances inusitées qui les avaient  rapprochés  permettaient  quelque  sans-façon.  D'ailleurs,  il avait eu également l'honneur d'adresser la parole à M. Dalombre en présence  des  autorités  de  la  prison,  et  c'était  son  droit  de  se  faire reconnaître de lui pour autre chose qu'un habitué de maison d'arrêt.

Un  samedi,  sur  les  quatre  heures,  il  se  fit  annoncer  rue  de l'Université. Emmeline était seule, la séance de la Chambre battant encore  son  plein.  Elle  eut  un  sursaut  d'inquiétude,  malgré  la certitude  où  elle  était  qu'il  n'avait  pas  l'ombre  d'un  soupçon  contre elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

— Votre visite m'a porté bonheur, lui dit-il en la saluant très bas. On  a  eu  enfin  les  preuves  de  ma  parfaite  ignorance  des  délits stupides dont on m'accusait et, depuis huit jours déjà, je suis rendu à notre belle et intelligente société.

Elle  feignit  d'apprendre  de  sa  bouche  même  cette  bonne nouvelle,  dont  elle  avait  été  instruite  avant  lui.  Elle  le  força  à s'asseoir  et  à  lui  détailler  toutes  les  phases  par  lesquelles  avait passé  l'instruction  avant  d'échouer  dans  une  ordonnance  de  non-lieu.

Il  exposa  naïvement  tout  le  plan  qu'elle  avait  dressé  en  société avec  Gustave  et  qui  avait  si  complètement  réussi,  tant  pour l'incarcération que pour la libération du candide Gérald. Pendant qu'il dépeignait  la  surprise  du  plaignant,  un  certain  M.  Bachelin,  en reconnaissant définitivement Lilio pour l'individu qui avait ramassé le rouleau d'obligations sous ses yeux ; les aveux de Lilio lui-même et la rétractation formelle dudit Bachelin ; pendant qu'il précisait chaque témoignage pour lui faire entrer ces explications dans la tête, elle le contemplait avec un mélange de pitié pour lui et de mépris pour elle-même.

—  Dieu!  se  répétait-elle,  s'il  avait  seulement  la  plus  légère intuition  de  la  vérité  ;  s'il  se  doutait,  l'espace  d'un  éclair,  que Bachelin,  Lilio  et  moi  ne  faisons  qu'un  ;  que  je  suis  le  véritable auteur  de  toutes  ses  angoisses,  de  ses  tortures  morales  et physiques, de son emprisonnement, de sa mise en liberté ; enfin, de tous  les  événements  qui  ont  fondu  sur  lui  depuis  trois  mois,  il  se demanderait s'il est devenu fou et si on ne l'a pas extrait de Mazas pour le conduire à l'asile Sainte-Anne.

Et elle pensait :

—  Pauvre  jeune  homme!  il  me  remercie  encore,  au  lieu  de m'étrangler de ses mains, comme il en aurait si bien le droit. Quand on songe, dit-elle, que, sans la présence d'esprit et la loyauté de ce modèle  italien,  vous  auriez  peut-être  été  condamné.  Quelle  chose épouvantable!

— Oui, c'est affreux! murmura-t-il. On prétend qu'on est bien fort quand  on  a  pour  soi  sa  conscience.  Je  vous  assure  que  j'avais  là-bas  des  moments  de  rage  où  je  regrettais  presque  de  n'être  pas réellement coupable.

Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle donna peu à peu  un  tour  presque  gai  à  la  conversation,  lui  demandant  s'il  avait quelque toile en train ; s'il comptait exposer cette année ; quel genre de peinture il préférait.

—  Par  tempérament,  répondait-il,  je  suis  impressionniste  ; malheureusement  mes  confrères  en  impressionnisme  ignorent presque tous ce dont se compose une figure ; et ceux qui le savent finissent,  à  peu  d'exceptions  près,  par  sombrer  dans  la  platitude comme les Cabanel et autres prix de Rome. Les Parisiennes comme vous,  madame,  ne  peuvent  pas  se  douter  des  différences  qui distinguent la peinture sincère de celle qui ne l'est pas.

— Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline, profitant de  cette  occasion  pour  égarer  encore  un  peu  plus  Gérald  sur  son identité.  Je  suis  née  près  de  Genève,  dans  le  département  que représente mon mari.

— Quoi! vraiment, madame, vous n'êtes pas Parisienne, repartit le  peintre.  Voyez  pourtant  comme  on  s'abuse!  A  ce  bal  où  j'ai  eu l'honneur  de  danser  un  ou  deux  quadrilles  avec  vous,  à  première vue je me suis dit : Il n'y a qu'une Parisienne pour porter la toilette avec cette élégance.

— Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline, qui se hâta de parler d'autre chose.

La  visite  de  reconnaissance  était  rendue,  et  Gérald,  avant  de saluer  Mme  Dalombre,  la  remerciait  de  sa  bonne  et  cordiale réception,  quand  Albert  fit  son  entrée,  retour  de  la  Chambre,  qui, ayant épuisé son ordre du jour, s'était séparée de bonne heure.

— Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.

—  Il  me  semble  avoir  déjà  eu  le  plaisir  d'apercevoir  monsieur, mais je ne saurais trop dire où, répondit-il.

—  C'est  moi  que  vous  avez  vu  flanqué  d'un  gardien  dans  le greffe de Mazas, fit Gérald.

— Et bien que sa complète innocence ait éclaté sans le secours, ni la protection de personne, reprit Emmeline, il a été assez aimable pour  venir  nous  remercier  de  l'intérêt,  du  reste  bien  sincère,  que nous lui portions.

Il  fallut  encore  recommencer  pour  Albert  la  narration  que  sa femme connaissait si bien.

— Ce qui est abominable, conclut le jeune député, c'est que la loi n'ait  prévu  aucune  réparation  pour  les  victimes  d'aussi  terribles erreurs.  Et  dire  que  si  la  fatalité  avait  voulu  que  ce  Napolitain retournât dans son pays ou simplement qu'il changeât de clientèle, vous subiriez, à cette heure, la plus infâme des flétrissures.

— Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer Emmeline. Quand  j'aurais  dû  aller  trouver  moi-même  le  président  de  la République…

— Mais la grâce n'est pas une réhabilitation, ma bonne amie ; au contraire. Que sont six mois ou un an de prison, en comparaison du déshonneur éternel qui en découle? Je sais que tu es excellente et que, toute Parisienne que tu es, tu as plus de force de volonté que moi, tout Breton que je suis, mais…

—  Ah!  vous  voyez,  madame,  interrompit  étourdiment  Gérald, vous êtes Parisienne, je l'avais bien deviné.

En  moins  d'une  minute,  les  joues  d'Emmeline  passèrent  et repassèrent  d'une  rougeur  écarlate  à  une  pâleur  presque cadavérique.

—  Qu'a-t-elle  donc?  se  demanda  Gérald.  On  croirait  qu'elle  va s'évanouir comme au bal de l'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion :

—  Pourquoi  diable  m'a-t-elle  conté  qu'elle  était  née  dans  le département de l'Ain, puisqu'elle est née dans le département de la Seine?

A partir de ce moment, il remarqua l'embarras croissant de Mme Dalombre, qui ne se mêla plus à la conversation que par ces mots heurtés et par ces interjections qu'on lance quand l'esprit est ailleurs. Il  surprit  même  chez  elle  deux  ou  trois  mouvements  d'impatience lorsque Albert s'était mis à entamer avec lui la question d'art.

Elle,  si  affable  un  instant  auparavant,  est-ce  qu'elle  allait recommencer  à  souffrir  des  nerfs,  toujours  comme  au  bal  de l'ambassade?

— Moi aussi, dit tout à coup M. Dalombre, j'avais autrefois rêvé de  m'adonner  à  la  peinture.  Je  dessinais  du  matin  au  soir.  J'ai encore là un album plein de mes croquis. Vous allez juger : je n'étais pas trop maladroit.

Et,  ouvrant  un  petit  meuble  en  écaille  de  Hollande,  il  en  tira  un grand livre, composé de feuilles de papier bristol qu'il avait couvertes de  figures,  de  paysages,  d'études  de  femmes,  vêtues  ou  non. Gérald  s'extasia  naturellement  sur  les  dispositions  réelles  dont témoignaient  ces  ébauches  et  regretta  poliment  que  la  politique  en eût enlevé l'auteur à une vocation déclarée.

Tout  en  feuilletant  l'album,  on  tomba  sur  une  feuille  séparée, encastrée  entre  deux  pages,  et  sur  laquelle  se  détachait  un  joli portrait  de  jeune  fille,  trituré  aux  deux  crayons  et  beaucoup  plus achevé que les autres dessins.

— Qui est-ce? demanda Albert à Gérald.

—  Attendez!  attendez!  dit  celui-ci.  Cette  tête  ne  m'est  pas inconnue. Où ai-je donc vu ces grands yeux-là?

Emmeline, toujours inquiète, s'était approchée. Elle ne put retenir un  cri  en  reconnaissant  le  portrait  qu'Albert  avait  fait  d'elle  dans  la chambre où le vieil armateur était déjà sous le coup de la mort. Elle était maigre alors et passablement différente de la femme de vingt-cinq ans, brillante de santé et d'épanouissement, qu'elle représentait à l'heure actuelle.

Elle arracha presque l'album des mains de son mari :

— Pourquoi montres-tu ça à monsieur? fit-elle brusquement. Tu sais bien comme j'étais laide à cette époque-là.

— Mais je ne trouve pas, répliqua Albert ; et la preuve, c'est que c'est sous cet aspect que je t'ai aimée. Dame! pense donc! Tu avais dix-sept  ans  et  demi,  tu  n'étais  pas  mère  de  famille  comme  à présent.

Emmeline,  sans  rien  répondre,  ferma  le  livre  et  voulut  le  rejeter dans  le  petit  meuble.  Mais,  dans  son  amour-propre  de  portraitiste, son  mari  l'y  ressaisit  et,  l'ouvrant  de  nouveau  sous  les  yeux  de Gérald, il lui dit comme pour le prendre à témoin :

—  Franchement,  est-ce  que  vous  ne  retrouvez  pas  les  yeux,  la ligne  du  nez,  l'attache  du  col?  J'aurais  pensé  que  vous  l'auriez reconnue tout de suite.

—  En  effet,  s'excusa  Gérald,  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  visage, l'attitude,  et  jusqu'à  la  forme  des  bras  m'ont  rappelé  une  tout  autre personne que madame. C'est ce qui m'a dérouté. Mais, maintenant que je compare, je saisis parfaitement la ressemblance.

Les  yeux  du  jeune  peintre  allaient  du  dessin  au  visage d'Emmeline, et cet examen la jetait dans un trouble que ses efforts pour le cacher rendaient plus évident.

— Ah çà! pensait Gérald, je ne peux donc pas adresser la parole à cette charmante dame sans la bouleverser! Je ne me suis pourtant jamais aperçu que j'exerçais sur les gens une influence magnétique.

Et,  par  une  espèce  de  choc  en  retour,  l'inspection  de  ce  dessin l'interloquait  aussi.  Il  éprouvait  la  sensation  vague  d'avoir  déjà  vu non  pas  le  modèle  à  l'âge  tendre  où  il  était  représenté,  mais  le portrait  même  dans  la  même  pose,  c'est-à-dire  dans  le  même  trois quarts,  avec  les  mêmes  mains  croisées  ;  il  retrouvait  ces  épaules étroites  et  tombantes  ;  ces  mèches  terre  de  sienne  brûlée  luisant aux tempes. Pourtant, s'il était sûr d'une chose, c'était d'avoir pour la première  fois  sous  les  yeux  l'album  de  M.  Dalombre,  dans l'appartement de qui il n'avait jamais pénétré.

En  jetant  sur  Emmeline  un  dernier  regard  de  comparaison,  il  la surprit  si  haletante  et  si  manifestement  inquiète,  qu'il  se  hâta,  pour mettre  fin  au  supplice  de  la  jeune  femme,  de  rendre  le  livre  à  M. Dalombre et de prendre congé.

Le  soupir  de  soulagement  qui,  à  son  dernier  salut,  glissa  entre les lèvres de Mme Dalombre ne pouvait guère lui échapper non plus. Elle lui adressa un signe de tête dénué de toute effusion, comme à quelqu'un à qui on veut faire comprendre qu'on n'a en quoi que ce soit l'intention de continuer des relations que le hasard a fait naître.

Cette froideur finale, après les marques de sympathie prodiguées au début de la visite, tenait peut-être, il est vrai, à la difficulté pour une dame du monde de présenter à ses amis et connaissances un monsieur qui, bien qu'aussi honnête que n'importe qui, n'en était pas moins tout frais débarqué de Mazas. Mais non : il y avait une autre préoccupation dans ce subit et singulier changement d'attitude.

Sa  maladie  nerveuse,  qu'elle  invoquait  à  tout  bout  de  champ, était  une  simple  échappatoire.  D'abord,  quand  une  femme  souffre des  nerfs,  elle  l'ignore  ou  elle  ne  l'avoue  pas.  En  second  lieu, pourquoi  cette  crise  avait-elle  éclaté  juste  au  moment  où  M. Dalombre  avait  exhibé  le  portrait?  Et  enfin,  pourquoi  ce  dessin l'avait-il frappé lui-même comme quelque chose de déjà vu?

Cette  jolie  petite  dame  qui  se  disait  née  sur  la  frontière  suisse quand elle était, en réalité, de Paris, commençait à jouer dans son existence  un  rôle  par  trop  fantaisiste.  Il  remonta,  tout  pensif, l'escalier qui menait à son atelier, en se répétant à chaque minute :

— Où diable ai-je déjà vu ce portrait?

Arrivé  au  milieu  de  ses  toiles,  il  alluma  une  bougie,  car  il  était près  de  six  heures  du  soir  et  la  nuit  était  venue.  Puis,  après  avoir constaté qu'il ne s'était rien produit de nouveau chez lui pendant son absence, il avait déjà remis son chapeau et se disposait à aller dîner à  la  table  d'hôte  où  il  retrouvait  tous  les  soirs  ses  amis,  quand, instinctivement,  et  dans  le  but  de  se  débarrasser  d'une  obsession qui l'envahissait, il ralluma la bougie qu'il venait de souffler, et, allant rechercher derrière son grand bahut ses cartons à dessin, le long du mur où ils se superposaient depuis déjà plusieurs années, il se mit à les consulter, feuille par feuille, les uns après les autres.

Il  se  demandait,  en  effet,  s'il  n'avait  pas  travaillé  autrefois  à quelque étude qui ressemblait à celle que le député-dessinateur lui avait montrée.

Il avait déjà passé en revue trois cartons sans être tombé sur rien d'approchant,  quand  ses  doigts,  qui  glissaient  vivement  sur  les feuilles,  saisirent  un  carré  long  d'une  épaisseur  et  d'un  format inusités au milieu des morceaux de papier bleuâtre auquel il confiait ses coups de crayon.

C'était  une  de  ces  photographies  dites  portraits-albums  par lesquels  on  a  aujourd'hui  généralement  remplacé  les  portraits-cartes.

— Allons donc! se dit-il, après avoir, sous la lumière directe de la bougie,  jeté  les  yeux  sur  cette  épreuve.  J'étais  bien  sûr  que  mes souvenirs étaient exacts.

En  effet,  l'agencement  du  portrait  et  la  pose  du  modèle  étaient presque  exactement  les  mêmes  que  dans  le  dessin  qui  avait  ainsi sollicité sa mémoire. Les mains croisées, les épaules tombantes, les cheveux  brillantés,  avec  cette  unique  différence  que  la  robe esquissée  par  M.  Dalombre  était,  sur  la  photographie,  représentée par une chemisette à col tuyauté et refermée sur la poitrine par un seul bouton.

— De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-là? réfléchit Gérald, qui  depuis  si  longtemps  n'avait  pas  ouvert  le  carton  où  il  venait  de fouiller.

Il  regarda  alors  au  verso  du  portrait-album,  espérant  y  trouver quelque  renseignement.  Et,  effectivement,  il  en  trouva  un  :  cette dédicace, qui le reporta à bon nombre d'années en arrière :

 

A mon parrain 

sa petite

 

M .




XX 

 

BONHEUR DE SE REVOIR

 

Ce  fut  un  éclair  ou  plutôt  tout  un  feu  d'artifice  dans  la  nuit.  Les épisodes  lui  revinrent  en  foule  dans  la  tête.  Il  se  rappela  comme  il avait  ri  en  s'apercevant,  par  l'orthographe  qu'elle  avait  donnée  au mot Mal'aria,  qu'elle  avait  pris  ce  sobriquet  pour  un  simple  nom  de femme. Cette fille mince, au grand œil triste, qu'il avait désaltérée à la table d'un de ces estaminets à carreaux dépolis qui foisonnent sur toute la ligne des boulevards extérieurs, il la reconstituait maintenant tout entière sur cette épreuve photographique. Et c'était bien aussi la femme du portrait aux deux crayons que le député Dalombre venait de lui montrer comme étant celui de sa femme aimée et légitime.

Indubitablement, c'était la même qui avait gardé, pour le dessin, la pose qu'elle avait prise pour la photographie, croyant sans doute qu'elle  n'imaginerait  jamais  de  meilleure  attitude.  Comment!  cette jeune  pensionnaire  d'un  établissement  macabre,  c'était  la  dame  si jolie  et  si  réservée  qu'il  avait  sans  s'en  douter  retrouvée  à l'ambassade  de  Suède,  parée  de  tant  de  distinction,  de  tant  de diamants  et  d'un  nom  que  le  compte  rendu  des  débats  de  la Chambre avait relaté nombre de fois!

Voyons!  c'était  par  trop  fantastique.  Il  y  avait  là  quelque malentendu  comme  celui  dont  lui-même  avait  été  victime.  Et cependant, tout s'enchaînait dans cette aventure : l'agitation de Mme Dalombre, le soir où elle l'avait revu et évidemment reconnu au bal ; les  spasmes  qu'elle  essayait  de  combattre  quand  il  la  promenait  à son  bras  dans  les  salons  ;  le  mouvement  fiévreux  dont  elle  avait rejeté  au  fond  du  carton  le  portrait  qu'en  avait  tiré  son  mari  :  tout, jusqu'à  cette  maladie  nerveuse  qu'elle  invoquait  si  volontiers, dénotait  chez  elle  une  surexcitation  mentale,  dont  les  causes devaient être terribles.

Par  quel  chemin  étrange  était-elle  arrivée  du  boulevard  de  la Chapelle  à  la  rue  de  l'Université  en  passant,  s'il  vous  plaît,  par  le palais  Bourbon?  Il  l'ignorait  ;  mais  elle  n'était  certainement  pas  la seule  qui  fût  partie  des  bas-fonds  pour  s'installer  sur  les  sommets. D'ailleurs,  il  était  bien  sûr  d'en  avoir  le  cœur  net  quand  il  voudrait. Avec une femme aussi peu maîtresse d'elle-même, il n'aurait qu'à lui faire  passer  sous  les  yeux  la  photographie  avec  la  dédicace  y annexée pour obtenir d'elle les aveux les plus complets.

Il  considérait  qu'elle  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas  se  faire reconnaître à lui dès la première entrevue. Il était honnête homme. Elle  n'aurait  eu  qu'à  lui  demander  sa  parole  d'honneur  d'enfermer dans ses cartons à dessins cet épouvantable mystère, et il se serait fait couper la langue plutôt que de parler.

Mais voilà : les femmes se défient toujours, et elles ont souvent raison. Il est si amusant pour un oisif de pouvoir dire à ses amis :

« Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans cette voiture découverte  :  c'est  la  femme  d'un  député  qui  deviendra  peut-être ministre. Eh bien, elle a bu dans mon verre au Perroquet bleu. »

Elle  n'était  pas  forcée  de  le  savoir  incapable  de  perdre  une femme de laquelle il n'avait jamais eu à se plaindre. Ce qui l'intriguait le  plus,  c'était  cette  question  :  le  mari  était-il  ou  n'était-il  pas  au courant  des  débuts  de  madame  son  épouse?  Ce  qui  donnait  à penser qu'il les ignorait, c'est la candeur avec laquelle il avait répété publiquement  qu'elle  était  Parisienne,  bien  que  quelques  instants auparavant  elle  se  fût  donnée  comme  native  du  département  de l'Ain.

D'autre part, ce qui laissait supposer qu'il était renseigné, c'était, pour  un  fantaisiste  décidé  à  prendre  femme  dans  un  milieu  aussi compromettant,  la  nécessité  presque  absolue  de  la  faire préalablement rayer des contrôles où elle était immatriculée.

Pourtant,  ce  M.  Dalombre,  qui  semblait  tout  à  fait  gentleman, était en apparence bien plus fier que honteux de celle à qui il avait enchaîné  sa  vie.  Il  s'était  empressé  de  montrer  à  lui,  étranger,  le portrait  qu'il  avait  d'elle  autrefois,  c'est-à-dire  quand  elle  sortait  à peine d'une vie de débauche, dont il aurait eu un si puissant intérêt à éloigner le souvenir.

— Ma foi, tant pis! se dit-il, c'est trop drôle. Je découvrirai bien un moyen  de  la  revoir  seule  à  seule.  Je  lui  rappellerai  discrètement cette  petite  soirée  où  elle  me  suppliait  de  lui  permettre  de  venir poser dans mon atelier pour le prix que je fixerais moi-même.

Puis, il réfléchit :

— Non : ce serait vilain. J'aurais l'air d'un maître chanteur. Dans des cas pareils qui, en somme, doivent se présenter quelquefois, un galant  homme  reste  muet,  même  pour  celle  dont  il  a  le  secret.  La faire  souffrir  aussi  cruellement,  en  échange  de  l'intérêt  qu'elle  m'a témoigné  quand  j'étais  sous  le  coup  d'une  accusation  infamante  : décidément, non!

Mais à mesure qu'il creusait le problème de l'existence de cette femme ainsi emportée par la destinée, il s'accumulait devant lui des points  d'interrogation  auxquels  il  ne  savait  plus  que  répondre.  Le souvenir  qu'il  venait  précisément  d'évoquer  de  Mme  Dalombre  se rendant à Mazas, où elle n'avait vraisemblablement rien à faire, et se rencontrant dans le greffe, juste avec lui qu'on était allé quérir dans sa  cellule  sans  raison  plausible,  tout  cela  sentait  furieusement  la préméditation, de pareilles coïncidences ne s'établissant guère que dans les mélodrames de l'ancienne école.

Il  y  avait  donc  une  relation  quelconque  entre  cette  visite  et  sa mise en liberté? Car, du moment où elle l'avait reconnu pour le jeune homme  qui  s'était  intéressé  à  elle  quand  elle  croupissait  dans  la maison  du  boulevard  de  la  Chapelle,  il  était  tout  simple  qu'elle s'intéressât à lui, lorsqu'il moisissait à son tour dans une prison non moins ignominieuse.

Il  s'installa  tout  seul  dans  un  coin  pour  dîner,  afin  de  ruminer  à son  aise  toutes  les  étrangetés  de  cette  aventure.  A  force  de conclusions,  de  déductions  et  d'interprétations,  il  finit  par reconstruire  presque  pièce  par  pièce  la  vie  d'Emmeline.  Quand  il arriva  à  cette  soirée  où,  à  propos  de  l'exclamation  qu'il  s'était permise au buffet du bal de l'ambassade de Suède : « On n'est pas mieux  servi  ici  qu'au  café  »,  il  la  revit  à  la  fois  humiliée  et  presque furieuse, lui jetant ces mots qui l'avaient laissé ébaubi et qu'il s'était remémorés bien souvent :

— Oh! monsieur, c'est indigne!

Donc  elle  s'était  supposée  reconnue  et  elle  lui  reprochait violemment  ce  qu'elle  croyait  être  une  allusion  à  ce  passé  qu'elle aurait voulu enfouir dans le plus profond oubli. Mais puisqu'elle était impuissante à le supprimer, elle pouvait tout au moins essayer de se débarrasser de celui qui en avait sondé les arcanes. Et, en menant le raisonnement jusqu'au bout, il était frappé à la fois de la nécessité pour  elle  de  faire  disparaître  le  possesseur  de  son  secret  et  de l'accusation  stupéfiante,  suivie  d'arrestation  immédiate,  dont  il  était tombé victime, justement trois ou quatre jours après la scène, alors incompréhensible  pour  lui,  qui  s'était  produite  au  bal  de l'ambassade.

Tous  ces  faits,  qui  tantôt  se  contredisaient,  tantôt s'enchevêtraient,  grouillèrent  d'abord  confusément  dans  sa  tête  ; après quoi, ils s'y classèrent peu à peu. Toutefois, la tuile qui lui était tombée sur la tête n'avait certainement pas été lancée par une main ennemie. Ce M. Bachelin avait tout l'air d'un parfait honnête homme et il avait avoué son erreur les larmes aux yeux et des sanglots dans le  gosier.  Pourtant  Gérald  avait  appris,  quelque  temps  après  sa sortie  de  Mazas,  que  ce  persécuteur  malgré  lui  avait  déménagé sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet inconnu, qui se disait peintre et dont d'ailleurs on n'avait jamais vu la peinture, fût-il entré  en  rapport  avec  Mme  Dalombre,  femme  quasi  politique?  En outre, Lilio, le jeune modèle, qu'il eût été ridicule de soupçonner de complicité dans une machination aussi invraisemblable, n'était-il pas venu  spontanément  déclarer  que  c'était  lui  qui  avait  ramassé,  puis déposé  sur  une  table  de  l'atelier  le  rouleau  d'obligations  dont  la découverte lui avait valu à lui, Gérald, trois mois des plus affreuses angoisses?

Au  reste,  il  était  bien  bon  de  se  martyriser  ainsi  le  cerveau  en recherches qui n'avaient aucune chance d'aboutir. Ce Lilio était à sa disposition comme à celle de tous les peintres du quartier. Il suffisait de  le  demander  pour  une  pose  et  de  l'interroger  adroitement,  de l'effrayer  au  besoin.  On  aurait  tout  de  suite  le  fin  mot  de  son intervention de la dernière heure auprès du juge d'instruction.

Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était susceptible de faire  la  lumière  sur  des  événements  dans  l'obscurité  desquels  il  se perdait, il envoya à Lilio, quoiqu'il fût à peu près sûr de n'en rien tirer, une carte-télégramme le convoquant pour le lendemain, dix heures du  matin.  L'erreur  où  était  tombé  M.  Bachelin,  le  propriétaire  des obligations,  était  si  plausible  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  des réponses que ferait Lilio aux questions qu'il se déciderait à lui poser. Mais, dans les actions criminelles — et celle-ci en était une — il est prudent de ne négliger aucune piste.

Il  eut  beau  se  répéter  que  son  imagination  d'artiste  l'avait entraîné  trop  loin,  les  vérités  dont  il  était  dépositaire  étant  déjà suffisamment passionnantes, il lui fut impossible de fermer l'œil de la nuit. Quand il s'assoupissait l'espace de cinq minutes, il revoyait la Mal'aria,  valsant  avec  lui  autour  des  tables  du  café  du Perroquet bleu. Seulement, elle était couverte de bijoux, et l'établissement de Mlle Coffard était converti en une immense salle de bal, au fond de laquelle était dressé un vaste buffet où l'on consommait pour rien : ce  qui  devait  lui  indiquer  nettement  qu'il  était  la  proie  d'un cauchemar.

Il disposa une toile et apprêta ses pinceaux et sa palette comme un  homme  qui  a  prémédité  une  séance  prolongée.  Au  coup  de  dix heures,  l'Italien  se  présenta  et,  comme  s'il  prévoyait  quelque algarade, il semblait avoir remis son air bête complètement à neuf.

L'artiste  affecta  de  lui  chercher  une  attitude.  Il  s'agissait  soi-disant  d'un  pâtre  rencontré  par  des  taureaux  romains  et  se  jetant entre  les  barrières  qui  émaillent,  comme  autant  de  refuges,  la campagne du Transtévère. Lilio se prêtait à tout, ne disant mot ; et Gérald, qui suivait tous les jeux de sa physionomie, crut remarquer un certain embarras dans ses regards.

Le  peintre  prit  un  fusain  et  traça  sur  la  toile  qui  le  cachait  des hachures  quelconques.  Après  un  quart  d'heure  de  cette gymnastique,  il  adressa  à  brûle-pourpoint  cette  question  à  son modèle :

— A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau que vous aviez ramassé à ma porte?

—  Là!  fit  Lilio  en  indiquant  une  table  Louis  XIII  à  pieds  tournés qui s'harmonisait avec le bahut auquel elle faisait face.

— Mais, objecta Gérald d'un ton indifférent et tout en continuant son  pseudo-travail,  la  femme  de  ménage  ne  se  rappelle  que  très vaguement  avoir  vu  sur  cette  table  le  paquet  ficelé  que  la  police  a retrouvé plus tard dans le bahut.

Lilio répondit à cette remarque précise dans un italien de cuisine dont il eût été difficile au plus fort linguiste de préciser le sens.

—  D'où  diable  sort  ce  charabia?  fit  le  peintre  d'un  ton  surpris. Quand  vous  avez  déposé  au  palais  de  Justice,  vous  parliez  le français presque aussi bien que moi. Répétez un peu ce que vous venez de baragouiner. Je n'en ai pas compris un mot.

Le  jeune  modèle  refit  son  récit  en  affectant  de  chercher  ses phrases ; sur quoi Gérald lui demanda :

—  Pourquoi  donc  avez-vous  attendu  si  longtemps  pour  aller trouver  la  justice?  Mon  arrestation  a  fait  assez  de  bruit  dans  le quartier. Il est étonnant que vous n'en ayez été instruit qu'au bout de trois mois.

— C'est par hasard que je l'ai apprise en venant vous demander si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il en se mordant les lèvres.

— Vous l'avez appris, par qui?

— Par tout le monde.

— Qui ça, tout le monde? La concierge, les voisins?

— Oui, par les voisins.

— Lesquels? Vous avez donc sonné à une porte.

— Oui… c'est-à-dire que comme je sonnais chez vous, le voisin d'au-dessous m'a raconté ce qui vous était arrivé.

—  Et,  insista  Gérald,  ce  voisin  d'au-dessous,  comment  est-il. Jeune, vieux? Grand, petit?

—  C'est…  répondit  Lilio,  ayant  l'air  de  chercher…  je  ne  me rappelle plus.

—  Pourtant,  fit  remarquer  le  peintre,  vous  avez  dû  causer longtemps avec ce monsieur pour qu'il vous ait mis ainsi au courant de ma mésaventure. Vous avez eu tout le loisir de le remarquer.

—  C'était,  je  crois,  balbutia  le  modèle,  perdant  tout  à  coup  la majeure partie de son accent, c'était un monsieur assez gros, petit.

— Avec des moustaches?

— Oui, avec des moustaches.

— Il est fâcheux, repartit Gérald, que le voisin d'en dessous soit une vieille maîtresse de piano, qui habite seule avec sa bonne.

—  Ah!  oui,  je  me  souviens,  maintenant,  fit-il  triomphalement, comme  si  la  mémoire  lui  revenait  subitement  :  c'était  une  vieille dame. Seulement, comme il faisait un peu noir dans l'escalier…

— Très bien! reprit Gérald ; nous allons descendre tous les deux chez  elle  afin  de  savoir  si  elle  se  rappellera  également  la conversation  que  vous  avez  eue  ensemble.  Il  y  a  à  peine  quinze jours que la chose s'est passée. Il est impossible qu'elle ait oublié ce qu'elle vous a dit et ce que vous lui avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en lui répétant :

— Allons! allons! Venez!

— Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

—  Parce  que,  riposta  Gérald,  je  suis  convaincu  que  vous  me contez  des  mensonges  depuis  un  quart  d'heure  et  que  je  suis curieux de les tirer au clair.

— Mais, monsieur…

— Et si vous me mentez à moi, vous avez sans doute menti de même au juge d'instruction, ce qui vous enverrait préalablement me remplacer à Mazas.

Le sang-froid de l'Italien fondit sous cette menace.

—  Ce  n'est  pas  moi!  monsieur,  ce  n'est  pas  moi!  s'écria-t-il  en joignant  les  mains  et  en  invoquant  à  plusieurs  reprises  la  Madone, qui n'avait rien à faire dans ce débat. Je ne vous voulais pas de mal. J'ai dit ce qu'on m'a forcé à dire.

— Et qui vous y a forcé?

— M. Gustave!

Ce  nom  de  Gustave  n'apprenait  rien  à  l'ex-détenu,  qui  ne connaissait  le  fabricant  de  monogrammes  que  sous  le  nom  de Bachelin.  Lilio,  entré  dans  la  voie  des  aveux,  lui  apprit  que  ce prénom  et  ce  nom  de  famille  s'appliquaient  à  une  seule  et  unique personne. Et comme Gérald, pour qui les voiles se déchiraient enfin, le poussait toujours davantage, il lui déroula sous tous ses aspects le complot qui avait commencé par le dépôt du paquet d'obligations dans  le  bahut  où  lui,  Lilio,  l'avait  furtivement  introduit,  jusqu'à  leur confrontation  dans  le  cabinet  du  juge.  Il  lui  confessa  même  l'achat opéré par le prétendu Bachelin d'une vareuse et d'un chapeau dont la  comparaison  avec  ceux  de  Gérald  ne  pouvait  laisser  subsister aucun doute dans l'esprit du magistrat.

— Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder son calme, d'où  vient  qu'après  avoir  porté  chez  moi  ces  obligations  qu'on  m'a ensuite  accusé  d'avoir  détournées  à  mon  profit,  vous  vous  êtes rétracté au bout de trois mois, en vous dénonçant comme les ayant ramassées  dans  la  rue,  par  mégarde.  Si  vous  aviez  intérêt  à  me faire  arrêter  et  condamner,  quel  intérêt  avez-vous  eu  ensuite  à  me faire relâcher?

— Ça, je ne sais pas, monsieur ; je vous jure que je ne sais pas. C'est  Gustave  qui  m'a  payé  d'abord  pour  apporter  le  rouleau  chez vous, et qui m'a payé encore plus cher pour révéler la vérité au juge, c'est-à-dire pas la vérité précisément…

— Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea Gérald.

— Je l'ai toujours connu sans un sou.

— Alors, vous pensez que si vous travailliez pour lui, il travaillait pour un autre.

— Bien sûr que je l'ai pensé.

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  pour  qu'il  vous  ait  ainsi  chargé  de l'exécution de ses plans?

—  Au Perroquet  bleu  où  j'ai  une  maîtresse.  Lui,  c'est  l'ancien amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre l'enquête. Il mit dix francs dans la main de l'Italien et le renvoya.

—  Est-ce  que  vous  me  ferez  arrêter?  dit  celui-ci  en  prenant  la rampe de l'escalier.

—  Si  vous  bronchez,  oui,  certainement,  répondit  Gérald. Actuellement, j'ai une besogne plus pressée.

Il  ressortait,  en  effet,  des  révélations  de  ce  Lilio  qu'il  avait  été l'instrument  d'une  conspiration  dont  le  chef  avait  trouvé  jusque-là moyen  de  se  dérober.  Or,  ce  chef,  ce  ne  pouvait  être  que  Mme Dalombre.  Elle  l'avait  fait  emprisonner  parce  qu'elle  le  supposait possesseur de son secret, et elle l'avait fait relâcher quand elle avait acquis la certitude qu'il ne le possédait pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par extraordinaire, avait été le bon, n'innocentait pas le premier. Cette femme ignoble, pensa-t-il,  qui  avait  trompé  tout  le  monde  et  évidemment  plus  que tout  le  monde  son  infortuné  mari,  n'avait  même  pas,  après  son élévation  si  inespérée  et  son  incroyable  changement  de  condition, rompu  complètement  avec  la  jolie  société  qui  hantait  le  bouge  où elle avait fait ses premières armes.

Probablement, quand l'excellent législateur Dalombre faisait des effets  de  torse  à  la  tribune,  elle  retournait  subrepticement  rendre visite  à  ses  anciennes  et  à  ses  anciens  amis,  comme  Messaline quittait  le  palais  de  l'empereur  Claude  pour  aller  ribauder  avec  les mariniers du Tibre.

C'était  au  milieu  des  chopes  et  les  coudes  sur  les  tables  du Perroquet  bleu  que  s'était  ébauché  le  plan  de  la  dénonciation calomnieuse  à  laquelle  il  devait  trois  longs  mois  de  honte, d'humiliations  et  de  désespoirs.  Être  une  catin,  tromper  jusqu'à  la bride  le  mari  que  le  hasard  lui  a  donné,  se  rouler  dans  tous  les ruisseaux  :  c'est,  pour  une  femme,  perdre  jusqu'à  son  sexe  ; cependant, n'est-il pas mille fois moins criminel de se vautrer dans la boue,  dont  on  est  seul  à  recevoir  les  éclaboussures,  que  de combiner avec cette lâcheté et ce sang-froid le déshonneur, c'est-à-dire la mort d'un homme qu'on sait honnête et sur lequel on marche sans pitié?

Ah!  la  sale  gredine!  Fallait-il  qu'elle  fût  née  comédienne  pour jouer  ainsi  ce  double  rôle  :  grande  dame  dans  les  bals d'ambassades,  collaboratrice  des  souteneurs  Gustave  et  Lilio  dans les  bouges!  Au  lieu  de  s'adresser  à  sa  discrétion,  elle  avait  trouvé plus commode et plus sûr de le faire jeter par des argousins dans un cul  de  basse-fosse.  Elle  avait  rétabli  les  oubliettes  à  son  profit.  Et ces  imbéciles  de  magistrats  n'avaient  pas  seulement  soupçonné  la machination!  Décidément,  si  les  femmes  étaient  bien  infâmes,  les hommes étaient cruellement bêtes.

Quant à lui, afin d'arracher à ses amis le dernier soupçon qui leur restait  peut-être  sur  sa  culpabilité,  il  n'avait  d'autre  ressource  que celle-ci  :  donner  à  l'odieuse  intrigue,  sous  laquelle  il  avait  failli succomber,  la  plus  large  publicité  possible.  Cette  gouine  avait essayé de le perdre pour se sauver ; pour se réhabiliter, il la perdrait.

En attendant le jour où il la traînerait devant les tribunaux, elle et ses  répugnants  complices,  il  allait  s'offrir  la  douce  joie  d'éclairer  le pauvre Dalombre sur la valeur morale de sa charmante compagne. Si celui-ci avait l'aplomb de chercher à la défendre, eh bien! ce serait à lui qu'il demanderait réparation des trois mois d'outrages qu'il avait subis dans les greffes et dans les chiourmes. Il ne serait pas fâché de porter l'affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout  fumant  de  l'idée  de  la  vengeance,  il  s'assit  à  sa  table  et traça en lettres magistrales, à l'adresse de M. Dalombre, député de l'Ain, ce petit mot poli, mais impératif :

 

Monsieur,

 

Il  y  a  urgence  à  ce  que  je  vous  voie  pour  une  affaire  qui

dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il s'agit

de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus encore que de

moi.

Si  vous  voulez  bien  me  fixer  un  rendez-vous,  j'ai  lieu  de

croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments les plus

distingués.

 

G    .

 

Il  ajouta  son  adresse  et  porta  lui-même  cet  avertissement  à  la poste,  afin  de  le  voir  de  ses  yeux  s'engloutir  dans  la  boîte.  Il  était onze heures et demie du matin. Il pensa :

— C'est seulement à son retour de la Chambre qu'on lui remettra cette  invite.  Je  ne  le  verrai  donc  pas  avant  demain.  Toutefois,  ma lettre  est  assez  inquiétante  pour  qu'il  se  hâte  de  chercher  à  en éclaircir le sens.

Puis, comme il se sentait hors d'état de travailler, qu'il n'avait pas faim et qu'il avait passé une nuit à peu près blanche, il s'étendit sur le  grand  lit,  sans  rideau,  dressé  dans  un  cabinet  contigu  à  l'atelier, et,  vanné  par  les  secousses  qui,  depuis  la  veille,  avaient  agité  son cerveau, il finit par s'endormir.

Au bout d'un nombre d'heures dont la perception lui échappa, il fut  tiré  des  profondeurs  de  son  sommeil  par  trois  ou  quatre  coups d'une violence qui lui fit croire que plusieurs personnes demandaient à entrer.

— Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il  sauta  de  son  lit  en  s'écarquillant  les  yeux,  plongea  les  pieds dans ses pantoufles et courut ouvrir. C'était Mme Dalombre. Elle était seule,  mais  elle  avait  probablement  frappé  à  la  porte  de  ses  deux poings à la fois.

Sa  toilette  était  celle  d'une  femme  qui  va  au  bain.  Par-dessus une  robe  de  chambre  bleu  ciel  un  manteau  d'hiver  dont  la  fourrure lui enfouissait la moitié du visage, l'autre moitié en étant cachée par les  bords  d'un  chapeau  de  feutre  Henri  II  empanaché  d'une  plume grise. La main droite seule était gantée et tenait l'autre gant qu'elle n'avait pas pris le temps d'ouvrir pour la main gauche.

— Tiens! c'est vous! s'écria gouailleusement le peintre que cette apparition réveilla tout à fait. C'était votre mari que j'attendais.

—  Oui,  je  sais.  J'ai  ouvert  la  lettre,  haleta  Emmeline  en  entrant comme si elle était poursuivie. Je vous en prie, fermez bien la porte.

— Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald. Nous avons tant de choses à nous dire depuis le soir où vous m'avez dédié cette photographie.

Et  il  lui  fit  passer  sous  les  yeux  celle  dont  elle  lui  avait  fait autrefois  hommage.  Il  la  lui  montrait  cependant  à  une  certaine distance,  de  peur  que,  scélérate  comme  il  la  supposait,  elle  ne  lui arrachât  et  n'anéantît,  en  la  mettant  en  morceaux,  la  meilleure  de ses pièces à conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.

—  Inutile  de  discuter,  c'est  bien  moi,  dit-elle.  Du  reste,  ce  n'est pas de cela qu'il s'agit.

— Ce dont il s'agit, en effet, s'écria Gérald s'exaltant à la vue de sa  dénonciatrice,  c'est  de  me  suivre  immédiatement  chez  le commissaire  de  police  pour  qu'il  reçoive  ma  déposition.  Je  ne mentirai  pas,  moi.  Je  ne  dirai  que  la  vérité,  et  vous  serez  bien obligée de la dire aussi ; ça te changera, salope!

— Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne criez pas si haut. Dieu! si l'on entendait!

—  Mais  oui,  parbleu!  je  veux  qu'on  entende,  fit-il  en  haussant encore  le  ton.  J'ai  envie  de  t'étrangler  pour  que  tu  cries  aussi  et qu'on  vienne.  Il  est  vrai  que  ça  me  priverait  du  plaisir  de  te  voir assise  entre  ces  deux  marlous,  tes  complices  sur  le  banc  de  la police correctionnelle, où tu t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer qu'elle était prête au martyre et qu'elle ne se défendrait pas. Cette résignation n'attendrit pas du tout son bourreau.

— Pas si bête! se récria-t-il. Vous seriez trop contente si je vous assommais.  J'en  aurais  le  droit,  mais  je  n'en  userai  pas.  D'abord, qu'est-ce que vous venez faire chez moi? Je ne te connais pas. Je ne  t'ai  même  jamais  touchée  du  bout  du  doigt  quand  tu  étais  dans ton claque-dent. Tu me dégoûtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le faisant presque divaguer, il continua dans un rire furibond :

— Non, ce que ce sera amusant de voir la tête de son serin de mari  quand  on  lui  débitera  ce  chapelet  d'horreurs!  Où  diable  as-tu déniché  cet  oiseau-là?  On  ne  peut  pas  dire  autre  chose  :  voilà  un paroissien qui a de la chance!

Cette  suprême  insulte  abattit  Emmeline,  qui  tomba  comme écrasée  par  un  quartier  de  rocher.  Pendant  la  fraction  de  seconde qu'elle mit à tournoyer avant de s'aplatir sur le plancher de l'atelier, elle se vit, entre deux gendarmes, narrant sa vie au président, sous les  yeux  d'Albert,  foudroyé  ;  Lilio  à  droite,  Gustave  à  gauche  et  le faux acte de décès de Mme Freizel entre les mains du tribunal. Elle pensa :

— En sortant d'ici, je vais me jeter dans la cour, par la fenêtre de l'escalier.

En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les épaules, croyant à la suite de la comédie ; mais l'image de sa fille s'étant subitement mêlée à toutes celles qui déjà emplissaient d'épouvante le cerveau d'Emmeline, elle se prit à se tordre les bras, à s'arracher les cheveux par  poignées,  à  se  déchirer  les  lèvres  au  point  que  sa  bouche s'emplit de sang. Elle répétait dans une sorte de râle :

— Albertine! mon Albertine!

Ça, ce n'était évidemment pas une fausse attaque de nerfs. Une femme pose la main sur son cœur. Elle fait des serments sur la tête de sa mère. Elle crie à tue-tête :

— Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi!

Mais  elle  ne  se  traîne  pas  dans  la  poussière  et  surtout  ne  se décoiffe  pas  avec  cet  abandon.  Elle  ne  se  frappe  pas  non  plus  la face contre le parquet, au risque de se briser les dents. Gérald, un peu  calmé  par  le  spectacle  de  cette  espèce  d'agonie,  eut  tout  de même pitié :

—  Ces  filles-là,  c'est  élevé  dans  le  crime  ;  ça  ne  connaît  pas autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu'elle ne se fendît pas le crâne aux angles des meubles, tira du bahut une bouteille de vinaigre qu'il vida  en  partie  sur  une  serviette  de  table  et  lui  en  bassina énergiquement et itérativement les tempes.

Ce  bassinage  dura  une  demi-heure  ;  et  sans  la  peur  instinctive qu'il  avait  du  scandale,  il  eût  été  chercher  un  médecin.  Enfin,  elle rouvrit  les  yeux  dont  les  prunelles  étaient  remontées  sous  les paupières,  d'où  elles  mirent  encore  un  bon  quart  d'heure  à redescendre.  Quand  elle  reprit  quelque  peu  conscience  et  de  l'état où  elle  s'était  mise  elle-même  et  de  l'objet  de  sa  visite,  elle  fut reprise  d'un  tremblement,  à  la  vue  de  l'implacable  Gérald  dont  le regard dur suivait tous ses mouvements.

— Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous saviez!

Cette crise d'un instant avait tellement décomposé les traits de la jeune  femme  que  le  peintre  eut  peur  de  provoquer  une  seconde attaque  de  nerfs  en  renouvelant  ses  injures.  Il  se  contenta  de répondre :

— Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous aviez besoin de mon silence, et vous n'avez rien trouvé de mieux que de me couper la  langue,  c'est-à-dire  de  me  faire  enfermer  préalablement  pour m'empêcher  de  parler.  Vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  si l'ignominie qui rejaillirait sur mon nom ne me tuerait pas, moi aussi. Vous  avez  tranquillement  rejeté  votre  honte  sur  moi,  qui  ne  vous avais  rien  fait,  qui  ne  vous  avais  même  pas  reconnue.  Je  pouvais vous  gêner  plus  tard  :  alors,  vous  m'avez  sacrifié  tout  de  suite, comme vous auriez égorgé un pigeon.

— Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle en essayant de tordre derrière sa tête son chignon dénoué. Elle se dressa assise sur le  lit,  car  elle  se  sentait  brisée  et  n'aurait  certainement  pu  rester debout. Puis, comme il se tenait auprès d'elle, remué malgré tout et tout  rêveur  en  songeant  aux  étamines  par  où  avait  passé  cette femme  aujourd'hui  reçue  et  honorée  partout,  elle  lui  plongea  dans les  yeux  un  regard  douloureux,  auquel  elle  ajouta  tristement  ces mots :

—  Oui,  j'ai  essayé  de  me  débarrasser  de  vous,  bien  que  j'aie bien amèrement regretté mon crime et que j'aie ensuite tout fait pour le  réparer.  Vous  avez  le  droit  de  me  traiter  comme  une  gouine  et comme  une  voleuse.  Eh  bien!  vous  allez  rire  :  je  vous  jure  que  j'ai toujours été une honnête fille.

Ce mot « honnête fille », dans la bouche d'une femme qui avait débuté  dans  la  vie  en  faisant  le  trottoir,  atteignait  les  plus  hauts sommets du paradoxe. Pourtant, il y avait, dans les tremblements de cette  voix  brisée,  un  accent  tellement  empreint  de  cette  vérité  qui plane  au-dessus  des  niaiseries  dont  se  composent  les  conventions dites  sociales  qu'il  ne  fut  pas  choqué  de  l'énormité  de  cette assertion.

— Qu'appelez-vous une honnête fille? demanda-t-il simplement, pensant bien qu'elle ne prenait pas l'expression dans son sens étroit et traditionnel.

Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque jour par jour, sans  en  évincer  un  épisode.  Elle  se  rappela  —  car  elle  parlait presque autant pour elle que pour lui — les tendresses caressantes de son digne père, le charron Freizel ; sa mort, qui l'avait laissée aux mains  d'une  mère,  que  se  disputaient  l'ignorance  et  le  manque  de sens  moral.  Elle  relata,  avec  l'horreur  dans  les  yeux  et  dans  la gorge,  le  viol  qui  l'avait  jetée  saignante  et  presque  nu-pieds  sur  le pavé  ;  la  rafle  qui  l'avait  précipitée,  sans  défense,  dans  la prostitution  ;  les  dégoûts  qui  avaient  provoqué  son  évasion  de  la maison  Coffard  ;  les  inquiétudes  qui,  pendant  de  longs  jours, l'avaient  agitée  dans  cet  hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  lequel,  en  lui ouvrant sa porte, lui avait ouvert celle d'une vie nouvelle.

—  Est-ce  ma  faute,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  si  le  neveu  de  M. Dalombre m'a aimée ; s'il a demandé ma main, que je lui ai refusée pendant bien longtemps : il vous le dirait, s'il pouvait être dans ces confidences  ;  mais  tout  le  monde  s'en  est  mêlé.  L'excellent  M. Dalombre  lui-même  m'a  forcée  à  obéir. Avais-je  le  droit  de  faire  le malheur  de  ceux  qui  m'avaient  tirée  de  la  fange,  où,  sans  eux, j'aurais continué à croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse imaginée, à ma sollicitation,  par  ce  Gustave,  pour  vous  rayer  du  nombre  des hommes que je pouvais désormais rencontrer sur ma route? Ah! j'ai fait  mieux  que  cela,  monsieur  Gérald,  j'ai  commis  un  faux,  de complicité  avec  lui  :  nous  avons  fabriqué  l'acte  de  décès  de  ma mère,  qui  est  encore  vivante  probablement,  bien  que  depuis plusieurs années je n'aie eu d'elle aucune nouvelle.

Tout  m'avait  réussi,  les  bonnes  actions  comme  les  mauvaises. Dans le but de faire perdre complètement ma trace, je fais acheter, sur  la  frontière  française  de  Suisse,  un  château  à  mon  mari  ;  nous nous y installons, et le malheur veut qu'il se fasse nommer député. J'en  étais  heureuse  et  fière  pour  lui.  Ah!  quelle  faute,  quelle  faute! Mais sept ans avaient passé sur moi. Je n'étais plus la grande fille aux  bras  maigres  que  vous  et  tant  d'autres  ont  connue.  Je  me croyais hors de toute atteinte, et pourtant j'avais constamment l'œil au guet, tremblant malgré moi à chaque coup de sonnette et lisant toujours  la  première  les  lettres  adressées  à  mon  mari.  C'est  ainsi que la vôtre m'est tombée sous les yeux.

C'est cette peur perpétuelle d'être rencontrée et démasquée qui m'a égarée. Il a suffi des deux ou trois phrases à double entente que vous  m'avez  adressées  au  bal  de  l'ambassade  pour  que  je  ne doutasse  pas  une  minute  que  j'étais  redevenue  pour  vous  cette Mal'aria que vous aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitôt la folie m'a prise. Je me suis vue perdue ; j'ai vu surtout mon mari, mon Albert que j'aime, n'ayant jamais aimé que lui, je l'ai vu  écrasé,  anéanti,  ridiculisé  à  jamais,  obligé  de  donner  sa démission  de  député,  forcé  de  fuir  après  m'avoir  lancé  à  la  figure toute la boue et tous les crachats que je méritais. Ce n'est pas tout, monsieur  Gérald  :  j'ai  une  fille,  une  fille  que  j'adore,  et  pour  qui  je donnerais tout mon sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis une  sainte.  La  voyez-vous  apprenant  plus  tard  que  sa  mère  a  bu avec  des  souteneurs  et  appelé  les  hommes  par  la  fenêtre!  Non  : n'est-ce  pas?  c'était  trop  atroce.  J'ai  été  bien  infâme  et  bien misérable envers vous, j'en conviens. Mais est-ce qu'à ma place tout autre n'aurait pas également perdu la tête? Quand on se croit sous le  coup  immédiat  d'une  catastrophe  pareille,  est-ce  qu'il  n'est  pas presque permis de tout essayer pour y échapper?

A mesure qu'Emmeline parlait, la corde de la colère se détendait chez Gérald, qui mordillait ses moustaches en signe d'émotion et de désarmement. Cependant, il ne disait rien, ne sachant que dire et au moyen  de  quelle  transition  revenir  sur  ses  menaces.  Elle  prit  cette attitude silencieuse pour la résolution arrêtée de la part du peintre de poursuivre  sa  vengeance  jusqu'au  bout.  Alors,  elle  s'affola  de nouveau :

— Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez pas! Pour moi, j'accepterais tout : je me tuerais et ce serait fini ; mais ce serait affreux pour Albertine… la pauvre petite! Elle a sept ans depuis deux mois…  Elle  est  si  gentille…  je  vous  assure  :  je  ne  suis  pas méchante. Vous êtes la seule personne au monde à qui j'aie jamais fait  du  mal…  Et  c'est  parce  que  j'y  étais  absolument  forcée.  Je comprends que vous me haïssiez… Quelle réparation exigez-vous? Tenez  :  si  vous  voulez,  je  quitterai  ma  maison,  je  me  sauverai  en Suisse où je changerai de nom pour qu'on ne me retrouve pas. Je ne verrai plus mon mari ni ma fille ; mais au moins ni lui ni elle ne devineront jamais pourquoi je les ai quittés… Il me semble que c'est une  punition  suffisante,  car  je  les  aime  bien…  C'est  de  peur  de passer  à  leurs  yeux  pour…  ce  que  je  suis  que  j'ai  été  si  mauvaise envers vous.

Et,  comme  une  enfant  qui  implore,  elle  ajouta,  en  joignant  les mains :

—  Mais  je  vous  demande  pardon.  Ma  position  était  si  horrible! Comprenez-vous une femme qui, parce que la fatalité l'a jetée toute jeune dans le ruisseau, n'a plus jamais le droit d'aimer son mari et sa fille!

La  perspective  de  cette  expiation  éternelle,  dont  l'injustice  était flagrante,  la  plongea  de  nouveau  dans  une  désolation  qui  se traduisait  par  des  cris  et  des  sanglots  et  remuait  l'artiste  jusqu'au plus profond de l'âme. En la voyant se débattre, comme si le spectre de son passé lui apparaissait prêt à l'emporter, il se pencha sur elle et lui saisit les deux bras, tout en lui répétant :

—  Ne  pleurez  pas!  ne  pleurez  pas!  J'ai  voulu  vous  effrayer.  Je suis  un  misérable  de  vous  avoir  traitée  avec  cette  dureté.  Je  m'en repens.  Pauvre  femme!  oui,  je  le  reconnais,  vous  méritiez  d'être heureuse.  Mais  vous  le  serez.  Mes  menaces  n'étaient  que  de mauvaises plaisanteries. Personne au monde ne saura de moi rien de ce qui vous est arrivé autrefois. Ne parlons plus du mal que vous m'avez fait. A votre place il est probable que j'aurais agi de même. D'ailleurs, sans vous, il est à peu près certain que je serais encore en  prison,  non  sur  une  simple  accusation,  mais  avec  une condamnation infamante sur le dos.

Il  la  rassurait  avec  cette  insistance,  parce  que,  d'abord,  elle n'avait pas paru se rendre compte de toute l'étendue de l'absolution qu'il  lui  accordait.  Il  tira  son  mouchoir,  lui  essuya  les  larmes  qui coulaient le long de ses joues, dans la prostration qui avait suivi la crise.  Il  lui  ramena  sur  le  haut  du  front  et  derrière  les  oreilles  ses beaux cheveux qui s'évadaient de toutes parts autour de sa tête. Et, comme les sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient jusqu'à lui couper la respiration, il prit l'énergique parti de lui dégrafer sa robe de chambre et de couper les lacets de son corset à l'aide du canif dont il se servait pour la taille de ses fusains.

— Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez pas étouffer au moins.

Tandis qu'il essayait de faire passer par l'ouverture de la robe le corset dénoué, Emmeline, toujours assise sur le lit, appuyait sa tête sur l'épaule du jeune homme, dont le cou et le visage se trouvaient comme enveloppés par la chaleur des soupirs précipités de la jeune femme. Elle collait inconsciemment sa riche poitrine contre celle de Gérald, sans paraître se soucier de l'étrange déshabillé où il l'avait réduite. L'attendrissement qui l'avait gagné commençait à s'emplir de charme.  Le  contact  de  ce  sein  mouvementé  et  de  ces  joues brûlantes l'incendia à son tour.

—  Ne  pleurez  plus!  vous  me  navrez!  lui  dit-il  en  l'entourant  de ses  bras  et  en  l'embrassant  sur  les  paupières  comme  pour  les sécher d'un baiser.

Elle  n'osa  pas  le  repousser,  sans  doute  pour  ne  pas  paraître attacher  d'importance  à  cette  manifestation  consolatrice.  Mais  lui s'emballa et, tout en la pressant contre son cœur palpitant, il se mit à la  dévorer  de  caresses.  Il  ne  les  accompagnait  d'aucune  arrière-pensée et ne songeait guère à profiter de la situation si cruelle qui la remettait pantelante entre ses mains.

Il n'usa en quoi que ce fût d'autorité ou de violence et n'eut pas à se demander si le peu de résistance qu'elle lui opposa ne tenait pas à la sujétion presque absolue où elle était tombée vis-à-vis de lui. Il put  croire  que  le  remords  des  souffrances  dont  elle  était  cause,  la reconnaissance du pardon qu'il venait de lui octroyer s'étaient mêlés à  cette  sorte  de  délire  qui  s'excuse  chez  une  femme  à  moitié dévêtue, étendue sur un lit à côté d'un jeune homme qui la serre de près.

Elle se fût obstinée à se dégager qu'il eût tenu avec tout autant de rigidité la promesse qu'il lui avait souscrite de garder un silence inviolable.  Mais  après  s'être  moralement  livrée  tout  entière  à  la discrétion  de  ce  jeune  homme,  envers  qui  ses  torts  étaient  si impardonnables,  comment  aurait-elle  fait  pour  le  prier  de  lui rattacher  son  corset  et  de  l'aider  à  effacer  de  ses  yeux  et  de  ses joues les traces de larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pièges qu'on se tend à soi-même et d'où l'on ne parvient pas à sortir sans y laisser un peu de sa chair.




XXI 

 

LA MAITRESSE SANS AMOUR

 

—  Ainsi,  se  répétait-elle  dans  la  voiture  qui  la  ramenait  rue  de l'Université,  je  n'avais  jamais  songé  à  tromper  mon  mari  ;  et  voilà que, non contente de l'avoir trompé avant, je le trompe après. Ma vie ne sera donc qu'un perpétuel supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif des sentiments compliqués  qui  la  lui  avaient  jetée  dans  les  bras,  lui  avait  donné rendez-vous  pour  le  surlendemain.  Il  gardait  d'elle  un  souvenir délicieux,  et  passant  l'éponge  sur  les  années  disparues,  il  ne  la voyait plus que sous les traits et l'état civil de Mme Dalombre, femme d'un  député  très  écouté  à  la  Chambre.  Pour  un  artiste  qui  logeait aussi  haut  et  ne  vendait  ses  toiles  que  par  intermittence,  une  telle conquête  était  quasi  glorieuse.  En  outre,  il  était  impressionné  par l'existence  romanesque  de  cette  séduisante  créature,  dont  les splendeurs  et  les  misères  visaient  tout  un  côté  de  la  question sociale, dont s'occupent ceux mêmes qui prétendent qu'elle n'existe pas.

Enfin et surtout, il l'avait tenue dans ses bras, cette grande dame, dont les yeux l'avaient si fort troublé pendant les quadrilles du bal de l'ambassade de Suède. Elle était à lui : il n'y avait pas à dire. Peut-être  était-ce  plutôt  un  holocauste  qu'un  adultère  ;  mais,  ma  foi,  la passion ne connaît pas ces distinctions psychologiques.

Pendant les deux jours qui le séparaient d'une nouvelle entrevue, il resta incapable de prendre une palette. Il eut cependant l'idée de la portraiturer, mais il se dit orgueilleusement :

— J'aime bien mieux la peindre d'après nature.

Elle  avait  promis  ou  semblé  promettre  qu'elle  serait  chez  lui  le jeudi,  à  deux  heures.  Dès  midi,  il  avait  donné  à  son  atelier  un  air particulièrement décoratif. On touchait alors au printemps, et il avait inondé ses meubles de fleurs nouvelles qui, ayant besoin de jour et de  soleil,  duraient  d'ordinaire  très  longtemps  sous  le  vitrail  clair  et chaud où il travaillait son « plein air ».

Deux  heures  sonnèrent,  elle  ne  vint  pas.  A  trois  heures,  il commença à s'éponger le front qui ruisselait d'inquiétude. Vers trois heures  et  demie,  il  n'y  tint  plus.  Il  dégringola  jusque  chez  son concierge, à qui il laissa sa clef en lui recommandant de la remettre à  une  dame  qui  descendrait  de  voiture  et,  selon  toute vraisemblance,  aurait  le  bas  du  visage  enfoncé  dans  le  collet  d'un grand  manteau  de  fourrure.  Il  lui  confierait  la  clef  en  la  priant  de l'attendre.

Il  traita  avec  un  cocher  pour  une  course  vertigineuse  de  la  rue Condorcet  à  la  rue  de  l'Université  et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  il atterrit devant la seule maison où pouvait être Emmeline, puisqu'elle n'était pas chez lui. Il se promena sur le trottoir faisant face à la porte cochère, tantôt marchant vite pour donner le change, tantôt allant à pas comptés ou s'arrêtant comme pour lire un journal, mais lançant constamment de bas en haut un œil scrutateur.

Une  des  fenêtres  de  l'appartement  des  Dalombre  était précisément ouverte. Il réfléchit :

—  Elle  aura  eu  des  visites.  Justement,  je  crois  me  rappeler qu'elle  reçoit  le  jeudi.  Pourtant  elle  ne  m'aurait  pas  donné  rendez-vous  ce  jour-là  si  elle  avait  été  d'avance  absolument  sûre  d'y manquer.

La  désillusion  et  le  doute  faisaient  déjà  leur  petite  trouée  dans son cœur lorsqu'il aperçut Emmeline qui, s'approchant de la croisée comme par mégarde, jeta un regard rapide des deux côtés de la rue.

En  passant  du  côté  droit  au  côté  gauche,  elle  distingua  Gérald, qui  se  tenait  au  milieu.  Elle  avait  exprès  manqué  l'heure  afin  de s'assurer  si  elle  était  quitte  avec  une  seule  demi-journée d'égarement ou si le contrat tenait toujours.

L'appel muet, mais désespéré que lui lança Gérald la convainquit qu'elle était loin d'en avoir fini avec lui. Elle pensa :

— Il est là. Il n'a qu'à monter, tout raconter, et je suis perdue!

Elle lui fit donc un signe de tête qui signifiait :

— Je suis à vous. Patientez seulement quelques minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture et repartir à fond de  train.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper  :  c'était  une  intrigue  qu'elle avait  nouée,  dont  les  liens  se  resserreraient  sans  doute  plus étroitement tous les jours et qu'il deviendrait à peu près impossible de rompre. A l'encontre de la plupart des femmes, mariées ou non, qui se font spécialement belles pour aller voir leur amant, elle coiffa le premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur et se jeta à son tour dans une voiture qui, sans qu'elle eût rien fait pour en hâter la marche, la déposa rue Condorcet.

La  chaîne  était  désormais  rivée.  Deux  et  souvent  trois  fois  par semaine, elle se rendait aux ordres, sans élan, sans amour, même sans coquetterie, presque comme une demoiselle de magasin va à son  comptoir.  La  tendresse,  parfois  délirante,  que  lui  témoignait Gérald lui inspirait tout au plus une certaine curiosité. Elle lui savait un gré infini d'avoir si vite oublié ses projets de vengeance et de lui payer  ainsi  en  dévouement  et  en  caresses  le  mal  dont  il  avait souffert  par  elle.  Il  en  était  arrivé  à  l'adorer,  à  ne  vivre  que  d'elle, pour elle, et elle avait à peine suivi de ses yeux surpris les progrès de cet envahissement de tout un être.

De  temps  en  temps  il  avait  comme  un  soupçon  de  l'abîme  qui séparait cette docilité de l'amour qu'il rêvait ; mais comme il était pris jusqu'aux  moelles,  il  lui  était  impossible  de  s'imaginer  que l'atmosphère céleste dans laquelle il vivait ne l'eût pas pénétrée un peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition :

— Si je savais que tu vinsses à nos rendez-vous par peur d'une dénonciation ou d'un scandale de ma part, j'aimerais mieux me tuer tout de suite. De cette façon, tu n'auras plus rien à craindre de moi.

Elle  lui  répondit  en  l'embrassant  :  ce  qui  la  dispensa  de  toute autre explication.

Mais chaque fois qu'elle revenait au domicile légal, elle enlevait sa robe comme une tunique de Déjanire et revêtait un peignoir dont la  fraîcheur  la  purifiait.  Elle  se  jetait  alors  sur  la  petite  Albertine  et l'enlevait dans ses bras, comme si ce talisman eût le pouvoir de la protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour qu'il trouvât, après ses  prétendues  fatigues  oratoires,  de  bonnes  pantoufles  bien chaudes,  son  fauteuil  tout  avancé  devant  le  feu,  ou  près  de  la fenêtre, selon les variations du thermomètre.

Parfois, elle lui posait sa tête sur l'épaule — comme à l'autre — et le dorlotait dans ses bras comme pour lui faire comprendre qu'elle n'était,  en  réalité,  qu'à  lui  et  qu'entre  les  deux  son  cœur  n'avait jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré à Albert d'un froid baiser sur le front qu'à  Gérald  de  tous  les  emportements  de  frénésie  amoureuse  qu'il lui prodiguait sans compter. Celui qui a monté sur les planches, fût-ce  une  fois  dans  sa  vie,  garde  éternellement,  quoi  qu'il  fasse, l'estampille du cabotinage. Celle qui a été courtisane attitrée, fût-ce l'espace  d'une  semaine,  conserve  de  l'amour  une  formule  spéciale qu'aucune  circonstance  ne  peut  modifier.  Gérald  était  et  restait l'homme  à  qui  elle  se  livrait  par  nécessité,  presque  par  état.  Albert était celui à qui elle se donnait librement et à qui elle avait toujours le droit  de  se  refuser,  car  elle  le  savait  trop  généreux  pour  la contraindre.

D'ordinaire,  c'est  pour  son  amant  qu'une  adultère  conserve  les élans  qui  l'ont  poussée  au  mal.  C'était  à  son  mari  que  celle-là  les réservait,  de  sorte  qu'elle  trompait  moins  Albert  avec  Gérald  que Gérald avec Albert.

Cette aberration du cœur et des sens dura quatre longs mois. On aurait dit au peintre que la passion aveuglait :

«  Cette  femme  qui  apparaît  toujours  à  l'heure  convenue  et  qui, pour  ne  pas  retarder  le  moment  du  rendez-vous,  conte  à  ses domestiques les histoires les plus invraisemblables : eh bien! elle ne vous a jamais aimé une minute », qu'il aurait souri en haussant les épaules  et  en  retroussant  sa  moustache.  Il  se  reposait  sur l'attachement de sa belle maîtresse, dont les manières et le langage s'étaient si bien identifiés avec ceux du plus grand monde. Il n'était presque plus sûr que cette Mme Dalombre, dont il avait fait peu à peu son idole, fût réellement la même que cette petite fillette effarouchée qu'il avait aperçue dans les bas-fonds d'un mauvais lieu. Il n'y avait pourtant  aucun  doute,  puisqu'il  ne  l'aurait  pas  tenue  ainsi  à  sa discrétion  chez  lui,  si  elle  n'avait  pas  été  préalablement  chez  les autres ; mais l'optique de l'amour est pleine de ces aveuglements.

Un  jour  que  la  Chambre  venait  d'apprendre  la  mort  subite  d'un parlementaire  célèbre,  la  séance  avait  été  levée  en  signe  de  deuil. Albert  rentra  chez  lui,  heureux,  non  de  ce  décès  imprévu,  mais  du congé que ce douloureux événement lui procurait. On était en juillet, et  il  venait  chercher  Emmeline  pour  une  promenade  au  Bois.  Elle était  déjà  sortie,  quoiqu'il  fût  à  peine  trois  heures  et  qu'elle  lui racontât volontiers qu'elle mettait un temps infini à sa toilette si bien qu'elle  n'était  jamais  prête  avant  quatre  heures,  quatre  heures  et demie.

Cette  absence  le  contraria  sans  que  l'aile  noire  du  soupçon effleurât  le  moins  du  monde  sa  quiétude  ;  mais,  par  un  de  ces hasards  que  la  destinée  semble  tirer  tout  exprès  de  son  sac,  il trouva, dans le courrier que le valet de chambre venait de déposer sur sa table de travail, une lettre dont l'écriture contournée le frappa à première vue.

Ce billet était court, mais catégorique :

 

Monsieur le député,

Serait-il  possible  que  l'ambition  fût  plus  forte  que  l'amour?

Vos yeux sont tellement occupés à suivre les divers portefeuilles

auxquels vous aspirez que vous oubliez de regarder ce qui se

passe chez vous. Il est vrai que c'est surtout quand le loup n'y

est pas qu'on se promène dans le bois.

Dès  que  vous  avez  tourné  les  talons,  monsieur  et  cher

député, la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture, mais

dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les femmes

sont  généralement  douées,  elle  rentre  au  logis  quelques

instants  avant  que  vous  y  rentriez  vous-même.  Revenez  donc

un jour un peu plus tôt que d'habitude, et demandez-lui d'où elle

sort. Mieux encore : faites-la suivre ou suivez-la vous-même. Je

vous assure que vous en aurez pour votre argent.

 

Comme  de  juste,  aucune  signature.  Malgré  d'évidents  efforts calligraphiques pour dérouter le destinataire, Albert démêla un air de famille entre la forme des majuscules de cet avertissement et celle des  deux  dénonciations  anonymes  reçues  autrefois,  à  l'hôtel  de  la rue de Berlin, quelque temps après qu'Emmeline y avait été admise comme l'enfant de la maison.

Rien ne reste dans la tête comme l'aspect d'une lettre qui nous a préoccupé. Albert se sentit tout à fait rassuré en constatant que celle qu'il  venait  de  recevoir  provenait  certainement  de  la  main  qui  avait écrit les deux premières.

— Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline a quelque part une  ennemie  qui  ne  la  lâche  pas.  Et  il  faut  qu'on  n'ait  pas grand'chose  à  lui  reprocher  pour  que,  depuis  plus  de  huit  ans,  cet avis soit le seul qu'on ait cru devoir m'adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa femme rentra.

—  Il  n'est  venu  personne?  demanda-t-elle  à  la  servante  qui  lui ouvrit la porte, car Emmeline était toujours en arrêt.

— Non, madame, mais monsieur est là.

— Depuis longtemps.

—  Depuis  une  demi-heure.  Il  paraît  que  la  séance  a  été  levée tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail d'Albert et lui dit, comme tout étonnée de l'y trouver :

— Tiens, tu es là! Figure-toi que je viens de passer à la Chambre pour te prendre ; j'ai trouvé visage de bois. On m'a dit que la séance avait  été  levée  un  quart  d'heure  après  qu'elle  avait  été  ouverte.  Je revenais du Bon Marché, où je suis restée une heure à fouiller dans les dentelles. Rien de meilleur marché, en effet. C'était tout un solde de Chantilly.

— J'étais précisément revenu au galop pour t'emmener faire un tour! répondit Albert en l'embrassant.

—  Il  n'est  que  quatre  heures  et  demie,  fit-elle.  Nous  avons encore le temps. Prends ton chapeau. Je vais seulement changer de robe. Celle-là est d'un lourd!

— Non, à cette heure-ci, il y a trop de monde au Bois, répondit Albert. Et, reprenant le papier, il ajouta : « Lis-moi un peu la bête de lettre que je viens de recevoir. »

Emmeline la dévora d'un seul coup d'œil. Elle aussi reconnut tout de  suite  l'écriture,  mais  elle  eut  l'air  de  l'étudier  quelques  minutes pour se donner le loisir de se remettre.

— Est-ce que cette infamie-là ne te fait pas l'effet de venir de la même source que les autres? dit-elle simplement.

— C'est ce que j'ai pensé immédiatement, répliqua-t-il. Mais qui diable  peut  te  poursuivre  encore  après  tant  d'années?  Nous n'habitons  plus  le  même  quartier.  Nous  menons  une  tout  autre existence.

—  Il  y  a  des  gens  si  désœuvrés  et  si  méchants!  fit  observer Emmeline.  D'autant  que,  huit  fois  sur  dix,  quand  je  sors  sans  toi, j'emmène  Albertine.  L'individu  qui  a  écrit  ces  niaiseries  ne  connaît même pas notre façon de vivre. D'ailleurs, s'il sait si bien où je vais, pourquoi  ne  te  l'indique-t-il  pas?  Il  me  semble  qu'il  serait  bien  plus ingénieux d'attendre que j'y sois pour t'inviter à aller m'y surprendre.

— Si cet imbécile a cru me mettre la puce à l'oreille, il s'est bien trompé! riposta Albert, en haussant les épaules. Et il déchira la lettre en  une  douzaine  de  morceaux,  qu'il  lança  dans  sa  corbeille  aux papiers inutiles.

Emmeline  avait  triomphé  momentanément  de  la  terrible commotion  qu'elle  avait  ressentie  à  la  vue  de  ce  document inattendu. C'était par son sang-froid qu'elle s'était sauvée ; mais elle avait  instantanément  compris  que  les  révélations  encore incomplètes arrivées jusqu'à son mari mettaient fin pour jamais aux promenades sur les hauteurs cythéréennes de la rue Condorcet.

Du  moment  où  elle  était  surveillée,  elle  était  prise,  et  toute  la confiance  dont  elle  avait  saturé  Albert  n'empêcherait  pas  le  fait brutal de s'imposer un jour irréfutablement.

Elle  était  encore  relativement  heureuse  que  la  lettre  anonyme n'eût  pas  donné  d'adresse  précise  ni  fourni  de  ces  détails  qu'on n'invente pas et qui ouvrent une voie aux plus incrédules. Si même son mari prenait la peine de commencer une enquête, il acquerrait bien  vite  la  preuve  qu'elle  n'emmenait  jamais  Albertine  avec  elle dans  ses  sorties,  et  que  c'était  avec  la  femme  de  chambre  que  la petite allait s'amuser sous les arbres des Tuileries ou dans la voiture à chèvres de l'avenue des Champs-Élysées.

Mais le péril, d'autant plus inquiétant qu'il lui était impossible d'en mesurer l'étendue, résidait dans ce coefficient inconnu qui s'appelait l'amour  de  Gérald.  Combien  de  temps  l'attendrait-il  sans  se manifester  plus  ou  moins  violemment  en  constatant  qu'elle s'obstinait  à  ne  pas  revenir?  Il  l'adorait  :  elle  n'en  doutait  guère. Mourrait-il  de  chagrin  ou  provoquerait-il  un  scandale?  La  première hypothèse  était  certainement  douloureuse.  Elle  la  préférait cependant  à  la  seconde.  Car,  si  l'auteur  encore  ignoré  de  la  lettre que lui avait lue en souriant le candide Albert possédait le quart ou même la moitié d'un des secrets de sa vie, Gérald les tenait tous, et sa passion exaspérée les laisserait peut-être échapper les uns après les autres.

Puis  d'où  provenait  cette  dénonciation,  qui  différait  des précédentes  en  ce  qu'elle  était  parfaitement  exacte?  Elle  avait  cru remarquer  les  tournures  de  phrases  ironiques  et  les  déguisements dans  l'écriture  qui  l'avaient  déjà  frappée  autrefois  :  mais  elle  n'était pourtant  pas  tout  à  fait  sûre  que  les  trois  lettres  partissent  d'une seule et même personne.

Ce  ne  pouvait  être  de  Gustave  qui,  heureux  et  maintenant presque  riche,  avait  déserté  son  ancien  quartier  et  n'avait  aucun intérêt à troubler par quelque algarade le repos qu'il s'était acquis à force d'intelligence et de docilité.

Toutes  ses  questions,  restées  sans  réponse,  lui  torturaient  le cerveau,  lui  serraient  l'estomac  et  la  prédisposaient  peu  à  peu  à cette  maladie  nerveuse,  dont  elle  s'était  vantée  vis-à-vis  de  Gérald pour excuser l'étrange attitude qu'elle avait prise à son égard dans les salons de l'ambassade de Suède.

Au premier rendez-vous qu'elle manqua, elle passa la moitié de son  après-midi  l'œil  aux  carreaux  de  la  rue,  tremblant  de  voir  se profiler sur le trottoir la silhouette de Gérald affolé. Elle songea à lui écrire, mais c'était l'inviter à répondre ; et si une déposition orale est compromettante,  l'exhibition  d'une  correspondance  l'est  cent  fois plus.

Peut-être  y  avait-il  pour  elle  avantage  à  lui  laisser  supposer qu'elle  avait  assez  de  lui  ;  qu'elle  lui  en  préférait  un  autre. L'indignation  et  le  mépris  finiraient  par  le  dégoûter  d'elle.  Lui annoncer qu'Albert savait tout ou était sur le point de tout savoir, rien ne pouvait être plus dangereux. Il l'aurait immédiatement clouée par cette proposition magnanime :

— Partons ensemble pour l'étranger!

Or, comme elle n'avait aucune envie de quitter ceux qu'elle aimait pour  cet  amant  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  lui  opposerait  un  «  non!  » accentué,  qui  le  pousserait  probablement  aux  dernières catastrophes.

XXII 

 

 

LA VIEILLE FILLE

 

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement la nouvelle du  mariage  de  M.  Albert  avec  la  jeune  fille  que  son  oncle  avait recueillie  dans  des  circonstances  si  romanesques.  Dans  ses  petits calculs  de  dévote,  elle  avait  décidé  que  cette  étrangère  était  tout bonnement  le  fruit  de  quelque  faute  inavouée  du  vieil  armateur  et que, conséquemment, M. Albert épousait sa cousine.

Elle  avait  suivi  jour  par  jour  les  publications  et,  le  matin  de  la noce, avait envoyé sa bonne se mêler à la foule afin de voir sortir la mariée de l'hôtel de la rue de Berlin pour se rendre à la mairie avec les  témoins.  La  persévérante  élève  du  couvent  des  Dames Anglaises  avait,  jusqu'à  la  dernière  minute,  espéré  qu'un  incident imprévu  démolirait  cette  union  qui  traversait  d'outre  en  outre  des projets depuis si longtemps médités.

Elle s'était organisé tout un avenir entre l'oncle, qui avait peu de chances  de  vivre  longtemps,  et  le  neveu,  que  son  existence sédentaire, aux côtés de son vieux parent, devait prédisposer à se laisser  circonvenir  par  la  première  femme  tant  soit  peu  supérieure qui se mêlerait à sa vie. Cette supériorité, elle se croyait en droit d'y prétendre, et elle attendait tranquillement, dans le salon de madame sa mère, qu'une demande officielle vînt la solliciter.

Cette demande, c'était cette petite sauvage qui l'avait reçue. Mlle Brigitte  se  considérait  donc  comme  frustrée  d'un  bien  qui  lui appartenait, et n'avait été que peu éloignée de poursuivre Emmeline devant  les  tribunaux  pour  rapt  d'un  fiancé  avec  violence,  fausses clefs et escalade.

La  teinte  de  bas  bleuisme  qui  l'incitait  à  écrire  des  lettres anonymes  plutôt  que  de  renoncer  à  se  manifester  littérairement s'était  foncée  d'ambition  quasi  politique  ;  et  lorsque  M.  Albert Dalombre  était  revenu  à  Paris  membre  de  l'Assemblée  nationale, elle  se  dit,  en  dévorant  ses  regrets  qui  avaient  tant  de  peine  à passer :

— Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!

Et  elle  se  voyait,  en  remontant  le  cours  de  ses  rêves  déçus, recevant les ambassadeurs des puissances étrangères, lançant des invitations  sur  la  ville  étonnée  de  son  luxe,  et  laissant  raconter discrètement  par  les  journaux  qu'elle  était  l'Égérie  de  son  mari, lequel  ne  signait  même  pas  la  grâce  d'un  condamné  à  mort  sans l'avoir  consultée  ;  enfin,  qu'elle  était  plus  présidente  que  lui  n'était président.

Ce  monument  de  gloire  auquel  elle  ajoutait  tous  les  jours  un étage s'était écroulé, non dans un cataclysme imprévu et grandiose, mais  sous  le  souffle  d'une  enfant,  de  l'ex-apprentie  d'une  petite maison  de  modes.  Ah!  pourquoi  le  malfaiteur  qui  l'avait  jetée  d'un coup-de-poing américain le long de la grille de la maison Dalombre ne l'avait-il pas assommée sans rémission? Au lieu de la supprimer, il  l'avait  simplement  rendue  intéressante.  Il  avait  cru  la  tuer,  et  il l'avait mise au pinacle.

La  haine  de  la  demoiselle  Humbertot  pour  Emmeline  s'était alimentée  de  ses  succès  de  jolie  femme.  Quand  Brigitte  lisait  à  sa mère des extraits des journaux mondains où on qualifiait la femme du  député  de  l'Ain  de  «  la  belle  Mme  Dalombre  »,  avec  l'énoncé descriptif de ses toilettes, les deux femmes verdissaient de jalousie. Emmeline était l'objectif constant de tous les agissements, de toutes les réflexions, de toutes les coquetteries de Brigitte. Elle n'étrennait pas un chapeau sans se dire, en minaudant devant sa glace :

— Maintenant, à nous deux, la « belle Mme Dalombre »!

Elle était allée souvent à la Chambre où, dans les premiers mois après  l'élection  de  son  mari,  Emmeline  manquait  rarement  une séance.  Les  Humbertot  avaient  connu  des  premières  la  naissance d'Albertine  ;  l'achat  du  château  en  province  et  le  retour  des  deux époux dans la capitale, où ils allaient occuper désormais une place en vue.

Mais  les  années  qui  avaient  embelli  et  arrondi  sa  rivale  avaient encore noirci et séché Brigitte. Il lui était venu des moustaches. Son nez  s'était  pincé,  ses  sourcils  dégénéraient  en  broussailles  et,  un beau matin, la vieille fille était apparue avec son cortège de frimas.

Naturellement,  elle  avait  cherché  et  trouvé  dans  le Bottin l'adresse  du  député  Dalombre  ;  et,  pour  se  donner  l'amère satisfaction  de  passer  de  temps  en  temps  sous  les  fenêtres  de l'appartement où il respirait à côté d'une autre, elle allait quelquefois assister  à  la  messe  ou  aux  vêpres  de  Sainte-Clotilde.  A  deux reprises, elle avait croisé dans sa voiture Emmeline qui, sortie à pied de chez elle, prenait à cent cinquante pas plus loin le premier fiacre qu'elle rencontrait et qui la conduisait à l'atelier de Gérald.

Elle  à  pied,  marchant  vite,  et  se  retournant  de  temps  à  autre comme pour regarder si elle n'était pas suivie : c'était plus qu'il n'en fallait  pour  surexciter  une  curiosité  pour  qui  la  surexcitation  était l'aliment principal.

Les  femmes  qui  ont  subi  les  humiliations  et  les  regrets  d'un mariage  manqué  ont  la  rancune  tenace.  Pendant  quatre  jours,  elle passa ses après-midi à vingt-cinq pas de la maison qu'habitaient les Dalombre,  blottie  au  fond  d'un  fiacre  et  l'œil  fixé  par  la  lucarne  du fond  sur  la  porte  cochère  d'où  elle  comptait  bien  voir  sortir Emmeline.

En effet, Emmeline très enveloppée et très rapide, s'était élancée dans la rue et avait tourné tout à coup à droite en se dirigeant vers le quai.

—  Suivez  cette  dame!  dit  Mlle  Humbertot  à  son  cocher,  en  lui désignant  la  jeune  femme  qui  montait  vivement  dans  une  des voitures rangées le long de la station.

Mais,  probablement  encouragé  par  l'appât  d'une  forte  prime,  le cocher d'Emmeline prit une telle avance sur celui de Brigitte que la poursuite s'arrêta, faute d'indices suffisants pour la continuer.

Cependant  la  dévote  ne  s'en  crut  pas  moins  assez  renseignée pour  donner  au  mari  un  de  ces  bons  petits  avertissements anonymes qui, s'ils ne font pas de mal, ne peuvent pas faire de bien et  aident  quelquefois,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  à  la désunion d'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins d'acrimonie, elle eût assez facilement connu le mot du rébus ; et il est probable que si elle  avait  cru  à  la  culpabilité  de  son  ennemie,  elle  eût  poussé l'enquête  à  fond.  Mais  elle  n'avait  aucune  base  d'accusation sérieuse  et  n'espérait  guère  que  troubler  l'eau  en  jetant  une  pierre dedans.

D'ailleurs,  la  plume  lui  démangeait.  Elle  ne  résista  pas  à  l'envie de blesser tout de suite, tant dans son amour que dans son amour-propre,  celui  qui  avait  eu  l'impertinence  de  la  dédaigner,  et  elle écrivit la lettre qui avait fait hausser les épaules à Albert et qui avait écrasé Emmeline.

Le martyre interrompu par huit années de bonheur et de quiétude relative  recommença  plus  aigu  que  jamais.  Pour  comble  de complication, les vacances de la Chambre s'ouvrirent plus tôt qu'on ne  l'avait  supposé,  et  son  mari  la  laissait  bien  rarement  seule.  Il  y avait donc impossibilité pour elle à retourner chez Gérald ; mais rien ne l'empêchait, lui, d'apparaître subitement chez elle.

Elle  ne  mangeait  plus,  elle  ne  dormait  plus.  Trois  fois,  de  sa fenêtre, elle le vit passer devant la maison. Il était tout pâle et tout changé.  Elle  se  contenta  de  joindre  les  mains  en  geste  de supplication, pour le conjurer de s'éloigner.

Il avait, en effet, de quoi pâlir. Son estomac aussi restait fermé et ses  yeux,  comme  ceux  d'Emmeline,  demeuraient  perpétuellement ouverts. Ses journées et ses nuits se passaient dans l'attente de ces visites,  qui  avaient  cessé  subitement,  sans  aucun  motif  avoué,  ni avertissement préalable. Elle n'était plus revenue, et voilà! Pas une lettre  ne  l'avait  prévenu  des  résolutions  nouvelles  qu'elle  avait prises. Rien! La rupture sèche d'une branche qui se casse et tombe.

Tout  dévoré  qu'il  était  par  la  passion,  il  n'eut  pas  un  instant  le soupçon  d'une  trahison  de  femme  qui,  du  jour  au  lendemain,  vous quitte  pour  un  autre.  Il  avait  ce  sentiment  qu'elle  ne  s'était  pas donnée par dépravation ou par plaisir, et il la devinait peu disposée à courir les hasards d'une nouvelle intrigue.

Il s'était alors décidé à aller lui-même aux informations, et, sur les vingt pérégrinations qu'il avait risquées de la rue Condorcet à la rue de l'Université, il avait eu la chance d'apercevoir deux fois les beaux yeux d'Emmeline brillant derrière les carreaux de sa fenêtre fermée.

Leurs deux pâleurs les avaient mutuellement frappés, et le geste désespéré qu'elle avait esquissé chaque fois avait convaincu Gérald qu'un grave événement les avait ainsi momentanément séparés. Qui savait si son mari ne l'avait pas surprise au moment où elle écrivait une  lettre  pour  contremander  le  dernier  rendez-vous?  C'était  ce silence  qui  le  désarçonnait.  Il  aurait  préféré  quatre  pages,  qui  lui apprissent que tout était fini, à ce mutisme qui sentait la mort.

De son côté, il lui avait brouillonné dix lettres qu'il s'écrivait à lui-même  plutôt  qu'à  elle  et  qu'il  déchirait  successivement,  n'osant  les confier ni à la poste ni à un commissionnaire. Il s'était imaginé qu'il la posséderait  toujours  et  il  ne  savait  même  pas  pourquoi  il  l'avait perdue.  Avec  toute  autre  femme,  il  aurait  tenté  quelque  démarche directe, interrogé des concierges, payé des domestiques ; mais les secrets terrifiants dont elle l'avait fait dépositaire lui imposaient une prudence et une réserve qu'il se serait fait un crime de transgresser. Une indiscrétion, un mot compromettant qui auraient soulevé un coin du voile étaient susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il ne se considérait  seulement  pas  comme  un  amant  :  il  se  croyait  encore son complice, bien qu'en réalité il eût été surtout sa victime.

Il  s'ingéniait,  du  matin  au  soir,  à  chercher  par  quelle  voie  il arriverait à recevoir de ses nouvelles. Il eut la pensée de déménager et de venir s'installer près d'elle ; au besoin dans la même maison, où  il  trouverait  bien  un  logement.  Par  malheur,  M.  Dalombre  le connaissait de vue, puisque c'est le dessin que ce député-artiste lui avait  montré  qui  avait  si  fort  contribué  à  lui  faire  reconnaître  sa femme.  Il  serait  donc  tenu  de  le  saluer  dans  l'escalier,  et  ce voisinage paraîtrait des plus suspects.

Il  prit  alors  la  résolution  que  prennent  généralement  ceux  que l'amour éprouve : il se décida à voyager pour oublier : ce qui est le plus immanquable moyen de continuer à se souvenir.

Il  n'y  a  pas  comme  les  déboires  de  l'amour  pour  inviter  un homme à se retremper dans les joies de la famille. Il fit ses malles ou plus exactement sa valise pour la Touraine. Il irait embrasser sa mère  et  se  répandrait  dans  la  campagne,  flanqué  d'un  chevalet portatif  et  d'une  boîte  à  couleurs.  Ce  serait  au  travail  qu'il demanderait  secours.  Tous  les  artistes  vraiment  forts  s'étaient vengés  par  quelque  chef-d'œuvre  des  trahisons  ou  des  dédains.  Il montrerait qu'il n'était pas plus faible qu'un autre.

Plein  de  ces  projets  virils,  il  ne  fit  qu'un  bond  de  chez  lui  au guichet  de  la  gare  d'Orléans,  où  il  prit  un  ticket  pour  Tours.  Il  avait déjà choisi son wagon et attendait au bas du marchepied le moment d'y  monter  quand  un  des  hommes  du  train,  ayant  crié  pour  la troisième et dernière fois :

« Allons, messieurs, en voiture! » l'idée qu'il allait volontairement dérouler tant de kilomètres entre lui et elle lui fit perdre absolument contenance. Il ressaisit, dans le filet du compartiment, le sac qu'il y avait  déjà  déposé  et,  sans  chercher  à  replacer  son  billet,  fût-ce  à moitié  prix,  il  franchit  la  grille  de  la  cour  du  départ  et  rentra  dans Paris,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  plus  attractif  et  plus  séduisant.  Il avait  voulu  savoir  au  juste  s'il  aurait  l'énergie  de  s'éloigner  d'elle.  Il était  sûr  maintenant  que  cette  énergie  lui  manquait.  Inutile  de continuer l'épreuve.

Et  puisqu'il  avait,  cette  fois,  pris  le  parti  définitif  de  ne  pas s'éloigner  d'elle,  il  ne  lui  restait  désormais  qu'à  essayer  de  s'en approcher.  Comme  pour  se  punir  d'avoir  commis  cette  tentative  de séparation, il s'imposa la douce tâche d'aller faire sous ses fenêtres une  station  discrète,  mais  prolongée.  Il  ne  quitterait  son  poste  que quand il l'aurait aperçue glissant le long de la croisée du salon d'où peut-être elle l'apercevrait à son tour. Il était environ deux heures de l'après-midi.  Jusqu'à  six  heures  du  soir,  il  y  avait  quelque  chance pour  qu'il  récoltât  cette  bonne  fortune.  Payer  un  coup  d'œil  par quatre heures d'attente, c'était le comble du bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient rien de ce qu'ils abritaient sous leurs lambrequins.

—  Je  ne  la  reverrai  donc  plus?  répétait-il  presque  tout  haut,  en s'abritant dans un angle de porte qu'il avait adopté et qui lui servait de niche.

Tout  à  coup  il  vit  sortir  d'un  pied  alerte  une  petite  femme  de chambre qu'il crut reconnaître pour celle qui lui avait ouvert la porte lors  de  sa  visite  de  remerciement  après  sa  mise  en  liberté.  A  tout hasard, il la suivit, presque décidé à lui demander des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui en donnerait ou ne lui en donnerait pas. Mais parler l'espace de deux minutes et demie à une personne qui voyait Emmeline  tous  les  jours  et  couchait  sous  les  mêmes  plafonds qu'elle,  c'était  là  un  bonheur  trop  intense  pour  qu'il  le  laissât échapper.

Au  moment  où  il  était  sur  le  point  de  la  rattraper,  car  il  avait allongé le pas, la servante entra chez un pharmacien, devant lequel, à  travers  les  vitres,  il  la  vit  déployer  un  papier  qui  ne  pouvait  être qu'une ordonnance.

« Est-ce qu'elle serait malade? » pensa-t-il, sans songer qu'elle n'était pas seule dans l'appartement et qu'on va chez le pharmacien pour acheter du vin de quinquina ou de la poudre dentifrice encore plus souvent que pour commander une potion.

Mais  ce  mot  :  elle  est  malade!  expliquait  toute  sa  conduite.  Il entra dans la boutique presque immédiatement à la suite de la jeune fille, et demanda un petit flacon d'arnica pour un enfant qui venait de se couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses élèves, ne pouvant faire face à deux clients qui semblaient également pressés, Gérald eut  l'air  de  remarquer  subitement  la  présence  de  la  femme  de chambre :

—  Ah!  mademoiselle,  fit-il,  comme  cédant  à  un  mouvement  de curiosité  sympathique,  n'êtes-vous  pas  chez  M.  Dalombre,  le député?

— Oui, monsieur, fit la jeune fille.

—  Est-ce  qu'il  serait  souffrant?  reprit-il.  Cette  ordonnance m'effraye.

— Ce n'est pas pour monsieur, c'est pour madame, répondit-elle.

—  Est-ce  possible!  Sa  charmante  femme  est  malade.  Mais  ce n'est rien probablement, balbutia-t-il en se retenant au comptoir pour ne pas faiblir.

— Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout. Et, toutes les nuits, elle a une fièvre! Alors, le médecin est bien obligé de lui faire prendre  de  l'opium.  Ça  la  fait  dormir,  seulement  ça  lui  donne  des cauchemars atroces, expliqua la domestique.

— Mais… rebalbutia Gérald, le mal n'a rien de sérieux? Elle n'est pas alitée, au moins?

—  Non,  il  lui  est  impossible  de  tenir  dans  son  lit.  Elle  passe maintenant toutes ses nuits assise auprès de la petite.

—  Ah!…  et  elle  va  bien,  la  petite  Albertine?  insista  Gérald  pour bien montrer à la fille qu'il n'était pas un étranger pour les Dalombre.

— Très bien! Elle pousse comme un chêne.

Il paya sa petite bouteille d'arnica, fit à la femme de chambre un bonjour  de  la  tête  et  reprit  à  pied  le  chemin  de  la  rue  Condorcet, navré  de  savoir  son  Emmeline  ainsi  atteinte,  quelque  peu  consolé cependant  en  songeant  que  c'était  à  cette  maladie  qu'il  devait attribuer  l'interruption  des  visites  qu'elle  lui  rendait  naguère  si régulièrement.

Comment serait-elle venue le voir puisqu'elle ne bougeait pas de chez elle? Mais, dès qu'elle irait mieux, il était sûr que sa première sortie serait pour lui.
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SPECTRES ET FANTOMES

 

Il est certaines inquiétudes et certains supplices par lesquels les forces  humaines  se  refusent  à  passer  deux  fois,  comme  certains voyageurs  s'avouent  enchantés  d'avoir  fait  le  tour  du  monde,  mais déclarent qu'ils ne le referaient pas. Quand Emmeline s'était vue sur le point de recommencer la vie d'angoisse, de tourment perpétuel et de  tremblement  continu  à  laquelle  elle  avait  été  soumise  jusqu'à  la minute même qui avait précédé son mariage, le courage lui manqua pour l'affronter de nouveau.

Le  dégoût  la  prit  d'une  existence  toute  de  terreur  et  de  sueurs froides.  Maintenant  ce  n'était  plus  sa  mère  qui,  bien  que  morte, comme  le  constatait  un  acte  de  décès  en  apparence  parfaitement régulier, pouvait, d'une minute à l'autre, se faire annoncer chez son gendre  :  c'était  ce  Gérald,  plus  préoccupant  avec  son  amour  que d'autres  l'avaient  été  pour  elle  avec  leur  haine  et  leur  jalousie.  La persécution  avait  changé  d'objet,  mais  elle  n'en  était  peut-être  que plus dangereuse et plus insupportable.

Quand  elle  l'apercevait  faisant  l'ours  sous  ses  fenêtres,  elle  se disait, en serrant les poings :

—  Il  est  impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  le  remarquer.  Le malheureux veut donc me perdre!

Quand elle n'avait pas vu la tête pâle de Gérald et ses yeux qui se  creusaient  tous  les  jours,  levés  vers  la  fenêtre  derrière  laquelle elle le guettait :

— Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle et pourquoi n'est-il pas à son poste comme il y était hier?

Elle  finit  par  tomber  en  proie  à  cette  espèce  de  fièvre  qui s'empare du condamné à mort, le tord comme un arbuste déraciné, le mine, le dessèche et le tuerait fatalement si la grâce ou l'échafaud ne venait le fixer un matin sur son sort. Emmeline, elle, n'avait même pas la ressource de calculer les jours qui lui restaient à espérer ou à craindre. L'éclat qu'elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans un an que dans huit jours, que demain, que tout à l'heure.

D'autant qu'il n'y a pas plus d'heure pour les amants que pour les braves et qu'il n'y aurait eu rien de surprenant à ce que Gérald surgît dans  la  journée,  le  soir  ou  même  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  en  était arrivée  à  écouter  et  à  essayer  de  reconnaître  les  pas  de  ceux  qui marchaient dans l'antichambre.

Cette  incessante  tension  des  nerfs  du  cerveau  l'abattit  un  jour comme d'un coup de masse. Son pouls se mit à battre la chamade, et elle n'osait donner l'essor aux trépidations de son cœur, comme si leur impétuosité constituait de sa part un demi-aveu.

Elle s'alitait, puis se levait, puis restait des journées affalée dans un  fauteuil,  d'où  elle  sortait  subitement  pour  se  promener  pendant des  demi-heures  à  travers  la  salle  à  manger,  les  chambres  à coucher  et  le  salon.  Elle  cherchait  le  sommeil  par  ce  système ambulatoire  et  ne  trouvait  que  la  fatigue.  Elle  maigrit  au  point  que ses yeux reprirent et au delà les dimensions démesurées qui avaient tant étonné Gérald lors de leur première rencontre.

Tout  ce  que  ses  études  médicales  permirent  au  docteur qu'Albert,  sérieusement  effrayé,  appela  en  consultation,  ce  fut  de constater que la malade avait la fièvre qui augmentait au prorata des nuits  passées  sans  dormir.  On  eut  alors  recours  à  l'opium,  sans songer  que  le  pseudo-repos  qu'il  procure  n'est  qu'une  variété  de l'agitation. C'était pour la préparation d'une de ces potions soi-disant calmantes  que  la  femme  de  chambre  avait  couru  chez  le pharmacien où le peintre l'avait interrogée.

A  son  retour  auprès  de  sa  maîtresse,  la  jeune  fille  ne  manqua pas de lui faire part de la rencontre qu'elle venait de faire d'un grand monsieur  qui  lui  avait  demandé  tout  à  fait  gentiment  des  nouvelles de  Monsieur  et  de  Madame.  Il  avait  paru  bien  affligé  en  apprenant que  Madame  était  souffrante,  et  il  était  sorti  tout  triste  de  chez  le pharmacien.

Ce  racontar  fit  perdre  à  peu  près  complètement  la  tête  à Emmeline,  en  ce  moment  sous  le  coup  d'un  accès  intermittent  qui faisait son apparition tous les deux jours vers les quatre heures :

— Que je sois malade ou non, en quoi ça le regarde-t-il? s'écria-t-elle d'une voix qui épouvanta sa femme de chambre.

Et  aussitôt,  revenant  au  calme,  elle  demanda  si  ce  monsieur n'était  pas  le  jeune  homme  brun,  avec  des  cheveux  très  longs,  qui était venu leur rendre visite, il y avait déjà bien longtemps : sept ou huit  mois  peut-être  ;  un  peintre,  à  qui  elle  avait  eu  un  instant l'intention de commander son portrait.

— Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant. C'est moi qui lui ai ouvert. Je me disais aussi, tout à l'heure : cet homme-là ne peut être qu'un artiste.

— Il suit mes domestiques dans les magasins, pensa Emmeline : il  doit  être  résolu  à  tout  tenter  pour  me  revoir.  Il  faut  m'attendre  à tous les scandales.

Et,  dans  sa  surexcitation  maladive,  elle  crut  plusieurs  fois entendre la porte de sa chambre à coucher s'ouvrir et le voir entrer en se dirigeant vers elle, un sourire de défi sur les lèvres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison resta debout de  minuit  à  six  heures  du  matin.  Emmeline  poussait  des  cris  en réclamant  Albertine,  qui  dormait  de  tout  son  cœur  et  qu'on  n'osait pas  réveiller.  A  un  moment,  Albert  fut  obligé  de  tenir  les  bras  à  sa femme qui les projetait contre le mur, au risque de se les briser.

Sans  demander  l'assistance  de  personne,  elle  sautait précipitamment de son lit sur le parquet et allait coller son front aux carreaux.

—  C'est  une  fièvre  chaude!  dit  le  médecin.  Ne  la  laissez  pas ouvrir une fenêtre. Elle serait capable de se précipiter dans la rue.

La prostration qui suivit cet orage n'était guère moins effrayante, son  organisation  cérébrale  pouvant  céder  sous  la  pression  qui semblait l'écraser.

—  Pourvu  qu'elle  ne  devienne  pas  folle,  se  disait Albert,  qui  la regardait passer d'une exaltation inexplicable à un affaissement tout aussi peu motivé. Puis, elle soulevait de ces questions comme n'en posent que les moribonds. Elle lui prenait tout à coup la main entre les deux siennes et lui demandait :

— N'est-ce pas que tu ne m'en veux point? N'est-ce pas que tu n'as jamais eu à te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement :

— Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur de ma vie. Où aurais-je pu rencontrer une femme plus douce, plus aimante et plus fidèle?

Alors, c'étaient des ruisseaux de larmes qu'elle ne prenait même plus la peine d'essuyer et qui coulaient de ses yeux, tous les jours plus creux et tous les jours plus grands.

Le  moindre  bruit  lui  causait  des  tressautements  tels  qu'on  fut obligé d'arrêter les pendules. Elle ne toussait pas : le mal ne venait donc  pas  de  la  poitrine.  Aucun  organe  ne  paraissait  lésé sérieusement,  et  pourtant  l'affaiblissement  progressait  presque d'heure  en  heure.  Le  reportage  de  la  petite  femme  de  chambre semblait  avoir  achevé  l'œuvre  de  destruction.  Cinq  docteurs  se réunirent, comme une sorte de commission des grâces, pour statuer sur le sort de celle dont on leur soumettait le dossier. L'un conclut à l'anémie  poussée  à  ses  extrêmes  limites  ;  un  autre  parla  de consomption.  Mais  comme  pour  l'anémie,  on  ordonne  des  biftecks saignants et que Mme Dalombre en était à repousser même un œuf à  la  coque  ;  comme,  d'autre  part,  la  consomption  est  une  affection toute morale, et que les médecins ont déjà la plus grande peine à se débrouiller  dans  les  affections  physiques,  l'échange  d'idées  qui s'opéra entre ces cinq lumières aboutit au néant.

Un  des  savants  consultés  donna  cependant  le  conseil  de  faire changer  d'air  à  la  malade.  Elle  adopta  volontiers  le  projet  d'aller s'installer  dans  leur  château  des  environs  de  Nantua.  Elle  se remettrait à force de promenades dans les bois et d'excursions dans les montagnes. Seulement, quand les malles furent faites et qu'elle essaya de se tenir debout l'espace d'un quart d'heure, pour passer une robe et coiffer un chapeau, ses jambes et sa tête la trahirent, si bien  qu'elle  s'évanouit  dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre  et qu'on dut tout décommander.

Un matin, le médecin de la maison constata que le pouls battait moins  violemment.  Il  crut  d'abord  que  la  fièvre  diminuait,  mais  il s'aperçut bientôt que ce qui diminuait, c'étaient les forces. Il prit sur lui d'avertir le mari :

— Mme  Dalombre  est  certainement  en  danger,  lui  avoua-t-il,  j'ai peur que d'un jour à l'autre elle ne me passe entre les mains.

Et, après avoir rédigé des ordonnances pour la faire dormir, il en composait maintenant pour la tenir éveillée. Le pharmacien, dont le magasin était à quelques pas de la maison des Dalombre était ainsi tenu au courant de la marche du mal ; et Gérald, qui, ne sachant à quels  renseignements  se  vouer,  avait  fini  par  se  lier  tant  soit  peu avec lui au point de lui proposer de lui faire son portrait, venait tous les jours et même deux fois par jour aux informations.

Il pouvait juger de l'état du malade d'après la potion prescrite.

— Est-ce que ça empire? demandait-il.

— Ça va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald  essayait  alors  de  deviser  un  instant  de  choses  et d'autres  ;  puis  il  sortait  et  courait  s'enfermer  dans  son  atelier  pour sangloter à son aise.

—  Ah  çà!  est-ce  qu'elle  va  mourir  sans  que  je  l'aie  revue?  se disait-il.  Je  suis  une  brute.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  dû imaginer un moyen de me rapprocher d'elle.

Et  il  cherchait,  rêvant  de  se  présenter  sous  le  premier  prétexte qui, du moins, lui servirait à l'entrevoir un instant. Malheureusement, une femme alitée ne se montre pas à tout le monde. En outre, il était connu de M. Dalombre ainsi que des gens de la maison, puisqu'il y était déjà venu. Tout ce que les convenances lui permettaient, c'était de prendre chez le concierge des nouvelles de sa locataire. Car, à moins  de  s'habiller  en  ramoneur  pour  dissimuler  son  identité,  il n'avait aucun motif plausible pour se mêler d'une façon quelconque à la vie ou même à la mort de gens avec lesquels il n'avait eu que des rapports si courts et si momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu à sa discrétion cette femme  charmante,  il  était  le  dernier  à  savoir  jusqu'où  on  pouvait espérer.  Il  lui  fallait  pour  attraper  au  vol  un  mot  rassurant  ou malheureux,  rôder  dans  la  rue  pendant  des  demi-journées, interroger  les  fournisseurs,  lui  qui  aurait  tout  donné  pour  être autorisé à passer les nuits à son chevet, à la soigner à genoux, à lui servir d'esclave et de garde-malade.

— Je suis sûr que je la sauverais! pensait-il.

Un  jour,  vers  trois  heures,  il  remarqua,  en  passant  sous  les fenêtres,  un  grand  mouvement  d'allées  et  venues  dans l'appartement ; et comme il s'était arrêté pour tâcher de découvrir les motifs  de  cette  agitation,  il  se  rencontra  avec  la  petite  femme  de chambre qui, tout en courant, lui jeta ces mots :

— Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!
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A  ce  cri  funèbre,  il  se  jeta  furieusement  dans  l'escalier  de  la maison,  sans  se  demander  ce  qu'il  allait  y  faire,  mais  résolu  à  la revoir vivante ou morte et décidé, au prix des plus gros mensonges, à pénétrer jusqu'à elle. Une morte ou une mourante n'est plus ni à sa famille ni à son mari : elle est à tous ceux que la pitié et le respect invitent  à  venir  la  saluer.  Il  entrerait.  Il  raconterait  tout  ce  qui  lui passerait par la tête, après quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita ; puis, au lieu d'un coup de sonnette timide, il en fit retentir un formidable et impérieux : celui de quelqu'un dont les communications réclament l'urgence.

Sans  adresser  la  parole  au  domestique  qui  lui  ouvrit  la  porte,  il traversa  la  salle  à  manger,  puis  le  salon  désert  et  ne  s'arrêta  que dans la chambre à coucher même où il eut un mouvement de recul devant  la  face  jaunâtre,  estompée  de  bistre,  dont  la  blancheur  des oreillers faisait ressortir les tons de cire.

Quoi! c'était là cette femme hier encore ruisselante de fraîcheur et  de  santé!  Tout  le  personnel  de  la  maison  était  rangé  en  demi-cercle  autour  du  lit  de  la  mourante  qu'Albert,  les  deux  mains retombant  l'une  sur  l'autre,  regardait  avec  un  désespoir  effaré.  Il tourna à peine la tête à l'entrée de Gérald, qu'il parut d'abord ne pas reconnaître :

—  J'ai  rencontré  la  femme  de  chambre,  dit  le  peintre.  Elle  m'a prié  de  venir  vous  dire  tout  de  suite  que  si  le  docteur  était  absent, elle en ramènerait un autre ; vous m'avez rendu, madame Dalombre et  vous,  monsieur,  un  service  qui  m'autorise  peut-être  à  venir  vous offrir mon aide dans cette circonstance si douloureuse. Disposez de moi, monsieur, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous?

— Rien, car il n'y a plus rien à faire maintenant! répondit Albert avec des sanglots et en lui montrant sa femme qui regardait tout ce monde d'un œil déjà vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s'arrêta un instant sur Gérald, qui suffoquait et  serrait  les  dents  pour  arrêter  au  passage  l'explosion  de  sa douleur.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  saisit  presque  brusquement  la main,  qui  sortait  longue  et  fluette  de  la  manche  de  sa  camisole  de batiste.

—  Le  pouls  est  encore  vigoureux,  fit-il,  en  pressant,  dans  un suprême adieu, ce bras où il avait si souvent promené ses baisers du poignet à l'épaule. Et il ajouta, comme s'il s'était agi d'une simple constatation : « Il y a encore de l'espoir ».

Elle  répondit  à  ces  marques  d'une  tendresse  désormais  sans danger  par  un  long  soupir,  qu'il  prit  pour  l'expression  d'un  regret  et qui n'était peut-être qu'un soupir de soulagement.

— Et ce médecin qui n'arrive pas! répétait Albert.

—  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher  moi-même?  proposa Gérald,  tout  prêt  d'éclater,  et  saisissant  cette  occasion  de  dérober les  déchirements  de  son  cœur  aux  commentaires  qu'ils  auraient probablement provoqués.

Mais  comme  il  gagnait  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  il  s'y rencontra  avec  le  docteur  qui  accourait  sur  un  mot  laissé  par  la femme de chambre et qu'il avait trouvé en rentrant chez lui.

Il  saisit,  comme  l'avait  fait  Gérald,  la  main  de  sa  cliente  ;  mais son diagnostic fut tout autre :

—  La  vie  s'en  va  à  chaque  pulsation,  dit-il  tout  bas  à  Albert. Donnez-lui son enfant à embrasser. Il n'est que temps.

On  souleva  la  petite  Albertine  à  la  hauteur  de  sa  mère,  sur laquelle on la pencha. Emmeline, ayant reçu son baiser, eut encore la force de le lui rendre. Elle eut même un sourire qui semblait dire à l'enfant tout en larmes :

— Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu'on ne le suppose.

—  Mais,  s'écria  Albert  en  s'arrachant  les  cheveux,  c'est épouvantable!  Perdre  cette  créature  adorable  et  ne  pas  seulement savoir de quelle maladie elle meurt!

— Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin, à une de ces fièvres lentes qu'elle aura sans doute contractée au bord de quelque marécage  ou  de  quelque  lac  malsain.  C'est  ce  que  nous  appelons généralement la fièvre paludéenne ou des Marais-Pontins, et qui, à certaines époques, fait tant de victimes dans la campagne romaine.

— Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller : c'est la mal'aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A partir de ce moment, elle tomba en syncope et n'en sortit que pour entrer en  agonie.  Vers  trois  heures  du  matin,  le  coup  de  sonnette  du médecin,  qui  revenait  pour  la  huitième  fois,  sembla  la  tirer  de  sa torpeur.  Elle  eut  l'air  d'écouter  en  levant  tant  soit  peu  la  tête.  Puis, elle la laissa retomber lourdement sur le traversin et expira presque aussitôt.

Gérald réclama d'Albert l'honneur de passer avec lui le reste de la nuit à veiller la morte. Les domestiques, exténués depuis ces huit derniers  jours,  allèrent  se  coucher  les  uns  après  les  autres,  et  les deux hommes restés seuls échangèrent leurs tristesses. Gérald, de peur  de  montrer  à  quel  point  il  était  inconsolable,  essayait  de consoler Albert.

—  Oui,  je  sais,  ripostait  celui-ci,  s'efforçant  de  se  «  faire  une raison  »  ;  je  suis  jeune,  j'ai  une  situation  politique,  je  rencontrerai probablement beaucoup de femmes qui ne demanderont pas mieux que de me faire oublier ma pauvre et chère Emmeline. Mais où en trouverai-je une que je pourrai jamais comparer à cet ange, dont la vie  a  été  toute  de  chasteté,  de  sincérité,  de  droiture  et  de dévouement? Ah! monsieur, c'est presque un malheur d'avoir connu ainsi la perfection.
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