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LA MAL’ARIA



I

«AU PERROQUET BLEU»

 

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures et demie

du soir, on se cognait dur et on s’injuriait ferme au numéro

70 du boulevard de la Chapelle, dans un de ces

établissements qu’on appelle bourgeoisement des

«mauvaises maisons», comme si les pierres de taille elles-

mêmes étaient responsables de la société qu’on y reçoit.

Les escabeaux rebondissaient sur le marbre des tables,

rivées au parquet de la pièce du rez-de-chaussée, laquelle

portait le nom de café et donnait l’idée d’une espèce de

bivouac. Des exclamations hurlantes sortaient d’une

macédoine de chopes cassées et d’assiettes de choucroute,

qui mêlaient leur graisse aux ruisseaux de liquide

dégoulinant sur les pantalons des combattants et les jupons

des combattantes. De temps à autre, des silhouettes

effarées apparaissaient au bas des marches décrépites

conduisant aux chambres ou plutôt aux cabanons, qui

donnaient l’idée d’une prison cellulaire: quelque chose

comme le Mazas de l’amour.

Puis, à chaque nouvel éclat de vitres et de culs de

bouteilles, ces têtes ébouriffées, ces bustes sans corsets

rentraient dans l’ombre de l’escalier en colimaçon, qu’il eût

été impossible de qualifier autrement, car jamais escargot

ne fut plus visqueux, plus poisseux, plus gélatineux et plus

suant que les murs de ce couloir qui sentait à la fois la boue

et la transpiration.

Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et

transperçait toutes les autres: celle d’un gros ara à dos bleu,



à ventre jaune et à queue déplumée, qui semblait s’amuser

de la scène et répondait aux invectives qui se croisaient

dans la fumée des pipes par des obscénités qu’on lui avait

apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins éclatante,

perforait également l’air, à intervalles réguliers. C’était celle

de Mlle Coffard, la concessionnaire et la haute directrice de

la maison. Calme et maîtresse d’elle-même, comme une

femme qui en a vu bien d’autres, elle restait assise dans son

comptoir, où elle additionnait la casse, se contentant de

répéter presque mécaniquement:

—Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora! le premier

soin des ouvrières qui s’engagent dans ces sortes d’ateliers

étant de se décorer de prénoms en A qui font généralement

partie de la défroque du magasin et qu’on leur attribue en

même temps que les vêtements des camarades auxquelles

elles succèdent. Chaque prénom représente un «congé»,

suivi bientôt d’un réengagement. On en connaît qui en ont

porté jusqu’à dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points: au fond, des femmes

dépoitraillées couvraient de leurs corps une des leurs, une

jeune fille toute frêle et toute jeunette qui, quoique pâle à

s’évanouir, ouvrait, sur un groupe d’hommes séparés d’elle

par quelques tables, d’énormes yeux noirs pleins de défi et

de résolution:

—Non! s’obstinait-elle, non! je ne veux pas: celui-là est trop

vilain et trop dégoûtant aussi. J’aime mieux faire mon

baluchon!

«Faire son baluchon», c’est s’en aller. La Coffard ne

s’inquiétait pas outre mesure de ces répugnances, dont

l’habitude ou la résignation finit toujours par triompher. Mais



le client ainsi repoussé avec perte n’entendait pas subir cet

affront. Aidé de sa société, il prétendait obliger la «jeune

fille aux yeux noirs» à un sacrifice qu’il se croyait de très

bonne foi en droit d’exiger, moyennant un versement

débattu à l’avance.

L’aspect de cet homme déjà mûr justifiait amplement

d’ailleurs l’invincible répulsion de l’adolescente. Un crâne

non pas seulement nu, mais congestionné par des

échauboulures malsaines, surmontait un nez enflé, pointé

de rougeurs incandescentes près de s’entamer, et qui

s’étendaient, comme un eczéma, jusqu’à la naissance des

joues. Les immeubles comme celui du nº 70 du boulevard

de la Chapelle sont précisément le refuge des crânes

comme celui-là, et l’homme qui s’en estimait l’heureux

possesseur n’admettait pas qu’on lui disputât sa pitance.

C’est à la suite des «Non! non!» énergiques et réitérés de la

petite dégoûtée que ce rubescent étranger et ses amis

s’étaient peu à peu exaspérés au point de mettre le rez-de-

chaussée à sac. En vertu de ce sentiment de l’habeas

corpus qui ne s’oblitère jamais totalement, même dans les

âmes les plus assujetties, les compagnes de la jeune

opprimée l’avaient prise sous leur protection, soutenant

qu’il n’était permis à personne de la violenter et que,

d’ailleurs, il y en avait assez d’autres dans le stock en

étalage pour que cet indiscret ne s’obstinât pas à s’adresser

précisément à celle qui probablement avait ses «raisons»

pour se dérober au choix flatteur dont elle était l’objet.

Mais coeur affamé n’a pas d’oreilles. Plusieurs

consommateurs ayant pris parti pour celle qu’on appelait la

«nouvelle», la bataille devint générale, au point que Mlle

Coffard, désespérant de reconnaître à quel compte elle

devrait inscrire les dégâts, descendit de son comptoir,



essayant d’introduire le langage de la bonne société dans ce

brouhaha d’anathèmes.

Tout anémique et exiguë qu’elle était, la Coffard savait très

habilement refréner son monde, étonné de rencontrer ces

expressions distinguées chez une tenancière d’un quartier

aussi éloigné du faubourg Saint-Germain.

Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maîtresse, joignait

à une dépravation d’esprit quasi hystérique une vive

passion pour la littérature. Elle portait presque

constamment un livre sous le bras, et avait étudié, au

temps de sa vingtième année, pour se présenter au

baccalauréat ès lettres. Ses passions l’avaient détournée de

la carrière de l’enseignement. Demeurer calfeutrée dans un

pensionnat, avec un jour de sortie toutes les deux

semaines, constituait pour elle un supplice que son

imagination vagabonde ne lui laissa pas supporter

longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps à chercher des

intrigues, qui ne venaient pas la trouver dans l’état de

délabrement physique où elle se trouvait presque toujours,

et de caprices en caprices, elle avait fini, grâce à sa belle

écriture, par se placer également comme sous-maîtresse

dans ce pensionnat qui la changeait des autres et qui lui

était resté après le décès de l’ancienne patronne, morte

d’un coup de carafe à la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un personnel

aussi agité, la Coffard avait conservé de ses anciens travaux

des bribes d’érudition qu’elle étalait avec gloriole, afin de

bien convaincre le public qu’elle n’était pas née pour «ce

métier-là».



Elle avait même gardé dans sa mémoire des restants de

latin dont elle ne manquait pas de régaler les visiteurs. Elle

disait volontiers aux bohèmes qui venaient flâner chez elle

sans prendre autre chose que l’air du comptoir:

—_Nescio vos!_

Par contre, elle accueillait les habitués dont elle appréciait

les bonnes manières par ce bonjour tout normalien:

—_Quomodo vales?_

Et elle était aux anges quand quelqu’un lui répondait:

—_Optimè!_

Toutefois, l’âge n’avait guère affaibli sa maladie nerveuse,

et elle était contrainte, pour arriver à dormir, d’absorber des

fioles de sirops adoucissants et réparateurs. Elle fit irruption

au centre du café entre les deux camps, enveloppée d’une

forte odeur de bromure, son dernier remède de prédilection.

—Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant,

avec un geste de consul romain, vers ses pensionnaires

bloquées au fond:—Et vous, mesdemoiselles, je vous

l’ordonne: en voilà assez! Le Perroquet bleu n’est pas une

arène. Vous! ajouta-t-elle, en désignant la révoltée, vous

resterez deux jours dans votre chambre sans descendre au

café, pour vous apprendre à vous soustraire à vos devoirs.

Je ne vous habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous

nourris pas pour ne rien faire.

—Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait être sur

sa bouche, parlons-en de la nourriture! On ne mange que de

la viande de la boucherie hippophagique.



—Et si encore on en avait son comptant! appuya une grande

bringue au menton de galoche et aux yeux renfoncés.

—Et avec un travail comme ça! fit remarquer une troisième.

—Oui! firent-elles toutes en choeur, on crève de faim, ici!

—Silence! ou j’appelle la police! tonna la Coffard, faisant

subitement trêve à sa distinction native.

Le mot «police» produisit son effet ordinaire, ces ilotes ne se

faisant aucune illusion sur le secours qu’elles ont à attendre

de surveillants dont «madame» avait tant de moyens

d’endormir la surveillance. Toutes se turent, après le

grognement sourd des jaguars de ménagerie qui regagnent

leur place sans même oser mordiller le bout de la cravache

de leur dompteur, qu’ils avaient d’abord fait mine de

dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure

dans l’art d’amadouer les hommes.

—Monsieur, dit-elle en s’approchant de l’individu au crâne

bouillonnant, vous êtes trop bien élevé et trop indulgent

pour ne pas excuser un moment de folie chez une enfant

qui est depuis trois semaines seulement dans la maison et

dont, jusqu’ici, je n’avais eu qu’à me louer. Revenez dans

quelques jours, vous serez tout étonné de la retrouver aussi

docile qu’elle a été rétive. J’en atteste tous ceux qui m’ont

jusqu’à présent honorée de leur clientèle: jamais scandale

de cette nature ne s’est produit au Perroquet bleu.

C’était, en effet, le sobriquet décerné par les gens du

quartier au nº 70 du boulevard de la Chapelle, en l’honneur

de l’ara que, les après-midi de soleil, on plaçait sur le

trottoir, devant l’établissement, auquel il servait d’enseigne

vivante et même parlante. Cet oiseau inconvenant durait



rarement plus de six ou huit mois, tant on se faisait un jeu

cruel de lui arracher les plumes de la queue.

On le remplaçait alors par un autre d’apparence semblable;

et, depuis dix-neuf ans, le public croyait que c’était toujours

le même.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les

mécontents jusqu’à la porte de sortie, par laquelle ils

disparurent un à un, sans plus d’objections, et qu’elle

referma incontinent sur eux. Ses nerfs reprirent alors le

dessus. Elle glissa comme une anguille entre les tables et,

passant bravement à travers le paquet d’insurgées qui

s’étaient prononcées pour la résistance, elle saisit par le

bras la nouvelle dans l’encoignure où elle s’était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n’avait pas fait

fuir virent alors émerger du flot mouvant qui la couvrait une

grande fille, si fluette et si osseuse que le regard ne savait

au juste sur quel angle s’arrêter. La taille aurait tenu dans la

main et les épaules dans les dix doigts. Cette minceur était

absorbée par le noir intense des yeux et la blancheur

laiteuse des dents, que les lèvres, contractées par le rictus

de l’émotion, avaient mises à nu.

Bien que la scène brutale provoquée par son entêtement

eût évidemment développé sa pâleur, il était aisé de

deviner qu’à l’état normal, elle n’était pas de beaucoup plus

colorée. Ses cheveux d’un châtain sombre à fond mordoré,

relevés du côté droit de la tête, retombaient sur le côté

gauche, où ils étaient retenus par un gros peigne de fausse

écaille blonde surmonté d’un véritable jeu de boules,

simulant une couronne de vicomtesse. Comme contraste à

cet attifement prétentieux, un de ces foulards de soie d’un

jaune cru, qu’affichent la plupart des filles des maisons

borgnes comme le symbole de leur profession, flottait



autour de son cou grêle. Une chemisette à plis fripés

s’évasait autour de ses clavicules en saillie.

—Vous allez vous enfermer là-haut, grommela Mlle Coffard,

en continuant à lui serrer le poignet. Vous vous coucherez

sans dîner. Quand on ne travaille pas, on ne mange pas. Ça

n’est pas seulement au monde et ça fait déjà la difficile.

—Je m’en moque bien de votre dîner! fit la jeune fille. Je

veux faire mon baluchon.

—Votre baluchon? Eh bien! c’est ce qui vous trompe: vous

ne le ferez pas, riposta la directrice, dont cette menace

accentuait la colère. Il faudra d’abord me payer les trois

cents francs que vous me devez.

—Moi! trois cents francs? demanda la prisonnière, qui

semblait chercher à quelle dépense pouvait bien s’appliquer

cette somme invraisemblable.

—Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de dentelle,

vos bas en bourre de soie, est-ce que vous vous imaginez

que je vous donnerai ça pour rien? Et vos mules en satin

rose? Vous êtes entrée ici avec des souliers de porteur

d’eau.

—Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce chiffre

stupéfiait. Où voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un geste de

princesse de féerie à qui un génie ordonne de débrouiller en

une nuit quatre cent cinquante mille écheveaux de fil. Ses

camarades, blasées sur ce système de réclamations, ne

purent s’empêcher de rire.

—Ce brave monsieur qui sort d’ici vous les aurait peut-être

donnés, poursuivit imperturbablement la Coffard, heureuse



de laisser supposer que les malheureuses qui venaient

s’asseoir à son foyer le quittaient parfois dans un huit-

ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire observer

que cette munificence, d’ailleurs improbable, eût été

inscrite sur son livre à la colonne des bénéfices imprévus, et

que la situation de sa débitrice n’en eût été allégée en quoi

que ce fût.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum accessible

à cette intelligence inculte, elle conclut:

—Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Français sont égaux devant la loi. Le malheur est

que la loi ne soit pas égale pour tous les Français. La

contrainte par corps, abolie à l’égard des hommes en

matière commerciale, n’a jamais cessé d’être appliquée aux

femmes, en matière commerciale également. Les public-

house de la débauche sont restés ce qu’était jadis la prison

de Clichy. Dès son arrivée dans le mauvais lieu, on ouvre un

compte à la fille d’amour; et comme elle ne parvient jamais

à le «boucler», c’est elle que la maîtresse boucle, sans que

ni celle-ci, ni la détenue, ni la police, ni la magistrature aient

encore songé qu’il est interdit de se payer de ses propres

mains, notamment par la séquestration de la personne dont

on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent très sincèrement comme le

gage de leur créance et acceptent traditionnellement ce

rôle d’otage, sans qu’aucune d’elles ait jamais eu l’audace

ni même la pensée de faire valoir ses imprescriptibles droits

à la liberté corporelle.

La recluse, n’ayant pas les trois cents francs, ne tenta pas

de se débattre contre la mainmise dont elle était



arbitrairement victime. Elle se dirigea d’un pas résigné vers

l’escalier en colimaçon. Au moment où elle posait le pied

sur la première marche pour s’enfoncer dans cette

moisissure, la grosse dondon qui avait essayé de plaider

pour elle quelques instants auparavant lui glissa dans

l’oreille ces mots maternels:

—Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal’aria: après dîner je te

monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée à l’inanition temporaire n’avait, à

cette heure, aucun souci des récriminations de son estomac.

Elle s’enferma d’elle-même dans la chambre banale où elle

passait le plus ordinairement la nuit, et s’assit sur une

chaise de paille assez basse pour lui permettre de

s’accouder sur son lit qui, sans être précisément un galetas,

était au moins une galette.

Le jour tombait: elle alluma une chandelle déformée par les

courants d’air et qui avait tout ensuiffé le chandelier de

cuivre à coulisses dans lequel elle était fichée. La cellule,

visiblement découpée dans une pièce beaucoup plus

grande, était encadrée d’un papier bleu semé de losanges

d’un blanc plâtreux, zébré çà et là par des égratignures qui

laissaient voir le sapin des cloisons séparant ce cabinet de

celui d’à côté: les deux n’en faisant à peu près qu’un, tant la

légèreté des voliges laissait de celui-ci entendre tout ce qui

se passait dans celui-là.

Cette fillette, dont l’aspect était celui d’une enfant qui avait

grandi trop vite, paraissait, sous le brouillard jaunâtre

tombant du luminaire, si chétive, si amaigrie et si pâle,

qu’en apercevant cette face blanche, soutenue mollement

par un bras exsangue, quelqu’un qui fût entré aurait, malgré

lui, cherché des yeux le fourneau allumé qui accompagne si

souvent les figures de Tassaërt.



Elle demeura ainsi, à demi assise, à demi couchée, jusqu’à

onze heures du soir, sans avoir l’air de percevoir les bruits

des descentes et des montées qui ébranlaient

perpétuellement l’escalier vermoulu. Quand la dondon lui

avait crié, à travers la porte, vers neuf heures:

—Ouvre-moi: j’ai ta viande!

elle avait simplement répondu:

—Merci, je suis dans le pieu: je n’ai pas faim du tout!

Son immobilité rêveuse ne fut pas troublée non plus par les

éclats d’une contestation engagée dans le cabinet contigu,

à propos d’une pièce de quarante sous que la demoiselle

prétendait fausse et que le monsieur soutenait bonne. Sur le

coup de minuit et demi, le commencement d’une pluie, qui

bientôt devint battante, chassa les bousingots du café où ils

ripaillaient avec les femmes inoccupées. La Coffard expulsa

les derniers flâneurs et après avoir, de ses mains

directoriales, éteint le gaz, qu’elle craignait de retrouver

encore allumé le lendemain matin, elle prit, toujours

enveloppée dans une atmosphère de bromure, le chemin de

l’escalier, afin d’aller demander au sommeil réparation des

fatigues de cette journée de tapage et de criailleries.

Quand le chabanais eut complètement cessé, celle qu’une

de ses compagnes de captivité avait appelé: «Ma pauvre

Mal’aria!» sortit rapidement de sa torpeur. Elle alla coller

son oreille à la porte, puis à la cloison; et après avoir fait

jouer avec toutes sortes de précautions l’espagnolette de sa

petite fenêtre, elle inspecta les abords du Perroquet bleu par

l’entre-bâillement des volets reliés au moyen d’un cadenas

destiné à protéger la pudeur publique contre des exhibitions

imprévues.



L’eau qui tombait alors à flots avait dispersé les

promeneurs. Les sergents de ville, réfugiés contre les portes

cochères, attendaient une éclaircie pour s’assurer que tout

était tranquille et que les Parisiens dormaient. Les arbres du

boulevard de la Chapelle, anémiques comme en général les

habitants des quartiers pauvres, montraient seuls leurs

maigres échines et tordaient dans la bourrasque leurs

plumeaux défrisés. Des tramways bourrés à l’intérieur,

dégarnis en haut, et dont l’impériale arrivait presque à la

hauteur de la fenêtre, continuaient leur marche régulière

avec l’étrange clapotis des pieds de chevaux avançant dans

la boue. La jeune fille referma à demi la croisée, se baissa

mystérieusement et tira de dessous son lit une petite malle

en bois blanc noirci au pinceau, dont le dessus, recouvert de

peau de veau rongée par les mites, donnait l’idée d’une tête

de teigneux.

Elle n’y prit qu’une robe de stoff, à carreaux blancs et noirs

dont le corsage se fronçait sur la poitrine, à col montant et à

jupe descendant au ras de la cheville; une de ces robes

honnêtes qui ne sortaient certainement pas des mains

retortes de la faiseuse ordinaire du Perroquet bleu.

Elle s’arracha du coup son fichu jaune, remplaça son peigne

à couronne par des épingles à cheveux, et après avoir

endossé, ajusté et boutonné sa robe au col et aux poignets,

elle revint à la fenêtre comme pour y attendre un signal. Ce

signal, c’était le passage du dernier tramway, qui imprima

un tremblement à la maison, puis se perdit dans les

profondeurs du boulevard de la Villette.

Elle plongea alors le bras jusqu’au coude entre son matelas

de varech et sa paillasse de maïs et ramena de cette

cachette une petite clef dont elle se servit pour ouvrir le

cadenas qui retenait les deux volets, lesquels se

déployèrent tout grands. Elle se pencha de nouveau



presque à mi-corps, sonda l’horizon à droite et à gauche,

puis revint encore à son escabeau et, retirant ses mules,

enfila de solides souliers de marche alignés au pied de son

lit; enfin, sans autre délibération et de peur sans doute

d’être surprise, elle se glissa en dehors de la fenêtre en se

pendant par les mains à la chaîne du cadenas resté

accroché par l’anse à l’un des volets.

La chambre où elle couchait était située immédiatement au-

dessus du café, à l’entresol. En s’allongeant un peu, les

pieds de l’évadante arrivaient à peu près à un mètre du

trottoir. Le plus gros danger pour elle était de s’érafler

contre les aspérités de la salle du bas. Heureusement, ce

n’était pas sa gorge qui gênait la maigre enfant. Elle tendit

ses deux bras frêles, lâcha tout à coup la chaîne où elle se

cramponnait et tomba sur le boulevard de plus haut qu’elle

ne l’avait supposé.

A la vive douleur qu’elle ressentit au pied gauche en

touchant le sol, elle aurait poussé un cri, si sa situation

précaire ne lui eût interdit toute manifestation. Sans

chapeau, sans manteau, avec une pièce de vingt sous dans

sa poche pour unique ressource, elle tourna à droite, sans

savoir—un policier a remarqué que les gens qui se sauvent

prennent leur droite dix-neuf fois sur vingt—et se mit à

courir tout d’une haleine jusqu’au boulevard de Clichy, où

elle souffla un instant en s’appuyant contre le dossier d’un

des bancs qui bordent la chaussée.

Quand elle essaya de reprendre sa course, elle constata

avec terreur que son pied gauche refusait le service. Misère!

s’il allait falloir rester clouée là et réintégrer le Perroquet

bleu! Elle tâta le bas de sa jambe où elle éprouvait des

élancements insupportables et sentit une enflure qui

semblait augmenter sous les doigts. Elle prit le parti de

poursuivre sa route à cloche-pied et elle entra dans la rue



Pigalle en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant

qui joue à la marelle.

Sa robe, transformée en éponge, s’enroulait autour d’elle et

l’enserrait comme dans un peplum. Son jupon et sa chemise

se collaient à sa peau. Elle commençait à grelotter et à

défaillir. Elle avait bien vu des enseignes d’hôtels à bon

marché où, pour ses vingt sous, on lui aurait donné, pour

passer le reste de la nuit, un cabinet dans le goût de celui

qu’elle venait de quitter—à la cloche de bois. Mais elle se

dit:

—Merci! On n’aurait qu’à y faire encore une rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée, tantôt

traînant son pied malade, tantôt s’accotant le long d’une

boutique, elle dépassa la rue Blanche et aborda rue de

Berlin. Elle n’avait d’abord eu d’autre projet que la fuite. Elle

se recueillait, à cette heure, pour savoir où elle chercherait

asile. Son premier mouvement avait été de s’éloigner le

plus possible de l’enfer où on voulait la retenir. Maintenant

qu’elle n’avait plus à redouter l’autocratie de Mlle Coffard,

elle se rendait compte de l’intensité de l’inconnu dans

lequel elle s’était lancée. Sa situation ressemblait à celle

d’Agar dans le désert; seulement, son désert à elle était

émaillé de commissaires de police, et ce n’était pas de la

soif qu’elle souffrait, car l’eau lui ruisselait dans le dos.

Voici le plan auquel elle s’arrêta: elle avait vingt sous. Elle

marcherait jusqu’au jour. Dès qu’une boulangerie ouvrirait

sa corne d’abondance, elle achèterait un petit pain de deux

sous tout chaud.—Elle adorait les pains tout chauds.—Elle

s’informerait ensuite, auprès de quelque balayeuse, des

démarches à faire pour être admise dans les escouades

chargées d’enlever les boues sur la voie publique. On ne

devait pas exiger de papiers pour ce métier-là.



Malheureusement, elle commençait à grelotter de froid et

probablement aussi de fièvre, car son pied enflait au point

qu’elle s’assit sur le rebord d’un trottoir, ôta son bas et

trempa la partie malade dans le ruisseau qui, gonflé par

deux heures d’un déluge continu, inondait toute la rue de

Berlin. Cette lotion astringente et glacée insensibilisa un

moment le bas de la jambe; mais lorsqu’elle se redressa

pour arpenter de nouveau l’asphalte inhospitalière, elle vit

tout tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient une

sarabande et les flaques d’eau où ils se reflétaient lui

faisaient l’effet de métal en fusion. Elle risqua encore deux

pas en avant. A travers les bleuettes qui lui emplissaient les

paupières, elle crut distinguer une grille avancée protégeant

l’entrée d’une maison. Elle s’efforça de gagner les barreaux

pour s’y soutenir; mais l’éblouissement la saisit au moment

où elle étendait le bras, et elle s’abattit comme un paquet

de linge mouillé sur le soubassement de pierre qui

supportait la grille.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Il y avait bien un quart d’heure qu’elle était étendue inerte

sous l’eau qui la noyait, quand un de ces coupés de maître à

un cheval, qu’on appelle des trois-quarts, fit halte devant la

maison. Un vieillard de haute taille, voûté dans le pardessus

qui l’emmitouflait, en descendit; et comme il cherchait sa

clef pour ouvrir la porte de la grille, son pied heurta la

masse informe que formait le corps de la jeune fille.

—Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu’il y a un ivrogne

qui dort.



Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile blanche

imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet inanimé

dont, au premier abord, il n’avait pu déterminer la nature.

—Je crois que c’est le cadavre d’un jeune homme, dit-il.

Il revint au coupé, enleva la bougie d’une des lanternes et,

faisant un réflecteur de sa main, il projeta la lumière sur un

visage boueux et sanguinolent—car l’évadante s’était, en

tombant, fortement cognée sur l’angle du soubassement de

pierre.

—C’est une femme, reprit le cocher. Elle a bien l’air d’être

morte.

—Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien n’est pas

loin; et pas un sergent de ville! balbutia le vieillard tout

ému.

Malgré le tremblement qui l’avait pris devant ce spectacle

imprévu, il s’agenouilla presque à côté du corps et posa la

main sur le coeur.

—Elle respire encore! Mais il n’y a probablement pas une

minute à perdre, murmura-t-il. Et il ajouta plus haut: Nous

ne pouvons la laisser là. Pierre, allez chercher Nanette, nous

allons toujours porter cette malheureuse dans l’hôtel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte de la grille,

le vieillard, bravement accroupi dans le bourbier, avait

relevé et appuyé sur son genou la tête ballottante de la

jeune fille. Il lui lava les joues avec son mouchoir et essaya

de lui ouvrir délicatement les yeux avec le pouce; mais les

paupières retombèrent immédiatement.

—Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez qu’elle

arrivera encore trop tard, grommela-t-il impatiemment: ce



qui indiquait que ladite Nanette avait la réputation de ne

pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tâtonnante et toute

déficelée, car elle n’avait pris que le temps de passer un

jupon. Le cocher, qui la précédait, l’invita à soulever par les

jambes l’enfant, qu’il prit lui-même par les épaules, et le

cortège funèbre entra silencieusement dans la maison.

—A la première heure, dit le vieillard, on ira chercher le

commissaire de police. Portez cette pauvre créature dans la

chambre d’Albert. Vous ferez un grand feu dans la

cheminée, après quoi Pierre prendra la voiture et ira sans

désemparer chez le médecin.



II

LA MAISON SANS PÈRE

 

Jusqu’à l’âge de douze ans et demi, la petite Emmeline

Freizel avait été la plus choyée des enfants. Sa mère n’était

pas méchante et son père était la tendresse même: car, par

suite d’une erreur traditionnelle, entretenue par les poètes,

il est convenu qu’à l’égard de sa progéniture le coeur d’une

femme est un réservoir de dévouement et d’amour, tandis

qu’en réalité, c’est presque toujours l’homme qui se sacrifie

pour ses petits.

Il serait facile de l’établir en comparant la quantité de

nouveau-nés dont les filles-mères se débarrassent sur

l’Assistance publique, avec le nombre de ceux que les «fils-

pères» y envoient quotidiennement. Les femmes, dont la

franc-maçonnerie est autrement puissante et organisée que

celle des hommes, prétendent, il est vrai, que celles d’entre

elles qui confient ainsi à la Providence le fruit de leur

inconduite y sont contraintes par la misère et l’abandon où

les laissent leurs séducteurs. C’est encore là une légende.

Beaucoup d’ouvriers élèvent leurs enfants à la sueur de leur

front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent dans la

galanterie le moyen de se commander des robes chez

Laferrière et de parier aux courses de fortes sommes, ne

croient pas devoir grever leur budget—qui pourtant coûte si

peu à équilibrer—des quarante francs par mois qu’exigerait

une nourrice.

Plusieurs d’entre elles, il est vrai, consentent à garder leurs

fruits; mais, une grande partie du temps, c’est comme un

aimant destiné à attacher et à retenir celui qui a la douce



conviction de les avoir mis au monde. La France compte

ainsi pas mal de jeunes gens de vingt-deux ans, qui ont

reconnu sans sourciller, comme nés de leurs oeuvres, des

bambins qui en avaient déjà quatorze. Proposez donc à une

femme d’accepter comme sien un enfant que vous aurez eu

d’une autre: vous serez reçu comme dans un jeu de quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen,

passait tous ses instants disponibles à pousser sa petite

Emmeline dans un haquet ou dans une brouette, à moins

qu’il ne lui fît apprendre ses lettres, car sa femme ne savait

ni lire ni écrire, et cette ignorance rudimentaire le navrait. A

huit ans, Emmeline était déjà toute fière de descendre à

l’atelier pour lire le journal à son père pendant qu’il

travaillait. Il lui avait construit de ses mains une table de

bois blanc, sur laquelle elle s’essayait à tracer, en tirant la

langue, des pleins et des déliés de grande dimension—tirer

la langue, en écrivant, étant chez les tout jeunes élèves un

signe infaillible d’application, d’assiduité et de bon vouloir.

A neuf ans, on l’envoya à l’école, où elle ne tarda pas à

briller par une orthographe remarquable. Freizel avait

toujours dans sa poche et montrait à tout le quartier les

dictées de sa fille. Parfois, la règle des «quelque», la plus

fastidieuse de la langue française, y souffrait d’un croc-en-

jambe; mais les voisins n’y voyaient que du feu et

s’extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas entendre

parler de première communion; mais Mme Freizel répétait

de très bonne foi qu’il fallait la faire faire à la petite, attendu

que, quand on n’a pas fait sa première communion, le

gouvernement vous défend de vous marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu’un jour de

novembre, après avoir passé trois heures sous le feu de la



forge à raccommoder un essieu brisé, il sortit tout fumant,

le cou et les bras nus pour aller prendre un verre au «Pan

Coupé», cabaret à cheval sur deux rues, exposé,

conséquemment, à toutes les bises et dont précisément les

deux portes, qui se faisaient vis-à-vis, étaient grandes

ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis étaient

venus le rejoindre. Labordère venait de briser son épée et

Mac-Mahon de donner sa démission. Il n’en fallait pas tant

pour provoquer des discussions interminables. Celle qui

s’engagea au «Pan Coupé» se termina par un

refroidissement qui saisit Freizel comme dans un étau et le

jeta étouffant sur son lit en compagnie d’une fluxion de

poitrine. Ce «chaud et froid», comme, à l’avenue de Saint-

Ouen, on qualifia ce mal foudroyant, résista à tous les

sudorifiques, à toutes les ventouses, ainsi qu’à tous les

vésicatoires et aux papiers Fayard dont on l’emplâtra. Le

dixième jour, après avoir répété pendant toute l’après-midi:

—Qu’est-ce qu’elle va devenir? Qu’est-ce qu’elle va

devenir? il expirait vers quatre heures du soir, en

embrassant son Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu’elle était perdue.

Sa mère, que son incapacité intellectuelle mettait hors

d’état de sauver une situation compromise, tomba dans

l’hébétement. Emmeline, qui ne devait entrer en

apprentissage qu’après sa première communion, n’avait pas

de métier et n’en entrevoyait aucun dans l’avenir. La veuve

ne pouvait continuer celui de son mari, le charronnage

étant, de tous, le moins praticable pour une femme. Freizel,

comptant sur l’éternité de ses biceps, n’avait naturellement

rien mis de côté. Il se trouva que, l’actif et le passif de la

maison se balançant à peu de chose près, on fut contraint

de vendre le matériel de l’atelier pour payer le loyer et



boucher quelques trous qui s’ouvrirent subitement sous les

pieds de la mère et de la fille; car, même lorsqu’on est sûr

de ne rien devoir, on finit par s’apercevoir qu’on doit

quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner; pour peu

qu’une personne restée sans ressources s’adresse à la

commisération privée ou publique, le premier conseil qu’on

lui donne est généralement celui-ci:

«Il faut tâcher de vous retourner.»

Ça n’a pas le moindre sens, mais les gens charitables ont

ainsi un prétexte pour se laver les mains des misères

d’autrui. Ils disent:

—J’avais fortement engagé cette malheureuse à se

retourner. Elle ne l’a pas fait: tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien qu’elle n’eût que trente-trois ans,

n’était bonne qu’à faire des ménages. Elle en trouva deux à

quinze francs par mois l’un. Le bail de l’avenue de Saint-

Ouen ayant été rompu par la mort du locataire, elle alla

s’engloutir avec sa fille dans un petit cabinet de cent vingt

francs par an, situé dans une maison à six étages, rue Lepic,

à Montmartre, où il avait jusque-là servi de débarras et qui

prenait jour sur un corridor donnant sur une cour. On faisait

la cuisine sur le carré; et comme Mme Freizel, qui partait le

matin pour rentrer à midi et repartir à une heure, n’avait

pas le temps de préparer le déjeuner, Emmeline, obligée de

s’en occuper, ne retourna plus à l’école. D’ailleurs, Mme

Freizel semblait éprouver une sorte d’orgueil maternel à

savoir son enfant aussi ignorante qu’elle-même. Le père

avait tenu à ce que la petite apprît à lire et à écrire. C’était

une affaire faite maintenant. Que diable aurait-elle pu

demander de plus?



Ce à quoi on réfléchit peu, c’est que la lumière est, pour les

êtres animés, aussi indispensable que l’air respirable.

Emmeline, vivant de rogatons, qu’elle accommodait à

toutes sortes de sauces piquantes, moins pour en rehausser

le goût que pour le dissimuler, grandissait et s’amincissait

dans la demi-obscurité de la boîte de dominos où elle

végétait, pareille à un cep de vigne poussé le long d’une

porte dans l’humidité d’une rue de Paris. Les voisins qui

traversaient cette pénombre pour monter aux étages

supérieurs ne voyaient de l’orpheline que ses deux grands

yeux, lesquels répandaient dans la chambrette le peu de

clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait à lire debout, dans le couloir, tous les

morceaux de journaux qui lui tombaient sous la main, car

elle passait à peu près toutes ses journées seule, attendant

sa mère, soit pour le repas de midi, soit pour celui de six

heures; vivant, du matin au soir, autour de cette cage, sans

travailler et sans penser beaucoup non plus, comme les

gardiens de squares qui, pendant huit heures d’horloge,

n’ont d’autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La petite crut

qu’elle avait fait son premier ménage plus «à fond» qu’à

l’ordinaire, et fit revenir jusqu’à une heure et demie, sans

oser y toucher, le rata, dont les parfums graisseux

emplissaient tout l’escalier. N’y pouvant plus tenir, elle se

décida à attaquer ce fricot. Comme elle en achevait la

moitié, sa mère parut; mais elle n’avait pas faim. Elle avait

plutôt soif. Elle lampa coup sur coup trois grands verres

d’eau; et sans se rendre compte des motifs de ce

changement de physionomie, Emmeline lui trouva l’air tant

soit peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son train-train

habituel; puis, les irrégularités se reproduisirent. Un soir



même, elle ne rentra pas du tout; et l’enfant, affolée de

peur, dut passer la nuit toute seule dans ce cabinet qui

fermait à peine et où, d’ailleurs, avec un coup de poing dans

un carreau, il eût été si aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin, vers midi,

Emmeline, penchée sur la rampe de l’escalier, vit poindre

sur les premières marches sa mère, portant sous le bras

deux bouteilles de vin et suivie d’un grand diable en blouse

bleue et en casquette noire. Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s’installa, dans le cabinet, à la

table de sapin, qui en prenait la moitié. On invita gaiement

la petite, et, peu de temps après, du jambonneau il ne

restait plus que l’os, sur lequel l’invité se mit à sculpter des

profils d’hommes et de femmes avec un canif qu’il tira de sa

poche.

Emmeline, qui tout d’abord avait été effrayée par les

moustaches rousses, les yeux gris cendre, les mains en

épaules de mouton et les allures bestiales de ce convive

inattendu, finit par se laisser gagner par ses plaisanteries

aimables et ses talents de société. A treize ans, on

considère facilement comme un homme supérieur celui qui

réussit à tailler un rond de serviette dans un manche de

gigot.

Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au début

l’avait appelé monsieur Marsouillac, n’avait pas tardé à

l’appeler Marsouillac tout court, puis Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu’une faible partie de

sa journée, car il arrivait quelquefois bien avant midi et

restait à baguenauder jusqu’à près de trois heures. Mais,

quel qu’il fût, le métier ne devait pas être mauvais, car on

ne se refusait plus rien, et on sirotait parfois si



abondamment après les repas que Léon finissait presque

toujours par s’étendre sur le lit pour y cuver ses petits

verres.

Ce lit unique, où couchaient la mère et la fille depuis la mort

du charron, eut bientôt un adjoint: une petite couchette en

fer qu’on acheta d’occasion et qu’on parvint à caser contre

le panneau le plus obscur du cabinet. Emmeline fut

enchantée d’avoir un lit à elle. C’était un commencement de

trousseau. Seulement, comme elle s’y était mollement

endormie la veille, bercée par des rêves de propriétaire, elle

fut toute surprise de distinguer, en se réveillant le

lendemain, Marsouillac trottinant par la chambre en

manches de chemise, puis demandant tout haut à sa mère:

—Où as-tu mis le cirage?

Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour jolie, ne

s’étant jamais, du vivant de son mari, qui trimait pour tout

le monde, épuisée dans ces travaux qui brûlent le sang,

parcheminent la peau et développent les jointures des

doigts au point de les transformer en petits échaudés. Tant

que Freizel avait vécu, elle ne s’était pas gênée pour lui,

bien qu’il lui eût souvent reproché de s’habiller «comme un

sac». C’était d’elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui n’en

finissaient plus. Depuis l’intrusion de ce Marsouillac dans

son existence, la veuve s’était passé le luxe d’un corset, et

elle avait été étonnée de la réduction à laquelle une taille de

femme peut parvenir au moyen du rapprochement

énergique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages à quinze francs par mois, il ne

paraissait plus en être question, ce qui ne diminuait en rien

le nombre des jambonneaux. Un jour, Emmeline découvrit

un pot de rouge dans le tiroir de la table. Sa mère, qui

sortait autrefois tous les matins, ne sortait plus que le soir



et revenait souvent si tard que, le lendemain, elle restait

couchée jusqu’à midi, si bien qu’Emmeline lui servait, ces

jours-là, le café dans le lit à elle et à Marsouillac. Les détails

de l’organisation de cette vie nouvelle avaient demandé du

temps, et la première communion de la petite en avait été

retardée de toute une année. Cependant Mme Freizel y

tenait si obstinément qu’il eût été malséant d’ajourner

encore la cérémonie à laquelle elle assista au bras de

Marsouillac, qui se moucha à plusieurs reprises pour cacher

son attendrissement.

A partir de ce jour béni, le même Marsouillac commença à

accorder infiniment plus d’attention à la «mioche», devant

laquelle il s’était jusque-là tout permis. Il la servait la

première, lui versait des liqueurs à tout propos, et, quand il

la trouvait seule, l’embrassait volontiers sur la nuque. Une

fois, il lui enveloppa le buste de son bras musculeux et la

serra contre lui à la faire crier. Elle eut l’idée de s’en

plaindre à sa mère; mais celle-ci qui, depuis quelques mois,

rentrait ivre à peu près tous les soirs, n’aurait attaché

aucune importance à ces familiarités.

Emmeline, à qui la connaissance et l’âge étaient venus, finit

par déclarer que le cabinet était décidément trop petit pour

trois personnes. Elle se mit à la recherche d’un magasin

quelconque où on la prendrait «au pair», c’est-à-dire où elle

travaillerait énormément pour manger très peu, car c’est là

ce que presque tous les patrons nomment le «pair», bien

qu’entre les deux termes il n’y ait aucune parité.

Après avoir usé ses semelles à interroger les carrés de

papier écrits à la main et subrepticement collés sur les murs

ou les monuments publics par les gens en quête de places à

occuper ou à offrir, elle se vit agréée, au nº 28 de la rue

Notre-Dame-de-Lorette, par une petite marchande de

modes, qui la prit comme trottin, pour reporter les chapeaux



et, au besoin, pour servir à les essayer, sans autres

émoluments que deux repas par jour et un matelas dressé

sur une sangle, dans une soupente dont le plancher

poussait de petits cris à chaque pas qu’on y risquait.

Ce n’était pas brillant, mais elle y serait seule; son démêloir,

sa cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac n’y

tremperait pas ses moustaches rousses. Le premier des

deux repas consistait en une tasse de bouillon le matin, et

le second en un plat de viande, marié à une écuelle de

légumes qu’elle dégusterait dans l’arrière-boutique, le soir,

à sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine

loyauté, de ce que ce sous-ordinaire avait de débilitant pour

un estomac de quatorze ans passés; mais ce serait à

l’apprentie de se faire assez bien venir des pratiques pour

leur soutirer de temps à autre des gratifications qui lui

permettraient de corser sa pitance quotidienne.

Comme dans les grands cafés où les maîtres touchent en

moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires des

garçons, l’idéal des dames de magasin serait de faire nourrir

leurs demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d’ennui en apprenant de la

bouche d’Emmeline sa résolution de se suffire à elle-même.

Mme Freizel fut enchantée. Seulement, une question

d’amour-propre surgit au moment du départ. Emmeline était

toujours mise comme une petite fille des rues. Ses bas de

coton blanc retombaient d’ordinaire sur ses jambes tout

d’une venue. Elle portait six mois la même robe pardessus

une chemise à peine trop fine pour de la toile à voile. Pas

l’ombre de cette coquetterie qui rattache la fillette à la

jeune fille et la jeune fille à la femme. Aucun soin de ses

ongles non plus que de ses dents, dont la blancheur



persistait pourtant à travers les morceaux de réglisse et

autres saletés dont on s’exerçait à l’obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité eût

amené un désabonnement général de la part de la clientèle

de Mme Gandoin. Ce fut Marsouillac qui se chargea de la

métamorphose. Il y mit une munificence quasi royale et une

bonne grâce exquise. Quand elle quitta toute flambant neuf

le cabinet de la rue Lepic, il lui dit en l’embrassant:

—J’espère que tu te souviendras que c’est moi qui t’ai faite

belle comme ça.



III

L’AMANT DE LA MÈRE

 

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette était

aussi restreint que le local en était exigu. Cinq ou six

chapeaux fichés sur des champignons, où ils étaient

devenus des nids à poussière, occupaient toute la

devanture. Mais, faute d’être suffisamment renouvelés, ces

spécimens se démodaient, et, placés là pour attirer les

chalands, ils n’arrivaient guère qu’à les éloigner. La

spécialité de Mme Gandoin était les toques en plumes de

lophophore, qui brillaient comme des casques sur les têtes

des femmes de chambre et des cocottes de petite marque,

qui alimentaient le commerce de la marchande de modes.

Bien qu’elle eût toutes les défiances et qu’elle prît toutes

ses précautions, elle n’osait, en livrant la marchandise à

certaines acheteuses, se faire toujours payer sans le

moindre délai, et elle apprenait souvent avec désespoir que

sa pratique avait changé de quartier sans laisser sa nouvelle

adresse. La colonne des non-valeurs s’allongeait tous les

jours davantage sous ses yeux désolés; car, si de nouvelles

créances s’y alignaient continuellement, les anciennes ne

rentraient jamais.

Deux ouvrières seulement jouaient de l’aiguille dans la

boutique, Mme Gandoin, une blonde grassouillette, à

cheveux teints en fauve, s’étant attribué pour unique

mission de recevoir le public, qu’elle appelait «son» public

et qu’elle avait la prétention de retourner comme un gant.

Emmeline, tout en portant le titre d’apprentie, n’avait, en

réalité, d’autre rôle que celui de courrier du magasin. Elle



aidait le matin la bonne à le balayer. Elle faisait ensuite les

commissions particulières de la patronne: tantôt chez le

boucher, tantôt chez la fruitière.

Il est, en effet, d’usage que des filles et garçons, ceux qu’on

engage sous la qualification d’apprentis, on en fasse soit

des domestiques, soit des commissionnaires, sans songer le

moins du monde à leur enseigner la profession pour

l’exercice de laquelle ils ont été mis en apprentissage. Aussi

les parents sont-ils généralement fort surpris qu’au bout de

deux ans leurs enfants n’en sachent pas plus qu’au premier

jour, et que quand on les a placés chez un quincaillier ou un

graveur sur métaux, ils soient, après ce stage, tout au plus

bons à frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour à sa mère

qu’elle retrouvait chaque fois plus anéantie, plus abrutie et

plus avachie. Marsouillac avait commencé à la tromper, puis

à la battre et elle lampait des carafons de rhum pour

refouler ses amertumes. Un jour qu’elle s’était endormie, le

tête sur son bras et son bras sur la table, Marsouillac avait

essayé de lutiner si grossièrement Emmeline que celle-ci se

décida à secouer définitivement ses bottines sur le seuil

maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie à lire dans le magasin

ou à aider la bonne à faire la cuisine.

Dix-huit mois se passèrent ainsi. Elle s’était développée

surtout en hauteur; car si sa taille était déjà celle d’une

femme, son corsage était encore celui d’une fillette. Sa

patronne perdait des heures à lui tordre les cheveux

derrière la tête, selon la forme des chapeaux qu’elle lui

essayait devant les clientes, lesquelles s’imaginaient

naïvement qu’ayant un de ces chapeaux-là sur la tête, elles

auraient instantanément autant de cheveux qu’Emmeline.



Un jour, le propriétaire de l’immeuble vint prévenir Mme

Gandoin qu’il aurait peut-être besoin sous peu de son

magasin, ainsi que de celui d’à côté, qui servait à une

papeterie. Un de ces industriels qui installent un peu partout

des brasseries, sur les carreaux desquels on lit: Salvator est

arrivé! lui avait proposé la location de tout le rez-de-

chaussée. La marchande de modes avait encore quatre ans

de bail et son droit était de se refuser à déménager; mais le

sacrifice qu’on lui demandait devant être compensé par une

indemnité d’une certaine envergure, c’était à elle de

réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait toujours

caressé un rêve: se retirer dans son département—celui de

Loir-et-Cher—où une dot de quatre ou cinq mille francs lui

permettrait soit de dénicher un second mari—car elle était

veuve—soit d’entreprendre un commerce moins truculent,

mais aussi moins aléatoire: l’épicerie, par exemple. Elle

accepta, se mit en campagne pour tâcher de faire acquitter

par les retardataires les notes restées en souffrance, et

avertit son personnel que, la liquidation terminée, il eût à se

pourvoir ailleurs.

Huit jours après cette communication officielle, les ouvriers

arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours de huit

mètres, s’étendait une large bande de toile blanche portant

en lettres noires cet avis au public: Prochainement

ouverture de la grande Brasserie du Désir.—Bock à trente

centimes.

Emmeline fut congédiée avant d’avoir acquis les capacités

nécessaires pour rendre des services dans le métier auquel

elle avait été si imparfaitement initiée. Il lui fallait revenir,

au moins momentanément, habiter avec sa mère. Rentrer

dans cette promiscuité constitua pour elle une épreuve

atroce. Elle n’avait pas eu le temps de se débrouiller, mais



elle se jura de déguerpir de ce milieu, dès qu’elle serait

arrivée à se caser, fût-ce chez une charbonnière ou une

marchande de pommes de terre frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne à sa prison, le

chemin de cette rue Lepic, qu’elle avait si allègrement

quittée. Il était neuf heures du soir quand elle revit le

cabinet sale où elle était restée si longtemps privée d’air et

de jour. Le taudis s’était orné d’un porte-allumettes en

porcelaine, d’une petite glace encadrée dans du cuivre

estampé et de trois ou quatre figurines, le tout évidemment

gagné à la foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n’étaient là,

bien que tous deux fussent au courant de son retour. On

était en septembre; il ne faisait pas froid, mais elle frissonna

malgré tout, d’abord en se voyant seule, puis en songeant à

la compagnie qu’elle attendait.

Les heures coulèrent. La nuit se fit tout à coup dans

l’escalier. La concierge venait d’éteindre le gaz. Il était

minuit, et personne ne paraissait. Elle dressa elle-même son

lit de fer, dont l’armature, repliée sur ses charnières, avait

été remisée dans le coin le plus noir. Elle poussa le verrou,

tout en laissant à la serrure la clef qu’elle avait prise dans la

loge, et elle se coucha pour se réchauffer, bien qu’elle n’eût

pas la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit sous un pas

sourd, pareil à celui d’une personne chaussée de pantoufles;

puis, la clef tourna, sans ouvrir la porte retenue par le

verrou.

—C’est maman! pensa Emmeline en se jetant en bas du lit.

Quel bonheur si elle s’était débarrassée de cet individu!

Puis, courant à la porte, elle demanda:

—Maman! est-ce toi?



Et, sans même attendre la réponse, elle ouvrit le verrou.

C’était Marsouillac. Il était en chaussettes et tenait ses

souliers à la main.

Elle bondit en arrière et alla s’enfoncer dans ses draps,

qu’avec l’instinct particulier aux femmes et aux autruches

elle ramena pardessus sa tête. Marsouillac, qui tenait à

avoir les mains libres, posa ses souliers sur une chaise et,

serpentant jusqu’au lit d’Emmeline, il lui dit presque

gaiement, en la tutoyant comme une camarade:

—Ne t’inquiète de rien. La vieille ne nous dérangera pas. Je

l’ai laissée à un kilomètre d’ici, à l’estaminet. Elle ne tient

plus sur ses jambes.

Puis, l’enveloppant de ses bras d’athlète, il la souleva

comme un oiseau et se mit à la couvrir de ses baisers de

brute. Elle essaya de se défendre à tâtons, n’osant crier, de

peur d’un esclandre. Elle l’égratigna, le saisit par la

moustache, tenta de lui casser les dents de son petit poing.

Il la laissa s’épuiser en contorsions; puis, quand il la sentit à

bout, il la rejeta sur le matelas en l’y maintenant sans le

moindre effort.

Cette fois elle voulut appeler à l’aide; mais quand elle ouvrit

la bouche pour jeter un «Au secours!» il la saisit à la gorge,

lui enfonçant ses doigts dans le cou et, se penchant sur elle,

il lui murmura férocement:

—Si tu dis un mot, je t’étrangle!

Elle se tut, en effet, car elle s’évanouit. Quand les idées lui

revinrent, Marsouillac était parti. Sans doute, il était

retourné à l’estaminet relever Mme Freizel de sa faction.

L’idée que cet être allait reparaître, soit seul, soit avec sa

mère, la jeta dans une démence fébrile. Au hasard, et sans

même rallumer la bougie qu’elle avait soufflée en se



couchant, elle s’habilla à la hâte et s’élança dehors; elle

descendit l’escalier quatre à quatre.

Sa première pensée fut de se rendre chez le commissaire de

police; mais à quoi bon? C’était fait maintenant; et puis, sa

mère eût été forcément mêlée à ces ignominies. Ne fût-ce

que pour son père, il lui était interdit de mettre la justice

dans la confidence.

Elle se sentait brisée à toutes les jointures: ses jambes

cotonnaient dans ses jupes. Elle avisa boulevard de Clichy,

un de ces petits hôtels où on loge à la nuit et quelquefois à

l’heure. Au fronton du monument fulgurait cette annonce:

Chambres confortables à un franc cinquante et à un franc.

Elle portait sur elle les économies de ses dix-huit mois

d’apprentissage: quinze francs. Elle sonna, car la porte était

fermée. Une servante en camisole vint lui ouvrir. Elle donna

d’avance un franc cinquante, puisqu’elle n’avait pas de

bagages. On l’introduisit dans une chambre dont elle ne vit

à peu près clairement que le lit. Elle se jeta dessus et tomba

dans une sorte de léthargie qui tenait le milieu entre le

sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte secoua

toute la maison. Des cris, des bruits de luttes, des injures,

des supplications, des sanglots se croisaient, du rez-de-

chaussée au grenier. Elle pensa que c’étaient des ivrognes

qui se battaient, et, d’ailleurs, elle n’aurait jamais eu la

force de se lever pour s’enquérir. Les éclats de voix et le

piétinement se rapprochèrent de sa chambre dont la porte,

quoiqu’elle l’eût fermée à double tour, s’ouvrit

brusquement: ce qui démontrait que les maîtres de l’hôtel

possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrèrent éclairés par la fille en

camisole.



—Allons! qu’on se lève, et en route! dit l’un des agents

d’une voix de garde-chiourme.

Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés par la

stupéfaction et la terreur. Elle crut qu’on se trompait et ne

bougea pas.

—Ah çà! va-t-on obéir? réitéra le garde.

—Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune fille,

comprenant enfin qu’on s’adressait à elle.

—Parce que nous sommes de battue cette nuit, expliqua

l’autre sergent de ville, qui paraissait un peu moins ours que

son collègue, et qu’on va vous emmener au poste avec

toutes celles de la rafle.

—Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce mot

répugnant fit frémir de la tête aux pieds: mais j’ai donné

trente sous pour être ici… N’est-ce pas, mademoiselle, que

je vous ai donné trente sous? ajouta-t-elle en invoquant le

témoignage de la servante en camisole.

—Il ne s’agit pas de vos trente sous, répliqua l’agent. On

veut savoir si vous avez un domicile.

—Mais c’est ici mon domicile, puisque j’ai payé! objecta

Emmeline, forte de ce qu’elle croyait être son droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arrête les femmes

parce qu’elles sont dans la rue: et, lorsqu’afin de n’y plus

être, elles cherchent asile dans un hôtel, on les y arrête

aussi. Quand vous entrez chez un marchand de tabac, il

vous donne un cigare en échange de votre argent. Quand

vous retenez, moyennant un prix fixé, une chambre pour y

passer la nuit, vous y êtes chez vous, attendu que vous

l’avez achetée et payée pour un temps déterminé. On se



casserait la tête contre les murs avant de comprendre

pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, à toute

heure du jour et du soir, la porte de votre chambre, sous

prétexte qu’elle a été meublée par un autre que par vous;

tandis que si l’armoire et le lavabo qui la décorent vous

appartenaient, votre seuil deviendrait immédiatement sacré

et infranchissable.

Notez qu’en vertu des ordonnances policières sur les garnis,

tous les voyageurs qui descendent à l’hôtel sont

susceptibles d’être saisis dans leurs lits et traînés au Dépôt

de la préfecture, et que c’est par pure tolérance que les

princes régnants et les héritiers présomptifs qui viennent

visiter Paris ne sont pas compris dans les rafles qui s’y

opèrent si fréquemment.

Le raisonnement d’Emmeline était donc irréfutable. Aussi le

plus moustachu des deux agents ne le réfuta-t-il que par un:

«Allons, oust!» qui clôturait la discussion. Il avança sur la

jeune fille, qui se cramponna au dossier du lit où elle s’était

étendue tout habillée. Elle s’agenouilla sur le matelas,

suppliant, se prenant la tête à deux mains:

—Oh! ne m’emmenez pas en prison! mais je n’ai rien fait de

mal… bien au contraire… ah! si vous saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c’est qu’à Paris, quand

Saint-Lazare a besoin d’ouvrières, on fait la presse des

femmes, comme on fait la presse des matelots dans les

ports anglais, quand la Grande-Bretagne a besoin de

renforcer sa marine.

Sans plus s’occuper des sanglots d’Emmeline que si c’eût

été les aboiements d’un chien, les agents la lancèrent dans

l’escalier, qu’elle roula jusqu’à l’entrée de l’hôtel, devant

lequel une escouade d’une vingtaine de filles était contenue



par six autres policiers. Emmeline fut poussée du poing

dans cette tourbe, où elle entra, comme on entre dans le

déshonneur, les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu d’un

escadron volant composé de vieilles femmes décolletées et

têtes nues; de petites filles, dont deux ou trois n’avaient pas

treize ans; de maritornes en tablier et de quatre ou cinq

femmes en robe à traîne et en chapeau, que l’une d’elles

avait laissé glisser de son chignon et qu’elle portait dans le

dos comme une hotte.

Dans la nuit, à une quinzaine de pas, s’estompaient des

silhouettes d’hommes étranges, qui suivaient le cortège et

s’arrêtaient quelquefois comme pour se consulter sur la

question de savoir s’ils n’attaqueraient pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fût engagée.

L’attitude des prisonnières était, en général, celle de

l’indifférence. Elles avaient l’air de connaître sur le bout du

doigt ce qui les attendait et d’avoir d’avance passé aux

profits et pertes les quinze jours ou trois semaines qu’il leur

faudrait vivre loin du boulevard et des bals publics. La

plupart considèrent ces aventures périodiques comme une

sorte de tribut féodal, de prestation en nature qu’elles

assimileraient presque au service militaire. Une des raflées

dit tranquillement à sa camarade de route, en se laissant

tomber sur un des lits du poste:

—Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore faire nos

vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la tête entre les

genoux, jusqu’à ce qu’on vînt la chercher pour la mener à la

Préfecture, au bureau où on interroge et on classe les

femmes arrêtées. L’aspect intérieur de la voiture



administrative, dont les cellules font l’effet de cercueils

rangés debout dans la crypte d’un monastère, la glaça de

terreur. Il lui sembla que si elle entrait dans un de ces

sarcophages, elle n’en sortirait que morte.

Elle regarda ses compagnes de misère faire allègrement

l’ascension du marchepied de l’omnibus cellulaire. Il s’en

rencontre encore qui mettent une certaine coquetterie dans

cette gymnastique, trouvant moyen de montrer leurs

jambes et se hissant jusqu’à l’orifice du gouffre avec un

petit coup de ressac plein d’élégance. Elle était si honteuse

de se donner ainsi en spectacle à la foule qui s’était massée

autour de la voiture que, quand son tour vint, elle s’élança

dans le couloir qui sépare les cellules: elle avait hâte de

disparaître à tous ces yeux et à tous ces ricanements.

Après un quart d’heure de route, de la boîte où on l’avait

jetée on la transvasa à la préfecture, dans l’antichambre du

deuxième bureau de la première division. C’est le bureau

des moeurs. Cette première pièce, tellement sombre qu’elle

est perpétuellement éclairée au gaz, a pour tous meubles

des bancs qui en font tout le tour.

Hélas! avant d’être autorisées à s’y asseoir, en attendant

leur jugement, les raflées, filles, femmes ou veuves

capturées à bon escient ou par erreur dans une razzia,

honnêtes ou dévergondées, vierges ou non vierges, sont

astreintes à la plus ignoble et à la plus démoralisante des

investigations. Cette souillure fut pour Emmeline presque

aussi cruelle que l’autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit fut prêt à

comparaître devant le juge, une porte s’ouvrit. Toutes les

prisonnières se levèrent et, comme un troupeau au courant

des volontés du molosse qui les garde et les mène paître,

elles entrèrent toutes ensemble dans une seconde pièce



capitonnée de dossiers, et au milieu de laquelle se dresse

un immense bureau, dont les moindres casiers sont bourrés

de papiers, comme un canon chargé jusqu’à la gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derrière ce rempart, entre les

bras d’un fauteuil de style Empire, ne se doutait

indubitablement pas de la douloureuse responsabilité

sociale qu’il allait assumer sur sa tête. Il se leva et,

pardessus les dossiers qui l’encombraient, fit, d’un regard

circulaire et presque jovial, une première inspection du

gibier que ses employés rapportaient dans leur carnassière.

Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c’était

ordinairement d’une voix pleine de bonne humeur qu’il

disait à ses clientes:

—Vous en avez pour un mois de Grand-Hôtel.

Le Grand-Hôtel, c’est Saint-Lazare. Il faut bien rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de l’escadron

deux ou trois habituées de la maison, de celles qu’il appelait

ses «juments de retour».

—Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le doigt du

côté d’une brune déjà marquée, et aussi haute sur jambe

que haute en couleur. Avec vous, ce sera tout de suite

bouclé.

Et il écrivit un ordre d’écrou qu’il remit à un garçon de

bureau, et qui devait servir de billet d’introduction au

Grand-Hôtel. Seulement, il ne donnait plus aux condamnées

le chiffre de leurs jours de prison, depuis que l’une d’elles,

trouvant probablement la dose trop forte, lui avait envoyé à

la tête un encrier de plomb, qui lui avait mis l’oreille droite

en capilotade.



—C’est que, monsieur Heurteloup, fit observer la grande

Fanny, j’ai ma chatte qui vient de faire des petits? Qu’est-ce

que la pauvre bête va devenir?

—Les chattes, ça n’est pas de ma compétence! répondit le

chef de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang après en être

sortie un instant pour chanter son couplet, la grande Fanny

reprit sa place dans le groupe, et ledit Heurteloup continua

à distribuer «à la muette» ses semaines d’emprisonnement

administratif; car, cet employé n’étant pas magistrat, c’était

non pas au nom de la justice, mais au nom de

«l’administration» qu’il privait arbitrairement et

autocratiquement les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre à quel point ses arrêts étaient plus

redoutables que ceux de la cour d’assises, c’est que ces

derniers peuvent être cassés, tandis que les siens étaient

sans recours et que, les eût-il rendus en état d’ivresse, les

infortunées sur lesquelles il refermait les verrous n’avaient

même pas la ressource, comme la Macédonienne antique,

d’en appeler à Philippe à jeun.

—Et celle-là? demanda-t-il tout à coup, en désignant

Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur où la

plongeaient ces questions et ces réponses, et ce spectacle

révoltant d’un homme, quel qu’il fût, parlant ainsi à des

femmes, quelles qu’elles fussent. Un brigadier fut obligé de

la conduire par le bras jusqu’auprès de ce bureaucrate,

rebelle à tout attendrissement, et qui donnait l’idée d’un

planteur faisant le décompte et l’appel de ses nègres.

—Comment vous nommez-vous? fit-il avant de l’avoir

regardée.



—Emmeline…

Elle s’arrêta, ne pouvant se décider à prononcer le nom de

son père dans cette salle déshonorée.

—Vous êtes enfant naturelle?

—Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu’on lui contestât

jusqu’à la légitimité de sa naissance.

—Alors, vous avez un nom de famille? insista le chef de

bureau, tout en parcourant le procès-verbal d’arrestation

qu’un sergent de ville lui avait remis.

—Oui, murmura-t-elle.

—Eh bien! quel est-il?

—Freizel! dit-elle en s’approchant pour que cette confidence

fût reçue par lui seul.

—Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hôtels borgnes,

et non chez votre père?

—Il est mort.

—Mais votre mère est vivante?

Emmeline s’imagina qu’on allait la ramener dans cette

chambre infecte, toute peuplée pour elle de la figure sinistre

de Marsouillac lui arrachant l’âme, tout en lui crachant à la

figure cette menace furieuse:

—Si tu dis un mot, je t’étrangle!

Retourner à cette horreur et à ce danger, c’était pour elle

traverser un bois, la nuit, ou dormir dans un cimetière. Tout



plutôt qu’une lutte nouvelle avec ce bandit, dont les

moustaches rouges la brûlaient encore. Elle répondit:

—Ma mère? Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

—Bien! voilà déjà les parents à éliminer, poursuivit

l’impassible Heurteloup du ton d’un comptable qui pose huit

et qui retient trois. Maintenant, avez-vous un état?

—Oui, monsieur, je suis modiste.

—Modiste, à quelle adresse?

—Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-

Lorette, mais elle a vendu son fonds.

—Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles sont toutes

les mêmes: elles ont un état, seulement elles ne l’exercent

jamais.

Et comme ce satrape n’avait pas l’habitude d’accorder une

aussi grande latitude à la défense des accusées, il résuma

ainsi son interrogatoire:

—En somme, vous n’avez ni père ni mère, ni travail, ni

domicile et, pardessus le marché, vous êtes mineure. Vous

avez déclaré à l’agent qui vous a arrêtée que vous aviez dix-

sept ans.

Pour le personnel du deuxième bureau de la première

division, le fait de n’avoir pas vingt et un ans constitue, de

la part d’une femme, une espèce d’attentat à la pudeur.

Aussi, cet Heurteloup lui dit-il: «Vous êtes mineure», comme

il lui aurait dit: «Vous avez été surprise en flagrant délit de

vol aux étalages.» Emmeline n’avait rien à objecter à une

inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du délit de



jeunesse, elle ne put que baisser la tête, et le chef de

bureau continua d’une voix paternelle:

—Vous êtes donc nécessairement destinée à faire le métier

de celles qui n’en ont pas. Mais, pour celui-là comme pour

les autres, une patente est indispensable. Nous allons vous

en donner une qui sera une garantie pour vous… pour tout

le monde, et que vous aurez à nous représenter deux fois

par mois, quand vous viendrez… nous voir… Vous n’avez

plus de famille… L’administration vous en servira.

Ce n’était pas lui qui allait coucher pour jamais cette

mineure sur les registres de la police des moeurs: c’était

l’administration, de même que ce n’est pas le jury non plus

que le président des assises qui condamne un homme à

mort: c’est la société. Il prit dans un casier une plaque de

carton jaune, rayée en large pour y inscrire le nom de

l’impétrante, en long pour y marquer les jours de visite, et

après y avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa

signature, il la remit gracieusement à Emmeline, comme s’il

lui eût offert une boîte de bonbons.

Puis, il la congédia par un signe de tête dont le sens était:

«Maintenant que je vous tiens, vous êtes libre.»



IV

A TOUT VENANT

Emmeline descendit l’escalier, tenant à la main sa

contremarque d’infamie, sans se rendre sérieusement

compte de la réprobation à laquelle la vouait cette

estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les escaliers

mêmes de la Préfecture les prescriptions formulées au dos

du carton jaune qu’elle en entrevit vaguement toute

l’atrocité.

—Eh bien, qu’est-ce que tu attends là? lui dit une fille

renvoyée indemne et qui avait fait partie de la rafle. Ça y

est maintenant, va! Si tu as de l’argent pour te mettre dans

tes meubles, tu pourras travailler pour ton compte; sinon

faut vite t’occuper de te trouver une maison!

Emmeline s’imaginait qu’elle avait encore des chances

d’entrer dans un magasin pour y gagner honnêtement son

pain, et que les formalités dont elle venait d’être l’objet

n’étaient que des précautions pour le cas où personne ne

consentirait à répondre d’elle. L’autre lui expliqua, avec la

crudité de la désillusion, à quelle sujétion et à quelle

servitude est réduite la malheureuse tombée dans les filets

des chasseurs de femmes. Toutes les portes, excepté celles

qui s’ouvrent de jour et de nuit à tout venant, lui étaient

désormais fermées. Elle n’était plus bonne seulement à

laver la vaisselle ou à garder les oies dans une ferme: elle

était condamnée pour la vie à n’être que de la chair à

plaisir.

Avec l’empressement que mettent les filles perdues à

consommer la perte des autres, celle-ci s’offrit à piloter



Emmeline dans le monde spécial où on venait de la faire

entrer de force. Si elle voulait, elles seraient amies. Elle lui

expliqua alors qu’elle aussi avait essayé de vivre à sa guise,

mais qu’elle en avait eu bien vite assez de se faire ramasser

continuellement. Il n’y avait rien de tel que de se placer

sous l’égide d’une patronne raisonnable, c’est-à-dire pas

trop rapace, qui, du moins, vous protégeait contre les

exigences et les injustices des agents à qui, pour être

tranquilles, il fallait perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu’elle ne mentait pas, c’est qu’elle était résolue

à rentrer le jour même au Perroquet bleu, où elle avait déjà

passé trois mois et qui était tenu par une dame «très

comme il faut». Emmeline, qui tremblait toujours d’être

rencontrée et assassinée par Marsouillac, n’avait, avec les

dix francs qui lui restaient en poche, d’autre refuge qu’un

plongeon dans la Seine ou dans la boue. Elle suivit sa

compagne de hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu’elle

ne se sentait plus la force de diriger elle-même.

Comme elles avaient faim toutes les deux, on commença

par «claquer» les dix francs d’Emmeline. La chaleur du

cabaret opéra peu à peu sur ce cerveau de dix-sept ans. On

causa, on s’exalta; il est même probable que le «chaperon»

versa à sa camarade un peu plus de vin que celle-ci n’en

pouvait supporter après un jeûne de près de deux jours; si

bien que, le lendemain matin, presque sans se rappeler

comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron se

réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce fut seulement après huit jours d’une vie machinale et

inconsciente qu’Emmeline se sentit pénétrée par un affreux

dégoût de sa nouvelle situation. A travers les conversations

idiotes qui se tenaient dans ce perpétuel décaméron, elle

avait retenu que, parfois, un homme de la haute

s’enamourait de l’une d’elles et la retirait du bouge pour



l’installer dans des meubles en palissandre et des tapis en

moquette. Il est vrai que ces phénomènes se produisaient

d’ordinaire dans des établissements un peu mieux tenus

que le claque-dents où on les nourrissait de filet de cheval;

mais, dans le domaine de la passion, tout est possible. Il n’y

avait donc pas lieu de désespérer complètement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif:

trouver quelque honnête garçon, riche ou pauvre, ça lui

était bien égal, qui l’arracherait de ces bas-fonds et

l’emporterait dans ses bras comme un «machabée» qu’on

retire de l’eau. Avec quelle joie elle lui servirait de bonne à

tout faire, elle lui frotterait son parquet, elle lui ferait sa

cuisine, elle lui ravauderait ses chaussettes! Parmi tous les

passants qui traversaient la maison, elle cherchait, nuit et

jour, cet oiseau rare. A un moment, elle crut même l’avoir

trouvé.

Le Perroquet bleu, que l’extrême modicité de ses prix

mettait à la portée de tous, n’était guère fréquenté que par

une société d’élégance douteuse. Un soir, elle vit s’asseoir à

une table de l’estaminet où les femmes venaient pousser

les hommes à la consommation, trois jeunes gens qui lui

parurent être des étudiants, bien que l’un d’eux eût pour

coiffure un chapeau de feutre gris, à bords tourmentés et

pour vêtement un costume d’atelier en ratine solitaire à

côtes.

Après s’être fait servir un verre de grenadine, qu’il fit

semblant de porter à ses lèvres, il promenait ses grands

yeux bleus sur les groupes où les filles étaient mêlées aux

consommateurs.

—As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux camarades,

un petit blond, déjà chauve.



—Non: tout ça ne me va pas, répondit le jeune homme.

Richard m’avait pourtant assuré que je trouverais là ce que

je cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants pour les

rançonner, s’abattirent immédiatement sur ces visiteurs

distingués dont les mains blanches les attiraient. Ce fut un

choeur de sollicitations:

—Paye-moi un cassis!

—Paye-moi une cerise!

—Paye-moi un madère!

Et, sans attendre les ordres, le garçon du café apporta les

trois breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son

inspection:

—Tiens! Gérald! ce doit être celle-là! fit observer l’autre

camarade, un grand diable imberbe, avec de longs cheveux

châtains qui ruisselaient le long de ses tempes; et il indiqua

Emmeline debout près de la fenêtre à carreaux dépolis.

—Oui, probablement! fit le jeune homme en lui faisant signe

d’approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées

et, toujours debout, elle attendit qu’on l’utilisât.

—Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau, celui

qu’on avait appelé Gérald. Emmeline s’assit, avec le sourire

spécifié par la patronne, un sourire qui était dans le contrat.

—Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune homme.



—Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

—Si tu n’es pas dégoûtée, bois dans mon verre, je n’y ai pas

touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non plus. Le

jeune homme la dévisageait, se rejetant en arrière pour

mieux l’analyser dans son ensemble.

—Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en lui inclinant

légèrement avec sa main la tête sur l’épaule gauche.

—Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda une des

filles attablées.

—Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune homme à ses

deux amis. Seulement, vous ne trouvez pas qu’elle

ressemble tout à fait, avec ses immenses yeux noirs et son

teint pâle, à la malade du tableau d’Hébert: la Mal’aria. On

répéterait partout que je l’ai servilement copiée.

—Tu as raison! s’écria le petit blond. Je cherchais qui elle me

rappelait: c’est absolument la Mal’aria.

—Tiens! la Mal’aria: c’est un nom que j’aimerais bien, dit

bêtement une des buveuses, qui commençait à se fatiguer

de celui d’Olga, dont on l’avait affublée à ses débuts sur les

planches du Perroquet bleu.

Justement Emmeline n’avait pas encore adopté de

sobriquet, et depuis déjà huit jours qu’elle habitait la

maison, elle n’était connue que sous celui de la «nouvelle»

ou la «petiote». Dans leur ignorance totale du mouvement

artistique, ses camarades de travail prirent ce mot

«Mal’aria» pour un diminutif de Maria. Le jeune homme au

feutre gris la fit asseoir à sa table et lui expliqua gentiment,

sans aucune des expressions ayant cours au Perroquet bleu,



qu’il n’y était pas venu pour s’amuser; qu’il était peintre et

qu’ayant dans la tête le plan d’un tableau où il aurait à

représenter une jeune fille phtisique étendue dans un

fauteuil, il avait cherché un modèle qui eût de grands yeux

comme ouverts sur cet inconnu qu’on appelle la mort; qu’un

de ses amis, s’étant un soir passé la fantaisie d’aller rôder

dans les établissements bizarres du quartier, l’avait aperçue

assise à une table avec son petit air rêveur et ennuyé, et

qu’il la lui avait indiquée comme rendant merveilleusement

la physionomie dont il avait besoin pour son personnage. Si

elle voulait venir poser chez lui, il la payerait cinq francs la

séance en échange d’une besogne infiniment moins

fatigante que celle à laquelle elle était journellement

condamnée.

C’était la première fois, depuis son installation chez la

Coffard, qu’on parlait à Emmeline sur ce ton amical. Poser

chez un peintre, c’était déjà pour elle presque un

relèvement. Elle aurait été bien heureuse de se donner

cette distraction. Puis, on ne sait pas: peut-être le hasard

serait-il venu à son aide. En changeant de milieu, on trouve

parfois à changer de condition. Malheureusement,

l’assentiment de la patronne était indispensable et il était

éminemment problématique. En effet, quand le peintre,

ayant mandé la Coffard à sa table, entama la question d’une

après-midi que la Mal’aria viendrait passer dans son atelier,

l’ancienne institutrice poussa les hauts cris:

Ah! bien oui! pour qu’on lui détournât sa pensionnaire! Les

peintres, elle les connaissait. Ils lui fourreraient dans la

cervelle des idées de grandeur. Une fois qu’elle aurait son

portrait au Salon, elle se croirait la première moutardière du

pape. Il n’y aurait plus moyen de la faire obéir. Non, non:

pas de ça, Lisette!



Quand elle avait dit: Pas de ça, Lisette! il n’y avait plus à y

revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre n’insista pas, et

comme il se levait pour partir, elle tira de sa poche sa

photographie, qu’un «artiste» des alentours était venu

l’avant-veille lui faire à elle comme aux autres, dans le café

même, un matin que le jour se tamisait favorablement à

travers les carreaux dépolis. Naturellement, la patronne, qui

avait sa remise, avait marqué au compte de chaque femme

un prix triple de celui que le photographe avait demandé.

Mais toutes s’étaient jetées avec un tel empressement sur

cet adorateur du soleil, qu’il y aurait eu, de la part de la

dame du lieu, par trop de naïveté à ne pas exploiter cet

enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée d’une

dédicace, son image au jeune peintre, puisqu’il ne lui était

pas permis de lui prêter sa personne. Celui-ci partit. Pendant

toute une semaine elle espéra le revoir; mais il ne revint

pas, et cette aventure assombrit encore pour elle un avenir

déjà si nébuleux.

Alors, le spleen l’envahit. Ses joues se creusèrent, ses yeux

s’agrandirent démesurément. L’atmosphère de liqueurs

fortes et de fumée de tabac où elle avait été transplantée la

serrait à la gorge, au point d’arrêter les bouchées au

passage. Elle tombait en langueur et le fantôme libérateur

du suicide commençait à flotter devant elle.

C’est à ce moment que l’apparition de l’être chenu et

eczemateux, aux exigences duquel on voulait la soumettre,

avait déterminé une crise de dégoût à laquelle elle avait, à

tous risques, mis fin par une évasion.



V

L’ENQUÊTE

 

Après s’être abattue sur l’angle de soutènement de l’hôtel

de la rue de Berlin, Emmeline était restée figée dans un

froid cataleptique, qui ne lui enlevait qu’une partie de ses

facultés. Ses bras étaient inertes et ses lèvres ne pouvaient

plus s’ouvrir pour laisser passer les sons, mais elle se

rendait un certain compte du remue-ménage dont elle était

l’objet. Cependant, elle crut à une hallucination, lorsqu’en

rouvrant les yeux elle se vit au chaud dans un grand lit

dressé de champ dans une chambre à coucher de style

Louis XVI dont tous les meubles, peints en blanc avec filet

d’or, donnaient à la pièce un aspect tout à fait virginal.

Autour d’elle délibéraient un homme d’âge en robe de

chambre de laine bleue, un monsieur vêtu de noir, cravaté

de blanc et sur la boutonnière duquel saillissait une rondelle

d’officier de la Légion d’honneur. Une grosse femme dont un

bonnet de linge enserrait le dépeignage s’actionnait avec

une serviette mouillée à détacher du cuir chevelu de la

jeune fille des caillots de sang empâtés dans des caillots de

boue. C’était cette opération qui, vraisemblablement, l’avait

réveillée ou plutôt désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme pour

continuer son rêve; mais le monsieur à la rondelle rouge lui

souleva les paupières d’un doigt énergique; ce qui la força à

se secouer.

—Êtes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.



Elle roula la tête sur l’oreiller pour faire signe que non. Peu à

peu, cependant, les objets et les gens qui l’entouraient

prenaient pour elle une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de continuité,

ses souvenirs lui revenaient. Elle se rappela sa fuite par la

fenêtre de la maison du boulevard de la Chapelle, et par

induction en conclut qu’elle avait été recueillie: car il était

invraisemblable que ce coquet ameublement fût celui d’une

casemate de prison.

—Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme, en

renouant sous son menton son bonnet de linge, dont ses

cheveux gris avaient rompu les digues.

—Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit l’homme décoré,

que la malade jugea être un médecin, pour en avoir déjà vu,

dans des endroits moins somptueux, pour des constatations

d’une autre nature.

Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient, elle

comprit qu’elle était depuis deux jours dans cette léthargie

d’où elle venait de sortir. Elle ne connaissait aucune des

personnes qui lui avaient ouvert leur maison, et personne

de la maison ne la connaissait. Quand son cerveau eut à

peu près repris son assiette, ce mot du docteur: «Êtes-vous

en état de parler?» lui revint le premier à la mémoire. Si elle

s’avisait de dire:

«Maintenant, interrogez-moi!»

à sa première réponse, on la rejetterait sans plus

d’informations sur le trottoir où on l’avait ramassée

sanglante et transie. Si elle voulait rester, il fallait bien

mentir. Aussi, même quand elle eut la force de répondre à

des questions, elle continua à faire la muette, se réservant,



selon la tournure que prendrait l’événement, soit de tout

dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu’on avait accumulées et les boules d’eau

chaude qu’on lui remettait incessamment aux pieds

l’avaient désengourdie. Sa blessure de la tête, amortie par

la chevelure, n’aurait offert de gravité qu’en cas de lésion

interne. Elle n’en résolut pas moins de prolonger jusqu’au

lendemain matin son mutisme affecté, afin de se garder la

nuit pour demander secours à son imagination.

Ce n’était pas qu’elle préméditât de tromper la confiance de

ces inconnus, qui avaient l’air si bon; mais elle serait morte

de honte plutôt que de leur faire cette déclaration

déchirante:

«Celle que vous avez sauvée de la police et probablement

de la mort est une malheureuse qui venait de s’échapper du

Perroquet bleu.»

Voici, conséquemment, à quel parti elle s’arrêta: tout en

mettant en avant une imposture quelconque, elle attendrait

qu’elle fût matériellement capable de faire un pas pour

guetter une porte ouverte et prendre sa volée. De cette

façon, les habitants de l’hôtel de la rue de Berlin

ignoreraient toujours à quelle abandonnée ils avaient

prodigué leurs soins. Elle s’excuserait auprès d’eux par une

petite lettre signée d’un nom en l’air et ils n’entendraient

plus parler d’elle. C’était là une façon bien cavalière de leur

témoigner sa gratitude. Mais les circonstances ne lui en

permettaient pas d’autre.

Il n’était guère plus de sept heures du matin quand la vieille

Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles, savoir de ses

nouvelles. Emmeline, étendue sur le dos, dans le lit,

combinait, les yeux tout ouverts.



—Eh bien! on dirait que ça va mieux! demanda la bonne.

—Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle,

devinant qu’un plus long silence deviendrait suspect.

—Ah! tant mieux! fit Annette; M. Dalombre et M. Albert vont

être joliment contents.

Emmeline profita des dispositions loquaces de la servante

pour interroger la première.

—Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s’était refroidie, se

fit un plaisir de lui apprendre, avec toute sorte de

parenthèses, où elle introduisait des personnages inutiles au

récit, que M. Dalombre, le vieux en robe de chambre qui

assistait à la consultation du médecin, était l’oncle de M.

Albert, un jeune homme qui logeait de «l’autre côté de

l’eau», car il faisait son droit, mais qui dînait presque tous

les jours rue de Berlin, où il avait sa chambre, dans laquelle

elle avait été transportée provisoirement le soir où on l’avait

trouvée comme morte.

Puis, s’interrompant, Annette demanda, avec

l’empressement d’une femme qui tient à être renseignée

avant tout le monde:

—Où diable alliez-vous à une heure pareille, ma chère

demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-là?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit:

—Je revenais de mon travail. Nous avions veillé très tard

pour de l’ouvrage pressé… J’ai été attaquée dans la rue par

un homme qui m’a lancée contre la grille de l’hôtel, après

m’avoir arraché mon chapeau et pris mon porte-monnaie.



—Ah! pauvre petite! Comme vos parents doivent être

inquiets depuis deux jours! Nous allons vite aller les avertir.

—Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline. Mon père

et ma mère sont morts depuis déjà longtemps.

—Comment! à votre âge, vous logez toute seule?

—Non! je couchais chez ma patronne.

—En ce cas, fit judicieusement observer Annette, pourquoi

étiez-vous ainsi dehors à une heure indue?… et il pleuvait!

—Oui, balbutia Emmeline près de défaillir, car elle

commençait à patauger dans ses mensonges, j’avais

reconduit avec un parapluie une petite ouvrière qui n’avait

qu’une petite robe de toile et qui aurait été trempée

jusqu’aux os.

—Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion de poitrine,

appuya la vieille bonne.

—Et puis, insista Emmeline, cette petite avait peur si tard

dans les rues, et c’est quand je revenais de la mettre à sa

porte—vous pensez si je courais pour regagner le magasin—

que j’ai été attaquée et dévalisée par un grand diable! ah!

haut comme d’ici au plafond… Il me semble que je le vois

encore.

—Alors, reprit l’impitoyable Annette, il faut que Pierre aille

tout de suite rassurer votre patronne qui doit être dans un

joli tourment. Où demeure-t-elle?… qu’on y coure!

—Nous avons un peu trop causé. Je crois que je vais me

trouver mal, murmura Emmeline, n’ayant d’autre ressource

qu’une syncope pour clore le chapitre de ces révélations

fantaisistes.



—Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pâle! s’exclama la

bonne. Attendez! je vais vous faire respirer un peu de

vinaigre.

Et elle courut à la cuisine, pendant que la blessée se disait,

dans un découragement mortel:

«A quoi servent ces inventions puisqu’avant une heure,

tous, ici, sauront la vérité?»

A fin de tenir ce calice éloigné d’elle le plus longtemps

possible, elle feignit de retomber dans une sorte de coma,

que M. Dalombre reprocha durement à Annette d’avoir

provoqué par sa curiosité fatigante. Cette saboulade retint

la langue de la vieille bonne jusqu’à cinq heures du soir. Elle

se présenta alors de nouveau, un bol de bouillon à la main,

au chevet d’Emmeline, dont l’estomac commençait à crier

la faim.

Comme elle s’était remise sur son séant pour absorber ce

consommé réconfortant, le médecin entra. L’entaille de la

tête se refermait déjà. La pleurésie semblait évitée. Il lui

demanda si elle souffrait de quelque douleur interne, à la

suite des coups portés par l’agresseur. Emmeline indiqua

son pied, dont l’enflure avait échappé à l’examen du

docteur. Il lui mania pendant plusieurs minutes le bas de la

jambe à la faire crier; puis, aidé d’Annette qu’il prit comme

aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire

pour les remettre en place.

Une foulure n’étant pas de beaucoup moins difficile à

réduire qu’une fracture, c’était au moins quinze nouveaux

jours de repos imposés à la patiente. Elle avait espéré

pouvoir détaler avant les révélations suprêmes. Or il était

invraisemblable que le voile qui obscurcissait encore son

passé ne tombât pas en quinze jours. Elle se verrait pendant



ces deux semaines sous le coup d’avanies auxquelles il ne

lui serait même pas permis de se dérober. Avoir été

accueillie comme une naufragée et devenir ensuite un objet

de dégoût pour ce vieillard qui l’avait installée avec tant de

bonté dans une chambre toute reluisante, pour cette vieille

servante qui croyait si candidement porter du thé et du

bouillon à la victime d’un malfaiteur! Non: elle ne

supporterait pas un pareil déchirement. Elle allait demander

à son hôte de la faire immédiatement transporter à l’hôpital

le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition quand

le domestique annonça:

«M. le commissaire de police!»

Son sang ne fit qu’un tour, selon l’expression usitée au

Perroquet bleu, pour exprimer le comble de l’épouvante. Il

n’y avait pas à en douter: la Coffard avait dénoncé sa fuite à

ses bons amis les agents, qui s’étaient mis en chasse et

l’avaient dépistée. A ce mot «police», si redouté là-bas, elle

vit danser devant ses yeux la salle du bureau des moeurs

avec sa rangée de bancs éclopés, la face gouailleuse du

chef de bureau Heurteloup, et elle eut sur son front

l’impression d’un fer rouge qui y aurait marqué

l’ignominieux état civil dont elle s’était dépouillée à tous

risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les cheveux,

convaincue que ce magistrat de l’ordre policier allait se jeter

sur elle, la tirer par le bras et la précipiter à bas de son lit en

lui criant:

«Allons! sale créature, suis-moi à Saint-Lazare, où tu seras

enfermée d’abord comme prostituée en rupture de ban,

ensuite comme voleuse!»



Car, dans l’inconscience de ses devoirs et de ses droits, elle

se croyait très sincèrement, pour s’être évadée du Perroquet

bleu, coupable d’avoir frustré la Coffard de la seule garantie

qui restât à celle-ci des prétendus trois cents francs que lui

devait son ex-pensionnaire.

Subitement à l’entrée du personnage officiel suivi de son

secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois pour interroger

la malade, sans savoir si elle était interrogeable, négligea

d’enfiler son écharpe, elle prit la résolution de ne pas

répondre un mot sous l’avalanche de mépris et d’injures

qu’elle sentait déjà tourbillonner autour d’elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu’on prit pour un

restant de délire, en entendant ce dignitaire tout en

abdomen et en calvitie lui dire avec mansuétude:

—Maintenant que vous voilà revenue à vous, mademoiselle,

seriez-vous assez bonne pour vouloir bien fournir à la justice

quelques éclaircissements sur l’agression à laquelle vous

avez failli succomber? Rassemblez vos esprits. Rappelez vos

souvenirs, si faire se peut. Nous recueillerons votre

déposition avec tout l’intérêt qu’elle comporte.

Sa langue s’était épaissie dans sa bouche séchée par la

peur. Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir articuler

un mot. Le secrétaire du commissaire de police attendait,

son carnet d’une main et son crayon de l’autre, prêt à

inscrire les renseignements qui devaient aider à la capture

de l’agresseur. Avant d’entamer la série de ses questions, le

magistrat laissa au témoin le temps de faire appel à sa

mémoire; après quoi, il lui demanda:

—Reconnaîtriez-vous celui qui vous a attaquée?

—… Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était grand, très

grand… vous comprenez: il faisait tellement nuit.



—Puis, sans doute, continua le commissaire, il vous a mis la

main sur les yeux, pendant qu’il vous dévalisait.

—Justement! fit-elle, enchantée de n’avoir pas à achever ce

portrait de pure imagination.

L’interrogateur, se tournant vers son commis, lui transmit

cette observation:

—C’en est sans doute un de la bande de Clichy. C’est ainsi

qu’ils opèrent; ils se ruent sur les passants attardés—les

femmes surtout—et leur bouchent la vue pour rendre

ensuite plus incertains les résultats de la confrontation.

—Quels gredins! s’exclama Annette.

En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur des

roulettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un frisson

d’espoir. Ma foi, tant pis! puisqu’on lui tendait la perche, elle

serait bien bête de ne pas la saisir. Elle irait maintenant

jusqu’au bout. Au pis aller, si le pot aux roses se découvrait,

on ne pourrait pas lui faire un grand crime d’avoir essayé de

cacher ce qu’elle était. Après tout, elle n’était pas forcée de

l’avouer devant tout le monde.

—Le médecin, continua le commissaire, croit-il que la plaie

du crâne ait été produite par un instrument contondant ou

simplement par la chute de la victime, dont la tête aurait

rencontré un corps dur?

—Il ne s’est pas encore prononcé à cet égard, répondit le

vieillard, qui suivait avec un intérêt attendri toutes les

phases du récit du crime. Il croit cependant que la blessure

doit avoir été faite par un coup-de-poing américain.

—C’est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat qui,

évidemment, s’acharnait sur une piste. Et, poursuivit-il,



revenant à Emmeline, dans quel sens alliez-vous: montiez-

vous vers le boulevard extérieur ou descendiez-vous dans la

ville?

—Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus de détails.

—Chez vous? chez vos parents?

Là était le noeud de l’interrogatoire. Au moment où

Emmeline allait reprendre, en la complétant, la fable dont

elle avait déjà servi le prologue à la vieille Annette, celle-ci,

que sa loquacité démangeait, intervint subitement:

—La pauvre demoiselle n’a plus de parents, dit-elle. Elle

retournait chez sa patronne, une bonne dame qui l’avait

comme adoptée…

Elle aurait continué à broder sur le peu de renseignements

qu’elle tenait de la jeune fille, si le commissaire n’eût mis

Emmeline au pied du mur par cette question dont la

précision n’entre-bâillait la porte à aucune échappatoire:

—Et votre patronne, mademoiselle, où demeure-t-elle, que

nous la fassions immédiatement prévenir?

Sa première pensée fut de retarder l’explosion inévitable en

donnant un nom et une adresse de fantaisie. Ce faux

témoignage ne la mènerait pas loin; mais, dans les

moments suprêmes, tout le monde est disposé, comme la

Du Barry, à implorer du bourreau «encore une petite

minute». Cependant la bourde eût été si grossière et si

facilement établie qu’elle aima mieux jouer son va-tout. Elle

nomma Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur

le point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son fonds

ayant été vendu depuis quelques jours. Peut-être était-elle

déjà déménagée; peut-être était-elle encore là. Elle ne

savait pas.



Elle savait, au contraire, que le magasin de modes n’existait

plus, puisqu’elle avait vu de ses yeux les pioches et les

truelles des maçons faire leur oeuvre. Toutefois, ce n’était là

qu’un demi-mensonge: ce qui lui laissait une demi-chance

de se tirer du pas terrible où elle était engagée jusqu’aux

épaules.

—Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms: nous

avons besoin de les enregistrer exactement pour l’enquête

que nous allons ouvrir.

Emmeline crut entendre s’écrouler avec fracas tout

l’échafaudage qu’elle venait d’édifier si laborieusement. A

l’énoncé des désignations qu’on lui avait arrachées entre les

murs sales du bureau des moeurs, le délégué de la

préfecture devant lequel elle comparaissait ne pouvait

manquer de sauter en l’air. Car elle croyait bonnement que

tous les fonctionnaires de la redoutable maison savaient par

coeur tous les noms de celles qui y avaient leur livret. Elle

murmura, avec un bredouillement prémédité et très vite, de

façon que les deux mots n’en fissent qu’un:

«Emmeline Freizel!»

En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter, en

égrenant lettre par lettre, le chapelet de sa honte. Le

commissaire répétait tout haut chaque syllabe, et le

secrétaire écrivait.

La réunion des syllabes s’opéra sans produire le moindre

changement dans la physionomie bienveillante de l’homme

de police, qui ferma sa serviette de moleskine, la mit sous

son bras, et avant de sortir pour aller chercher d’autres

éléments de l’enquête, dit en revenant auprès du lit

d’Emmeline:



—C’est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette, que demeure

Mlle Gandoin, n’est-ce pas, mademoiselle?

—Oui, monsieur, répondit-elle, en s’efforçant

d’accompagner cette confirmation d’un sourire.

—Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il. C’est

pour empêcher que les recherches ne s’égarent.

—Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit à Emmeline

s’appeler M. Dalombre, accompagnez ces messieurs. Vous

aurez soin d’assurer la patronne de mademoiselle que cette

pauvre enfant ne manque de rien et qu’elle est bien soignée

ici; qu’en outre, Mlle Freizel est maintenant en état de la

recevoir et qu’elle accueillerait bien volontiers sa visite.

«Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait bien là-bas

qu’il n’y avait que les vieux pour être gentils.»

—A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant le

commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle, que cette

séance a probablement fatiguée. Surtout, vous, Annette, ne

la faites pas causer.

Le coeur serré par l’anxiété—car c’était contre elle que

l’enquête finirait par se faire—l’échappée du Perroquet bleu

se retournait dans son lit comme une anguille. Il y avait déjà

près d’un mois qu’elle avait définitivement quitté le

magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, puisqu’elle était

restée trois longues semaines boulevard de la Chapelle, et

qu’elle était depuis quatre jours déjà réfugiée dans l’hôtel

de la rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu’elle lui

accordait de confiance, il était impossible que le

commissaire de police ne lui demandât pas compte du laps

écoulé entre sa sortie chez Mlle Gandoin et son entrée chez

M. Dalombre. Elle aurait donné avec joie vingt ans de sa vie

pour avoir la faculté de supprimer ces trois maudites



semaines-là. Elle ne réfléchissait pas que c’était

précisément aux catastrophes dont elles avaient été

remplies qu’elle devait d’être obligée de les passer sous

silence.

Il y avait à peine un quart d’heure qu’elle se tordait dans les

affres de l’inquiétude, quand l’incorrigible Annette se glissa

de nouveau dans la chambre. Elle ne s’expliquait pas par

suite de quelle discrétion ou de quelle insouciance ridicule

la jeune malade ne l’avait pas déjà questionnée vingt fois

sur les tenants et les aboutissants de la maison. Aussi

grillait-elle de la mettre au courant des moeurs, coutumes,

habitudes, âges, professions et aventures des habitants de

l’hôtel.

Pendant qu’Emmeline supputait mentalement les

probabilités qui s’offraient à elle de sortir de ce drame à son

honneur ou à sa honte, la vieille bonne prenait une chaise et

commençait sa narration, que la seule et unique personne

dont se composait son auditoire écoutait par bribes. A quoi

devaient lui servir ces informations fournies sur des gens

qui, dans quelques instants sans doute, allaient la chasser

comme indigne, non sans brûler ensuite du sucre dans la

chambre à coucher où elle avait passé quatre nuits?

Mais Annette ignorait cet état d’esprit, comme les motifs qui

l’avaient fait naître; et elle les eût connus que, peut-être, sa

langue ne s’en fût pas arrêtée. Elle apprit ou plutôt elle crut

apprendre à Emmeline que M. Dalombre, qui paraissait avoir

au moins soixante-dix ans, n’en avait, en réalité, pas plus de

soixante. Mais il avait eu tant de malheurs! En voilà un qui

en avait eu, des malheurs! Il avait été riche, riche, avait

appuyé Annette, croyant doubler la fortune en pesant deux

fois sur le mot. Il était, il n’y a pas encore bien longtemps,

grand armateur à Nantes. Oh! à cette époque-là, on logeait

dans un palais, avec un jardin et des plantes grasses qui



chauffaient dans des serres. Elle avait connu tout ça, elle

qui était chez eux depuis vingt-sept ans. Elle avait connu

aussi Mme Dalombre, une petite femme brune, un peu

grasse, mais qui était active et qui menait toute la maison.

Et puis, M. Ferdinand, le frère et l’associé de M. Dalombre;

puis, surtout, Mlle Léonie. Ah! mais, par exemple, ça c’était

trop triste, elle aimait mieux passer là-dessus.

Et tandis qu’elle jacassait, Emmeline ouvrait l’oreille au

moindre bruit de porte ou au plus imperceptible tintement

de sonnette. C’était lui, c’était le commissaire qui revenait,

non seulement pour la confondre, mais pour l’emmener.

Annette n’avait feint de reculer devant la suite de ses

confidences que pour se la faire imposer par la curiosité

d’Emmeline; mais Emmeline paraissait si peu curieuse qu’il

n’y avait pas à compter sur son insistance. La bonne reprit

donc son récit, fort triste en effet. Mlle Léonie était une belle

jeune fille de dix-huit ans, unique enfant de M. Dalombre

qui, naturellement, l’idolâtrait. Elle avait déjà refusé «les

plus beaux partis de la ville», car beaucoup de gens

mesurent la beauté et la situation d’une femme au nombre

de soupirants qu’elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port pour le

lancement d’un joli trois-mâts-barque, Léonie, à qui M.

Dalombre avait donné le nom de sa fille. La cérémonie avait

été superbe. Le navire, pavoisé du haut en bas, était entré

dans l’eau «comme dans du beurre». Mlle Léonie voulut,

puisqu’il portait son nom, l’essayer la première dans une

petite promenade. M. Ferdinand y monta avec elle…

—Est-ce qu’on n’a pas sonné? interrompit Emmeline en se

dressant sur son séant, la tête tournée vers la porte.



—Je n’ai rien entendu, dit Annette, d’ailleurs quelque peu

sourde. Elle reprit: mais au moment où ils franchissaient la

passe pour sortir de la rade, v’lan! un transatlantique qui y

entrait a abordé la Léonie par le travers. Le trois-mâts a été

coupé en deux. Il a tournoyé pendant deux secondes sur lui-

même, puis il a coulé à pic avec M. Ferdinand et notre

pauvre demoiselle.

Et, à ce souvenir douloureux, la vieille servante épongea,

avec son mouchoir à carreaux, ses yeux qui se gonflaient de

larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en voyant,

de la jetée, la collision et l’engloutissement, traîna encore à

peu près dix mois et mourut. Elle, du moins, fut enterrée,

tandis que jamais on ne retrouva les corps des naufragés de

la Léonie, qui étaient au nombre de quinze, deux matelots

seulement ayant pu réussir à s’accrocher à une épave

jusqu’à ce qu’on vînt à leur aide.

—M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils, M. Albert, que

vous ne connaissez pas, fit remarquer la bonne, car il est

entré dans votre chambre quand vous étiez encore en

léthargie. M. Dalombre, qui avait perdu, en un tour de main,

sa femme, sa fille et son navire, ne voulut pas rester un jour

de plus à Nantes, tant ce malheur-là lui avait porté un coup.

Il vendit son établissement et vint s’installer à Paris avec

son neveu. Mais il n’a jamais pu se remettre. M. Albert, qui

fait son droit, a son logement au quartier latin. Seulement, il

vient dîner très souvent ici, et il y a sa chambre que vous

occupez maintenant.

—Oh! je la lui rendrai bientôt, fit Emmeline, touchée du

malheur de ces braves gens qui avaient encore trouvé le

moyen de s’occuper d’elle avec tant de bonté.



—Ce n’est pas pressé du tout, répliqua la servante,

monsieur a l’air de bien s’intéresser à vous. Le soir où on

vous a ramassée dans l’eau devant la grille, j’ai eu la bêtise

de dire en vous portant sur le lit: «On jurerait une noyée!»

Ce mot «noyée» lui a rappelé sa fille, et quand il vous a sue

bien chaudement dans le lit de M. Albert, il est monté dans

sa chambre et il a sangloté toute la nuit.

—Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai pas

longtemps, pensa l’autre naufragée, qui regrettait de ne pas

avoir, à son tour, péri dans son naufrage.

Un fracas de portes qui s’ouvraient et se fermaient, et le

bruit des pas de M. Dalombre descendant l’escalier qui

aboutissait aux pièces du rez-de-chaussée, coupèrent court

aux réflexions d’Emmeline et au bavardage d’Annette. Ce

remue-ménage annonçait l’arrivée de Pierre qui rentrait

bruyamment.

—Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles qu’il

apportait aux autres domestiques, vouloir assassiner une

pauvre jeune fille si douce et si méritante!

Annette, à cette voix connue, s’était précipitée au-devant

du cocher pour ne rien perdre des nouvelles qu’il apportait.

—Ah! nous en avons fait des pas et des démarches!

continua-t-il en s’essuyant le front.

—Vous avez vu la dame chez qui travaillait Mlle Freizel?

demanda M. Dalombre en se mêlant familièrement au

groupe.

—Non, monsieur, parce qu’elle est retournée, ces jours

derniers, dans son pays, dans l’Eure-et-Loir ou Loir-et-Cher,

on ne sait pas au juste dans le quartier. Elle a vendu son

magasin, mais si vous aviez vu tous les voisins comme ils



ont poussé des cris quand je leur ai raconté qu’un brigand

avait failli tuer la pauvre demoiselle! Ils ne savaient pas ce

qu’elle était devenue. Le boucher, le charcutier étaient dans

un état! La mercière chez qui elle allait toujours chercher

son fil l’aimait énormément. Faut-il qu’il y ait des bandits sur

la terre, faut-il qu’il y en ait!

—Et a-t-on arrêté l’assassin? interrogea Annette au comble

de la surexcitation.

—Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit bien le

connaître. Oh! j’irai le voir guillotiner, la canaille!

—Ainsi, vous n’avez recueilli sur cette jeune fille que de

bons renseignements? demanda M. Dalombre, pressé de

s’assurer s’il avait bien placé sa sollicitude.

—Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs: pour en donner

une idée à monsieur, au lieu d’aller se promener, elle

passait ses dimanches de sortie à lire toute la journée dans

son magasin.

Sept fois sur dix, c’est ainsi que sont menées les enquêtes

judiciaires ou autres. Les voisins, pris à témoin, avaient mal

compris les questions du commissaire. Plusieurs d’entre eux

avaient fait remonter la prétendue tentative d’assassinat au

jour même où ils avaient cessé de revoir Emmeline. Les

seules dépositions concordantes portaient sur la gentillesse,

la bonne conduite, la douceur et l’assiduité de l’apprentie.

Or, comme c’était elle la victime, c’était principalement sur

son agresseur qu’il était important de rassembler des notes.

—Chère enfant! chère enfant! répétait le vieillard, pendant

les amplifications de son cocher. Quand nous l’avons

relevée le long de la grille, elle était comme morte. Une

heure plus tard nous ne l’aurions pas sauvée.



La vieille servante, en courant pour arriver aux

renseignements bonne première, avait laissé entr’ouverte la

porte derrière laquelle s’agitait ce colloque. Emmeline le

savoura du premier mot au dernier, et les bonnes choses

qu’elle entendit produisirent chez elle une détente de joie

ineffable qui lui sembla une résurrection. Elle ne quitterait

donc pas ce foyer charitable sous la botte du mépris public.

C’était, pour le moment, tout ce qu’elle réclamait de la

destinée.

Aussi avait-elle hâte de voir son pied fonctionner de

nouveau, car il ne serait jamais assez leste pour la conduire

loin de ses sauveurs à qui elle tenait pardessus tout à

transmettre d’elle un souvenir non défloré.



VI

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grâce à l’activité de certains reporters, qui, le

soir, vont puiser leurs faits divers dans les commissariats,

presque tous les journaux contenaient, plus ou moins

habilement démarquée, l’information suivante:

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

Quelques-uns, plus accentués, l’avaient présentée sous ce

titre:

PARIS COUPE-GORGE.—Décidément, MM. les escarpes nous

ramènent au bon vieux temps du couvre-feu, où il n’était

plus permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y

a quelques jours, une jeune ouvrière en modes, Mlle

Emmeline F…, qui rentrait paisiblement chez elle, vers les

onze heures, a été assaillie, rue de Berlin, par un misérable

qui, après l’avoir dépouillée des quelques francs qu’elle

possédait, lui a porté derrière l’occiput un coup terrible qui a

mis à nu une partie de la boîte osseuse.

A l’aide des renseignements qu’a pu donner la victime, il y a

lieu de compter que l’assassin sera avant peu entre les

mains de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a

causé une vive émotion dans le quartier, où la jeune

ouvrière est très aimée.

Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver

indirectement mêlé à un drame judiciaire, avec l’espoir

d’être appelé à déposer en cour d’assises, brandit comme

un trophée aux yeux d’Emmeline une liasse de gazettes de

tous formats, où était relaté l’événement. Mais les réclames



intempestives dont on lui avait fait honneur n’eurent d’autre

effet que de la troubler profondément. Si toutes ces

constatations et toute cette publicité allaient attirer trop

scrupuleusement l’attention sur elle! Jusque-là, on n’avait

imprimé que ses initiales; mais son nom tout entier et qui

sait? sa biographie ne tarderaient peut-être pas à y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui distillait en

présence des autres domestiques—car tout le monde était

entré dans sa chambre et faisait cercle autour de son lit—

elle dit d’une voix suppliante à M. Dalombre:

—Oh! monsieur, tâchez que mon nom de famille ne soit pas

dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette prière particulièrement

intéressée que le cri de la modestie en révolte et n’en

conçut que plus d’estime pour celle qui l’avait ainsi

instinctivement poussé.

Emmeline eut une dernière souleur: un journal, dans ses

«Événements parisiens», renchérit en ces termes sur ses

confrères:

L’assassin de la rue de Berlin a été arrêté hier soir. C’est un

nommé B…, récidiviste des plus dangereux. Il portait encore

sur lui le porte-monnaie volé à Mlle F… Il a fait des aveux

complets.

Elle trembla à l’idée d’une confrontation possible avec ce

B…, évidemment innocent; mais rien ne vint et l’affaire,

définitivement classée, disparut dans les oubliettes

préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas, d’abord

dans la chambre à coucher, puis jusque dans la salle à

manger. Pendant toute sa période d’inquiétudes, elle s’était



sustentée avec des bribes de nourriture: des potages et des

oeufs à la coque, dont elle laissait la moitié. L’appétit lui

revint avec la confiance. Presque toujours, elle restait, par

ordre du plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la

jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre

dînait seul, il pria Annette de rouler le fauteuil jusqu’à la

table afin d’obliger la petite malade à se refaire enfin par

quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il l’y força; et comme au dessert il

dépliait ses journaux et cherchait vainement son binocle,

elle lui offrit de lui faire la lecture. Il écoutait par à peu près

et la contemplait de temps en temps d’un regard qui

semblait se refléter en dedans de lui-même. Emmeline

connaissait à fond l’histoire du naufrage de la Léonie,

qu’Annette lui avait narrée vingt fois. A deux ou trois

reprises, à propos d’un fait divers dont le récit l’avait

impressionné, le vieillard ouvrit la bouche comme pour

raconter aussi quelque sombre aventure; puis il la referma,

comme si l’énergie lui manquait pour entamer cette

confidence, ou peut-être parce qu’il tenait à ne pas la verser

dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de laisser

chez les Dalombre un bon et sain souvenir pour attendre

qu’il se gâtât. Elle ne retrouverait jamais un moment plus

propice pour faire ses paquets. Avant de partir, elle mettrait

aux pieds de son sauveur toute sa gratitude; mais la

reconnaissance est souvent d’autant difficile à exprimer

qu’elle est plus sincère. Elle retarda de deux jours ses

adieux, faute de trouver, pour les faire, des mots

correspondant à l’énormité du service rendu.

Elle fit appel à l’énergie dont elle avait déjà su faire preuve

dans une situation autrement préoccupante, et, violentant

sa timidité—car elle n’avait pas eu le temps, pendant son



court passage dans la débauche, de contracter le vice

d’effronterie—elle fit demander à M. Dalombre s’il

consentait à la recevoir.

Il était précisément en tête-à-tête avec son neveu, ce M.

Albert dont la vieille Annette avait constamment le nom

dans la bouche et qu’Emmeline ne connaissait pas de vue.

Elle fut tout interloquée de se trouver en tiers avec ce grand

garçon aux cheveux blonds collés sur les tempes, au front

bombé du travailleur, aux joues un peu creuses, encadrées

dans un duvet destiné à devenir plus tard des favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle avait été

recueillie, la tête fendue et la cheville enflée sur le trottoir

qui bordait l’hôtel. Ce qu’on avait eu de peine à faire sécher

et à débarbouiller cette mince pelure, Annette seule le

savait. Emmeline, ainsi harnachée pour un départ dont les

suites étaient pleines d’aléa, se tint sur le seuil de la pièce

que le vieillard appelait son cabinet de travail, bien qu’il n’y

travaillât guère.

—Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en désignant

Albert, comme pour lui indiquer qu’elle était en famille et

qu’elle pouvait parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline du

regard, avec cette curiosité qu’inspire l’héroïne d’une

aventure dont la presse s’est emparée.

—Monsieur, débuta-t-elle d’une voix tremblante, j’ai trop

abusé de votre bonté. Je ne veux pas vous être plus

longtemps à charge. Je vais vous débarrasser de moi.

—Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne

m’embarrassez pas du tout, ma chère enfant. Est-ce

possible! vous voudriez nous quitter?



—Voilà près de quinze jours que je prive monsieur de sa

chambre! répondit-elle naïvement en s’adressant au neveu

autant qu’à l’oncle. Il faut bien que je la lui rende.

—Oh! si c’est pour moi que vous vous en faites, dit en riant

le jeune homme, vous n’avez pas à vous gêner. Je ne suis

pas pressé de la reprendre. D’ailleurs, j’en ai une autre

toute prête à côté de celle de mon oncle. Elle n’est pas

peinte en blanc comme l’autre, qui est, en réalité, une

chambre de demoiselle, et qui vous convient bien mieux

qu’à moi.

—Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d’obliger

Emmeline à compléter sa pensée, vous avez donc reçu des

offres bien brillantes que vous insistez pour vous en aller,

comme ça, tout de suite?

—Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me faire?

s’exclamat-elle. Je ne connais personne au monde.

—Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien que vous

alliez quelque part en sortant d’ici.

—Naturellement, mais je n’ai encore trouvé aucune place. Je

verrai, je chercherai… balbutia-t-elle.

—Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

—Dame! je m’arrangerai comme je pourrai. Mais je serais

vraiment honteuse de me faire héberger chez vous sans

rien faire.

—Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que vous ne

me lisez pas les journaux presque tous les jours? Car si tu

savais, mon pauvre Albert, je m’aperçois de plus en plus

que mes pauvres yeux ne vont pas mieux que le reste.



Cette obstination à exagérer les minces services que lui

avait spontanément rendus Emmeline ne parvint pas à la

convaincre. Non seulement elle refusait de rester dans la

maison à l’état de bouche inutile, mais si quelque révélation

déshonorante venait tout à coup à éclairer les Dalombre sur

leur protégée, elle tenait à ne pas être témoin de leur

surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu’il crut avoir la certitude qu’en réclamant son exeat,

Emmeline ne s’était laissé guider par aucun sentiment de

lucre ou d’intérêt personnel, et qu’elle obéissait uniquement

à la crainte de devenir une gêne, l’ancien armateur, touché

de cette générosité native chez cette fille du peuple, lui

posa cette question, avec une familiarité à la fois brusque et

cordiale:

—Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de peine à

chercher une place, puisque vous en avez une toute

trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre; il ne le lui permit pas:

—Albert ne peut pas toujours être avec son pauvre vieil

oncle, continua-t-il; il y a trop loin de la rue de Berlin à

l’École de droit et aux cafés d’alentour, ajouta-t-il avec une

pointe d’ironie. Moi, je suis maintenant comme ces bonnes

femmes qui ont besoin d’une demoiselle de compagnie pour

leur faire la lecture le soir, mettre en ordre leur

correspondance et les tenir par le bras quand elles sortent,

pour les empêcher d’être écrasées. Ce n’est pas un métier

trop gai, je le sais parfaitement; mais, chez nous, vous

n’aurez pas à vous créer de tourments, et vous serez

toujours sûre du lendemain. Ça vous va-t-il? Dites oui ou

non!



—Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des personnes

comme toutes celles qui m’ont soignée ici, dit Emmeline

tout attendrie; mais ce que vous en faites, c’est par pitié: je

ne suis bonne à rien… qu’à faire des chapeaux, se reprit-

elle, car il aurait pu lui demander: «Si vous n’êtes bonne à

rien, que faisiez-vous donc avant votre arrivée ici?…»

—Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous me

serez très utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons!

allons! voilà une affaire réglée. Il ne s’agit plus que de

s’entendre sur la question d’appointements.

—Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir de

l’argent de vous, qui m’avez sauvée, à qui je dois tout, oui,

tout! Et, s’emballant dans son élan d’effusion, elle alla

jusqu’à souligner sa gratitude par ces mots suspects: «Oh!

si vous saviez!»

—Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous faut de

l’argent pour vivre.

—Puisque monsieur votre oncle m’offre la nourriture…

—Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

—De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline: d’une robe tous

les six mois, et encore! je ne sors jamais. Mlle Annette se

chargera de me les acheter.

—Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer M. Dalombre.

Vous ne serez pas en prison, ici.

Ce mot «prison», la fit frissonner. C’était justement pour n’y

pas aller qu’elle se promettait de rester chez elle.

Sans le moindre calcul, Emmeline s’était différenciée de

tous les autres habitants de la maison. Il eût été malséant



de traiter en gagiste celle qui ne voulait pas de gages. Elle

continua ainsi à jouer, malgré elle, le rôle de l’orpheline

qu’on a adoptée et que tout le monde appelle «l’enfant de

la maison».



VII

ÉLÈVE DES CONGRÉGANISTES

 

La vie y était d’ailleurs claustrale, monacale et murale. Si

l’on avait demandé au triste Dalombre ce qu’il avait fait

depuis la mort tragique de sa fille, il aurait

vraisemblablement répondu:

«Je ne sais pas!»

Ce grand vieillard tout courbé et tout muet—car, lorsqu’il

parlait, il parlait tout seul—était comme un château

légendaire hanté par les esprits. Il traînait silencieusement

ses pantoufles dans les chambres et dans les couloirs,

comme s’il avait peur de réveiller ses morts. Paris n’est pas

une ville où on essaye longtemps de consoler les

inconsolables. Le vide s’était bien vite accentué autour de

ce provincial, qui arrivait dans la ville Lumière avec sa

douleur pour tout bagage.

Même le jeune Albert, chez qui l’impression des

catastrophes familiales s’était peu à peu atténuée, n’allait

dîner chez son oncle, à la table duquel son couvert était en

permanence, qu’une ou deux fois par semaine. Albert était

un piocheur; mais quand il remisait un instant sa pioche,

c’était pour des distractions généralement moins lugubres

que la contemplation discrète de ce vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompît la ligne uniforme

de cette existence concentrée était celle de l’ancienne

propriétaire à qui M. Dalombre avait acheté, sans

marchandage et presque sans examen, la maison qu’il



habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts de femme

économe, avait tout de suite supputé les petits avantages

qu’on pouvait espérer de la fréquentation d’un homme aussi

inhabile à discuter ses intérêts. Les natures un peu âpres ne

peuvent se retenir d’un mouvement de curiosité mêlé

d’ironie et d’admiration devant un acquéreur qui paye cent

quatre-vingt mille francs ce qu’il lui eût été aisé d’avoir pour

cent cinquante mille.

Tout de suite, même sans projet arrêté ni intention

préconçue, certaines gens voient dans cette facilité à la

détente matière à exploitation.

Mme Humbertot était donc retournée de temps à autre à

son ancien domicile, où elle avait été «si heureuse» avec

son notaire de mari, qui était mort quand leur fille Brigitte

était encore enfant. La veuve Humbertot avait donné des

conseils aux tapissiers pour l’agencement et

l’ornementation des pièces qu’elle connaissait intimement

pour les avoir époussetées quotidiennement pendant quinze

années consécutives.

C’était elle, notamment, qui avait présidé à l’installation de

la chambre à coucher de M. Albert, dont elle avait tenu,

disait-elle, à faire une «bonbonnière», comme si elle avait

déjà entrevu à travers les brumes de l’avenir la possibilité

d’en reprendre plus ou moins directement possession.

En effet, presque en même temps que les Dalombre

entraient dans leur hôtel, Mlle Brigitte Humbertot sortait du

couvent des «Dames Anglaises», maison d’éducation

tellement à cheval sur les moeurs et la bonne tenue que les

professeurs y font leurs cours à travers des grillages, par les

interstices desquels les élèves passent leurs devoirs, qu’on

leur rend par le même chemin, tout corrigés.



Cette aversion exagérée que la règle de l’établissement

inspire aux jeunes filles pour le sexe auquel elles

n’appartiennent pas n’a probablement d’autre résultat que

d’intriguer fortement les pensionnaires de l’institution, qui

d’ailleurs retrouvent chez leurs parents, les dimanches de

sortie, ces êtres mystérieux dont on leur interdit avec cette

rigueur le contact pendant la semaine.

Ces précautions constituent donc, en fait, un

encouragement à l’hypocrisie et au machiavélisme. Mlle

Brigitte, confite pendant sept ans dans de feintes répulsions

et de fausses terreurs, en avait nécessairement gardé le pli.

Elle poussait des cris et s’enfuyait au fond de son cabinet de

toilette, si elle n’était encore qu’en robe de chambre, quand

le garçon boucher se présentait, un aloyau dans sa manne.

A chaque expression susceptible de prêter à un double sens,

elle pinçait les lèvres et roulait des regards au plafond qui

signifiaient manifestement:

«Vous savez, je n’ai pas compris.»

Ce manque d’intelligence n’allait cependant pas jusqu’à

méconnaître le côté avantageux d’une relation plus étroite

avec cet oncle, qui avait toutes les chances de ne plus aller

longtemps, et ce neveu qui, à la suite de tant de décès

successifs, s’en trouvait l’unique héritier. Malgré les pertes

subies et la hâte mise à la vente de ses navires, la fortune

de M. Dalombre était encore excessivement respectable. En

outre, ce mot «armateur» éveille dans les imaginations

travaillées par l’auri sacra fames des visions de cargaisons

de trois mille tonnes et d’inépuisables galions de Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d’une aisance relative

et avait mis sa fille aux «Dames Anglaises» surtout pour lui

créer plus tard des amitiés aristocratiques, suivait donc son



petit bonhomme de chemin côte à côte avec la jeune

Brigitte, qu’elle ne craignit pas d’amener un jour chez M.

Dalombre—un homme seul—et qui, par extraordinaire et

pour cette fois seulement, voulut bien ne pas repousser

comme un attentat à la pudeur la main que lui tendit le

vieillard.

Tous les mercredis, à heure fixe, ces visites se renouvelèrent

avec une périodicité indiquant qu’on allait là par devoir,

comme pour signer une feuille de présence. Il n’y avait

encore rien de nettement dessiné dans les aspirations des

deux femmes, et leurs prétentions ne se traduisaient guère

que par ce mot sibyllin: «On ne peut pas savoir».

Néanmoins on opérait comme si l’on savait déjà quelque

chose.

Deux ou trois de ces démarches régulièrement espacées

avaient eu lieu en présence d’Albert, qui avait coupé la

conversation en entrant à l’improviste. Mlle Brigitte s’était

alors redressée comme sous l’effet d’une pile électrique,

arrangeant vivement ses cheveux et abaissant subitement

ses paupières, dont l’auvent protecteur ne laissait toutefois

rien perdre de ce qui se passait sous les yeux qu’elles

abritaient de leurs cils.

Les aptitudes physiques de Mlle Humbertot ne cadraient

guère avec cette componction perpétuelle. Elle était petite

avec des cheveux d’un noir menaçant, le teint olivâtre, des

yeux qu’on aurait trouvés grands s’ils n’avaient été aussi

constamment baissés et au-dessus desquels se rejoignaient

deux sourcils noirs et proéminents comme de petites

sangsues qui viennent de prendre leur repas.

On sentait qu’il y avait lutte entre son éducation et son

tempérament et qu’elle n’était arrivée que grâce à son

énergie à amalgamer ces deux extrêmes. D’ailleurs,



absence complète de timidité; car dans les couvents-

pensionnats, à force d’habituer les élèves à raconter le plus

littérairement possible leurs péchés à un prêtre qui s’en

tient les côtes derrière les barreaux d’un confessionnal, on

fait de ces jeunes pénitentes des effrontées doucereuses et

patelines, infiniment plus difficiles à démonter que celles

dont le bonnet incline parfois sur l’oreille.

Albert, qui avait vingt-trois ans et une très jolie maîtresse au

quartier latin—laquelle le trompait, du reste, avec tous les

garçons coiffeurs d’alentour—ne prêtait pas la plus légère

attention aux tortillements de buste et aux attitudes

composées dont il était l’objet. Il s’était contenté de dire à

son oncle:

—Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle-là? Elle a l’air

d’un pruneau.

Brigitte ne s’abusait probablement pas sur l’état dans lequel

elle avait mis le coeur de M. Dalombre neveu. Mais ce que le

congréganisme enseigne tout d’abord, c’est la patience et

l’art de ne jamais s’avouer vaincu. M. Albert ne l’appréciait

pas parce qu’il ne l’avait pas suffisamment regardée. Le jour

où une circonstance encore à naître ferait jaillir l’étincelle,

elle était sûre de le tenir; et, quand elle le tiendrait, elle

était résolue à ne pas le lâcher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester, fût-ce dix

minutes, en tête-à-tête avec lui! Malheureusement, ce jeune

homme semblait être d’un naturel peu sédentaire. Quand il

avait salué ces dames et embrassé son oncle, il pirouettait

sur ses talons et prenait le large avec une désolante

rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné son nom à

un catéchisme, Mme et Mlle Humbertot creusèrent peu à



peu leur trou dans la maison. La mère rappela si souvent,

avec des chevrotements d’émotion, les douces soirées

qu’elle avait passées dans la salle à manger, autour de la

table, en compagnie de feu Humbertot, que l’ancien

armateur se vit acculé à l’obligation de les inviter de temps

en temps à dîner.

Au moins le fugace Albert serait astreint à se tenir sur sa

chaise pendant un temps moral qui lui permettrait de se

créer une opinion sur ses voisines. Mais, comme par un

arrêt d’en haut, il ne se trouvait jamais là pour assister à ces

petites fêtes, où l’on s’ennuyait à plaisir, car on n’y était

que trois, et Brillat-Savarin a dit:

«A dîner ne soyez jamais moins de quatre et jamais plus de

huit.»

L’étonnement des deux dames Humbertot fut grand de

s’apercevoir, en s’asseyant, un soir, devant le potage

auquel les conviait M. Dalombre, qu’on était, en effet, non

plus trois, mais quatre dans la salle à manger. Seulement, le

quatrième n’était pas Albert: c’était Emmeline qui, entrée

en fonctions depuis un peu moins d’une semaine, venait

prendre sa place ordinaire en face du maître de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde, au

courant de la tentative dont s’était si heureusement tirée la

jeune ouvrière; mais elles étaient très loin de supposer que

les secours portés à une victime en danger de mort eussent

été suivis d’une pareille prise de possession.

Tant de sollicitude déplut à Mlle Brigitte, dont les yeux

plongèrent avidement dans ceux de cette intruse, qui, pour

surcroît d’impertinence, les avait d’une dimension

révoltante. Que faisait-elle ici; et puisqu’elle était sur pied,

ne se ressentant en rien de la secousse qu’elle avait subie,



pourquoi n’était-elle pas retournée là d’où elle venait, ou

pourquoi, tout au moins, ne dînait-elle pas dans sa chambre

ou à la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang, Mme

Humbertot, assise à la droite et Mlle Brigitte à la gauche de

M. Dalombre, rapprochèrent leurs chaises de celles de

l’amphitryon, de telle sorte qu’Emmeline resta, pendant tout

le repas, séparée des convives par un espace assez vaste,

faisant de l’autre côté de la table une sorte de cavalier seul.

Elle fut très prévenante envers ces dames, se leva deux fois

pour changer leurs assiettes, la domestique ne venant pas

assez vite, et il fallut que M. Dalombre lui adressât à

itératives fois le reproche de manger comme un oiseau,

pour qu’elle se décidât à s’occuper un peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d’abord Mlle Emmeline

Freizel aux deux Humbertot, puis les Humbertot à

Emmeline: ce qui les mettait toutes les trois sur un pied

d’égalité complète. L’orpheline tenait tant à se faire petite

que le vieillard ne perdait jamais l’occasion de la rehausser.

Il était manifeste qu’il s’occupait d’elle beaucoup plus

attentivement que de ses deux invitées. Il répéta à deux ou

trois reprises, comme pour s’excuser:

«C’est notre fille adoptive!»

Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles de Mme

Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou non, on lui

amasse une dot et on la couche sur son testament, au

moins pour la part disponible. Si M. Dalombre était ainsi

possédé de cette manie d’adoption, est-ce que Brigitte

n’était pas là pour lui donner pleine et entière satisfaction à

cet égard?



Brigitte, elle, ne pensait ni à la dot ni à l’héritage. Elle était

froissée parce que cette étrangère avait sur elle, entre

autres supériorités, l’avantage d’être toujours là, tandis que

sa mère et elle ne pourraient lui disputer que les mercredis,

de trois heures à cinq, les bonnes grâces des habitants de la

maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques contre

la nouvelle venue, qu’ils se voyaient obligés de servir,

arriverait à lui aliéner les sympathies de ses protecteurs.

Elle dut renoncer à cette illusion en entendant la vieille

Annette dire à Emmeline sur le coup de dix heures:

—Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa couverture

est prête.

Si, étant déjà la demoiselle de M. Dalombre, elle était

encore celle des autres, il n’y avait plus à compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint l’ennemie. Le

cerveau, ordinairement inoccupé, de l’ancienne

pensionnaire des bonnes soeurs du couvent des Dames

Anglaises, se peupla de combinaisons machiavéliques, dont

la construction, malheureusement, péchait toujours par

quelque côté. Exaspérée de tant d’avortements successifs,

elle eut un jour envie de voler n’importe quoi, un couvert,

un couteau d’argent, une petite salière en vermeil, afin de

laisser planer sur l’inconnue un soupçon, sinon une

certitude d’indélicatesse.

Mais, c’était précisément Emmeline qui, tous les soirs,

serrait l’argenterie, après l’avoir scrupuleusement comptée.

En constatant la disparition d’une des pièces dont elle avait

la garde, elle n’eût pas manqué d’en faire part au maître de

la maison et de tout remuer pour la retrouver. Or il est rare

qu’on se dénonce ainsi soi-même, d’autant que l’objet volé



ne vaudrait probablement guère plus d’une cinquantaine de

francs et que les Humbertot savaient par M. Dalombre que

la petite avait expressément exigé, sous menace de départ

immédiat, qu’il ne fût jamais question entre elle et lui de

rémunération pécuniaire.

Il fallait, conséquemment, chercher autre chose. Elle tenta

de triompher d’Emmeline en l’écrasant de son luxe.

L’ancienne apprentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette et

autres lieux restait corporellement confinée dans une petite

robe de laine demi-deuil, à carreaux noirs et blancs; car le

maître, depuis la catastrophe qui lui avait pris sa fille,

n’avait cessé de porter un crêpe à son chapeau.

Mlle Humbertot se fit confectionner une robe de soirée en

faille d’un rose que son teint foncé rendait plus vif, à moins

que ce ne fût le rose qui rendît le teint plus foncé; puis, elle

attendit l’occasion de démasquer cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin, de la

bouche de M. Dalombre, l’invitation en vue de laquelle elle

avait préparé son armement. Bien que les réceptions du

bonhomme fussent sans le moindre apprêt, elle se mit sur

son trente et un, avec aigrette dans les cheveux, manches

courtes et le corsage de la robe décolleté en pointe jusqu’au

creux de l’estomac; si bien que sa peau luisait sous le cold-

cream comme la lame d’un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour à une

toilette en soie vert bouteille, émaillée de garnitures en

dentelle noire, indicatrice de quelque projet encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-là réclamer

sa place à table, se récrièrent sur ce cérémonial inusité.

Brigitte, avec la plus parfaite bonhomie, s’excusa de son

luxe qui, en effet, eût été ridicule si sa mère et elle



n’avaient dû aller, après le dîner,—oh! tard, très tard, sur les

neuf ou dix heures,—achever leur soirée à l’Opéra, dans la

loge d’une dame de leurs amies qui l’avait mise à leur

disposition. Elles s’y rendraient seulement un instant pour

ne pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et Mlle

Humbertot se donna le plaisir de trôner avec son aigrette,

dont elle secouait les brindilles sur la robe laine et coton où

se moulait la taille d’Emmeline.

Comme si la perspective d’une fin de soirée à l’Opéra eût

développé ses aptitudes artistiques, Brigitte se mit à parler

orchestration, mélodie, symphonie, fugue et contrepoint.

Elle lança contre Wagner et les wagnériens deux ou trois

plaisanteries de haut goût, qui charmèrent par leur

profondeur la naïve Emmeline. On eût dit que cette robe de

faille rose, développée en poignard, était, pour l’ancienne

élève des bonnes soeurs du couvent des Dames Anglaises,

une robe de Nessus qui eût mis le feu à son imagination et à

sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en revue,

comme s’il avait dépendu de cette jeune personne de les

faire entrer à l’Institut. Rossini eut son paquet. Mme

Humbertot scandait ses appréciations par cette ritournelle

en ut mineur:

—Brigitte est si musicienne!

Pendant près d’une heure, sa fille tint le dé de la

conversation, espérant, sans doute, de la part de ses

auditeurs et surtout de la part d’Emmeline, quelque

objection dont elle eût triomphalement fait justice. Mais

Emmeline se bornait à écouter, cherchant à s’instruire, car,

en fait d’art musical, elle ne connaissait guère que les



romances sentimentales ou les chansons ordurières qui

forment généralement le répertoire des habitués des

mauvais lieux. Ce fut donc en vain que Mlle Brigitte

provoqua l’orpheline à une discussion qu’elle eût été ravie

de faire dégénérer en tournoi, sa victoire lui paraissant

assurée. Emmeline répondit d’un ton dont la simplicité

éveilla un sourire de dédain sur les lèvres de sa partenaire:

—J’aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais allée

au théâtre. Je sais seulement les morceaux d’opéra que j’ai

entendus sur les orgues.

L’innocente se jetait de gaieté de coeur dans la gueule du

loup. La jeune Humbertot reprit avec plus d’élan ses

dissertations, avec l’intention et la prétention évidentes

d’enfoncer des clous inarrachables dans le coeur de

l’insouciant Albert, qui, s’il n’était pas le dernier des oisons,

ne pouvait manquer de constater l’immensité de la

différence qui existe entre une simple «grue» et une femme

supérieure.

Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui était

attendu au quartier latin, fit observer à ces dames qu’elles

n’auraient plus guère le temps que d’assister au quatrième

acte de Guillaume Tell.

—Ah! c’est vrai, comme il est tard! s’écria Brigitte, feignant

d’être surprise par la marche de la pendule. Puis, elle

ajouta:—Ma foi! ça ne vaut vraiment pas la peine de se

déranger pour si peu. Nous nous excuserons auprès de cette

dame, n’est-ce pas, maman? et nous remettrons la partie à

un autre soir.

Mme Humbertot acquiesça d’un signe de tête, et sa fille put

ainsi prolonger, jusqu’à près de onze heures, ses effets

d’éloquence et de toilette. Lorsqu’enfin elles se décidèrent à



démarrer, M. Dalombre reconduisit les deux femmes jusqu’à

l’antichambre et aida la jeune fille à endosser sa visite de

peluche Bismarck, dans laquelle elle entra au salon pour y

chercher ses gants, qu’elle avait fait semblant d’oublier sur

une table. Après avoir eu un succès de décolletage, elle

tenait à avoir un succès de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui dit avec

une candeur admirative:

—Comme cette demoiselle est instruite pour son âge!

—Elle est peut-être instruite, se contenta de riposter le

jeune homme; mais elle peut se vanter d’être rudement

poseuse!



VIII

MANOEUVRES A L’INTÉRIEUR

 

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors, elle

s’était finalement aperçue que le vent ne soufflait pas

dedans. Mais, de même qu’un auteur cherche toujours à la

chute de sa pièce un motif étranger à son manque de

talent, une femme n’admet guère qu’elle ait laissé, par sa

faute ou celle de son physique, une impression défavorable

sur la société où elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la cause

secrète de la froideur humiliante que M. Dalombre neveu

s’était borné à mettre à ses pieds. Les conversations du

couvent portant uniquement sur ces êtres shocking dont on

leur interdisait jusqu’à la vue, elle avait, théoriquement au

moins, sondé tous les arcanes du coeur masculin. Elle

supposait bien que ce M. Albert ne vivait pas

perpétuellement en état de grâce, dans le milieu

d’étudiants où il évoluait. Il y avait nécessairement dans son

existence une ou même plusieurs fillasses plus ou moins

échevelées. Mais l’erreur des femmes que leur condition

sociale range parmi les honnêtes, c’est de s’imaginer que

celles qui ne le sont pas représentent, pour les hommes qui

les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire à une passion

sérieuse pour une femme qui appartient à la plèbe. Aussi

n’accordent-elles qu’une très médiocre importance à des

liaisons qui, parfois cependant, dégénèrent en une chaîne

dont les anneaux s’épaississent et se resserrent tous les

jours.



Non: ce ne pouvait être une servante de brasserie ou une

figurante de café-concert qui fermait ainsi les yeux du jeune

homme aux qualités à la fois si gracieuses et si rares dont

elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, l’obstacle qui se dressait

devant elle, ce serait cette insignifiante et maigre créature,

qu’un accident comme il en arrive tous les jours par dizaines

avait fait entrer dans la maison ainsi qu’on entre chez le

pharmacien?

Elle n’avait relevé entre elle et lui aucun signe

symptomatique. Cette orpheline et cet orphelin

paraissaient, à premier examen, parfaitement étrangers l’un

à l’autre. Toutefois, cette admission à la table des maîtres

d’une inconnue ramassée à la porte était tout à fait inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, l’oncle y mettait moins

de réserve. C’était des «ma chère enfant!» par-ci, et des

«vous ne mangez rien!» par-là. Il s’était beaucoup moins

inquiété de savoir si ses invitées faisaient honneur à son

dîner. Il n’y avait pas jusqu’à la pseudo-humilité de cette

Emmeline qui n’eût un caractère suspect. On ne s’efface

pas ainsi quand on n’a pas la certitude de pouvoir reprendre

à volonté la place qu’on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n’était encore que latent, mieux

valait pour y remédier la méthode préventive que la

curative. En mettant l’oncle et le neveu entre leur

réputation de galants hommes et l’obligation de se séparer

de cette gêneuse, on s’assurerait du degré d’affection qu’ils

lui portaient. Ils avaient obéi à leur bon coeur en la

recueillant, puisqu’elle était sans asile. Ces sentiments

généreux et humanitaires ne tiendraient presque

certainement pas devant l’ennui que causent toujours des

racontars ayant trait à des intimités dont on cause. C’est



spécialement pour ourdir ces petites trames que la lettre

anonyme a été inventée.

Elle s’assit devant son petit bureau en bois de rose, et,

après avoir prudemment déchiré la page blanche d’une

lettre qu’elle venait de recevoir, afin que la confrontation

entre le papier où elle écrivait ordinairement et celui où elle

allait écrire ne pût donner de résultat, elle s’étudia à

déguiser sa calligraphie, bien que celle-ci fût inconnue rue

de Berlin.

Ce qu’elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa pensée

qui, sans circonlocutions ni périphrases, se traduisit par ces

lignes dont la crudité devait écarter tout soupçon:

Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la

demoiselle connue sous le nom d’Emmeline F… est la

maîtresse du neveu ou de l’oncle. A moins qu’elle ne le soit

de tous les deux: ce qu’affirment des personnes

certainement mal renseignées.

Un vieux et un jeune—et sans sortir de la famille—mais

c’est le bonheur sur la terre. Le jeune est pour l’agréable et

le vieux pour l’utile. Et voilà comment une demoiselle qu’on

héberge, qu’on habille et qu’on nourrit à ne rien faire, peut

néanmoins être très fatiguée, en se couchant le soir et

même en se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la

jeune fille est actuellement dans une position qui

commande l’intérêt. Qui se dénoncera comme le père? That

is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.



Il eût fallu au destinataire considérablement plus de

perversité que n’en recelait l’honnête M. Dalombre pour

deviner dans ce billet comminatoire le style d’une jeune

personne fraîchement débarquée de son pensionnat.

Sa dénonciation à la main, elle se jeta dans une voiture,

passa les ponts et ne fit halte qu’au fond de Vaugirard,

devant le moins achalandé des bureaux de poste. La lettre

une fois dans la boîte, elle rentra rapidement chez elle et

attendit.

Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire aux

Dalombre, elle arriva fringante au bras de sa mère, qu’elle

n’avait pas cru devoir encore mettre dans la confidence. Elle

jugea, à la figure bouleversée du vieillard, que le coup avait

porté. Il les reçut toutes deux comme un homme qu’on

dérange et accueillit distraitement leurs salamalecs. Brigitte

eut la férocité de s’informer de l’état de santé de cette

jeune fille avec laquelle elles avaient dîné, et que, pour sa

part, elle trouvait charmante; pas jolie: oh! ça non, mais

tout à fait bonne, modeste, et sachant parfaitement se tenir

à sa place.

L’armateur balbutia: elle se portait toujours bien, la pauvre

enfant… et, comme le dialogue languissait, il se leva et dit à

Mme Humbertot en se dirigeant vers son cabinet de travail:

—Seriez-vous assez aimable pour venir un instant? J’aurais

quelque chose à vous communiquer.

Brigitte facilita l’entrevue en se levant pour examiner de

près une gravure qu’elle avait vue vingt fois et qui

représentait les Bergers d’Arcadie d’après le Poussin. Elle

courut ensuite coller son oreille à la porte qui s’était

refermée sur M. Dalombre et sa mère; mais tout ce qu’elle

put saisir de la conversation, ce furent ces exclamations:



«Quelle infamie!» Puis: «idée infernale!» Et enfin: «elle, si

honnête!»

Le vieux Dalombre n’avait évidemment pas eu la force de

garder sur le coeur l’imputation calomnieuse dont on

essayait de les salir, lui, son neveu et Emmeline. Aussi, fort

de son innocence, s’empressait-il de mettre Mme Humbertot

dans le secret de cette basse méchanceté.

Il n’avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale, montrer

le spectacle de son indignation à la jeune fille, à qui de

pareilles souillures devaient rester inconnues. Il y a ainsi

nombre de bonnes gens qui se font scrupule de prononcer

certains mots et d’aborder certains sujets devant des gens

plus jeunes, qui en savent cent fois plus long qu’on ne leur

en cache.

—En effet, c’est odieux! disait Mme Humbertot en rentrant

au salon où Brigitte, immobile entre les bras d’un fauteuil,

lisait attentivement dans la Revue des Deux Mondes un

article de soixante-douze pages sur l’avenir de la presqu’île

des Balkans.

Elle avait hâte de s’en aller, car elle brûlait de tout savoir.

Sa mère lui expliqua l’affaire de la lettre, qu’elle lui récita en

ayant soin d’en éloigner les passages libertins, et lui détailla

l’exaspération de M. Dalombre qui, au reçu de cette ordure,

avait failli tomber d’un coup de sang. Il paraît que,

justement, cet obus avait éclaté sur la maison en présence

de M. Albert, qui se trouvait par hasard chez son oncle. Tous

deux s’étaient exténués à découvrir l’auteur de cette

lâcheté; mais ils n’avaient aucun indice.

—Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite dans le

quartier? demanda Brigitte.



—Ils se sont bien gardés de lui montrer cette lettre

anonyme. Elle aurait fait ses paquets tout de suite.

—En effet, fit observer Mlle Humbertot, le seul moyen de

faire taire la calomnie, c’était de s’en aller. Et tu crois que M.

Dalombre la gardera quand même?

—C’est ce qu’il m’a affirmé, répliqua Mme Humbertot. Il dit

que cette demoiselle Emmeline est un ange et qu’il n’est

pas homme à céder aux scélérats qui la poursuivent ainsi de

leur haine, sans autre motif que de faire le mal; car, à son

âge, ne sortant jamais et ne connaissant personne, il est

impossible qu’elle ait des ennemis.

Brigitte s’aperçut qu’elle avait frappé à côté. Du moment où

les Dalombre ne se croyaient pas assez compromis pour se

débarrasser d’Emmeline, la combinaison échouait: attendu

que mieux que personne, ils étaient sûrs que leur protégée

n’avait perdu aucun droit au respect de tous. La lettre était

maladroite. Brigitte réfléchit qu’elle aurait dû raconter aux

maîtres que cette orpheline, pour laquelle ils ne trouvaient

pas de piédestaux assez élevés, avait une intrigue avec

quelque domestique de la maison: Pierre, le cocher, par

exemple. Ces insinuations-là sont toujours bonnes, étant

aussi difficiles à démentir qu’à prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre, soit au

vieillard, soit au jeune homme, n’aurait plus la moindre

portée. Il ne restait même pas la ressource de la carte

postale, qui passe de main en main et que tout le monde

peut lire, depuis le facteur qui la remet à la concierge

jusqu’à la concierge qui la remet au locataire, après l’avoir

promenée sous les yeux de toutes les bonnes d’alentour, de

l’épicier, de la blanchisseuse et même de la propriétaire.



L’hôtel n’était habité que par l’ancien armateur. Le facteur

jetait la correspondance dans une boîte extérieure clouée à

la porte, et qu’Annette vidait tous les matins et tous les

soirs. Or elle ne savait pas lire.

Brigitte se mordit les lèvres, comprenant qu’elle n’était

parvenue, en réalité, qu’à redoubler la sympathie des

Dalombre pour Emmeline, qui, déjà victime d’une tentative

d’assassinat, était aujourd’hui assassinée dans son honneur.

Tout à coup, elle se frappa le front: Mon Dieu! qu’elle était

bête! Il fallait qu’elle eût perdu tout sang-froid pour ne pas

avoir deviné sur-le-champ la marche à suivre! Ce n’était ni à

l’oncle ni au neveu: c’était à Emmeline même qu’il était

indispensable d’écrire. Puisque sa délicatesse était telle

qu’à l’énoncé des soupçons qui pesaient sur elle, cette

magnanime jeune fille ne resterait pas une heure de plus

dans l’hôtel, on allait la mettre à l’épreuve.

Sa mère n’avait pas encore fini de lui dérouler les

impressions qu’avait éprouvées le vieux Dalombre à la

lecture de cette accusation révoltante, qu’elle combinait

déjà sa nouvelle lettre, y entassant les blessures les plus

cruelles pour l’amour-propre d’une jeune fille.

Sans désemparer, elle alla à son petit bureau et y traça le

brouillon suivant, se réservant, s’il y avait lieu, de le

modifier en le mettant au net:

Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites pour

plaire à un homme qui ne veut de vous à aucun prix. M.

Albert Dalombre aime les femmes grasses; et tant que vous

serez plate comme une latte, avec des bras comme deux

aunes de boudin blanc, vous n’aurez rien à espérer.



Du reste, il disait dernièrement devant moi à plusieurs de

ses amies: «A-t-elle l’air godiche, cette pauvre Emmeline,

avec ses deux grands yeux noirs, qu’elle ouvre

continuellement comme des portes cochères! Elle crève

d’envie de m’avoir, mais elle ne m’aura pas.» A bon

entendeur, salut!

S… de G…

Cette fois, l’écriture, qu’elle avait penchée en arrière pour

M. Dalombre, fut penchée en avant, et le papier où elle

recopia ce gracieux avertissement fut acheté chez le

fournisseur de plusieurs têtes couronnées. Mlle Humbertot

calcula que si Emmeline diagnostiquait la main d’une

femme dans ces impertinences, ce monogramme «S… de

G…» lui laisserait l’idée d’une grande et riche cocotte,

contre laquelle toute lutte eût été ridiculement téméraire de

la part d’une pauvresse sans feu ni lieu autres que ceux

dont elle bénéficiait, grâce à la charité d’un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier à un bureau

de poste du faubourg Saint-Honoré. Elle avait un moment

projeté de le faire remettre en mains propres par quelque

domestique en grande livrée, qui serait descendu d’un

landau qu’elle aurait loué spécialement chez Brion. Mais

cette complication avait des côtés périlleux. Elle se résigna

à y renoncer.

—Ça devait arriver: il y avait déjà trop longtemps que j’étais

heureuse, se dit Emmeline après avoir comme avalé d’un

coup d’oeil cette lettre fielleuse. Comment la persécution

était-elle venue l’assaillir au fond de cette retraite, où elle

avait tant de raisons de se croire complètement ignorée?

Elle ne pouvait le comprendre; mais elle accepta cette

nouvelle mésaventure comme un événement fatal toujours



suspendu sur sa tête et dont le fil qui le retenait s’était

rompu tout à coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui eût servi de se

débattre dans l’étau qui l’étouffait? Ou, en effet, M. Albert

avait d’elle cette opinion déplorable qu’elle tournait autour

de lui; et comme elle n’y avait jamais songé le moins du

monde, c’était à la détestable éducation qu’elle avait reçue

et aux milieux ignobles où elle avait traîné qu’elle devait les

mauvaises manières qui avaient trompé M. Albert sur ses

intentions. Ou l’auteur de la lettre anonyme mentait

grossièrement, et il n’avait pas forgé aussi minutieusement

cette perfidie pour abandonner la proie contre laquelle elle

était dirigée. Du moment où quelqu’un s’accrochait ainsi à

elle, son passé serait bien vite percé à jour; car, dans son

trouble, elle s’imaginait lire entre les lignes des menaces de

révélations qui ne s’y trouvaient pas.

En tout cas, c’était fini. Elle ne reparaîtrait de sa vie devant

le neveu et elle ne reverrait l’oncle que pour lui adresser ses

adieux et ses remerciements. Mais elle commençait si bien

à s’accoutumer à cette existence paisible et à cette maison

où elle n’avait à répondre qu’à de bonnes paroles! Elle eut

un déchirement et, tout en arpentant sa chambre dans

toute sa longueur, elle ne put retenir ce cri, qui ressemblait

à une invocation à ses tortionnaires inconnus:

«Non! c’est trop! c’est trop!»

L’heure du dîner avait sonné. Le potage était sur la table.

Annette vint chercher Emmeline, qui avait perdu toute

notion du temps. Elle s’excusa sur une violente migraine et

fit prier M. Dalombre de vouloir bien dîner sans elle. Mais le

vieillard ne crut pas à ce mal de tête dont elle n’avait aucun

symptôme une heure auparavant. Il entra précipitamment



dans la chambre et, surprenant Emmeline tout en larmes, il

se planta devant elle et la regarda fixement entre les yeux:

—Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre que je ne

sais quel misérable m’a écrite à votre sujet? dit-il d’un ton

impérieux qu’elle ne lui connaissait guère.

—Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur. Est-il

possible: on vous a donc écrit aussi?

Cet «aussi» indiquait suffisamment que l’attaque s’était

produite des deux côtés.

—Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard. Vous savez

à quel point nous vous aimons. Moi, je vais vous parler à

coeur ouvert: j’ai reçu, en présence d’Albert, un papier

ignoble où vous et nous étions pris salement à partie. Le

saviez-vous?

—Non! dit Emmeline.

—Alors, pourquoi pleurez-vous? Il vous est donc arrivé

également quelque chose?

—Oui, répondit-elle. J’ai reçu à mon tour une lettre

abominable, où l’on m’accuse de choses si vilaines que je

ne peux plus rester un instant de plus chez vous. Je pleurais

parce qu’il faut que je m’en aille et que je ne peux pas

m’habituer à cette idée-là.

—Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

—Non, je vous en prie, fit Emmeline. D’ailleurs, elle n’insulte

que moi. Il n’y est pas question de vous.

Mais il tenait à comparer les écritures. Pour la première fois,

il lui ordonna d’obéir. Elle allait s’exécuter—car, en somme,



pour elle, ce vieillard était un père à qui elle était presque

tenue de tout confier—quand un violent coup de sonnette

retentit. C’était Albert qui était en retard et qui arrivait au

galop pour dîner. La salle à manger était déserte, et au

milieu de la table un potage déjà froid mettait aux parois de

la soupière des plaques de graisse figée.

Il poussa la porte, derrière laquelle il entendait discuter et

se trouva dans la chambre d’Emmeline qui se tenait la tête

basse devant M. Dalombre interloqué et tremblant.

—Ah çà! que se passe-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Ce qui se passe? répondit M. Dalombre; le voici: Emmeline

a reçu, comme nous, sa petite lettre anonyme. Je ne sais

pas ce qu’on y a mis; mais elle refuse de me la montrer.

—Le drôle qui a écrit ces ordures ne mérite guère qu’on lise

sa prose, en effet, répliqua Albert. Que Mlle Emmeline jette

au feu ces ignominies. Nous en ferons autant de notre côté,

et le polisson en sera pour ses frais de calomnie.

—Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous sommes bien

bons de nous occuper de ces saletés, qui sont encore plus

bêtes que méchantes! Tiens! voilà ce que j’aurais dû en

faire tout de suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande la

«composition» de Mlle Humbertot, il la déchira en seize

morceaux qu’il froissa dans sa main et jeta dans la

cheminée.

—Allons, faites-en autant! dit Albert à Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs ne

s’étaient en rien prêtés à cette machination, puisqu’eux-

mêmes avaient été visés par le calomniateur anonyme.



—Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre à M.

Dalombre, elle ajouta: Tenez, déchirez-la vous-même.

C’était donner au vieillard l’autorisation de la lire. Il n’en

profita pas, et, la roulant fiévreusement en boule, il envoya

la seconde dénonciation rejoindre la première.

Non seulement il ne pouvait plus être question de

séparation, mais l’absurde calomnie dans laquelle on les

avait enserrés tous les trois créait entre eux une sorte de

solidarité dans un but de défense mutuelle. Cependant, de

quel serpent sortait cette bave? Après s’être promenés sur

diverses têtes, les soupçons s’arrêtèrent sur une jeune

ouvrière en couture qui était venue deux ou trois fois

procéder à l’essayage d’une robe commandée pour

Emmeline.

L’innocente créature, à qui l’aventure de l’attaque nocturne

avait été racontée, s’était simplement laissée aller à dire,

tout en épinglant une manche trop large:

—Vous avez eu joliment de la chance de tomber sur d’aussi

bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque chose dans ce

compliment: on partit de là. Le style des deux lettres n’était

pas celui d’une couturière, il est vrai. On en conclut qu’elle

avait chargé un de ses amoureux de cette vilaine besogne:

ce qui faisait d’elle à la fois une diffamatrice et une

coureuse.

Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son

dénouement, qu’elle transmit, mot pour mot, à sa fille, sans

oublier de mentionner les preuves morales qui planaient sur

la petite ouvrière.



—Ça ne m’étonne pas, conclut négligemment Brigitte; ces

filles du peuple sont dévorées par l’envie!



IX

LE PARALYSÉ

 

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert et

Emmeline. En revanche, il développa la pitié du vieux

Dalombre pour cette pauvre enfant que les haines humaines

poursuivaient déjà. Il constata avec admiration le peu de

rancune qu’elle montrait contre l’auteur de la vilenie à la

suite de laquelle elle avait été sur le point de quitter la

maison. Il tenait d’autant plus à la société de cette jeune

fille si inoffensive que des fauteurs de machinations et de

mensonges avaient essayé de l’éloigner de lui.

Elle l’aidait aussi à oublier, ou plutôt à se remémorer sa

Léonie, qu’il retrouvait parfois en elle, en vertu du principe

de l’éternel féminin. Le soir, il la priait de lui lire ses

journaux, moins pour savoir ce qui s’était passé à la

Chambre ou dans les conseils de l’Élysée, dont le résultat

l’intéressait peu, que pour entendre sa voix jeune et

regarder s’agiter ses lèvres sur ses dents blanches et

fraîches comme des sorbets.

Élevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le vieux

Nantais s’était reproché à plusieurs reprises d’avoir laissé

les yeux de cette vierge s’égarer sur des faits divers et des

chroniques de tribunaux, dont la teneur pouvait jeter dans

son esprit les ferments d’une curiosité inavouable. C’est

pourquoi il avait pris l’habitude de ne pas la laisser aller plus

loin que la première page, généralement consacrée à la

politique. Il avait trié, pour elle, dans sa bibliothèque, une

série de livres plus ou moins couronnés par l’Académie. Il

avait longtemps hésité à y comprendre deux volumes de



Jules Sandeau: Mademoiselle de la Seiglière et Sacs et

Parchemins. Ce qui l’avait déterminé à les y insérer, c’était

cette réflexion:

«Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne la

comprendra pas.»

Car, par un phénomène particulier, Emmeline, qui des

choses de l’amour ne connaissait que les corvées les plus

répugnantes, éprouvait pour ce qui fait d’ordinaire le fond

des conversations un dégoût presque invincible. Elle

admettait tout au plus Paul et Virginie, chez qui la tendresse

a des apparences de fraternité.

Jamais les sentiments n’étaient assez édulcorés pour elle.

Aussi, même sans parti pris de jouer l’ignorance auprès de

son hôte, elle éloignait instinctivement de ses causeries tout

ce qui était de nature à lui rappeler ce qu’elle aurait tant

voulu extirper radicalement de sa mémoire. De là un

langage dont la chasteté imposait le respect, même à Mlle

Humbertot, qui aurait donné tout au monde pour parvenir à

jouer aussi merveilleusement l’indifférence en matière

masculine.

L’ancien armateur, qui depuis quelques semaines avait

grand’peine à marcher, se réveilla, un matin, les jambes

molles comme du caoutchouc. Il gagna le plus vivement

possible un fauteuil, s’y affaissa et ne s’en releva plus. La

paralysie s’était abattue sur lui et le tenait du genou à la

cheville.

Les médecins s’épuisèrent en révulsifs et en réactifs: tout ce

qu’ils obtinrent, ce fut, selon eux, d’enrayer le mal; car,

lorsque la science n’a pu détourner de vous une fièvre

typhoïde, elle prétend que si vous ne l’aviez pas à temps



appelée à votre secours, vous n’évitiez certainement pas

une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva là l’occasion de rendre à son sauveur tout

ce qu’elle lui devait. Elle s’installa garde-malade, ne le

quittant plus le jour, se relevant la nuit et aidant à le porter

dans son lit quand il avait passé quelques heures dans son

fauteuil.

L’esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu’il parlât de

moins en moins. Seulement, ses yeux la cherchaient

toujours, et il n’aurait pas mangé un morceau de pain

qu’elle ne lui eût coupé.

Elle s’efforçait de le remonter en lui répétant du matin au

soir:

—Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c’est très

drôle: ça change de place, ça voyage. Aujourd’hui, vous les

avez dans les jambes; demain, vous les aurez dans les bras,

puis dans les épaules; enfin, un beau jour, ils s’en iront tout

à fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place, et le

malade ne pouvait pas en changer non plus. Elle lui

demandait de temps en temps:

—Souffrez-vous?

S’il disait: oui, elle répondait:

—Tant mieux, c’est une preuve que vos jambes ne sont pas

mortes!

S’il disait: non, elle s’écriait joyeusement:



—Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque les

douleurs ont cessé!

Mais bientôt le bonhomme ne se «sentit plus», comme on

dit vulgairement. Les cuisses et ensuite le ventre lui-même

devinrent inertes. Ses mains se mirent à trembler. Elle fut

contrainte de le laver et de l’éponger comme un enfant, un

gros enfant qui pesait lourd, car elle était quelquefois

réduite à le soulever de son fauteuil, à la force de ses petits

bras. Elle appelait alors à son aide la Bretonne, qui les

trouva un jour tous les deux les quatre fers en l’air,

Emmeline ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette, avec la dureté non pas de coeur, mais de

sensations particulières aux femmes de la campagne,

n’avait retenu de cette chute que le côté pittoresque, et elle

la raconta presque en riant à M. Albert, qui venait

maintenant tous les jours s’informer du degré

d’affaissement où était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute gênée de ce récit, humiliant pour sa

dignité.

—Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune homme

d’une voix pénétrée. C’est à votre admirable dévouement

que vous êtes redevable de tous ces ennuis-là. Je me

demande comment vous pouvez y tenir.

—Bien sûr! fit-elle simplement, je n’irai pas abandonner

votre oncle dans l’état où il est. D’abord, il ne connaît que

moi. Ah! il ferait une belle vie, si on lui donnait une autre

personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et comprenant

que, le propriétaire mort, la propriété se fermerait

définitivement pour elles, n’envoyaient plus que de loin en

loin prendre des nouvelles du paralytique. Elles avaient, au



début de la crise, risqué deux ou trois visites; mais Mlle

Brigitte avait déclaré que la vue de ce vieillard—presque

tombé en enfance—lui faisait trop de mal; qu’elle n’avait

pas la force de supporter ces spectacles-là, et elle avait

déconseillé à sa mère de revenir.

En réalité, la seule vue qui l’eût froissée, c’était celle

d’Emmeline, assise au chevet du vieil armateur, qui n’avait

de regards que pour elle et se cramponnait à cette frêle

jeune fille, comme on se cramponne à l’espoir de vivre.

—En voilà une qui tourne autour des héritages! avait dit

Brigitte en sortant de la maison de la rue de Berlin où, de ce

jour-là, elle résolut de ne plus mettre les pieds.

Le lit du malade était à «deux faces», expression impropre,

qui signifie qu’un lit est à deux côtés, avançant droit dans la

chambre. Albert s’asseyait parfois, une demi-heure durant,

du côté opposé à celui qu’avait adopté Emmeline, et tous

deux regardaient soit dormir, soit respirer le vieillard, qui

leur souriait de son mieux, tantôt à droite, tantôt à gauche.

Un jour, il murmura à l’oreille de son neveu, en lui désignant

son infirmière occupée à rattacher les embrasses des

rideaux:

—Je t’avais bien dit que c’était un ange!

Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations

du quartier latin avaient implantées dans la tête d’Albert,

c’était le manque absolu de coquetterie qui distinguait

Emmeline, non pas seulement des jeunes, mais même des

vieilles femmes. A la plus légère plainte partie de la

chambre à coucher du patient, elle sautait à bas de son lit

et prenait juste le temps d’enfiler ses pantoufles. Elle se

présentait à tous et à tout moment les cheveux dans les

yeux, son chignon de travers, en camisole et en jupon, sans



songer à rectifier ce désordre en passant devant la glace de

la cheminée.

Que le neveu fût là, qu’il n’y fût pas, elle remplissait auprès

de l’oncle tous les devoirs dont elle avait pris la charge,

préparant des sinapismes destinés à faire descendre aux

pieds glacés du vieillard le sang qui n’y descendait pas; elle

posait de ses mains ces emplâtres, prête à tout, dégoûtée

de rien, courant à la cuisine, grimpant quatre à quatre

l’escalier, sans voir personne et sans savoir si on la

regardait.

Ce détachement des êtres et des objets extérieurs doublait

le prix de ces soins que les femmes refusent rarement à

ceux qui les réclament, mais dans lesquels elles mettent

presque toujours un fond de prétention qui en dénature le

but et en amoindrit la portée. Beaucoup de mondaines se

font faire des toilettes pour veiller les malades, comme elles

en ont pour aller à une soirée dansante. Au lieu d’être

décolletés, leurs corsages sont montants et elles remplacent

à leurs oreilles les boutons de diamants par des parures en

jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui servir son

dîner dans la pièce même où somnolait M. Dalombre, et elle

plaçait bravement son assiette sur le marbre de la table de

nuit, mangeant dans la buée de cataplasmes, de

chloroforme, d’eau sédative et d’éther au milieu de laquelle

elle s’était accoutumée à respirer.

Albert, quoiqu’il aimât tendrement son oncle, qui n’avait

cessé d’être pour lui le meilleur des pères, n’avait pas le

courage de rester plus de vingt minutes dans cette

atmosphère d’odeurs aussi écoeurantes que multiples. Or il

y avait déjà quinze grands jours et autant de nuits—

lesquelles comptaient double—que la jeune fille s’était



clouée volontairement à l’acajou de ce lit, qu’elle ne quittait

même plus pour aller prendre ses repas.

Cette claustration durait depuis trois mois quand le vieillard,

tout fier d’avoir pu sucer un os de côtelette, tira son bras

hors du lit et l’étendit jusqu’à Emmeline, dont il saisit la

main droite comme pour être sûr qu’elle ne lui échapperait

pas:

—Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d’un ton très calme,

mais très décisif, je sais bien que je serai mort avant peu.

—Mais non! mais c’est absurde! s’écria-t-elle; vous voyez

bien que les forces vous reviennent, puisque vous parlez et

que vous gesticulez comme un jeune homme.

—Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je disparaisse

demain, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colère, comme s’il ne lui

posait cette question que pour la contrarier. Elle répliqua, en

haussant les épaules:

—En voilà une idée! On dirait que nous n’avons pas le

temps de penser à tout cela. Il ne s’agit pas de moi, il s’agit

de vous. Bien sûr que vous disparaîtrez un jour, mais moi

aussi je disparaîtrai. Nous disparaîtrons tous.

—Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement.

Admettons que demain je vende cette maison; où iriez-

vous?

—Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J’irais n’importe

où. Je trouverais toujours bien à me placer.

—Et si vous ne trouviez pas de place, car vous n’avez pas

un sou vaillant?



—Bien sûr que je ne suis pas riche; mais je ne suis pas bien

exigeante non plus. D’ailleurs, insista-t-elle, je ne suis pas

près de quitter d’ici, car vous aurez encore longtemps

besoin de moi, même quand vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu’à éloigner de l’esprit

du vieillard l’idée de la mort. Mais ce dérivatif n’empêchait

pas celui-ci de revenir à son questionnaire, et elle dut finir

par avouer que, lui parti, elle retomberait sur le pavé sans

argent, sans famille et sans appui; car, naturellement, la

première chose qu’elle ferait serait de sortir de l’hôtel où

elle n’aurait plus rien à faire.

—C’est bien! conclut-il, je saurai bien m’arranger pour que

vous n’en sortiez pas.

Elle ne prêta aucune attention à cette dernière phrase et lui

ferma la bouche en lui faisant observer qu’il se fatiguait en

conversations inutiles. Il ferait bien mieux de dormir que de

s’amuser à se faire des monstres des moindres choses. Si

on se croyait mort chaque fois qu’on a des douleurs dans les

genoux, on ne serait pas tranquille un instant.

C’était par la brusquerie qu’elle prenait maintenant son

malade, car le médecin lui avait soigneusement

recommandé de ne pas le laisser se démoraliser. Il ne se

démoralisait pas, mais il tenait à ne pas se laisser

surprendre par la catastrophe. Un matin, il demanda un

notaire, pria Emmeline de les enfermer en tête-à-tête et

d’aller elle-même s’étendre sur son lit, pendant une heure

ou deux; car, la nuit précédente, elle n’avait pas fermé

l’oeil.

Cet homme noir, à la mine plaintive, apparut à l’ignorante

jeune fille comme l’ange de la mort: un ange décoré avec

des favoris grisonnants. Il resta longtemps avec le vieux



Dalombre, qui le fit reconduire par Emmeline et la rappela

ensuite à son chevet, comme s’il avait plus que jamais

besoin de l’avoir auprès de lui.

—Ça va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais je n’ai

encore fait que la moitié de ma besogne.

De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait cette autre

moitié qui lui restait à accomplir? Elle ne s’en doutait même

pas et ne cherchait pas autrement à s’en enquérir. Elle se

disait que les valétudinaires ont des lubies, et elle lui passait

ses notaires, comme elle lui eût passé le caprice d’un fruit

ou d’un gâteau dont il eût exprimé l’envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui avaient été

appelés en consultation, n’osait presque plus s’éloigner; car,

afin de se donner de la marge et de ne pas être trop

brusquement démentis par l’événement, ils avaient

pronostiqué que le vieillard pouvait aussi bien vivre encore

six mois que mourir d’un instant à l’autre. Cette prophétie

peu compromettante avait néanmoins suffi pour tenir

constamment la maison en alerte. Le jeune homme élut

presque définitivement domicile dans la chambre du

premier, qui avait remplacé pour lui celle où Emmeline était

installée et qu’il lui avait officiellement abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montât tout à coup à la

gorge; et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui quelquefois

dormait debout ou assise, il la relayait dans ses veilles

nocturnes. Souvent aussi ils veillaient ensemble, car elle

avait toujours cette appréhension qu’il ne sût pas s’y

prendre pour retourner le moribond sur son matelas.

L’hiver était venu. Ils se réfugiaient tous deux chacun dans

un angle de la cheminée, s’enfonçant presque dans l’âtre

pour se réchauffer, car rien ne donne aussi froid que le



sommeil. Ils causaient alors tout bas pour ne pas réveiller le

paralytique, qui de temps en temps leur disait du fond de

son oreiller:

—Parlez plus haut: ça me distrait!

Il se défendait énergiquement, le vieil homme. Un soir, on

se répétait: C’est fini! et le lendemain matin on était tout

étonné de le retrouver plus gaillard que la veille. C’est

pourquoi Annette répétait invariablement à tous ceux du

quartier qui lui demandaient des nouvelles:

—Il a des hauts et des bas.

Comme il était en hausse, il profita d’un moment où

Emmeline était allée dans sa chambre se passer un linge

mouillé sur la figure, pour prier Albert d’aller mettre le

verrou afin qu’elle n’entendît rien de ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de grave se

préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint auprès de son

oncle.

—Veux-tu que je meure content? demanda alors celui-ci.

—Oh! mon oncle, mon bon oncle, s’écria Albert, pourquoi

parles-tu toujours de mourir?

—Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux Dalombre.

Oui, tu le veux, n’est-ce pas? Eh bien, écoute-moi:

«Je te laisse toute ma fortune, peut-être plus considérable

que tu ne la supposes; mais j’ai tenu à léguer à Emmeline

cette maison, qui est devenue la sienne et dont nous

n’avons pas le droit de la chasser. Qu’en penses-tu, Albert?



—Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher oncle, dit le

jeune homme avec effusion. Cette donation règle tout, car

ce qu’elle acceptera de ta main, elle ne l’aurait

certainement pas accepté de la mienne. Tu sais comme elle

est fière! Elle a toujours peur qu’on ne la prenne pour une

accapareuse.

—C’est précisément ce qui m’inquiète, poursuivit le

vieillard. Elle est capable, le jour de ma mort, de faire sa

malle et de s’enfuir, sous prétexte qu’il ne lui serait pas

permis de vivre sous le même toit qu’un garçon de ton âge.

En outre, elle refusera sans doute de te priver d’une partie

de ce qu’elle considérera comme t’appartenant.

—Ça, c’est bien possible! appuya Albert.

—T’imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre petite

retournant dans un magasin, à trimer douze heures par jour,

pour toute récompense de l’admirable dévouement qu’elle

m’a montré depuis tant de mois déjà. Non, je n’emporterai

pas ce remords-là.

—Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui faisais tout

de suite cadeau de la maison?

—Après les lettres infâmes que sa présence ici a déjà

provoquées, ce serait du beau! Toute la rue crierait qu’elle

est ta maîtresse… ou la mienne, ajouta-t-il avec un sourire

pénible.

—Que faire alors? demanda Albert.

—Une chose à laquelle j’ai pensé depuis quelque temps

déjà, mon enfant. As-tu jamais rencontré sur ta route une

créature plus désintéressée, plus aimante, plus simple et

plus douce?



—Non, bien sûr.

—En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a bientôt dix-

huit ans, tu en as bientôt vingt-quatre. Ce n’est pas une fille

sans dot, puisqu’elle apportera à son mari un immeuble qui

m’a parbleu bien coûté près de deux cent mille francs. Me

comprends-tu, Albert? Ce serait une bonne façon de faire

cesser les cancans et les injures anonymes.

Albert, qui n’avait jamais pensé à se marier, n’avait pu

songer à épouser Emmeline. Il ressentait pour elle un

profond attachement. Elle l’avait tant de fois remplacé

auprès de son pauvre oncle! Il est certain qu’elle avait des

yeux extraordinaires, des dents de perles et que si, avec le

repos et le sommeil qu’elle s’était refusés jusque-là, elle

prenait le parti d’engraisser un peu, elle ferait une femme

charmante. Toutefois, la proposition que soumettait ainsi à

brûle-pourpoint le moribond l’avait complètement ahuri.

—Tu me prends tout à fait à l’improviste, dit-il; tout ce que

je peux t’affirmer, c’est que je suis prêt à tout pour te faire

plaisir.

—C’est cela; réfléchis, mon cher Albert, je ne t’impose rien;

seulement, j’aurais été on ne peut plus heureux de l’appeler

ma nièce.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la porte

qu’elle était loin de croire fermée au verrou. Elle s’escrimait

sur la serrure, dans laquelle elle tournait et retournait la clef.

Albert alla ouvrir discrètement, comme si ce bruit eût

troublé la somnolence du bonhomme. Elle rentra alors sur la

pointe du pied et pencha sa tête sur celle du vieillard; elle le

regarda, convaincue qu’il dormait; car, à sa vue, il avait vite

fermé les yeux, comme un enfant pris en flagrant délit de

désobéissance.



Le jeune homme, extrêmement gêné, prétexta une visite et

sortit d’un trait. Quinze jours se passèrent sans qu’il eût

soufflé mot à son oncle du plan que celui-ci avait démasqué.

Après ces deux semaines, probablement consacrées aux

plus sérieuses méditations, il s’approcha du vieux malade et

lui dit résolument:

—Tu as raison: je ne trouverai jamais mieux, et puisque tu le

désires, j’accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait conscience

de faire à la fois le bonheur des deux seuls êtres qui lui

restassent à aimer.

—Le sait-elle? demanda-t-il.

—Non, répondit Albert. C’est à toi de lui répéter ce que tu

m’as dit. D’abord, qui prouve qu’elle voudra de moi?

—Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque gai. On

refuse de l’argent, mais on ne refuse pas un mari.

—Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement,

elle a jusqu’à présent fait si peu attention à moi qu’elle ne

doit guère savoir, à cette heure, si je lui plais ou si je ne lui

plais pas.

—Oh! sois tranquille. Je suis sûr d’avance qu’elle ne

demandera pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa en

sortant avec Emmeline qui commençait à remarquer chez le

jeune homme un certain embarras, dont elle était à cent

lieues de pressentir les motifs. Les apartés entre lui et M.

Dalombre lui semblaient aussi depuis quelque temps tant

soit peu mystérieux. Mais ils étaient vraisemblablement

nécessités par des affaires de famille qui ne la regardaient



pas et auxquelles se rattachait sans doute l’apparition de ce

notaire qui l’avait si fort effrayée.



X

LA FIANCÉE RÉCALCITRANTE

 

Comme elle n’était pas dans le complot, elle continuait son

métier aussi discrètement et simplement que par le passé.

Albert l’observait avec l’intention secrète de la surprendre

en état de coquetterie ou simplement de distraction

féminine. Le paralytique, après les préoccupations qui

venaient de l’assaillir, était retombé plus bas que jamais, et

n’avait pas encore retrouvé la force nécessaire pour

soutenir l’assaut d’une discussion comme celle qu’il avait

résolu d’engager avec Emmeline. Albert avait promis à son

oncle d’obéir à ses volontés, qu’on pouvait, vu son état,

considérer comme les dernières. Mais de cette décision était

née l’impatience de connaître l’accueil que ferait Emmeline

à une proposition aussi inattendue pour elle. Il se tenait à

l’écart sans oser lui adresser la parole, ni même la regarder

en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu’Emmeline

s’imagina l’avoir fâché, soit par un mot dit plus haut que

l’autre, soit par un manquement à ce qu’elle regardait

comme son service obligatoire. Elle se reprochait déjà les

deux heures de sommeil qu’elle prélevait sur chaque nuit,

lorsqu’Albert lui demanda d’une voix un peu tremblante:

—Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce soir avec

vous, pour vous relayer s’il le faut, car vous vous exténuez.

Vous allez tomber malade à votre tour.

—Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout. Je dors

dans un fauteuil aussi bien que dans un lit, et au moins,



quand M. Dalombre a besoin de moi, je suis toute prête.

—Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu

compagnie? Nous causerons, souligna-t-il.

—Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune, j’en serai

très contente. Je vais prier Annette de faire un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu’elle ne sautât avec la

plus vive reconnaissance sur ce projet d’union qui allait lui

tomber du ciel. Peut-être eût-il opposé aux voeux de son

oncle mourant une résistance un peu plus vive, s’il n’avait

été lui-même, depuis quelque temps, en proie à une

mélancolie d’ailleurs suffisamment motivée. Sa jolie petite

maîtresse, que les façons distinguées de M. Dalombre neveu

avaient d’abord séduite, avait fini par s’en lasser. Elle était

habituée à recevoir, au moins deux fois par semaine, des

assiettes à la tête, et ce manque de vaisselle cassée lui

pesait. Aussi venait-elle de quitter brusquement le domicile

illégitime pour demander à un garçon tailleur aux jambes

tordues et au nez écrasé ces satisfactions dont elle était

sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait eu un

mouvement comme pour s’arracher les cheveux, ne

pouvant arracher ceux de l’évadée. Puis, il avait réfléchi que

plus ou moins de cheveux qui lui resteraient ne rendrait pas

les femmes plus fidèles. Alors, dans l’espèce de

désorientement qui suit d’ordinaire ces mésaventures si

fréquentes dans la vie des jeunes gens, comme aussi et

peut-être davantage dans celle des hommes âgés, il avait

embrassé comme une suprême consolation l’idée du

mariage avec une jeune fille dont l’honnêteté le

dédommagerait des trahisons perpétuelles contre lesquelles

il saisissait l’occasion de réagir.



Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre ce grand

parti, se disant qu’Emmeline serait toujours là et qu’elle ne

pouvait lui échapper.

Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans la

certitude où il était d’être accueilli par des larmes de joie,

qu’après un moment de silence, il lui dit, après s’être assis

en face d’elle, dans le coin de cheminée qu’il avait adopté:

—Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n’avez jamais

pensé à vous marier?

Si elle n’avait pas eu peur de jeter dans cette pièce

silencieuse une note trop bruyamment gaie, elle aurait

certainement éclaté de rire.

—Moi, me marier, fit-elle; et avec qui? A moins que ce ne

soit avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris Emmeline en

affection et aimait à faire sur ses genoux des sommes

prolongés.

—Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant, reprit

Albert. Mais vous avez dix-huit ans bientôt, et on arrive si

vite à dix-neuf et à vingt qu’il faudrait peut-être vous

occuper un peu de votre avenir. Bien entendu, nous ne vous

abandonnerons pas; mais enfin, vous n’avez pas l’intention

de coiffer sainte Catherine, je suppose, ajouta-t-il du même

ton enjoué qu’elle paraissait avoir adopté au début de cette

conversation dont, évidemment, la gravité lui échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et dit

comme pour briser là:

—J’ai bien d’autres choses à faire qu’à m’occuper de ces

niaiseries. Du reste, ce serait joli de ma part d’abandonner



votre pauvre oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

—Mais, dit-il, j’ai la conviction que mon oncle serait le

premier à vous conseiller de chercher une situation qui vous

mît à l’abri des ennuis qu’une jeune fille seule est exposée à

rencontrer constamment dans son chemin.

—Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude. Il a donc

assez de moi qu’il voudrait me voir quitter cette maison-ci

pour une autre?

—Dieu! répliqua Albert en riant à son tour, comme vous êtes

farouche! Mon oncle vous aime comme… tout le monde

vous aime ici, et c’est précisément pour que nous ne nous

quittions jamais ni les uns ni les autres qu’il serait on ne

peut plus heureux de vous savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d’une femme qui n’a pas compris;

car, lorsque les femmes ne comprennent pas, elles ouvrent

les yeux: ce qui ne leur fait généralement pas comprendre

davantage.

—Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m’aime comme

son neveu, il vous aime comme sa fille: ce qui fait que vous

êtes ma cousine. Or entre cousine et cousin la loi ne défend

pas le mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba assise.

Pourquoi cette plaisanterie, et à quel propos M. Albert

prenait-il avec elle ce ton subitement blessant? Car ce mot:

«entre cousine et cousin la loi ne défend pas le mariage»,

lui sonna dans l’oreille comme une proposition libertine, qui

la glaça des pieds à la tête. Aurait-il donc appris par hasard

quelque chose, et se croyait-il en droit de ne plus se gêner

avec elle? Ces colloques mystérieux avec le vieux



Dalombre, ces moments de gêne faisant place tout à coup à

des familiarités aussi déplacées qu’inattendues: oui, c’était

cela. Il savait tout. A moins que cette attaque hardie ne fût

qu’une épreuve destinée à éclaircir des soupçons encore

indéterminés.

En tout cas, si c’était un piège, elle se garderait d’y tomber.

Le froid qui lui était monté au coeur se refléta sur sa figure,

au point qu’Albert resta bloqué dans sa chaise, ne sachant

s’il devait battre en retraite ou continuer à avancer.

Emmeline, très inquiète et profondément intriguée par ce

brusque changement d’allures, voulut en avoir le coeur net.

Elle se rappela les fausses candeurs de Mlle Brigitte lorsque

quelqu’un jetait dans la conversation une phrase à double

entente, et, tout en faisant de son mieux pour les imiter,

elle demanda:

—Dans quel but me dites-vous ces choses-là, monsieur? Je

sais que votre bon oncle a un peu d’attachement pour moi.

Je le lui rends bien, allez! Mais je suis sûre que son amitié

vient de ce qu’il me croit une fille sérieuse et non une

diseuse de bêtises.

—Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de bêtises,

repartit Albert, et c’est parce que je vous ai toujours

considérée aussi comme très sérieuse que je vous ai parlé

sérieusement.

—Alors, fit-elle en essayant de rire, c’est sérieusement que

vous m’appelez votre cousine?

—Je vous ai donné ce titre-là parce que je tenais à vous

convaincre que nous vous regardons, mon oncle et moi,

comme étant déjà de la famille, fit observer le jeune

homme, n’osant pas encore mettre les points sur les i.



—Comment, déjà? Qu’entendez-vous par déjà? interrogea-t-

elle.

Il jugea qu’il avait assez louvoyé et, se levant à son tour, il

marcha droit au lit du malade qui, la tête haussée sur ses

oreillers dressés presque verticalement, se tenait allongé

sous ses draps, comme une statue étendue sur une tombe,

dans son suaire de marbre. M. Dalombre, bien qu’ayant les

yeux grands ouverts, semblait n’avoir rien vu ni rien

entendu.

—Mon oncle, lui cria Albert, je t’en prie, répète-lui, à cette

méchante fille, que c’est ta volonté expresse qu’elle soit ma

femme; sans quoi elle affectera toujours de ne pas savoir ce

qu’on lui veut.

—Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lèvres seules se

décidèrent à bouger, oui, c’est mon désir le plus cher avant

de mourir. Le hasard a bien fait les choses; il a amené chez

nous une femme qui n’a peut-être pas sa pareille au monde.

J’espère que vous n’allez pas attrister mes derniers jours par

un refus.

Elle fut prise d’un tremblement et s’empourpra d’une

rougeur qui lui monta jusqu’à la racine des cheveux. Elle

eut, sous les paroles du brave homme qui l’avait sauvée et

qui complétait ainsi son sauvetage, la sensation d’une

voleuse prise, aux magasins du Louvre, en flagrant délit de

soustraction d’un coupon d’étoffe. Elle, épouser M. Albert

Dalombre, pour remercier l’oncle de l’avoir arrachée de

l’ignominie! Acquitter de cette monnaie la dette de

reconnaissance qu’elle avait contractée envers cet homme

intègre, qui s’imaginait, en mourant, ne lui léguer que le

bien-être et qui lui léguait l’honneur et la réhabilitation! Et

elle le laisserait, en retour, léguer inconsciemment à son

neveu une honte qui n’aurait plus de fin: oh! ça, non, par



exemple! Elle aimerait mieux aller chercher au bureau de M.

Heurteloup un duplicata de sa carte et la clouer elle-même

à la porte de l’hôtel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était entré si

avant dans le coeur, le danger était si pressant et si terrible

qu’elle n’éprouva pas le plus petit chatouillement d’amour-

propre à la pensée de l’impression qu’elle avait produite sur

ce jeune homme riche, intelligent, probablement plein

d’avenir et qui l’avait ainsi distinguée dans sa camisole de

garde-malade et dans son emploi de fabricante de potions.

Elle ne vit de cette aventure que le côté fatal. On l’invitait à

verser à boire à un ami, quand elle savait que le vin était

empoisonné. Eh bien! non: on l’accuserait d’avoir été tout

ce qu’on voudra, mais elle ne serait jamais une

empoisonneuse.

Elle s’approcha du vieillard, lui saisit la main droite, sur

laquelle elle inclina son front après l’avoir tenue longtemps

collée sur ses lèvres. Enfin, la tempête intérieure qui la

bouleversait se fondit en larmes qui tombèrent toutes

chaudes sur la main moite du paralysé. Quand elle eut bien

pleuré et bien sangloté, elle releva sa tête toute balafrée

par les ruisseaux qui lui tombaient des yeux et ne dit que

ces mots, scandés par de gros soupirs qui lui soulevaient la

poitrine et lui tordaient la bouche:

—Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller votre

oncle, cette nuit? Je serais bien heureuse si vous me

permettiez de rentrer dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu’elle sollicitait, elle

gagna la porte d’un pas hâtif et disparut dans l’ombre du

corridor, laissant l’oncle et le neveu tout remués par cette

scène de tendresse qui se terminait par une scène de

larmes.



Ils se consultèrent du regard; puis Albert vint coller son

oreille à la serrure de la chambre où Emmeline était allée se

tapir. Au bout de quelques minutes, il revint auprès du lit.

—Elle pleure encore, dit-il.

—Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant est

tellement nerveuse qu’elle n’a pu supporter la commotion.

Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade. Elle

semblait très abattue et les boursouflures de ses paupières

étaient telles que ses yeux en avaient comme diminué de

moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre pour

embrasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir toute

nouvelle tentative.

—Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le lui

montrant. Promettez-moi de ne penser à personne autre

que lui tant qu’il ne sera pas sur pied.

C’était assez habilement renvoyer à une date indéfinie la

réalisation des projets énoncés la veille, car ni l’un ni l’autre

n’ignoraient que le vieux Dalombre ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de ce parti

pris de l’éliminer. Il n’était pas assez amoureux pour ne pas

apprécier en plein sang-froid la situation qui lui était faite.

Emmeline n’était rien: pas même une ouvrière: une

apprentie. Elle ne se doutait évidemment pas qu’elle

hériterait sous peu, hélas! d’une maison où elle était entrée

mourante et dénuée de tout. A supposer qu’elle fût obligée

de la quitter, étant restée près d’un an sans travailler de son

état de modiste, elle tombait dans une misère dont il était

impossible de prévoir le dénouement.



Eh bien! malgré cette affreuse perspective à laquelle il avait

opposé la plus brillante sécurité pour l’avenir, un nom, des

relations qu’elle avait le droit de rêver aussi étendues et

aussi distinguées que possible; une fortune qui l’autoriserait

à la satisfaction de toutes ces fantaisies qui sont aux

besoins réels des femmes ce que l’argent de poche est au

budget des hommes, elle répondait par un refus qu’elle

noyait dans des pleurs, mais à la signification duquel il

n’était pas assez bête pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre ans,

ses yeux bleus et ses cheveux blonds; lui surtout l’unique

héritier d’un oncle à forte succession, il était blackboulé par

une modiste de dix-sept ans et demi, qui, en tout cas, avait

dû, selon toutes probabilités, accorder à la reconnaissance

ce qu’elle eût hésité à accepter pour le compte de son

coeur.

Il n’y aurait eu à ces dédains incompréhensibles qu’une

explication logique: l’amour d’Emmeline pour un autre.

Dans ce cas fréquent, toutes les boutades se justifient

d’elles-mêmes. Une marchande de légumes aime un mitron.

Un jeune étranger, beau, noble et millionnaire, la demande

en mariage; elle l’envoie promener et épouse son mitron

deux mois plus tard. On ne peut que s’incliner devant ces

dénouements, produits par un hypnotisme spécial. Mais

Emmeline n’aimait personne. Une femme, si en possession

qu’elle soit d’elle-même, ne garde pas son secret dix mois

sans que rien, absolument rien, en transpire. Elle n’était

sortie que trois fois depuis son arrivée dans l’hôtel et elle

n’était pas restée dehors un quart d’heure chaque fois.

Jamais elle n’avait reçu de lettres, sauf la missive anonyme

dont on n’avait pu déterminer nettement la provenance. Sa

résolution de ne pas s’appeler Mme Dalombre aurait eu une

base dans l’antipathie qu’il lui inspirait peut-être. Mais, au



contraire, il s’était, dès leurs premières entrevues, établi

entre eux ce courant sympathique et cet échange de

familiarités qu’en dehors des couches sociales d’où ils

sortent la jeunesse détermine chez deux êtres qui se

retrouvent à la même table et au même foyer.

Si, au lieu de l’oncle, c’eût été lui, le malade, il était sûr

qu’elle se fût dévouée avec la même persévérance. A quel

sentiment quintessencié, à quel sublimé de délicatesse

fallait-il donc attribuer une décision qui démolissait tous les

plans posthumes du vieux Dalombre et chagrinait, jusque

dans la mort, cet homme de bien qu’elle entourait de tant

de sollicitude?

Trois ou quatre problèmes se superposaient ainsi dans

l’esprit d’Albert. Elle ne prenait pas ces airs de reine, afin

d’étreindre plus irrésistiblement un coeur qu’elle ne croyait

pas posséder assez complètement. D’abord, elle n’avait

jamais fait montre de la moindre combinaison de

coquetterie. En second lieu, il aurait été obligé de supposer

à cette adolescente, qui avait fait son éducation toute seule

une dose de rouerie à décontenancer Catherine II en

personne.

Car, puisqu’il lui demandait formellement sa main, elle

n’avait qu’à la lui tendre, tandis qu’elle risquait, en la

retirant, de se heurter à l’orgueil blessé d’un jeune homme

qui irait chercher fortune ailleurs.

Il choisit un de ces moments d’accalmie, de plus en plus

rares chez son oncle, et lui soumit ces diverses questions.

Mais le vieillard, pour qui Emmeline était la perfection,

tenait à ne voir dans son refus qu’un excès de réserve et de

dévouement. Elle ne voulait pas qu’on pût la suspecter

d’avoir sacrifié le repos de ses jours et de ses nuits à

l’arrière-pensée d’une récompense qu’elle regardait comme



hors de toute proportion avec les services qu’elle rendait si

simplement.

—Et pourtant, répétait-il, je lui dois d’être encore vivant.

Sans elle, il y a longtemps que je serais mort. Ah! si j’avais

la force, je saurais bien la chapitrer, la chère âme. Mais

voilà: quand j’ai parlé dix minutes de suite, il me semble

que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner; et comme elle lui retapait

son oreiller, qui s’était aplati en lui glissant sous les reins, il

lui dit à l’oreille:

—Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d’Albert pour mari?

Il lui avait murmuré ces mots d’une voix tellement humble

et suppliante qu’Emmeline sentit toute sa force lui

échapper. Il s’en fallut d’un moment d’égarement qu’elle ne

lui criât, à lui et à toute la maison:

—Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxième bureau de

la première division de la préfecture de police!

Mais elle se retint à temps et se contenta de lui objecter ce

motif essentiellement féminin:

—Parce que!

—J’avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard. Elle

n’acceptera pas plus la maison après ma mort qu’elle

n’accepte aujourd’hui de devenir la femme d’Albert. Elle

retombera ainsi sans pain et sans asile et ce sera de notre

faute.

Car, dans sa droiture, il n’admettait pas un instant que sa

protégée, dont il avait rêvé de faire sa nièce, pût demander

des secours à autre chose qu’au travail.



Albert, à deux ou trois reprises, essaya encore d’arracher

son secret à cette fille bizarre; mais elle l’arrêta

irrévocablement dans ses expériences par cette déclaration

sans réplique:

—Ce n’est pas bien de me tourmenter ainsi, monsieur

Albert! Vous savez que je ne pourrais vous répondre qu’en

m’en allant, et tant que votre oncle sera souffrant,

j’aimerais mieux tout supporter que de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ça: «tout supporter». Il

n’y avait décidément rien à faire. Il renonça à la

«tourmenter», comme elle disait elle-même sans paraître se

douter de la férocité du mot:

—C’est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta même de ne faire porter les

conversations que sur des sujets d’une futilité

invraisemblable. Mais, par une contradiction fréquente,

après s’être résigné, par obéissance envers son oncle

mourant, à s’attacher, pour le restant de ses jours, à cette

jeune fille qu’il n’avait eu le temps ni d’étudier ni de

connaître, il sentit tout à coup son coeur regimber devant

l’obstacle qu’il prévoyait si peu. La valeur d’une femme

dépend presque toujours du prix auquel elle semble

s’estimer, même quand ce prix est tout moral.

La curiosité que sa résistance formelle—et évidemment si

peu calculée—avait éveillée tourna peu à peu en intérêt.

Entre autres suppositions, il se demanda si elle n’était pas

enfant naturelle et si la crainte de voir rendue publique

l’illégitimité de sa naissance n’avait pas exagéré ses

scrupules. Elle les avait souvent entretenus du souvenir de

son père, qui était si bon et qui lui fabriquait de petites

brouettes tout exprès pour la traîner dedans; mais on aime



tout autant que les autres les petits êtres qu’on a eus en

dehors du mariage—quelquefois plus.

En revanche, elle n’avait jamais ou presque jamais fait

allusion à sa mère. Il y avait là un point noir qu’il résolut

d’éclaircir; car, pour lui comme pour son oncle, cette tache

originelle n’eût été qu’un impedimentum secondaire. Il lui

eût, au contraire, su encore plus de gré de la rectitude de sa

conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber la causerie,

il lui posa cette question:

—Est-ce que votre père était dévot?

—Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il détestait

les prêtres. Ce qu’il a eu de scènes parce qu’on voulait me

faire faire ma première communion!

—Des scènes, avec qui?

—Eh bien! avec… maman, dit-elle, non sans quelque

embarras; car le nom seul de sa mère évoquait pour elle le

fantôme de Marsouillac.

—Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute mariés

civilement?

—Papa y tenait, expliqua-t-elle; mais il paraît que maman a

dit qu’elle ne se marierait plutôt pas. Alors, il a cédé. Il était

si bon!

—Ce qui ne l’a pas empêché de se marier civilement tout de

même, insista le jeune homme. Vous savez bien qu’en

France le mariage religieux ne compte pas et que si l’on n’a

pas passé par la mairie, il n’y a rien de fait.



Cette explication ne tenait pas debout, l’Église n’ayant le

droit d’enregistrer que les mariages déjà consacrés par

l’officier de l’état civil. Mais Albert s’y prenait comme il

pouvait pour obtenir des aveux.

—Bien entendu! répliqua Emmeline. Papa avait son acte de

mariage et son acte de naissance dans un petit coffre. Je les

ai retrouvés tous les deux après sa mort.

—Et où sont-ils maintenant?

—Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune fille, qui, en

effet, aurait dû les avoir en sa possession, puisqu’elle s’était

donnée comme orpheline de père et de mère. Elle ajouta:

«Je crois qu’ils sont restés chez Mme Gandoin, ma patronne.

Mais on peut toujours s’en faire délivrer une copie à la

mairie du vingtième arrondissement.»

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la moindre

irrégularité, Emmeline n’aurait pas indiqué avec cette

placidité l’endroit où il était si facile d’en acquérir la

certitude. Là n’était donc pas la clef du mystère.

Force fut au jeune homme de s’occuper continuellement de

cette petite sauvage, dans la maison de laquelle il vivait et

qui le faisait marcher d’étonnement en étonnement. Elle

reprit son train-train, sans paraître avoir prêté une

importance trop considérable aux propositions dont elle

venait d’être l’objet ou plutôt la victime et qu’elle sembla

oublier au bout de quelques jours.

Ce fut alors qu’Albert, sevré d’amour par la fugue de sa

petite et se voyant dédaigné par la femme honnête, après

avoir été radicalement trompé par celle qui ne l’était pas,

engendra une sorte de mélancolie à travers laquelle l’image

d’Emmeline, qu’il voyait à chaque instant, se mit à

tournoyer, même quand il ne la voyait pas.



Lorsqu’elle passait devant lui, en baissant ses grands yeux,

dont le velours l’enveloppait tout entier, il la comparait à

cette Milanaise cabalistique connue en peinture sous le nom

de la Joconde. Sa taille, dont il s’était jusque-là borné à

remarquer la finesse, lui paraissait maintenant serpentine et

ondulante. Cette fille le troublait positivement. Quelle

puissance de fée possédait-elle donc pour se permettre de

se jouer d’un jeune homme qui aurait dû représenter pour

elle ce que les princes des contes d’enfants représentent

pour une gardeuse de moutons qu’ils rencontrent dans une

forêt?

C’était la première fois qu’il la trouvait «désirable». Il

attribua d’abord à un dépit irraisonné les modifications que

subissaient peu à peu les jugements qu’il avait jusque-là

portés sur elle. Bien qu’il eût son dernier examen de droit à

passer, presque toujours son travail commencé s’achevait

en rêveries; et comme il dessinait un peu, il se surprenait

constamment à esquisser à la plume le profil d’Emmeline

sur les marges de ses cahiers.

Il se disait:

—C’est Peau-d’Ane. Elle va se transfigurer un jour et nous

apparaître les cheveux constellés de pierreries, en riant de

la crédulité des naïfs qui l’avaient prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait tous les

jours à l’oncle faisait au neveu, qui la lui regardait verser,

l’effet d’une boisson divine, et il comprenait à peine que la

paralysie du malade n’y cédât pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si

inexorablement «remisé son fiacre» que lui reparler amour

eût été piteux. Cependant, il conservait des doutes sur la

sincérité de ses échappatoires. Il resta huit jours entiers



sans livrer un pouce de fer, affectant des airs d’homme qui

pense à tout excepté à ce vague projet de mariage. Il criait

très haut, du corridor dans la cuisine:

—Vous savez, Annette, je ne viendrai pas dîner ce soir: je

suis invité!

Il sortait à six heures, en cravate blanche, allait s’attabler

tout seul dans un restaurant quelconque et rentrait vers les

neuf heures et demie comme pour s’informer de l’état de

son oncle. Il n’aurait pas mieux demandé que de s’asseoir à

côté d’elle et de deviser comme naguère d’incidents plus ou

moins futiles; mais il n’osait plus. Elle aurait cru qu’il

faiblissait et il avait fait serment de mourir debout.

Un matin, cependant, il l’entendit appeler: «Monsieur Albert!

monsieur Albert!» D’un bond il fut dans la chambre de son

oncle, qui venait d’avoir une syncope. Emmeline le

soutenait par les épaules et en courant à lui avait perdu son

peigne, dont la chute avait ouvert les écluses à une cascade

de cheveux châtain palissandre rebondissant un peu partout

autour de sa tête et formant au-dessus de ses yeux noirs un

bandeau avancé, dans l’ombre duquel ils fulguraient comme

deux pointes d’acier.

Le vieux Dalombre revint à lui, et un oeuf à la coque qu’il

avala d’un trait lui rendit un peu des forces qu’il épuisait

chaque jour davantage par sa persistance à refuser à peu

près toute nourriture.

Une heure après cette souleur, Emmeline était encore

auprès de lui se contentant d’écarter de la main ses

cheveux, quand ils la gênaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de toilette

qu’il lui dit au moment où, après avoir ramassé son peigne,

elle levait les bras pour ramasser aussi sa chevelure:



—Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J’aimerais à

vous dessiner comme vous êtes là.

—Je veux bien, fit Emmeline en s’asseyant et en cherchant

d’elle-même une pose. Justement, j’ai toujours eu envie

d’avoir mon portrait, mais un vrai portrait. On ne m’a jamais

fait qu’une fois ma photographie.

—Et chez qui vous l’a-t-on faite? demanda Albert, qui rêvait

déjà de s’en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, à qui ce mot imprudent venait d’échapper,

se rappela subitement dans quelles circonstances, dans

quel atelier et en quelle compagnie elle avait offert sa tête à

l’objectif. Elle se hâta de glisser sur cet épisode de sa vie, en

laissant tomber négligemment cette phrase:

—Oh! c’était à la fête de Saint-Cloud, je crois. J’étais toute

petite. Papa m’avait fait entrer chez un de ces photographes

ambulants: vous savez.

Albert n’avait choisi le prétexte d’un portrait à essayer que

pour être autorisé à rester en face d’elle un laps de temps

appréciable. Il tailla plusieurs crayons, prit ses mesures, se

leva pour lui replacer lui-même le bras dont l’attitude était

forcée. Elle y allait bon jeu, bon argent, lui demandant

toutes les deux minutes:

—Suis-je bien comme ça? Faut-il me placer plus de trois

quarts?

Lui, la voyant tout à son personnage, plus familière et

meilleure enfant que de coutume, se décida subitement à

frapper un coup suprême. Tout en crayonnant avec une

feinte attention, tantôt dardant les yeux sur elle, tantôt les

fixant sur son papier, il lui dit du ton le moins apprêté et



comme il lui aurait annoncé qu’il venait d’acheter un

chapeau neuf:

—A propos: vous savez que je vais me marier!

Elle rompit sa pose et se mit à sauter sur sa chaise en

battant des mains:

—Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce «oh! quel bonheur!» signifiait pour elle: Enfin, je n’aurai

plus aux offres de M. Dalombre et de M. Albert à opposer

des refus, qu’elle avait dû renoncer à justifier, tant ils

étaient incompréhensibles. Elle fêtait ainsi sa délivrance et

reprenait possession d’elle-même.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui l’avait

provoquée, un tout autre sens. Il n’y découvrait que celui-ci:

«Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille!»

Il n’avait certes pas compté sur un évanouissement ou

quelque scène de désespoir. Il ne s’était pas attendu à ce

qu’elle s’écriât en se tordant les bras:

«Mais vous n’avez donc pas deviné que je vous aime et

vous ne voyez pas que vous me percez le coeur!»

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer la

mesure. Il se contint pourtant et continua sans lâcher son

crayon:

—Oui, j’épouse Mlle Humbertot.

—Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est si gentille

et si distinguée, et, avec ça, instruite et si bonne



musicienne! C’est moi qui voudrais jouer du piano comme

elle!

Albert n’eut pas la force d’en entendre davantage. Il se leva

violemment, lança au milieu de la chambre le carton qui

soutenait le papier sur lequel il dessinait, et sans avoir

égard à son oncle, dont cette sortie pouvait interrompre le

sommeil, il dit d’une voix rageuse à Emmeline stupéfaite:

—Vous n’avez ni coeur, ni âme, ni intelligence. Je ne me

marie ni avec Mlle Humbertot ni avec personne. Je tenais à

m’assurer du degré d’a…mitié qui vous attachait à mon

oncle et à moi. Je suis fixé maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d’une main tremblante et sortit comme

un homme qui, ayant pris une résolution, n’attendait que

l’occasion de l’exécuter. Le fait est qu’il n’avait rien résolu

du tout et que, ne sachant quelle attitude garder après cet

éclat, il éprouvait simplement le besoin d’aller respirer

dehors.

Emmeline, toute confuse d’avoir donné dans ce grossier

panneau, eut le pressentiment que l’heure des

complications allait sonner. Il lui devenait excessivement

difficile de se retrouver en face de ce jeune homme, qui lui

avait répété sous toutes les formes: «Je vous aime!» et à qui

elle avait en définitive répondu:

«Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en épousiez

une autre!»

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque c’eût été

tuer le pauvre paralytique, en tout et pour tout coupable

d’attachement pour elle; rester, c’était s’exposer, de la part

d’Albert, à des manifestations réitérées devant lesquelles

elle finirait peut-être par perdre son sang-froid et défiler le



chapelet des impossibilités auxquelles se heurtaient les

plans formés par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutôt que de lui apporter en ménage la tare qui faisait

d’elle une pestiférée, elle avouerait tout et, au besoin,

retournerait là d’où elle venait. Il n’avait pu l’avoir contre

ses quarante ou cinquante mille livres de rentes, il l’aurait

pour cent sous; mais il constaterait au moins qu’elle avait

mieux aimé replonger dans la boue que de l’éclabousser, lui

et son oncle, avec celle dont elle était déjà couverte.

C’était pour éviter cette effrayante alternative qu’elle se

décida au compromis suivant: quand Albert serait là, elle

resterait dans sa chambre, sans risquer même un pas dans

les couloirs. Quand il n’y serait pas, elle irait occuper son

poste auprès du malade.

Elle n’eut pas à expérimenter cette résolution, car Albert ne

reparut pas le lendemain, non plus que le surlendemain,

non plus que les quatre jours qui suivirent. Il se bornait à

envoyer tous les matins chercher par un commissionnaire

des nouvelles de son oncle.

Au bout de la semaine, comme s’il n’avait pu amasser que

pour sept jours d’énergie, il fit sa rentrée rue de Berlin. Mais

il était changé à ne pas le reconnaître. Annette, qui ne se

piquait pas d’être physionomiste, s’écria pourtant malgré

elle:

—Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L’amour est la plus fréquente et, certainement, la plus

cruelle des maladies, puisqu’elle pousse à des transports au

cerveau qui aboutissent quelquefois à l’assassinat ou au

suicide. Et, pour comble d’infortune, c’est à qui rira le plus

volontiers de ceux qui en sont atteints. Albert, de peur que

ses camarades de l’École de droit ne devinassent son état



morbide, s’était, d’un dimanche à l’autre, enfoui dans une

petite chambre d’hôtel qu’il avait louée à la quinzaine,

pensant vaguement qu’il ne l’habiterait pas plus longtemps

et d’où il n’était guère sorti que pour aller prendre des repas

infinitésimaux dans un obscur café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que les

garçons qui le servaient le regardaient en silence tenir des

discours à son assiette presque toujours vide. Ce régime

débilitant lui avait assez promptement creusé les joues pour

qu’au retour de ce neveu non prodigue—car il n’avait jamais

aussi peu dépensé de sa vie—tout le personnel de l’hôtel

s’exclamât sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs

décomposés.

—C’était donc vrai? se dit-elle. Il m’aimait pour de bon. Ah!

le malheureux!

Cette fois, il n’essaya de la prendre ni par les sentiments ni

par la violence. Il se contentait de se promener de chambre

en chambre, dans sa pâleur spectrale, l’évitant avec le

même soin qu’il la poursuivait autrefois. C’était elle,

maintenant, qui semblait le rechercher, comme pour lui

faire comprendre qu’elle ne lui gardait pas rancune et qu’en

dehors d’une question absolument spéciale, elle lui était

toute dévouée.

Il s’enfermait souvent pendant des heures avec son oncle,

et ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de rien

qu’Annette était obligée de se fâcher pour lui faire avaler un

potage. Emmeline avait recommandé à la Bretonne de lui

fabriquer des consommés composés des ingrédients les plus

nourrissants; et encore, pour en profiter, fallait-il qu’il les



absorbât d’un trait comme une potion d’huile de foie de

morue. S’il avait l’imprudence de s’interrompre dans sa

dégustation, il reposait le bol à moitié plein et n’y touchait

plus.

Ce qui affligea profondément Emmeline, ce fut le

changement qu’elle ne tarda pas à remarquer dans

l’attitude de M. Dalombre à son égard. Il se laissait

passivement soigner, sans aucun de ces remerciements ou

de ces sourires dont il était ordinairement si prodigue.

Quand elle approchait du lit, il baissait ou détournait les

yeux et affectait d’ignorer qu’elle fût là.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour rappeler

le jeune homme à la raison. Elle fut navrée de voir que ce

dernier appui lui manquait. Jamais elle n’avait aimé et se

faisait de l’amour l’image la plus saugrenue. Elle ne

s’expliquait donc en rien ce que pouvait ressentir ce fils de

famille, à qui il était si facile d’aller se distraire avec des

amis, et qui se confinait dans une chambre contiguë à celle

de son oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné dont la

tête déménage; mais elle s’étonnait vivement de la part de

responsabilité que M. Dalombre, en possession, lui, de tout

son bon sens, lui attribuait à elle dans ce dérangement

cérébral. Est-ce que c’était de sa faute si Albert s’était ainsi

toqué d’elle? le mot «toqué» lui paraissant le seul qui

convînt pour qualifier un pareil état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui l’entouraient finirent

par lui mettre au coeur un certain remords. On ne l’aurait

pas traitée en coupable si, dans cette affaire, elle n’avait

rien eu à se reprocher. Un jour que le vieux Dalombre, en

recevant d’elle une tasse de tisane, lui avait lancé un regard



dur aussitôt abaissé, elle lui entoura le cou de ses deux bras

et lui dit toute en larmes:

—Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-là! Je

vous jure que je ne suis pas une mauvaise fille.

—En attendant, répondit-il sèchement, vous êtes cause que

ce pauvre Albert va tomber malade. On croirait vraiment

que vous nous avez jeté un sort à tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques de

la sorcellerie du moyen âge troubla considérablement

Emmeline, qui craignit, en effet, d’avoir, par sa seule

présence, endiablé cette honnête maison.

—Si cela est, dit-elle, je n’ai plus qu’à m’en aller.

—Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le

paralytique. A cette heure, il n’y a plus qu’à laisser aller les

choses.

—Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec une

candeur qui eût fait sourire tout autre qu’un homme aussi

inquiet, comment expliquez-vous qu’il se soit imaginé de

m’aimer comme ça, sans motif? Nous avons vécu ensemble

ici près d’un an sans qu’il ait seulement fait attention à moi.

Je ne suis pas plus belle que je n’étais l’année passée. Ce

serait plutôt le contraire.

—Ces phénomènes-là ne s’expliquent pas, fit le vieillard.

C’est moi qui ai eu tort de lui parler de vous si obstinément.

Votre entêtement a fait le reste. Il ne vous aimait pas; il

vous aime. Voilà tout.

Et il tourna la tête du côté du mur pour mettre fin à une

conversation qui lui était évidemment des plus pénibles.



—Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais génie,

pensa-t-elle. Eh bien! tant pis!

Voici à quel projet elle s’arrêta: puisqu’Albert l’aimait à ce

point qu’il était incapable de vivre sans elle; que cet amour,

enfin, prenait tous les caractères de l’aliénation mentale,

elle ne serait pas sa femme, elle se résignerait à être sa

maîtresse. Au moins, ce qu’elle en ferait, ce serait pour le

bien, non pour le mal. Un de plus, un de moins, est-ce que

ça comptait pour elle? D’ailleurs, elle leur devait bien ce

sacrifice-là. Seulement, elle le supplierait de n’en pas

souffler mot à son oncle. Non: aux yeux de ce brave et

digne homme, elle tenait à rester une honnête fille. Avec les

moindres précautions, il n’y verrait que du feu, puisqu’il ne

quittait pas son lit et que, selon toute apparence il ne le

quitterait que pour entrer dans un autre d’où, alors, il ne

sortirait plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n’était pas un garçon des

plus distingués? Elle aurait été trop heureuse là-bas de

n’être en rapport qu’avec des jeunes gens comme celui-là. Il

serait étrange qu’elle se montrât maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se donner le

courage d’arracher tout à coup le manteau d’honorabilité

qui la couvrait et qui faisait tout son bonheur, en même

temps qu’il avait fait son salut. Elle retournait d’elle-même

au bagne d’où elle s’était évadée, car, dans l’amour, elle ne

distinguait nettement que la prostitution, et celle à laquelle

elle se contraignait, pour être clandestine, n’en était pas

moins honteuse.

—Oh! se dit-elle, c’est horrible! si je ne veux pas être une

ingrate et une coquine, il faut que je redevienne une salope!



Et la preuve de dévouement qu’elle se décidait à donner à

ses sauveurs était d’autant plus cruelle que, certainement,

personne ne lui en saurait gré.

Après avoir creusé, mûri, travaillé et passé au crible cette

solution, elle reconnut qu’elle n’en avait aucune autre à

opposer. Elle dit: «Allons!» comme quelqu’un qui se prépare

à sauter un fossé sans savoir s’il atteindra l’autre bord ou

s’il tombera au beau milieu du bourbier.

De même que Judith avait revêtu ses plus riches vêtements

pour se rendre au camp d’Holopherne, elle pressa

l’achèvement d’une petite robe à raies blanches et mauves,

dont le corsage à revers s’évasait à la Charlotte Corday.

L’encolure, échancrée jusqu’aux premières blancheurs du

dos, lui dégageait le derrière de la tête, que surplombait le

réseau massif de ses cheveux.

Elle avait toujours été trop occupée auprès de son malade

pour trouver le temps nécessaire à l’essayage. Elle envoya

chercher la couturière et lui demanda instamment de lui

apporter sa robe neuve le surlendemain. Au jour convenu,

vers les cinq heures du soir, elle était sous les armes. Elle

attendit qu’Albert descendît dans la salle à manger, où son

couvert était solitairement mis.

Lorsqu’il fut à table, prêt à expédier une aile de poulet afin

de se soustraire le plus tôt possible à cet isolement, elle

ouvrit brusquement la porte et, comme étonnée de le voir

dans la salle à manger, elle poussa un petit cri:

—Ah! pardon!

—Entrez, mademoiselle, j’ai fini, dit Albert en se levant.

—Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d’un air souriant. Je

n’ai pas dîné non plus. Votre oncle dort. Si vous me le



permettez, je vais m’asseoir à votre table. Je ne vous

ennuierai pas longtemps. En deux bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu’elle ne lui en avait débité

autant. Albert leva les yeux sur elle presque avec

reconnaissance. Elle lui parut charmante dans sa petite

toilette première révolution. Il ne répondit pas et changea

son couvert de place, l’invitant ainsi à prendre celle qu’il lui

abandonnait.

Elle s’y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie

familière dont il s’étonna:

—Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclamat-elle

en lui tendant son assiette.

Albert, tout désarçonné, coupa et servit en tremblant le

morceau demandé.

—Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle. Vous

devez pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez

joliment maigri depuis quelque temps.

—Ah! vous trouvez! C’est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de côté comme pour se rapprocher de lui et,

lui dardant au plus profond des yeux des regards fixes et

troublants:

—Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-

vous du chagrin? Il faut être raisonnable.

Il eût été en droit de lui répondre:

—Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin se

fait tout seul; et si je ne suis pas raisonnable, c’est parce

que j’ai perdu la raison.



Mais l’amour n’a pas cette logique. Il fut tellement ravi de

ces bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait plus, qu’il

la regarda à son tour, non pas fixement, mais tendrement et

languissamment, comme un noyé à qui une médication

énergique vient de faire entr’ouvrir les paupières.

—Et puis, ce qu’il y a de plus grave, insista-t-elle, c’est que

vous causez beaucoup de peine à votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte:

—Si quelqu’un lui cause de la peine, fit-il légitimement

observer, ce n’est pas moi, c’est vous!

—Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise foi à ses

dernières limites, de quoi suis-je coupable?

—Vous n’êtes coupable que de ne pas m’aimer, soupira-t-il.

Ce n’est pas un crime, je le sais. C’est seulement un grand

malheur, contre lequel ni mon oncle ni moi ne sommes de

force à lutter.

—Mais, dit-elle en jouant l’étonnement, je vous aime de tout

mon coeur lui et vous.

—C’est clair! fit Albert avec découragement, vous n’avez

aucune raison de nous en vouloir. Vous m’aimez de tout

votre coeur, comme on aime son parrain ou son père

nourricier. Je préférerais un peu de haine, ma parole

d’honneur! Ce serait moins cruel.

—Non, je vous assure, monsieur Albert, j’ai une grande, une

très grande affection pour vous.

Elle allait continuer: mais il l’interrompit sur le mode

ironique:



—Ah! parlons-en, de votre affection, vous m’en avez donné

de belles preuves! J’étais désespéré. Je comprenais

l’impossibilité de vivre plus longtemps en tête-à-tête avec

une femme qui m’avait repoussé comme un chien. Je suis

resté hors de la maison pendant huit jours. Eh bien! vous

n’avez pas même cherché à savoir ce que j’étais devenu et

si j’étais mort ou vivant.

—Vous vous trompez, dit-elle. Demandez à Annette combien

de fois j’ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n’était pas précisément là un aveu, c’était tout au

moins une tentative de réconciliation. Le jeune homme

l’accueillit avec transport, l’amour n’étant généralement pas

fier. Il décrivit son supplice comme s’il s’y complaisait,

oubliant parfois que celle à qui il le détaillait en était

précisément la cause.

Quand il eut fini l’addition et présenté ainsi la note de ses

souffrances, elle y ajouta ce paraphe:

—Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j’étais plus

heureuse que vous?

—Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous étiez

malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la tête dans l’attitude d’une innocente

qui a failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la

main et, la lui serrant entre les deux siennes, il lui dit

gravement:

—Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

—Oui, très malheureuse, dit-elle, continuant son rôle de

provocatrice.



—Vous ne m’exécrez donc pas?

—Mais non!

—Vous m’aimiez donc un peu?

—Mais oui!

Albert fondit sur la main qu’il tenait et la couvrit de baisers,

qu’elle laissa prendre passivement. Quand il en eut son

compte, il lui demanda, les yeux tout à fait dans les yeux,

car il s’était visiblement rapproché d’elle:

—Alors pourquoi me repoussiez-vous?

Elle sentit qu’elle ne pouvait se dispenser d’ajouter quelque

chose à son «parce que» ordinaire. Elle hésita un moment,

puis elle dit en appuyant la tête sur l’épaule du jeune

homme:

—Parce que je ne croyais pas qu’un fils de bonne famille

comme vous était capable d’aimer sérieusement une

pauvre fille comme moi.

—Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez une bien

triste opinion de moi. Y a-t-il au monde une femme qui,

comme honnêteté, comme désintéressement, comme

coeur, soutiendrait la comparaison avec vous? D’ailleurs,

est-ce que l’amour n’est pas au-dessus de ces niaiseries

sociales?

Il était tout à fait à ses côtés, son bras s’était coulé entre

elle et le dossier du fauteuil; si bien qu’il la tenait et n’avait

qu’un mouvement à faire pour la ramener jusque sur sa

poitrine. Il approcha sa bouche de l’oreille d’Emmeline et lui

murmura:



—Ainsi vous n’êtes plus fâchée du tout?

—Plus du tout!

—Vous êtes bien sûre maintenant que j’étais sincère?

—Sans cela, est-ce que je serais ici comme ça, tout près de

vous? répondit-elle, en se câlinant contre lui et mêlant ses

cheveux bruns à ses cheveux blonds.

—Alors, dit-il, après l’avoir presque attirée sur ses genoux,

vous consentez à être à moi?

—Oui!

Elle attendait ce mot: «vous consentez à être à moi», et la

netteté de sa réponse prononcée à travers les baisers dont

il la saturait lui paraissait le prélude immédiat de sa défaite

voulue. Elle fut donc des plus surprises de voir Albert, après

une dernière et plus convulsive étreinte, se lever

brusquement et courir comme un fou à la chambre du

malade, à qui il cria avant même d’avoir ouvert la porte:

—Mon oncle! Elle a dit: oui! Elle veut bien être ma femme,

ah! que je suis heureux!

—Emmeline, mon enfant!… ma chère nièce! Venez

m’embrasser… ah! je savais bien que vous ne nous feriez

pas mourir de chagrin tous les deux, dit le vieillard tout

secoué par l’annonce de ce grand événement.

Emmeline s’aperçut qu’elle était prise. Les avances qu’elle

avait faites à Albert, il les avait acceptées comme un

acquiescement définitif à ce mariage, auquel elle s’était si

longtemps dérobée. Il avait cru qu’elle ne livrait d’elle que

son coeur et sa main et il avait loyalement remis le reste



après la cérémonie. Elle se résignait à faire de lui son amant

et elle venait d’en faire son mari.

Il était pourtant difficile à Emmeline d’expliquer à Albert

qu’il y avait maldonne et que si le oui par elle prononcé

comptait pour l’amour, il ne comptait pas pour le mariage.

—Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle. C’est la

fatalité qui nous a tous menés là.

D’ailleurs, le neveu, pas plus que l’oncle, ne lui accorda le

temps de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre était

pressé, sentant la mort venir, et eût été fort déconfit que

l’enterrement précédât la noce. Il était absolument inutile

de prendre ces ajournements que les pudeurs sociales

imposent presque toujours. Les futurs se connaissaient

suffisamment, puisque depuis un an ils couchaient dans la

même maison: elle, au rez-de-chaussée, lui, au premier

étage, et que ce n’était certainement pas de la faute

d’Albert s’ils n’avaient pas toujours dîné à la même table.

Du moment où les accordailles étaient publiques, mieux

valait brusquer le dénouement, ne fût-ce que pour arrêter

au passage les nouvelles lettres anonymes que des ennemis

inconnus préparaient peut-être dans l’ombre.

—A présent, il ne s’agit pas de s’amuser! fit observer le

malade. Je tiens à être de la fête. Dès demain, nous allons

procéder aux publications. Il faut que dans douze ou quinze

jours tout soit terminé.

Il manda Emmeline auprès de son lit et lui dit d’une voix

débordante d’attendrissement:

—Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je vous ai

toujours regardée comme ma fille. Vous seule m’avez

remplacé l’autre. Un père qui marie sa fille est obligé de la



doter. Cette maison vous appartient, vous l’apportez en

mariage à Albert. C’est nous, maintenant, qui sommes chez

vous, et, ajouta-t-il en souriant d’un bon sourire, quand

votre vieil infirme de père vous gênera trop, vous aurez le

droit de le mettre à la porte.

Emportée par ce tourbillon d’événements presque

féeriques, elle finit par accepter les dédommagements que

la destinée lui offrait.

—Je le rendrai si heureux, se disait-elle, qu’il n’aura pas à se

repentir d’avoir fait de moi une honnête femme.

Albert exultait. On n’aime invinciblement que les femmes

par lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en tête la

possibilité de cette union, il avait demandé à réfléchir,

n’éprouvant aucune tendance à rompre avec le célibat.

C’est seulement à partir du jour où Emmeline l’avait

éconduit, presque en le rudoyant, que la pointe du poignard

avait commencé à lui chatouiller le coeur. A cette heure, il

lui semblait qu’il l’avait aimée, qu’elle l’avait repoussé toute

sa vie, et qu’il venait enfin d’atteindre le but qu’il

poursuivait depuis trois semaines et qu’il s’imaginait très

réellement poursuivre depuis des années.



XI

LA FAMILLE DE LA MARIÉE

 

Après les deux jours qu’Emmeline avait réclamés pour se

reconnaître, Albert lui dit, un soir, devant M. Dalombre:

—Mon intention est d’aller demain à la mairie pour faire

publier les bans. Hélas! ma chère Emmeline, nous n’aurons

à notre mariage ni nos pères ni nos mères. C’est notre bon

oncle qui nous en tiendra lieu à lui tout seul.

—Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai même pas en

état d’offrir mon bras à la mariée.

—Qui sait? dit Emmeline, à qui l’espérance ne coûtait rien.

—Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux questions

pratiques: il nous faut nos actes de naissance, les actes de

naissance de nos parents et leurs actes de mariage. Avez-

vous tout cela? demanda-t-il à Emmeline.

—Non, répondit-elle; mais rien n’est plus facile que de se les

faire délivrer dans les mairies où ils ont été déclarés et où ils

se sont mariés.

—Bien! Maintenant, l’acte de décès de votre père et celui de

votre mère?…

Elle devint d’une pâleur qu’Albert eût certainement

remarquée, si l’abat-jour de la lampe n’eût interposé entre

la lumière et elle une forte épaisseur de carton. L’acte de

décès de son père, il était aisé de se le procurer; mais celui



de sa mère, qu’elle avait déclarée morte et qui ne l’était

pas? Une sueur froide lui mouilla les tempes. Que faire?

—Est-ce que l’acte de décès est indispensable aussi?

demanda-t-elle, pour gagner du temps.

—Absolument, n’est-ce pas, mon oncle? dit Albert.

—Sans doute, fit le vieillard, puisque, si l’acte de décès des

parents n’est pas fourni, il faut leur consentement écrit.

Les yeux d’Emmeline s’emplirent d’épouvante. Il lui était

impossible de revenir sur son premier mensonge; et, quand

elle eût osé tenter cette rectification ridicule: «J’avais cru

que ma mère était morte, mais je me rappelle maintenant

qu’elle est vivante», la mettre en scène, c’était l’étalage au

grand jour de toutes les mystérieuses horreurs du passé.

Puis, cette femme, toujours entre deux vins, et Marsouillac

brochant sur le tout, quelle société à présenter à la rigidité

de ces Bretons, qui avaient fait d’elle une madone!

Renoncer au mariage n’était rien, mais leur dire: «Voilà ma

famille!» plutôt s’évader de l’hôtel et retourner au Perroquet

bleu.

—Nous nous occuperons de toute cette paperasserie

demain matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement lasse que je

ne serais même pas capable de me rappeler les

arrondissements où nous aurons affaire. Adieu, monsieur

Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, après l’avoir refermée

au verrou, tomba en tournoyant sur son lit. Dès le premier

pas qu’elle risquait hors de l’ombre où elle s’était confinée,

le terrain lui manquait. Déchirée, affolée, se voyant acculée

à une imposture dont il ne lui était plus permis de sortir, elle

en arrivait à se dire:



—Dieu! pourquoi n’est-ce pas ma mère qui est morte à la

place de mon pauvre père?

Il est vrai que si l’ordre des décès s’était trouvé interverti,

elle n’aurait pas eu à échapper aux étreintes de Marsouillac;

elle ne serait pas tombée dans les mains de la Coffard et

n’aurait conséquemment pas plus connu M. Dalombre que

son neveu. Mais, sans s’arrêter à cet enchaînement des

choses humaines, elle s’agitait dans l’impasse où elle

cherchait inutilement une issue et contre les murailles de

laquelle elle aurait voulu se briser la tête.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu’elle n’avait,

cette fois, aucune chance d’y échapper, elle aurait de

nouveau recours à la seule ressource qui lui restât toujours:

la fuite. Elle se sauverait, cette nuit même, emportant les

quelques petits bijoux qu’elle avait été forcée d’accepter, au

jour de l’an et à sa fête, de la main paternelle du vieux

Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et, d’un

cabinet de restaurant où elle s’installerait pour une demi-

journée—elle avait trop peur des garnis—elle écrirait à ceux

qu’elle aurait quittés depuis quelques heures une lettre où

elle leur demanderait de vouloir bien lui prêter cinq cents

francs, qui lui serviraient à louer une chambre dans une

maison respectable et à acheter quelques meubles dont elle

serait la légitime propriétaire; ce qui la mettrait à l’abri des

coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter à accepter d’eux ce subside.

D’ailleurs, s’ils apprenaient jamais qu’elle était, faute de

quelques sous, retombée dans le cloaque, ils ne se le

pardonneraient et ne le lui pardonneraient pas.



Sans autre explication, elle les préviendrait qu’un mariage

entre elle et Albert était impossible, le mot impossible

renfermant toutes les suppositions auxquelles elle les

laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complètement

blanche, une nuit qu’elle comparait déjà à celle qu’elle avait

en partie passée aux écoutes derrière les volets du

Perroquet bleu, elle résolut de composer là le brouillon de sa

lettre de démission.

Elle s’assit à son petit bureau, devant une feuille blanche,

et, pour s’affermir dans son projet, traça d’une main rapide

ces mots qui, en fait, ne l’engageaient à rien:

Monsieur Albert,

Mais, aussitôt, les larmes qui lui montaient aux yeux les lui

obscurcirent à tel point qu’elle vit les lettres danser sur le

papier. Elle cessa d’écrire et resta accoudée sur la

planchette de velours du bureau, se révoltant presque de se

voir ainsi toujours forcée comme une bête qui revient

constamment à son point de départ. Si elle partait comme

ça tout de suite, après leur avoir donné à tous de si bonnes

espérances, le pauvre vieillard mourrait, elle seule sachant

ce qu’il lui fallait de soins et de précautions. De son

nouveau domicile elle verrait peut-être passer l’enterrement

auquel elle se serait retiré le droit d’assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il l’oublierait bien sûr.

Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour la première et,

probablement la seule fois de sa vie, un jeune homme plein

de coeur et de loyauté avait fait attention à elle. Il l’aimait

au point de la prendre pour femme et elle était contrainte

non seulement de dire non, mais de s’enfuir comme une

voleuse: tout cela parce que la loi exigeait l’acte de décès



de sa mère et que, ne pouvant pas montrer sa mère, elle

avait dû en faire une morte.

Échouer ainsi devant un obstacle représenté par un mauvais

morceau de papier timbré, c’était aussi trop de misère. Elle

eût été pourtant bien heureuse de porter ce nom de

Dalombre, qu’elle avait depuis un an appris à tant vénérer.

Du jour où il lui avait été permis de se mêler à la vie de M.

Albert, auquel elle n’aurait jamais eu l’impudence de songer

la première, elle l’avait trouvé très gentil et elle avait pensé

souvent qu’il était singulièrement flatteur d’avoir été choisie

par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait un jour

un avocat distingué: car les personnes qui devant elle

avaient parlé d’un avocat n’avaient jamais manqué

d’ajouter qu’il était distingué.

Oh! cet acte de décès, si on pouvait l’avoir, bien qu’il

n’existât pas! Cette préoccupation finit par l’obséder. Elle le

voyait avec ses timbres, ses signatures et ses mots rayés

nuls, comme celui du père d’Albert, que celui-ci avait un

jour tiré devant elle d’un petit coffre où l’on serrait les

papiers de famille. Il lui semblait qu’il lui suffirait d’étendre

la main pour le saisir et l’apporter toute triomphante à cet

insupportable maire qui le réclamait si impitoyablement.

C’était peu de chose: mais, ce peu de chose, où le prendre

et de quelle trappe mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et, à force

de tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale, elle

entrevit vaguement, dans la brume d’un passé qui lui

apparaissait déjà comme si lointain, un être affreux, aux

dents sales, aux cheveux tombants, dont la graisse se

mêlait à celle du collet de son paletot. Ce type, qui frisait,

ou plutôt défrisait la cinquantaine, se coiffait, hiver comme

été, d’un de ces chapeaux plus ou moins péruviens en paille



brune tressée et qu’on décore, afin de leur donner du

cachet, du nom de «Guayaquils».

Boulevard de la Chapelle, on l’appelait Gustave. Il avait été

et était peut-être encore du dernier bien avec Mlle Coffard.

Malheureusement, leurs amours avaient été interrompues

par une condamnation à cinq ans de réclusion, que l’homme

au Guayaquil avait subie à Poissy, à la suite d’une fausse

police d’assurance qu’il avait fabriquée de ses mains

expertes et qu’il était allé, en se donnant comme employé

de la Compagnie, toucher chez un particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé à son industrie

périlleuse; mais l’art de l’imitation était tellement inné chez

lui qu’il l’avait transporté du papier sur les toiles et qu’il

s’était définitivement adonné à l’application de signatures

modernes sur des tableaux anciens.

Lorsqu’on parle à certains collectionneurs d’un Rubens ou

d’un Claude Lorrain, la première question qu’ils vous posent

est celle-ci:

—Est-il signé?

C’est afin de se mettre en mesure de répondre par

l’affirmative que nombre de marchands venaient prier

Gustave de leur prêter le concours de sa connaissance des

monogrammes, qu’il avait étudiés avec la patience d’un

élève de l’École des chartes. Il savait que Salvator Rosa

enlaçait, dans le coin à gauche de ses tableaux, un R et un

S; qu’Hobbema traçait au bas de ses paysages, à égale

distance des côtés, son prénom de Minderout, et que Lucas

de Cranach avait un serpent pour signature.

Cette science coupable lui offrait l’énorme avantage d’être

sans aucun péril: car si vous falsifiez le nom d’un banquier

au bas d’un effet de commerce, il dépose une plainte et



vous fait arrêter; tandis que, si vous ajoutez sur une toile

peinte par Tribouillard la signature de Van Dyck, celui-ci n’en

continue pas moins à dormir tranquillement du dernier

sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui s’appliquent

aux oeuvres des peintres morts s’étend même aux oeuvres

des peintres vivants. Il se vend, bon an mal an, une

trentaine de Vollon, de Feyen-Perrin et de Robert-Fleury,

dont les signataires seraient continuellement en police

correctionnelle, si la magistrature montrait aux artistes le

quart de la sollicitude qu’elle témoigne aux notaires.

Mais comme il est convenu que si on court les plus grands

risques à plagier le paraphe de M. de Rothschild, on peut

impunément apposer un faux monogramme sur un tableau

qui n’est pas plus vrai, le nommé Gustave avait fini par se

considérer lui-même comme exerçant une profession

libérale. Aussi avait-il laissé pousser ses cheveux et donnait-

il à son guayaquil l’air casseur que les rapins impriment à

leurs chapeaux mous.

Après avoir payé sa dette à la société et tout en se

réservant d’en contracter d’autres si la nécessité l’exigeait,

Gustave était revenu rôder autour de Mlle Coffard dans

l’estime de laquelle il avait considérablement perdu. Elle le

reçut au retour plus que froidement. Un voleur, ce n’était

pas du tout son affaire.

—Tout ce qu’on voudra, lui avait-elle dit, mais pas ça!

Étant donné le métier dont elle vivait, «tout ce qu’on

voudra» autorisait déjà bien des choses. Cependant, sa

«tolérance» s’arrêtait au guichet de la maison centrale.

Gustave n’en venait pas moins de temps à autre au

Perroquet bleu en étrangler deux ou trois autres—des verts



—qu’il oubliait de payer en sortant et dont Mlle Coffard

négligeait de lui présenter la note.

Emmeline avait aperçu quatre ou cinq fois dans le café,

raide entre deux absinthes, cet «invité» dont on lui avait

raconté les malheurs et qui était regardé là presque comme

une victime politique, le faux constituant, aux yeux de ces

femmes qui, pour la plupart, ne savaient ni lire ni écrire, un

méfait particulièrement relevé.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle avait

partagé l’espèce de considération qui s’attachait dans la

maison à un homme aussi instruit, et ce fut son image, celle

de ses cheveux gras et sa coiffure en paille brune qui

s’imposèrent à ses recherches méditatives. Dans tous les

cas, elle ne risquerait rien en allant le consulter. Plein de

ressources comme il était, il ne donnerait que de bons

conseils.

Mais où le retrouver et comment le rejoindre? Si elle

l’abordait avec cette déclaration:

«Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante mille livres de

rente, et j’ai besoin d’un faux acte de décès qui me manque

pour la publication des bans», il verrait dans cette supplique

une admirable mine de chantage à exploiter. Ce n’était donc

pas en sa qualité de fiancée d’Albert qu’elle devait d’abord

se présenter. Elle aurait à imaginer pour sa démarche un

tout autre motif.

En outre, aller le demander à l’établissement du boulevard

de la Chapelle, c’était retomber entre les mains de la

Coffard, c’est-à-dire de la police, sans compter qu’elle-

même ne sortait presque jamais, que ni Albert ni son oncle

ne la laisseraient courir seule les rues, fût-ce en voiture, et



qu’il lui était interdit de confier à personne cette mission

fantastique.

Et, d’ailleurs, le temps manquait, puisque Albert l’avait

avertie qu’on s’occuperait le lendemain de rassembler les

pièces nécessaires. Elle se rendit compte de l’inanité de sa

combinaison et retomba dans le chaos. Elle regarda à sa

pendule. Il était minuit trente-cinq. Tout le monde dormait

dans la maison, car on s’y couchait de bonne heure. Elle se

leva et monta tout doucettement dans la chambre du

paralytique qui ouvrit les yeux en reconnaissant son pas et

lui dit d’une voix attendrie:

—Comment! vous êtes encore debout à cette heure-ci? Allez

vite dans votre lit. Si j’ai besoin de quelqu’un, je sonnerai

Pierre.

Alors, tout à coup, comme si une batterie électrique l’avait

secouée, elle pensa:

«Ce doit être encore ouvert chez la Coffard. Gustave y est

peut-être. Allons-y!»

Avec la lucidité que donnent parfois les grands périls, elle

comprit que si elle se montrait au faussaire dans la toilette

d’une demoiselle, il aurait, au point de vue pécuniaire, des

exigences insoutenables. Elle rentra chez elle aussi

silencieusement qu’elle en était sortie, endossa une robe

grise toute fanée, qui avait perdu trois ou quatre boutons de

son corsage, se campa sur le chignon un petit bonnet de

linge dont elle laissa pendre les rubans derrière le cou; et,

quand elle se fut trouvée dans sa glace l’air suffisamment

«fille», elle alla décrocher au mur de la cuisine la clef de

l’hôtel et celle de la grille qu’Annette y pendait tous les

soirs.



Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait de

sortir sans réveiller les domestiques qui habitaient les

mansardes. Si M. Dalombre entendait le bruit de la clef dans

la serrure, il croirait à quelque escapade nocturne de Pierre.

D’ailleurs, il soupçonnerait tout plutôt que l’expédition

qu’elle se préparait à entreprendre.

Bien que depuis ses fiançailles elle eût le droit de prendre à

même, réglant les comptes et payant les notes des

fournisseurs, elle avait rarement plus de quelques francs sur

elle, ayant gardé pour l’argent qu’elle avait tenu de la

générosité ou de la parcimonie des clients de la Coffard une

horreur presque invincible.

Elle ramassa, traînant dans son tiroir, à peu près l’effectif

d’une pièce de cent sous, glissa comme un lièvre sur le

palier et, après avoir mis plus de cinq minutes à entr’ouvrir

la porte de la rue, tant elle serrait la clef dans ses doigts

pour l’empêcher de crier, elle s’enfila de profil par l’entre-

bâillement, se bornant, une fois dehors, à rapprocher un

battant de l’autre assez hermétiquement pour que la

maison, protégée par une première grille, semblât, en

apparence, complètement fermée.

Dès qu’elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit à courir

jusqu’à ce qu’elle eût rencontré une voiture vide, où elle

monta sans même donner au cheval le temps de ralentir

son pas.

—Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.

—Payez-moi d’avance, fit le cocher défiant, ou alors

descendez.

—Tenez, voici déjà quarante sous, dit-elle en lui passant la

monnaie par la portière. Mais, vous savez, c’est à l’heure.



Elle avait donné comme point d’arrivée le numéro 66, afin

que l’arrêt d’une voiture devant le 70 n’amenât pas parmi

les consommateurs et les consommatrices du café un élan

dangereux de curiosités malsaines.

Il était une heure quand elle aperçut les lumières du

Perroquet bleu se jouant sur les arabesques des carreaux

dépolis. Cependant, le café se vidait, et elle voyait à chaque

instant les gens en sortir comme d’un théâtre où le

spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui passaient

près d’elle, et commençant à se reprocher amèrement son

extravagance. Depuis un an, Gustave était peut-être mort

ou bloqué de nouveau pour un laps de temps déterminé.

Tout à coup, elle le reconnut de loin à son flamboyant

guayaquil. Il venait précisément à elle, et bien qu’elle eût la

quasi-conviction qu’il ne se la rappellerait pas, au moins

physiquement, l’ayant à peine vue et ne lui ayant jamais

parlé, elle regrimpa dans sa voiture, se contentant d’en

tenir la portière ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots:

—Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une femme! Que lui

voulait-elle? Il y avait déjà plusieurs années que les femmes

ne lui voulaient plus rien. Il hésitait donc à répondre à une

invite dont il n’était pas bien sûr d’être le héros; mais

Emmeline lui souffla de nouveau:

—Montez! monsieur Gustave, j’ai à vous parler.

Il s’enfourna dans le fiacre qu’elle referma soigneusement.



—Voilà! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse, je

viens de faire un petit héritage; mais pour le toucher, il faut

que je présente l’acte de décès de ma mère, et je ne l’ai

pas.

—Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

—Je ne l’ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais pas ce que

ma mère est devenue. Elle m’a plantée là il y a quatre ans.

Peut-être est-elle morte, mais peut-être ne l’est-elle pas; et

si je veux toucher mon héritage, je suis obligée d’attendre

encore six ans. Alors, on dressera un acte de notoriété

publique, comme ça se fait toujours, et j’aurai droit à mon

argent. Mais, en attendant, il faut que je trime comme une

malheureuse, tandis que j’ai là de bons billets de mille qui

m’attendent.

—Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet héritage?

—Oh! non, quatre mille francs à peu près; mais, tiens! avec

ça, on se met dans ses meubles.

—Oui, je comprends, fit l’ancien reclusionnaire, entrant tout

de suite dans les plans de la jeune fille: vous voudriez avoir

l’acte de décès en supprimant les six années qui restent à

courir.

—Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert avait

un jour expliqué le chapitre des successions, qu’il étudiait

alors en vue d’un prochain examen.

—Et pourquoi vous adressez-vous à moi, comme ça? Vous

me connaissez donc?

—Non, dit-elle, c’est une de mes amies du Perroquet qui m’a

raconté que vous n’aviez pas votre pareil pour imiter des

signatures de peintres.



—C’est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété eût

pénétré jusqu’aux blanchisseuses; mais il ne s’agit pas de

peinture, ici.

—C’est la même chose, fit observer Emmeline, c’est même

bien plus facile. Il ne vous faudra qu’une plume et un

morceau de papier.

—Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je l’ai? Et la

signature du maire, est-ce que je la connais? Tout cela me

donnerait un mal inouï, repartit Gustave, songeant déjà à

faire mousser sa marchandise.

Emmeline n’avait pas pensé, en effet, au cachet de la

mairie. Elle n’en continua pas moins:

—Bah! est-ce qu’un homme comme vous est jamais

embarrassé?

—Et, poursuivit Gustave, s’enfonçant dans son calcul,

croyez-vous qu’un travail comme celui-là se fasse pour des

prunes? Est-ce que par hasard, ma petite, tu te serais mis

dans le coco que je vais risquer les assises pour tes beaux

yeux?

—Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se récria-t-

elle, sans s’offusquer du tutoiement de l’artiste en faux.

—Tu me payerais? Avec quoi?

—Eh bien! avec de l’argent donc. Un de mes oncles, qui a

hérité aussi, m’en a remis un peu, à compte sur ce qui doit

me revenir.

—Combien?

—D’abord, combien demanderiez-vous?



—Pas moins d’un billet de cinq.

—Cinq cents francs. C’est convenu. Quand me donnerez-

vous le papier?

Gustave fut surpris de tant d’ignorance! Mais, pour

fabriquer l’acte de décès, il était indispensable d’avoir l’acte

de naissance. Et quand elle le lui aurait remis, qui lui

prouverait que, la besogne terminée, elle lui verserait les

cinq cents francs. Il fallait au moins fournir des arrhes. Deux

cents francs tout de suite et trois cents francs après.

—C’est cela, ratifia Emmeline, prête à toutes les promesses

et à toutes les concessions. Donnez-moi votre adresse. Je

vous enverrai sous enveloppe, par la poste, les deux billets

de cent francs et l’acte de naissance de maman. De plus, je

vous indiquerai sous quel nom vous m’enverrez l’autre acte

à un bureau de poste restante que je marquerai dans ma

lettre. Tout sera, du reste, expliqué d’un bout à l’autre. Vous

n’aurez qu’à suivre mes renseignements. Voyons! quand

serez-vous prêt?

—Après-demain, est-ce trop tard?

—Va pour après-demain! Et où dois-je écrire?

—A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui

décorait de ce titre artistique une chambre mansardée, où

le jour venait d’en haut.

—Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien un autre

nom que Gustave?

—Oui… certainement, dit celui-ci, comme s’il n’en était pas

bien sûr. Seulement, on ne me connaît que sous celui-là.



Au moment de la séparation, il fit à Emmeline cette

proposition finale:

—Descendons-nous prendre un verre?

—Non, merci! fit-elle. J’ai tellement bu aujourd’hui!

D’ailleurs, il faut que je rentre.

—Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires dont on

peut causer devant le comptoir. Alors, adieu!

—Et pas un mot à âme qui vive, n’est-ce pas?

Gustave, qui était déjà sur le marchepied, se retourna

vivement:

—Parbleu! Je ne suis pas assez bête pour me vendre moi-

même!

37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-

le-Duc! répétait Emmeline pendant tout le parcours, en

retournant rue de Berlin. Elle ne se rendait qu’un compte

très approximatif de la gravité de la situation dans laquelle

elle se mettait. Le faux dont elle allait devenir complice ne

faisait, en réalité, de tort à personne, et il sauvait l’avenir de

tant de gens, elle comprise. Au surplus, il n’y avait pas à

barguigner: c’était tout l’un ou tout l’autre. Elle était acculée

à cette alternative: s’enfuir ou tricher.

La satisfaction d’avoir si heureusement réussi lui cachait, du

reste, les périls du méfait. Elle n’avait pas plus d’une heure

de voiture et retrouva la porte dans l’état d’entre-bâillement

où elle l’avait laissée. Aucun accroc ne s’était produit. Elle

arracha son bonnet de linge, se déshabilla ensuite en un

tour de main et se glissa dans le lit, toute joyeuse de son

succès et, dans une certaine mesure, fière du bon tour

qu’elle venait de jouer à M. le maire.



XII

ANXIÉTÉS

 

Le lendemain, au déjeuner, qu’on avait servi dans la

chambre du malade, elle fut gaie et bonne enfant comme

jamais. Albert devait, dans la journée, commencer les

démarches relatives aux publications.

—Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle plus du tout

dans quel quartier nous habitions quand ma pauvre mère

est morte. Vous pensez: je n’avais pas cinq ans. Je sais

seulement que nous avons déménagé, huit jours après son

enterrement, pour aller avenue de Saint-Ouen. Oh! ça, par

exemple, c’est comme si j’y étais. Mais la mémoire va me

revenir. Nous irons d’abord chercher les autres papiers et

nous nous occuperons en dernier de retrouver l’acte de

décès de ma mère.

—D’autant qu’en promettant à l’employé aux mariages de

l’apporter dans le délai voulu, il ne retardera pas les

publications pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la question du

trousseau. Un trousseau, de quoi ça se composait-il? Il

paraît qu’on ne pouvait pas se marier quand on n’avait pas

de trousseau. Voilà une chose dont elle se moquait, par

exemple!

—N’importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous ne pouvez

pas entrer en ménage avec trois jupons et huit paires de

bas. D’ailleurs, c’était lui qui le lui devait, ce fameux

trousseau, puisqu’elle était sa fille. Malheureusement, il



était hors d’état de l’accompagner pour faire les achats. Elle

devrait se résigner à y aller avec Annette. Elle n’avait qu’à

puiser dans le secrétaire l’argent dont elle avait besoin,

d’autant plus qu’elle était très en retard pour ses

acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets de mille

francs, qu’elle serra avec un soin méticuleux, et il fut

convenu que, le jour même, elle irait au Louvre

s’approvisionner de ce que les femmes appellent des riens,

de peur qu’on ne s’aperçoive que ces riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui

appartenait, et qu’elle avait le droit de renouveler à son gré,

était plus que facile. Vers deux heures, elle commanda le

coupé et, sous la protection de Pierre qui la conduisait, elle

partit, flanquée de la Bretonne, pour visiter les magasins.

Après deux ou trois emplettes sur le choix desquelles elle se

montra des plus accommodantes, elle cingla vers la mairie

du dix-huitième arrondissement, sur le territoire duquel était

née Madeleine Jougla, sa mère, et demanda une copie de

l’acte de naissance, qu’elle supplia le commis préposé aux

déclarations et à la vérification des sexes de lui délivrer

séance tenante. Elle s’assiérait dans le bureau et attendrait.

C’était urgent. Il s’agissait d’un mariage.

Le commis, très galant, réveilla spécialement pour cette

besogne un jeune expéditionnaire, assoupi dans des rêves

d’avenir; et, au bout d’un quart d’heure, Emmeline eut son

acte signé, estampillé et bon pour le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture qu’elle fit

arrêter chez un papetier, où elle demanda un paquet

d’enveloppes dans une desquelles elle fourra pêle-mêle

l’acte de naissance et les deux billets de cent francs promis



comme entrée de jeu. Elle allait la refermer, quand elle

réfléchit qu’elle n’avait pas encore livré à Gustave ce nom

de Freizel qui, ébruité, pouvait la faire reconnaître et

remettre la police sur sa trace, depuis longtemps perdue.

Cependant, pour dresser l’acte, il était indispensable qu’elle

donnât à l’artiste falsificateur le nom de fille de sa mère, et

en même temps le nom de femme sous lequel elle était soi-

disant décédée. Comme elle était résolue à ne pas rentrer à

l’hôtel sans avoir liquidé cette terrible affaire, elle demanda

à la papetière l’autorisation d’écrire chez elle deux mots, en

la priant aussi de lui vendre un cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le bâton de cire nécessaire à

l’opération, choisit dans la vitrine un sceau gravé d’un L et

écrivit simplement cette mention: «Jean-Louis Freizel, époux

légitime de Madeleine Jougla», puis cet avis discret:

Répondre à Mlle Léontine B. X. Poste restante, rue Milton.

Quand le tout fut dûment à l’abri sous la garantie de cinq

cachets rouges, elle se fit conduire au plus prochain bureau

de poste et, après une attente assez longue pour le

chargement, elle arriva enfin à jeter dans la boîte la

majestueuse enveloppe, sur le glacé de laquelle

resplendissait cette suscription:

Monsieur GUSTAVE, artiste peintre, 37, rue Viollet-le-Duc.

Paris.

Les complicités coupables ne peuvent guère vivre que de

confiance mutuelle, laquelle est, presque toujours, peu

justifiée. Quelle garantie avait Emmeline de l’exécution du

contrat passé entre elle et ce Gustave, qui avait, en réalité,

tout intérêt à empocher les deux cents premiers francs et à

abandonner les trois cents autres pour lesquels il avait tant

de risques à courir?



D’autant qu’il n’était pas plus sûr d’elle qu’elle n’était sûre

de lui. Il était obligé de s’en remettre absolument, pour

l’envoi du reste de la somme, à une femme qu’il ne

connaissait pas et qui, à en juger par la proposition qu’elle

lui avait faite et qu’il avait, du reste, acceptée, ne devait

pas être particulièrement scrupuleuse.

Quand elle aurait l’acte entre les mains, l’honnêteté seule

pouvait l’empêcher de garder les trois cents francs. Elle

supposait que ces réflexions allaient envahir le cerveau du

vieux monogrammiste et qu’elle en serait pour son argent.

Elle attendit jusqu’à l’après-midi du lendemain avant de

demander la voiture pour se rendre au bureau de la rue

Milton. Si elle n’y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B.

X…, elle y retournerait le jour suivant; mais la bizarrerie de

ces atermoiements finirait par faire perdre patience à Albert

et, une fois ses soupçons éveillés, tout le chapelet des

révélations s’égrénerait de lui-même.

Gustave, avec son oeil expérimenté, avait sans doute

deviné, dans son inconnue, une femme sincère et incapable

d’abuser un artiste dans le besoin; car lorsqu’elle se

présenta au guichet de la poste restante, l’employé lui remit

une enveloppe qui l’attendait à son rang de réception. Sa

joie fut vive, mais pas complète: le faussaire lui renvoyait

peut-être l’acte de naissance de sa mère, en s’excusant de

n’y pas joindre l’acte de décès. Ce fut seulement dans la

voiture, où elle remonta d’un bond, qu’elle eut, en déchirant

l’enveloppe, la preuve du respect que l’ex-chevalier de la

Coffard professait pour la foi jurée.

Le document demandé y était plié en quatre. Elle l’ouvrit. Il

était revêtu d’un timbre de la mairie du neuvième

arrondissement. C’était un acte déjà un peu ancien dont, au

moyen d’une composition chimique, on avait fait disparaître



les noms pour les remplacer par d’autres, et sur lequel

Gustave avait passé un ton uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse pièce que Madeleine

Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était décédée dans son

domicile, 3, rue de la Tour-d’Auvergne. Afin de ne pas être

prise au dépourvu, elle s’y fit conduire et la longea après

avoir stationné devant le numéro 3 assez longtemps pour

être en mesure de décrire au besoin la façade de la maison

qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin; il était environ quatre heures.

—Que j’étais bête! dit-elle en montrant l’acte tout ouvert à

M. Dalombre, à ce moment étendu dans la chaise-longue où

on l’avait transporté pendant qu’Annette retapait son lit; je

me suis rappelé tout à coup que nous avions demeuré rue

de la Tour-d’Auvergne. C’est là que ma mère est morte. Je

me souviens maintenant de la maison, comme si c’était

hier: un vieux bâtiment tout noir et penchant de côté, car

vous ne savez peut-être pas comme cette rue-là fait le dos

d’âne.

Pendant tout le dîner, elle ne tarit pas en détails sur

l’immeuble où sa mère avait rendu le dernier soupir.

Comment avait-elle pu en oublier l’adresse? Dès qu’elle lui

était revenue, elle avait couru à la mairie du neuvième

arrondissement, où on lui en avait tout de suite délivré une

copie. Les employés étaient vraiment tout à fait aimables

dans cette mairie-là.

—Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet. Nous

n’avons plus qu’à marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle n’avait jamais

été instruite du but exact de la publication des bans et en



quoi elle consistait au juste. Elle se renseigna à cet égard

auprès d’Albert.

—C’est bien simple, lui expliqua celui-ci; on fait afficher

derrière le grillage de la mairie et annoncer dans les

journaux qu’il y a promesse de mariage entre M. Albert

Dalombre et Mlle Emmeline Freizel, afin que ceux qui

auraient un motif plausible de s’opposer à notre union aient

la faculté de le faire. Par exemple, supposons que je sois

déjà marié et que je vous aie trompée en affirmant que

j’étais garçon: la loi veut que la première femme que

j’aurais épousée soit avertie de mon intention de convoler

de nouveau. On a pris cette précaution afin d’empêcher les

fraudes.

—Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le monde

saura que nous devons nous marier tel jour, à telle heure?

—Tout le monde sera au moins censé le savoir.

—Et ces publications durent?

—Quinze jours, légalement, à moins qu’on ne s’arrange pour

obtenir la suppression du dernier ban. C’est ce que nous

tâcherons de faire.

Ce qu’Albert prenait pour une légitime et flatteuse

impatience n’était, chez Emmeline, que de la terreur. Tous

les jours, pendant deux semaines, son nom, accolé à celui

de son futur mari, sous les yeux des passants et, comme

complément de publicité, inscrit dans les journaux à une

colonne spéciale où, sinon sa mère qui ne savait pas lire,

Marsouillac ne manquerait pas de le découvrir, et après lui

Mlle Coffard, et après elle l’horrible Heurteloup du bureau

des inscriptions à la préfecture: c’était presque

inévitablement plonger dans les gueules de plusieurs loups

et n’échapper à l’un que pour être saisie par l’autre.



Retarder le mariage équivalait à reculer pour mieux sauter.

Maintenant qu’elle avait remis à son fiancé le faux acte de

décès, fruit de l’ingénieux travail de Gustave, elle aurait

tout donné pour le reprendre. En effet, il ne s’agissait plus

seulement pour elle de sa position manquée. Si Mme Freizel,

avertie par la rumeur publique, ou simplement par les

racontars de son voisinage, de la brillante destinée de sa

fille, venait tout à coup briguer l’honneur de la conduire

devant M. le maire, la présence de cette ressuscitée

entraînait fatalement l’intervention de la justice, placée

entre une femme vivante et un acte officiel qui la déclarait

morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation, suivie

d’une comparution en cour d’assises et d’une condamnation

calquée sur celle dont Gustave avait gardé un si cuisant

souvenir. Elle aurait beau exposer devant les jurés

sensibles, mais justes, les misères de sa vie; l’horrible

attentat qui l’avait contrainte à dire un éternel adieu au

domicile maternel; la capture dont elle avait été victime

dans la maison meublée où elle croyait avoir trouvé un

refuge; l’inexorable nécessité qui l’avait poussée par les

épaules chez la Coffard; le mouvement de dégoût qui l’avait

entraînée à une évasion, qui avait bien tourné, mais qui

aurait pu si mal finir; enfin, le concours de circonstances qui

lui avait rendu ce faux presque obligatoire; ce système de

défense serait accepté comme un ramassis d’imaginations

dont l’invraisemblance ne méritait même pas d’être réfutée.

Elle avait indignement trompé deux honnêtes gens par ses

mensonges d’abord, et enfin par une falsification prévue et

punie par le Code: il n’y avait pas à le nier. Et dans quel but

avait-elle accumulé des inventions aussi diaboliques?

Justement pour prendre dans la société, que l’aveu de son

passé lui eût impitoyablement fermée, la place qu’une

femme pure et recommandable y aurait occupée.



Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms dans un

journal, elle dut faire des efforts surhumains pour ne pas

s’évanouir. Il lui semblait que tout le reste de la rédaction

s’était subitement effacé devant cette mention effrayante et

que les yeux des lecteurs n’étaient fixés que là-dessus.

Comme lorsqu’elle se supposait, dans les premiers jours de

son séjour à l’hôtel de la rue de Berlin, recherchée par des

escouades d’agents, chaque fois qu’on sonnait—et on

sonnait beaucoup depuis les apprêts du mariage—elle était

convaincue que c’était pour sa mère—probablement

flanquée de Marsouillac—que la porte allait s’ouvrir.

Pour sa mère, ou pour la Coffard, ou pour tous les limiers

qu’elle avait dépistés, et qui se présenteraient réclamant

leur proie.

Elle eut la pensée d’envoyer à la pseudo-défunte deux,

trois, quatre mille francs, avec ces simples mots:

—Ne dis rien!

Mais l’expression de cette inquiétude était un appel au

chantage; et, si ce n’était pas Mme Freizel, ce serait l’autre

qui jouerait de ce secret toujours menaçant.

Un jour, on lui annonça un monsieur brun, ganté et très bien

mis, qui lui demandait un entretien particulier:

—Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers mots de

cet homme, qui est sans doute un magistrat, je monte sur le

toit de la maison et je me jette sur le pavé.

Elle donna l’ordre de faire entrer l’inconnu. C’était un

commis du Bon Marché, qui venait lui offrir, dans des prix

extrêmement raisonnables, une magnifique toilette de



mariée, qui lui serait livrée moins d’une semaine après la

commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait au coeur

une espérance que la moindre réflexion faisait envoler.

Enfin, d’agitations en crise de nerfs, elle atteignit la fin du

douzième jour, terme assigné aux publications par la

complaisance de la municipalité. La cérémonie fut fixée au

surlendemain. Elle ne laissa pas un instant de repos à Albert

qu’il ne lui eût promis de faire une noce dénuée de toute

espèce d’éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito,

sur la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et c’était

tout. Le jeune homme serait assisté de deux de ses amis de

l’École de droit. Le président et le vice-président d’une

Société maritime nantaise, ayant une succursale à Paris et

amis de l’ancien armateur, serviraient à la fois de pères et

de répondants à la jeune fille; on déjeunerait en revenant et

tout serait dit.

—Vous n’avez jamais eu, je pense, répétait-elle, l’idée

d’avoir des invités et de les faire danser dans la maison,

quand notre pauvre oncle est étendu sur son lit sans avoir

seulement la force de bouger. D’ailleurs, nous ne

connaissons presque personne et notre bal serait par trop

maigre. Dans ces cas-là, c’est tout ou rien.

—Quoi! fit observer Albert, pas même les Humbertot?

—Pas même les Humbertot. D’abord, depuis que vous

m’avez raconté, un jour, que vous alliez épouser Mlle

Brigitte, ça me fait tout drôle quand je la vois.

—Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert, c’était pour

vous bien plus que pour moi. Je sais que les jeunes filles

aiment généralement donner à leur noce le plus de relief

possible. Moi, je ne me marie pas pour aller au bal.



—Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J’ai bien autre chose

en tête, je vous assure.

«Décidément, pensa le jeune homme, j’ai gagné un quine à

la loterie. Elle n’est même pas affligée de ces petites

vanités féminines qui, pour avoir parfois leur charme, n’en

constituent pas moins une infériorité. Quelle différence avec

tant d’autres!»

Le mariage à la mairie, où elle était perdue au milieu de

trois autres noces, ne causa à Emmeline que peu

d’inquiétudes. Ce fut en franchissant le porche de l’église

Notre-Dame-de-Lorette et pendant toute la durée de la

messe qu’elle se sentit vingt fois près de défaillir. Elle

lançait tout autour d’elle des regards sournois, s’attendant

constamment à voir surgir de derrière un pilier quelque

apparition sinistre.

La cérémonie s’acheva sans trouble. Elle ne fut réellement

rassurée qu’en rentrant à l’hôtel avec les quatre témoins, et

quand le pauvre malade, qui attendait le retour des époux

dans son grand lit, au chevet duquel on avait attaché un

bouquet de fleurs d’oranger, lui dit, en la prenant par la tête

de ses deux mains tremblotantes:

—Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!



XIII

LA MÈRE

 

L’imminence du danger, l’instinct de la conservation

personnelle avaient en partie caché à Emmeline l’odieux de

la comédie qu’elle avait jouée pendant un an, comédie

compliquée de drame; car l’imposture était allée jusqu’au

faux en écriture publique. Il fallait vaincre à tout prix et,

conséquemment, sans discussion sur le choix des moyens.

Depuis que la sécurité lui était revenue, elle commençait à

raisonner ses méfaits. C’était précisément devant ceux

qu’elle aimait qu’elle s’était mise à mentir. Et le jour

n’arriverait jamais où elle aurait la faculté de dire à son

mari:

«Maintenant je vais tout vous conter.»

Elle était condamnée à perpétuité à la falsification et à

l’hypocrisie. Quelque dévouement qu’elle fût prête à offrir à

son Albert, il serait éternellement sa dupe, et tout l’amour

qu’elle lui témoignerait n’arriverait pas à modifier leurs

situations respectives.

C’est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d’une sorte

de pitié. Elle l’aimait tous les jours davantage et elle le

plaignait davantage, tous les jours, de la confiance à la fois

aveugle et absolue qu’il avait placée en elle. La nuit de

noces s’était soldée pour elle par une série de remords, et

sa rougeur du lendemain reflétait surtout la honte d’avoir

trompé sans vergogne et dès la première heure celui à qui

elle venait de promettre obéissance et sincérité.



Elle se répétait, en le regardant la combler de soins et de

douceurs:

«Pauvre Albert! il ne sait même pas à quel point il est bon.»

Bien qu’il crût la connaître depuis le temps qu’il l’étudiait, il

était surpris de la constater aussi peu mondaine, car elle

craignait perpétuellement une rencontre et elle refusait

presque toujours d’aller au spectacle, sauf dans des

baignoires particulièrement ombreuses.

Une après-midi, la roue de sa voiture avait frôlé sa mère, qui

titubait sur la chaussée du boulevard de Clichy. La rue de

Berlin ne lui semblait pas non plus suffisamment éloignée

d’un autre boulevard: celui de la Chapelle, dont les

souvenirs emplissaient son cerveau et où un hasard pouvait

la remettre nez à nez avec Gustave, que l’appât de cinq

cents nouveaux francs aurait certainement excité à des

recherches pleines de périls.

Il est vrai qu’il ne l’avait que très imparfaitement dévisagée,

dans la nuit d’une voiture de place; mais, bien que

vraisemblablement très modifié depuis qu’elle n’en faisait

plus partie, il restait sans doute encore assez de l’ancien

personnel de la Coffard pour provoquer des reconnaissances

écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais à pied et tenait-elle

systématiquement sa tête enfoncée dans les capitons du

coupé. En outre, elle avait feint de contracter l’habitude du

voile qui, prétendait-elle, empêchait sa peau de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle

voyait avec espoir les jours passer sans amener la

catastrophe attendue, et qui devenait de moins en moins

redoutable. Comme s’il n’avait tenu à vivre que jusqu’à

l’établissement définitif de son neveu et de celle qu’il



traitait comme sa fille, le vieux Dalombre baissa, baissa

avec une rapidité vertigineuse. La paralysie avait, tous les

matins, remonté d’un certain nombre de centimètres, au

point que le médecin, se basant sur le calcul des

probabilités, crut pouvoir prédire le moment où elle

atteindrait le coeur.

Elle l’atteignit un samedi, vers huit heures du soir. L’oeil

s’ouvrit démesurément, comme pour absorber tout ce qui

flottait encore d’existence autour de lui. Le moribond remua

la bouche pour appeler, mais les cordes vocales ne

frémissaient déjà plus. Un léger soubresaut agita son grand

corps, qui sembla se soulever de lui-même pour entrer dans

le cercueil. Une écume d’un brun fauve monta aux lèvres;

puis, sous les yeux d’Emmeline et d’Albert affolés, les ailes

du nez se resserrèrent, les lèvres blanchirent et il expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se

soustraire à cette réflexion consolante:

«Il est mort avant de rien savoir.»

Elle s’imputa comme un nouveau crime l’espèce de

soulagement qu’elle éprouvait à cette certitude d’être

demeurée intacte dans l’âme du vieillard. Quoi qu’il arrivât

maintenant, elle resterait sa fille bien-aimée. D’ailleurs, elle

n’avait rien à se reprocher à son égard, l’ayant entouré,

jusqu’à sa dernière minute, de la plus constante sollicitude:

—Il a emporté mon image comme celle d’un ange, se disait-

elle, et, à cette heure, ni moi ni personne ne peut le

détromper!

Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur et

son égide. Pendant tout un mois, elle se rendit presque tous

les deux jours au cimetière Montmartre, sur sa tombe, se

tenant, pendant des demi-heures, debout devant la grille du



caveau, comme occupée à raconter à ce mort tout ce

qu’elle n’avait jamais eu le courage de lui confier pendant

qu’il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pèlerinages. Un matin,

Albert la suivit, intrigué par ces absences subites. Il la vit

entrer au cimetière et la regarda de loin s’accoter contre le

monument, où elle demeura longtemps la tête basse et les

genoux à demi ployés.

—Pauvre chère créature! se répétait-il, furieux contre lui-

même d’avoir ressenti non pas l’atteinte, mais

l’effleurement d’un soupçon; comme mon pauvre oncle

avait raison de l’aimer!

Un point non pas absolument noir, mais tant soit peu gris,

pourtant tachait l’existence si douce qu’elle lui avait faite.

L’amour revêtait chez elle des formes d’une sévérité qui

parfois côtoyait la froideur. Jamais il ne l’avait surprise dans

un de ces élans où la chair s’épanche en même temps que

le coeur et où l’on crie des «mots inconnus». Elle y mettait

si peu du sien qu’il ne savait parfois comment s’y prendre

pour l’associer à ses entraînements.

Ah! par exemple, il eût été injuste de l’accuser d’être

exigeante! Elle accordait un baiser, mais elle ne le sollicitait

jamais. Les frémissements d’épiderme lui semblaient

totalement inconnus et l’expression matrimoniale

«accomplir son devoir» paraissait avoir été créée pour cette

femme, cependant si tendre dans tous les autres actes de la

vie. Il se disait souvent:

—Elle est si jeune et si candide! Elle s’échauffera.

Bien qu’elle lui eût répété à deux ou trois reprises: «Je suis

convaincue que je n’aurai jamais d’enfant», elle eut un

matin la quasi-certitude qu’elle était enceinte. L’immense



joie qu’elle ressentit de cette aventure, qui la classait

définitivement parmi les femmes utiles et respectables, fut

traversée d’une profonde mélancolie. Le nom qu’elle

laisserait à cet être, garçon ou fille, serait-il honoré ou flétri?

Avait-elle le droit de transmettre à sa progéniture une partie

des dangers qu’elle courait elle-même?

En admettant qu’on ne découvrît rien pendant sa vie, le

scandale pouvait éclater après sa mort. Ce serait alors son

enfant qui hériterait de sa honte. On a beau rabâcher que

les fils ne sont pas responsables des fautes de leurs parents,

il n’en était pas moins probable que les prétendants se

détourneraient en toute hâte si on leur fournissait ce

renseignement:

—Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement sa

mère a été autrefois pensionnaire du Perroquet bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au moins, un

prétexte pour s’abstenir d’aller dans le monde, où Albert

aurait désiré l’introduire. Deux ou trois de ses camarades

d’études s’étaient mariés comme lui, et les invitations

commençaient à venir. Emmeline avait maintenant, pour s’y

dérober, des motifs qu’elle ne se faisait pas faute de mettre

en avant. Quand elle serait relevée, neuf mois auraient

encore passé sur sa tête en y apportant des changements

de nature à la rendre méconnaissable. Si ses forces le lui

permettaient, elle nourrirait son enfant, et le métier de

nourrice donne généralement à celle qui l’exerce un aspect

plantureux qui serait pour elle, jusque-là si frêle et si ténue,

une véritable transfiguration.

Quand elle mit au monde l’être attendu, qui se trouva être

une fille, elle dut, par ordre de son accoucheur, prendre une

allaiteuse de la campagne, les tendances à l’anémie que



manifestait la mère ayant donné au docteur des inquiétudes

pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déjà, ruminé un projet qui

la mettrait à l’abri de toutes les revendications sociales:

c’était de quitter Paris pour un temps indéterminé, sinon

pour toujours, après avoir vendu l’hôtel. L’arrivée de la

petite Albertine dans le ménage—on l’avait appelée

Albertine, parce que le père s’appelait Albert—permettait

d’attribuer ce changement d’air et de milieu à la sollicitude

maternelle. Emmeline ferait dire au médecin que

l’atmosphère des montagnes de l’Auvergne donnerait aux

poumons de la nouveau-née l’élasticité qui leur manquait.

Elle-même prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses

d’une femme qui a besoin de respirer. Elle insinuerait à son

mari qu’elle avait toujours rêvé le rôle de châtelaine, au

milieu de braves paysans qui lui rendraient en dévouement

les bienfaits qu’ils recevraient d’elle.

Elle se rappela une conversation où Albert, qui n’avait pas

poussé jusqu’au doctorat ses études de droit, se plaignait

presque des quarante mille livres de rente qu’il tenait de la

succession de son oncle. Il ne se sentait plus la patience de

terminer la série de ses examens, et cependant il aurait

bien aimé être quelque chose. C’était réellement honteux

de traîner inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler, s’il ne

l’était pas assez pour risquer des sommes dans ces

entreprises grandioses, mais dangereuses, qui offrent des

chances de faillite au moins autant que de succès.

Elle aurait été heureuse de développer chez lui une

ambition politique ou autre qui nécessitât soit un séjour, soit

au moins des tournées en province. En tout cas, elle aspirait



à prendre le train pour une destination quelconque. Elle

avait droit à un voyage de noce que l’état maladif du vieux

Dalombre avait ajourné, puisqu’il eût été impossible de le

laisser seul. On emmènerait Pierre, la nourrice et la petite,

qui ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d’où elle n’était jamais sortie,

Emmeline fut ainsi obstinément prise de l’envie de

s’éloigner de cette souricière. L’été était venu, amenant un

mois de juin superbe. Un soir, on s’engouffra presque à

l’improviste dans un sleeping-car en partance pour Genève.

Quand une femme n’a pas encore voyagé, ce qu’elle

demande à voir tout d’abord, c’est la Suisse.

Les premiers sifflements du train l’inondèrent d’une joie

sans mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir marcher à pied

et à visage découvert. Pour elle, qui avait à peine franchi la

ligne des fortifications, Genève était une ville lointaine où le

plus grand des hasards pouvait seul faire rencontrer deux

Parisiennes.

Le lac Léman l’enthousiasma. Dès sept heures du matin elle

était debout, ne demandant que fatigues et escapades. Elle

qui, rue de Berlin, mettait si rarement le nez dehors et ne

sortait qu’en voiture, se révéla, aux yeux surpris d’Albert,

comme une marcheuse intrépide. Naguère si discrète et si

enfermée, elle devint causeuse et expansive. Le vent des

Alpes semblait avoir balayé sa mélancolie native. Elle

adorait dîner en plein air sur la terrasse de quelque

restaurant dominant le Rhône. Elle se montrait, s’exhibait

presque, comme toute fière de porter ce défi aux passants:

—Regardez-moi tant qu’il vous plaira: vous ne verrez en moi

que Mme Dalombre.



Elle aurait tout donné, y compris la maison que lui avait

laissée le défunt, pour se fixer sur ces coteaux où aucune

inquiétude ne serait venue la troubler. La perspective d’une

rentrée dans Paris, avec les chances d’y rencontrer Gustave

ou des gens de son monde, lui saignait le coeur. Cependant,

Albert n’avait aucun motif plausible pour se faire naturaliser

citoyen des vingt-deux cantons, et le lui proposer eût été

provoquer chez lui une surprise à lui casser bras et jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de Genève,

elle lut celle-ci:

Pour cause de départ, à vendre, dans des conditions

exceptionnelles, un beau château, aux portes de Nantua

(département de l’Ain), avec soixante hectares de bois; à

proximité du territoire suisse. Pour tous renseignements,

s’adresser à Me Plantaz, notaire à Genève, rue du Rhône,

27.

Quoique le mot «conditions exceptionnelles» n’indiquât pas

si le prix de ce domaine était exceptionnellement bas ou

exceptionnellement élevé, elle se sentit comme hypnotisée

par cette offre imprimée. Au déjeuner elle en persécuta son

mari. Soixante hectares de forêts. Dieu! que ce devrait être

agréable de s’y promener! Elle ignorait au juste et même

approximativement ce que ces soixante hectares

représentaient comme étendue, mais elle y tenait d’autant

plus. Dans l’après-midi, elle entraîna, malgré sa résistance,

Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait rien de

s’informer. Soixante hectares, c’est cela qui serait bon pour

Albertine! Si, une fois rentrés à Paris, l’enfant venait à

tomber malade, peut-être à mourir, elle ne se pardonnerait

jamais d’avoir négligé ainsi de lui sauver la vie.

—Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle à Albert,

comme s’il n’y avait plus qu’à choisir pour leur fille entre la



mort et l’acquisition de ce château.

Son mari ne s’était pas résigné au voyage de Suisse pour la

contrarier. On se rendit chez Me Plantaz, qui fit passer les

plans sous leurs yeux avec l’empressement d’un homme qui

a depuis longtemps un château sur les bras; mais il fallait

nécessairement le visiter autrement que sur des lavis

d’architecte. C’était un grand bâtiment Louis XVI…

—Tiens! comme ta chambre où l’on m’a mise après mon

accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui précédait

les bois. Le tout adossé à des montagnes qui vous abritaient

merveilleusement du vent d’est.

L’énumération des vertus spéciales à cette propriété—qui

attendait son acheteur depuis neuf ans—enchanta la jeune

femme. Du moment où on y était abrité du vent d’est, il n’y

avait pas à hésiter. Elle manifesta si hautement son

intention de trouver tout à son goût qu’avant même d’y

avoir mené ses clients inespérés, le notaire avait déjà

haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son cheval à

la voiture, une de ces étranges guimbardes qu’on ne voit

qu’à Genève, et qui ne contiennent qu’une ouverture

pratiquée de côté, dans le cuir de la capote, laquelle

enveloppe toute l’armature du véhicule, sans doute pour

abriter aussi les voyageurs du vent d’est.

Quelques heures après, on entrait dans le château, qui

verdissait poétiquement dans de vieux arbres dont la

fraîcheur enchanta Mme Dalombre.

—Jamais nous ne trouverons mieux que ça, dit-elle tout bas

à son mari pour l’engager à profiter de l’occasion. Le fait est



que la première mise de fonds n’était pas ruineuse, le

propriétaire—pour cause d’un départ qu’il retardait depuis

neuf ans, et étant donnée la baisse considérable que les

terres avaient subie depuis qu’on avait à peu près

complètement renoncé à les cultiver—se décidant à laisser

le bâtiment d’habitation et les soixante hectares de terrain

pour la somme ridicule de cinquante mille francs.

—Oh! c’est réellement pour rien! eut l’imprudence de

s’exclamer Emmeline. Et, sans attendre la décision de son

mari, elle se mit à faire la distribution des chambres. La

nourrice coucherait là avec Albertine. Annette aurait une

pièce superbe pour elle toute seule.

Pierre habiterait dans les communs tout un logement d’où il

surveillerait les chevaux.

La question de l’ameublement serait tout de suite tranchée,

le département de l’Ain, assurait le notaire, abondant en

vieux bahuts Louis XIII à colonnes torses, en crédences, en

tables à pieds tournés et en quantités d’antiquailles que

leurs possesseurs céderaient pour un morceau de pain.

Emmeline jura qu’elle adorait cette chasse aux vieux

bibelots. Elle prétendit même s’y connaître et se fit une fête

de procéder elle-même à l’installation de toutes les

curiosités qui allaient lui tomber sous la main.

D’ailleurs, l’hôtel de la rue de Berlin contenait déjà en linge,

literie et ustensiles de tout ordre, un matériel plus que

suffisant pour une installation provisoire.

—Et, une fois que l’hôtel sera vide, qu’en feras-tu? fit

observer Albert.

—Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton oncle y

est mort, je m’y sens toute triste. Nous louerons un

appartement à Paris, dans un autre quartier. Un pied-à-terre



nous suffira; car, lorsque nous serons établis ici, je suis sûre

que nous y passerons les trois quarts de l’année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité

qu’Albert se laissa emporter dans le tourbillon. En outre, elle

se montrait si pressée de jouir de son domaine que le

voyage en fut interrompu. On retourna à Paris; et comme

Mme Humbertot avait manifesté dans presque toutes ses

visites à M. Dalombre ses regrets d’avoir consenti à céder la

maison où son mari l’avait rendue «si heureuse», Emmeline

lui en proposa le rachat: ce à quoi elle se décida assez

promptement, après avoir spécifié que, l’ayant vendue cent

quatre-vingt mille francs à l’ancien armateur, elle la

reprendrait pour cent vingt-cinq mille; les bâtisses étant

menacées du krach qui avait récemment si fort éprouvé les

valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n’avait pas laissé à son mari le

temps de respirer. Il se trouva, un beau matin, aux portes de

la Suisse, comme si Aladin lui-même s’était chargé du

transport. Il ne s’en plaignit pas, l’activité déployée par sa

femme lui paraissant, en somme, le meilleur stimulant

contre la langueur à laquelle elle cédait d’ordinaire si

facilement.

Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une chaîne

de montagnes tellement boisées que la taille des planches

de sapin est devenue la principale industrie du canton.

Toute l’atmosphère est saturée de parfums de goudron et

les trois mille habitants qui peuplent ce chef-lieu

d’arrondissement ont l’air de camper dans quelque pli de la

Forêt-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux

kilomètres de long et quatre ou cinq cents mètres de large

un lac cristallin, où l’on aperçoit les truites aller et venir à



une profondeur que la limpidité de l’eau empêche de

déterminer, si bien qu’on peut choisir celles qu’on veut y

pêcher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme rideau de

fond; ceux du verger comme premier plan, le calme, la

sérénité de la vie, et cette sorte de résurrection due à une

absolue sécurité, tout ce que les déshérités voient au loin à

travers leur détresse et qu’elle avait elle-même évoqué si

souvent dans son bouge, à la description de quelque

paysage de roman, elle le possédait et non pas

temporairement comme ces malheureuses qui passent

quelques heures dans la chambre à coucher d’un étranger

pour retomber ensuite dans la rue, mais pour toujours,

puisqu’elle était femme et mère également légitime.

Elle n’avait que la crainte de voir Albert se fatiguer bientôt

de cet isolement, n’ayant pas les mêmes raisons qu’elle

pour le rechercher. Bourg, le chef-lieu du département, était

à près de huit lieues de Nantua, où la société des raboteurs

de planches ne le retiendrait pas longtemps. Le seul moyen

de l’attacher au pays, c’était de tâcher qu’il s’y créât des

intérêts. Mais lesquels? Albertine, grâce au lait de sa

puissante nourrice, s’arrondissait tous les jours, et il eût été

par trop déloyal de continuer à prétendre que sa santé était

menacée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts l’argent

coulait comme de l’eau. Les prix de Nantua étant

généralement à ceux de Paris comme un est à cinq, elle ne

lésinait guère avec ses fournisseurs, toujours prête à

s’extasier sur le bon marché de leurs fournitures. Dans une

contrée où un sou vaut cinq centimes, cette facilité dans les

rapports pécuniaires lui avait tout de suite assuré des

sympathies, intéressées sans doute, mais nombreuses. On



volait un peu la «jeune dame» et on lui savait gré de la

bonne grâce avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, paraît-il, disposait d’un fort chiffre

d’électeurs et tenait plusieurs villages sous sa coupe, dit un

jour en sortant du château, ses billets de banque à la main:

—Voilà ce qu’on peut appeler des bonnes gens. Est-ce un

malheur que ce brave M. Dalombre ne soit pas notre

député!

Emmeline, à qui on rapporta le propos, en tomba toute

rêveuse. Albert venait d’atteindre ses vingt-six ans, c’est-à-

dire plus que l’âge exigé pour être apte à représenter ses

concitoyens. Il n’était que depuis trois mois dans le pays,

mais c’est surtout en fait de popularité que le temps ne fait

rien à l’affaire.

L’arrondissement de Nantua était composé en partie

d’ouvriers et en partie de vieux nobles. C’était au point

qu’Emmeline avait reçu du curé, renseigné sur sa

générosité, un appel portant cette suscription:

A madame d’Alombre.

avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné de

succès, fut à peu de temps de là suivi d’un autre enfermé

dans une enveloppe ainsi libellée:

Madame La baronne d’Alombre

—Allons! bon! je suis maintenant passée baronne! se dit-

elle. C’est à se tordre.

Les élections générales approchaient. Le scrutin de liste,

d’abord adopté par la Chambre, venait d’être rejeté par le

Sénat: ce qui permettait aux aspirants députés de travailler



les circonscriptions presque électeur par électeur. Un chef

de groupe peut enlever un arrondissement électoral avec de

l’activité et de l’entregent. Un département tout entier

échappe aux influences locales.

Le charpentier, qui s’appelait Pachot et s’était «fait lui-

même», n’ayant jamais connu d’autres parents que

l’hospice des Enfants-Trouvés, jouissait de l’autorité que lui

donnait sa double qualité de patron et d’ancien prolétaire.

Si, grâce au concours de ce robuste personnage, Albert

arrivait à se créer dans le pays une situation politique, il y

serait fatalement retenu par les doux noeuds de la

députation. Il habiterait Paris pendant les sessions, c’est-à-

dire juste assez pour ne pas trop se provincialiser; mais, en

fait, son nid serait à Nantua et cet asile leur resterait

toujours ouvert.

Il s’agissait pour Emmeline de persuader à Pachot, devenu

l’arbitre de sa destinée, que M. Dalombre, qu’on anoblissait

à tort, était aussi démocrate que lui, quitte, en présence des

couches supérieures, à ne pas trop regimber devant

l’apostrophe et même la baronnie qu’on accordait volontiers

aux nouveaux propriétaires du château.

Cette tactique, qui n’était pas neuve, réussit une fois de

plus. Choyé, gâté, traité d’égal à égal par les Dalombre,

Pachot se mit à leur service corps et âme. On l’invitait à

déjeuner, on lui donnait l’enfant à embrasser, on se

montrait avec lui en public et, à la première réunion qui se

tint tout au début de la période électorale, le tout-puissant

Pachot, pour départager les voix qui se portaient, les unes

sur un ancien président de chambre, réactionnaire et

bondieusard, les autres sur un ancien déporté, à propos

duquel les monarchistes répandaient les bruits les plus

sinistres, proposa la candidature d’un jeune homme qui

donnerait à la population la garantie de sa jeunesse, de sa



droiture et de son énergie. Quoique nouveau venu dans

l’arène, il saurait revendiquer éloquemment à la Chambre

les réformes auxquelles tous les gens sensés aspiraient

dans l’arrondissement, lui qui s’était constamment montré

le meilleur ami de l’ouvrier, bien qu’il ne le fût pas lui-

même.

—Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c’était M. Albert

Dalombre, acheva Pachot, d’un ton tellement triomphal que,

s’il avait vu la Belle Hélène, il aurait probablement ajouté:

Et ce nom seul me dispense D’en dire plus long.

L’orateur populaire avait habilement aposté dans la salle

deux laveuses de lin, qui vinrent témoigner de la bonté

angélique de Mme Dalombre, laquelle leur avait envoyé de

nombreuses paires de bas pour leurs enfants et, pendant un

moment de chômage, tous les jours, des légumes frais.

Comme les idées naturellement généreuses d’Albert ne

s’étaient jamais condensées dans une formule précise, on fit

de lui un candidat de sentiment.

Il refusa d’abord de se présenter; mais Emmeline lui fit

observer avec tant d’insistance qu’ayant étudié pour être

avocat, il aurait à la Chambre de magnifiques occasions de

mettre en relief ses qualités oratoires, qu’il finit par se

laisser promener de bourg en bourg, léguant à sa femme la

responsabilité de l’échec comme l’honneur du succès.

L’avoué bondieusard eut tout de suite conscience de sa

défaite et n’osa pas, dans les réunions électorales, attaquer

de front son rival, dont la candidature mixte avait été si

adroitement posée. L’ex-déporté était pauvre et hors d’état

de lutter, pour le nombre et la dimension des affiches, avec

ses deux adversaires. Le curé alla jusqu’à affirmer en chaire

que cet homme de désordre avait commandé le feu à



l’exécution de l’archevêque pendant la Semaine sanglante.

On a accusé tant de gens d’avoir commandé ce feu qu’il

était très difficile au candidat de s’en défendre.

Il commit la maladresse de protester dans la Sentinelle de

Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal d’ouvriers

avancés, qui lui reprochèrent de renier ses actes, et ne fit

pas remonter ses actions auprès des modérés. Trois

membres de son comité passèrent à celui d’Albert, dont

cette débandade assura l’élection. Emmeline, haletante,

avait envoyé, pendant le dépouillement, des émissaires à

toutes les sections de vote. A mesure qu’elle recevait les

résultats, elle les additionnait fiévreusement avec les

précédents. Qui l’eût surprise dans ce travail peu féminin

l’eût évidemment cataloguée parmi ces jolies ambitieuses

qui projettent d’avoir un salon politique, de faire nommer

des préfets et d’intervenir, un jour, dans les crises

ministérielles. Elle n’y songeait guère.

Ce à quoi elle tenait uniquement, c’était à clouer pour

jamais son mari au sol de cette contrée d’adoption, où, plus

tard, elle marierait sa fille, richement peut-être, à coup sûr

honorablement, et qui, par son éloignement du théâtre de

ses premières misères, déblayerait pour toujours le terrain

mouvant qu’elle craignait continuellement de voir

s’effondrer sous ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de décès de sa

mère, chargé son dossier d’un méfait qui pouvait la mener

autrement loin que boulevard de la Chapelle. Après des

coups de cette gravité, les coquins prudents partent pour

l’Amérique. Elle s’était contentée de partir pour le

département de l’Ain, et il lui semblait que si son mari y

conquérait une situation prépondérante, les soupçons et les

recherches s’en égareraient d’autant.



Aussi sa joie frisa-t-elle l’extase quand les derniers chiffres

apprirent, à elle et à toute la ville, que décidément M. Albert

Dalombre était élu au premier tour avec quinze cents voix

de majorité.

—Ça, par exemple, c’est bien à toi que je le dois, s’écria

Albert en embrassant sa femme à l’annonce de cette

victoire. Le diable m’emporte si, il y a seulement trois mois,

je pensais à devenir jamais député!



XIV

LE FANTOME

Quelques jours avant l’ouverture des Chambres, le ménage

Dalombre loua, rue de l’Université, à quarante pas du palais

Bourbon un appartement au premier, d’où Albert serait en

mesure de surveiller les travaux législatifs. Comme la

plupart des gens qui n’ont encore rien fait, il prit tout à coup

au sérieux ce mandat qu’il avait conquis un peu par raccroc.

Il tenait sans doute à prouver à ses électeurs à quel point il

était digne de la confiance qu’ils lui avaient prématurément

accordée.

Avant de se risquer à la tribune, il parla dans les bureaux et

accepta dans les commissions la rédaction de ces rapports

d’affaires qui ennuient autant ceux qui les écoutent que

ceux qui les composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité son

manque de passé politique. Deux ou trois fois, un peu

humilié de sa situation de Mirabeau en chambre, il se promit

de gravir les terribles gradins qui mènent à l’impassible

verre d’eau sucrée. Mais le coeur lui manqua et ce fut

seulement après six mois de couloirs et d’hémicycle qu’il

osa, un jour, aborder les rostres pour y soutenir un projet de

réforme pénitentiaire qu’il avait signé en compagnie de

plusieurs membres de la gauche radicale.

Cette proposition, qui avait pour but d’empêcher les voleurs

d’être volés par ceux qui les gardent et qui sont censés les

nourrir, fut renvoyée, avec les honneurs de la journée, à une

commission spéciale. Le député Dalombre, en descendant

de la tribune, reçut, assura l’Officiel du lendemain, les



félicitations d’un grand nombre de ses collègues; et quand il

alla attendre dans la cour, pour la ramener à leur domicile,

Emmeline qui avait assisté à la séance, elle lui glissa dans

l’oreille en lui prenant le bras:

—Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d’un portefeuille, et sur

laquelle la plupart des élus du suffrage universel ont les

yeux fixés, ne pouvait toutefois luire avant longtemps pour

un homme aussi jeune que l’était Albert, la valeur de nos

principaux politiciens étant surtout basée sur leur

expérience, bien qu’il soit démontré depuis des siècles que

l’expérience politique n’a jamais servi à personne. Trois ans

se passèrent donc sans amener le déménagement

obligatoire du député qui s’installe dans un ministère.

Albertine grandissait avec l’élégance et les grands yeux de

sa mère qui, elle, avait un peu perdu de sa ténuité et dont le

corsage s’était capitonné, en même temps que ses joues

s’étaient remplies. Elle était devenue une femme charmante

et passait pour telle. Quand elle se montrait à la Chambre,

où elle espérait toujours assister à quelque triomphe

imprévu de son mari, les lorgnettes parlementaires

convergeaient aussitôt sur elle. Dalombre avait invité

plusieurs fois à dîner ses collaborateurs des commissions, et

Emmeline les avait reçus avec une cordialité qui avait

doublé leur sympathie pour son mari. Elle était si fière

d’avoir à sa table des messieurs décorés, qui causaient

familièrement devant elle des affaires de l’État, de la chute

possible du cabinet et qui confectionnaient parfois sous ses

yeux des listes ministérielles!

Grâce aux facultés d’assimilation si rares chez le sexe

masculin et si fréquentes chez l’autre, elle s’était en moins

de dix-huit mois transformée en femme du meilleur monde.



Albert était émerveillé en constatant la facilité avec laquelle

la petite ouvrière d’autrefois lui faisait maintenant honneur.

—J’aurais épousé la petite-fille d’un pair de France qu’elle

n’aurait pas plus de tenue et de distinction, se disait-il.

Il l’obligea à prendre des leçons de danse afin que, jeune

comme elle était, elle figurât autrement que comme

tapisserie dans les nombreux bals où on les conviait et où

presque toujours elle se dispensait d’aller. Quand elle se

considéra comme suffisamment forte sur l’avant-deux et sur

la chaîne des dames, elle n’hésita plus à produire de temps

en temps ses épaules dans les salons diplomatiques, où les

dames se montrent, sous la lumière du gaz, décolletées,

sans aucune diplomatie, jusqu’à la naissance d’une foule de

choses.

Cette vie nouvelle, insoupçonnée jusque-là, avait surtout

pour elle ce précieux avantage de la faire pénétrer dans un

monde qui l’éloignait de plus en plus de l’autre. Qui donc

aurait désormais l’audace de confronter Gustave et son

guayaquil avec une dame toute diamantée faisant vis-à-vis

à un ministre plénipotentiaire?

L’ambassadeur de Suède ayant, à l’occasion de la naissance

du fils de son roi, organisé une soirée dansante agrémentée

d’un concert, Albert reçut une invitation sur laquelle

Emmeline se jeta avec enthousiasme, le mot

«ambassadeur» exerçant un attrait presque magique sur la

vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de salon, où

les rôles seraient tous tenus par les représentants les plus

connus du high-life. La comtesse de la Meynardière ferait

une demi-mondaine, et le duc de San-Stefano lui donnerait

la réplique dans un costume de jockey. De plus, un marquis,



célèbre par l’importance de ses parties de baccara,

réciterait un monologue emprunté au riche répertoire de

Coquelin cadet.

Emmeline se commanda, pour cette fête de l’art et de

l’intelligence, une robe de satin crème, dont la nuance

légèrement éteinte relevait encore l’éclat de ses yeux de

créole. Le corsage ne tenait à l’épaule que par une agrafe

de roses rouge sang qui se déroulaient en torsades jusqu’au

bas de la jupe. Elle ne voulut ajouter ni un bracelet, ni un

collier, ni un diamant, ni une perle à cette toilette tropicale,

et campa seulement de côté sur ses cheveux châtain foncé

une petite couronne des mêmes roses rouges, comme un

rappel de la couleur dominante.

La pièce, dialoguée par un amateur, l’étonna moins par les

mots, qui n’y abondaient pas, que par l’aplomb avec lequel

la comtesse de la Meynardière entra dans la peau de son

personnage. Fallait-il qu’elle eût reçu une brillante éducation

pour être sûre d’elle à ce point-là!

Elle désespéra d’arriver jamais à une pareille audace et

n’hésita pas à attribuer cette impuissance à son obscure

origine. Aussi applaudissait-elle avec entrain. Quand le duc

de San-Stefano entra, dans son costume de jockey: toque

groseille et casaque arlequin, elle rit aux larmes de très

bonne foi, bien que ce déguisement ne fût que

médiocrement comique. Les spectateurs étaient assis

devant l’estrade; des chaises espacées sur une dizaine de

rangs de profondeur avaient été déposées à leur intention.

A côté d’Emmeline, un jeune homme, qu’elle ne voyait que

de profil perdu, suivait le jeu des scènes, sans donner

aucune marque d’approbation ni d’improbation.

Il se leva tout à coup, fit le tour de l’assistance, passa par

derrière l’estrade qui servait de théâtre, et revint quelques



instants après reprendre à côté d’Emmeline la place qu’un

ami lui avait gardée.

—Je suis allé recommander au duc de mettre sa toque plus

en arrière: la visière empêche qu’on lui voie les yeux! dit-il

en se rasseyant.

—C’est que, dans le dessin que tu lui as donné, tu l’avais

placée en avant, lui fit observer l’ami.

—C’est bien possible, repartit le jeune homme. J’aime mieux

chercher trois tableaux que de composer un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de dessiner les

toilettes et, probablement, de peindre les décors. Malgré

elle, elle leva les yeux sur cet artiste sans doute improvisé,

comme le proverbe auquel il avait ainsi collaboré; et,

obstinément, comme si un magnétisme irrésistible et

irraisonné clouait sur lui ses regards, elle les fixa à deux ou

trois reprises sur le visage du jeune homme, qui continuait à

causer avec son ami, sans prêter attention à cet examen.

—Est-ce curieux! se demandait-elle, où ai-je vu ce

monsieur? C’est peut-être dans une tribune de la Chambre?

Non, pourtant. D’ailleurs, les peintres ne vont pas dans ces

endroits-là. Et c’est un peintre, puisqu’il a été chargé de

peindre les costumes. A moins que ce ne soit aussi un

homme du monde, comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n’écouta plus la pièce et ne se

préoccupa que de démasquer la personnalité de ce grand

garçon brun, élégant, mais dont les allures et jusqu’à la

coupe des cheveux indiquaient un homme appartenant à un

autre monde que celui de la jeunesse gommeuse.

—Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle en

ayant l’air de s’adresser à Albert assis à sa gauche.



—Madame, vous me flattez! fit le jeune homme. Elles sont

de moi.

—Ah! vraiment! répliqua-t-elle; c’est étonnant. On jurerait

qu’un peintre de profession a passé par là.

—Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il. Je parierais

même qu’il n’y a ici que moi qui ne sois pas député ou

secrétaire d’ambassade.

Comme la figure lui semblait déjà vue, la voix lui sembla

déjà entendue. La toile tomba, une toile également peinte

par le voisin d’Emmeline. Il se leva alors et, se redressant de

toute sa taille il rejeta en arrière ses longs cheveux par un

mouvement qu’elle retrouva subitement dans son cerveau:

ce peintre égaré dans les salons de l’ambassadeur de

Suède, c’était celui qui, au Perroquet bleu, lui avait offert

cinq francs par séance pour aller poser dans son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-à-vis

d’Albert, prétexter une migraine instantanée ou un

invincible instinct maternel qui la poussait à aller constater

en personne qu’Albertine, laissée seule avec la femme de

chambre, dormait d’un bon sommeil. Puis, elle réfléchit

qu’on ne se paye pas une robe de quinze cents francs pour

quitter à dix heures et demie la soirée en l’honneur de

laquelle on l’a fait faire. Ce départ, que rien ne faisait

prévoir un instant auparavant, provoquerait peut-être de la

part de son mari des réflexions auxquelles elle aurait peine

à répondre.

En outre, Albert venait d’entamer avec un sous-secrétaire

d’État une conversation qu’il aurait sans doute été fâché

d’interrompre. Enfin, si le moindre soupçon avait pu germer

dans la tête du jeune peintre, cette retraite immédiate ne

pouvait que les confirmer.



D’ailleurs, elle l’avait rencontré: elle le rencontrerait

probablement encore. Avoir l’air de s’éloigner de lui, c’était

l’inviter à courir après elle. Le procédé le plus hardi, mais le

plus sûr, était donc de faire tête au hasard qui les

rapprochait, après cinq ans, dans des salons si différents de

ceux où ils s’étaient vus pour la première fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition domiciliaire,

ne quitte pas des yeux la cachette où il a serré l’argent volé,

elle suivait du regard tous les mouvements du jeune

homme, pour tâcher de surprendre soit dans un geste, soit

dans un jeu de physionomie, un indice sur lequel elle pût

baser une tactique quelconque. Il ne l’avait pas reconnue:

elle en avait la presque certitude; cependant, pourquoi lui

avait-il adressé la parole? Était-ce pour éclaircir un doute?

Les hommes, qui sont quelquefois si bêtes, sont souvent si

roués. Elle avait cru deviner qu’il allait continuer ses

amabilités quand il l’avait vue se tourner du côté d’Albert.

Son imagination commençait à travailler. Il y avait

certainement plus de deux cents personnes à cette soirée. Il

était donc bien extraordinaire que le seul individu dont elle

eût à redouter la présence se fût précisément trouvé placé à

côté d’elle.

Oui, c’était bien lui: elle ne se trompait pas. Pourtant, elle

tint à s’en assurer encore en tâchant d’entendre son nom

qu’elle ne se rappelait pas, mais qui lui reviendrait tout de

suite en mémoire si quelqu’un le prononçait devant elle. On

avait enlevé les chaises et déblayé la salle pour le bal. A

l’installation de l’orchestre sur l’estrade, il se produisit un

brouhaha d’inviteurs allant retenir leurs dames et d’invitées

allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en profita pour se

glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit tout à coup:

—Tu ne danses pas, Gérald?



Gérald, c’était certainement par ce nom-là qu’on l’avait

interpellé boulevard de la Chapelle. L’identité était dûment

établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il la regarda

aussi, et pensant naïvement qu’elle cherchait un danseur

pour le premier quadrille, il se crut suffisamment autorisé

par leur bout de causette à lui demander l’honneur de son

bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la façon dont il lui dit:

—Madame voudrait-elle bien m’accepter pour cette

contredanse?

Elle distingua un fond d’ironie qui la glaça de la tête aux

pieds. Pourquoi ne la reconnaîtrait-il pas, puisqu’elle l’avait

tout de suite reconnu? Elle ne l’avait pas oublié, bien qu’il

vînt au Perroquet bleu beaucoup plus d’hommes qu’il ne

venait sans doute de femmes dans son atelier. D’abord, il lui

avait examiné la figure dans tous les sens, avant de décider

si elle était assez bien pour lui servir de modèle.

Naturellement, un homme convenable, qui revoyait dans les

conditions actuelles une femme qu’il avait connue sous une

livrée inavouable, n’allait pas se mettre à pousser les hauts

cris et à la tutoyer devant tout le monde. Un sourire, une

intonation tant soit peu gouailleuse, c’était assez pour lui

donner à comprendre qu’elle ne pouvait plus avoir de

secrets pour lui.

En posant son bras sur la manche de son habit noir pour

aller rejoindre leur vis-à-vis, elle tremblait si fort qu’il lui

demanda si elle avait froid.

—Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion dans

chaque mot du jeune homme.



Assez inhabile dans l’art de quadriller, ce M. Gérald, tout en

riant de ses maladresses, se laissait conduire par sa

danseuse, qui mettait une grâce extrême à le ramener dans

le bon chemin. Elle se montrait aux petits soins envers lui,

comme pour acheter son silence. Gérald, qui certainement

était le plus pauvre et le plus inconnu de tous ces étrangers

dont les poitrines resplendissaient de décorations et de

crachats, était très flatté d’être pris ainsi sous la protection

d’une des femmes les plus jolies et les plus élégantes parmi

les plus saluées. Il était tout ébloui par ces énormes yeux

noirs et l’attache du cou le ravissait.

D’ailleurs, il ne connaissait pas une âme dans l’hôtel de

l’ambassade. Son ami lui avait apporté à composer les

costumes de la pièce; et comme il avait refusé toute

rémunération pour les cinq ou six croquis dont il s’était

chargé, il avait été prié à ce bal où il était allé par pur

désoeuvrement en empruntant un habit noir, et uniquement

pour «jouir du coup d’oeil».

Son intention était de partir sur le coup de onze heures;

mais comme il n’y a guère, en somme, d’attrait plus

puissant qu’un commencement de relations avec une jolie

femme, il se dit après le quadrille:

—Tant pis! je reste.

Emmeline, qu’il reconduisit à sa place, y retomba accablée.

Dans la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que

cet ennemi. Elle aspirait au plus prompt départ; mais si elle

le laissait là, qui prouvait qu’il ne se hâterait pas de faire

part à cinquante personnes de cette extraordinaire

aventure. Elle aimait encore mieux s’accrocher à lui pour le

surveiller et, au besoin, lui arracher le serment de rester

muet.



Elle s’était gardée de lui apprendre le nom de son mari, la

médisance qui porte sur un député ayant une saveur toute

spéciale. Albert, qui considérait cette soirée moins comme

dansante que comme politique, y traitait avec des

diplomates du Nord des questions de commerce, de libre-

échange et de construction de ports. Une fois, Emmeline

s’étant trouvée sur son passage, il lui demanda:

—T’amuses-tu, ma chérie?

Elle répondit:

—Oh! beaucoup!

Après quoi, il regagna un groupe où, à en juger par la

calvitie de la plupart de ceux qui le formaient, on devait

triturer des sujets de haute portée européenne.

L’amour-propre humain permet difficilement, fût-ce à la

personne la plus modeste, d’admettre que son image ait

disparu complètement de la mémoire ou, tout au moins, du

rayon visuel d’une autre personne. Combien de gens dont

les traits se sont, pour vous, absolument effacés, vous

abordent dans la rue en vous tendant amicalement une

main que vous ne vous rappelez pas avoir jamais serrée! Ce

sentiment instinctif dominait Emmeline, au point qu’elle

avait à priori supposé que le jeune peintre n’avait pu

s’égarer à son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-à-vis d’elle une attitude si

discrète qu’elle ne savait sur quel pied danser, et cette

incertitude même redoublait son trouble. Rien n’était

bouleversant pour elle, qui avait tant de choses à cacher,

comme de se dire à chaque minute:

«Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de là-bas et celle d’ici

n’en font qu’une seule?»



Or il n’y avait pas à hésiter: dès qu’elle aurait la preuve que

sa vie n’aurait plus de mystère pour ce jeune homme, il

fallait en finir immédiatement avec lui. La sueur lui perlait

sur le front, à la pensée qu’un mot lâché dans la foule serait

l’écroulement de l’échafaudage qu’elle avait construit avec

tant de patience et au milieu de tant de périls. Ce n’était

pas la peine d’avoir échappé si heureusement à l’enquête

pratiquée à propos de son prétendu assassinat, d’avoir

doublé sans naufrage le cap de la publication des bans,

d’avoir acquis, dans un département-frontière, une situation

tellement brillante qu’il en était résulté l’entrée de son mari

à la Chambre, pour échouer misérablement sous les

racontars d’un rapin!

Et encore, lorsqu’elle tremblait à l’arrivée du commissaire

de police et qu’elle attendait constamment, pendant les

douze jours qui avaient précédé son mariage, le coup de

sonnette de sa mère, elle était seule, s’appelait tout

bonnement Mlle Freizel et ne possédait pas, comme

maintenant, un nom et une enfant, dont elle avait à

sauvegarder l’honneur. La catastrophe atteindrait, cette fois,

toute une maison; son mari la jetterait dans la rue et plus

tard, quand Albertine lui demanderait ce qu’était devenue

sa mère, Albert lui répondrait:

«Ta mère était une…»

Non, elle n’avait pas mérité une aussi effroyable

condamnation sociale. Cet homme, cet inconnu—car l’avoir

coudoyé une fois dans un bouge, ce n’était pas le connaître

—qui se dressait ainsi entre elle et le bonheur qu’elle croyait

si bien s’être assuré, elle aurait voulu le supprimer, fût-ce

au prix d’un crime. Au surplus, l’horrible angoisse qui

l’étreignait ne durerait pas longtemps. Il était impossible

que la soirée s’achevât sans qu’elle fût fixée sur l’étendue

du danger qu’elle courait… Sans trop se rendre compte de



la valeur du raisonnement qu’elle ressassa dans sa tête

égarée, elle adopta ce criterium:

—Si, après m’avoir invitée pour le premier quadrille, il me

laisse tranquille pour aller s’adresser à d’autres, c’est que,

décidément, il ne m’a pas reconnue. Si, au contraire, il

commet l’inconvenance de me faire danser de nouveau—ce

qui ne se fait jamais, de la part d’un homme bien élevé, à

l’égard d’une dame qu’il rencontre pour la première fois—je

saurai à quoi m’en tenir. Évidemment, il s’imposera comme

un homme sûr que je n’oserai rien lui refuser. Peut-être

même aura-t-il l’impudence de me parler du passé. Oh! ce

serait atroce!

Elle en était là de ses réflexions quand Gérald s’approcha

d’elle, un peu gauchement, mais résolument. Il avait,

aussitôt le quadrille fini, recueilli des renseignements sur sa

jolie danseuse; et, ma foi, tout glorieux d’avoir été redressé

dans ses maladresses chorégraphiques par la femme d’un

élu du suffrage universel, il ne demandait qu’à lui confier la

suite de son éducation mondaine.

Il est en effet d’usage d’éviter de compromettre ou de gêner

une dame en l’invitant successivement pour plusieurs

danses. Mais Gérald, qui n’allait jamais au bal, qui était seul

dans celui-là et qui voyait Mme Dalombre disposée

également à s’isoler, sauta pardessus ces convenances et

lui offrit sa compagnie pour la valse, comme il la lui avait

offerte pour la contredanse.

—Monsieur, répondit-elle toute blêmissante, vous voudrez

bien m’excuser; j’ai déjà refusé deux invitations.

—Je n’en serai que plus fier si vous acceptez la mienne, dit

Gérald. Vous avez été si indulgente pour moi tout à l’heure.

Je voudrais pouvoir me vanter d’être votre élève.



—Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint ou plutôt

contracté, je danse moi-même très mal et je vous donnerais

de bien mauvaises leçons.

—Meilleures et surtout plus agréables que celles que mes

parents me faisaient donner, quand j’étais petit, à cinq

francs le cachet, répliqua pour dire quelque chose le peintre

qui n’osait pas encore risquer une galanterie accentuée.

Ce mot «cinq francs le cachet» glaça Emmeline jusqu’aux

os. C’étaient ces cinq francs-là qu’il lui avait proposés

autrefois pour lui prêter sa tête. Aujourd’hui, elle lui prêtait

ses jambes. L’allusion était directe, et le coup de poignard

formait plaie pénétrante. Elle fut sur le point de lui glisser

cette prière dans l’oreille:

—Taisez-vous! on peut vous entendre.

Elle se contenta de lui poser ce point d’interrogation:

—Que voulez-vous dire?

—Rien! répliqua Gérald, supposant qu’elle avait mal compris

sa phrase.

Ce «rien» parut à Emmeline dissimuler tant de choses

qu’elle en perdit toute envie de lutter de nouveau contre la

destinée. Tant pis, elle en avait assez, il arriverait ce qu’il

pourrait. Si ce jeune homme était un lâche ou simplement

un imbécile, elle était perdue; si c’était un garçon de coeur

ou seulement de quelque intelligence, il se tairait. Mais allez

donc compter sur le silence d’un jeune homme pour qui la

possession d’un secret à la fois aussi cruel et aussi amusant

valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s’abandonna donc à ces chances diverses, se réservant

de s’orienter selon le côté d’où soufflerait le vent de



malheur qui s’abattait sur elle. Pendant la valse à laquelle

elle se résigna dans ce bal des victimes, elle crut constater

que, deux ou trois fois, il la serrait d’un peu plus près que ne

le nécessitait le mouvement de gravitation indiqué par

l’orchestre. Elle n’osa pas se plaindre ni même se dégager,

tant elle redoutait quelque manque de respect, bien

autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier tour en

la tenant collée à sa poitrine comme s’il ne formait avec elle

qu’un bloc tournoyant. Sa tête d’artiste commençait à

déménager. Jamais il n’aurait supposé une femme du

monde aussi peu récalcitrante. Il voulut savoir au juste

jusqu’où irait sa docilité:

—Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une grâce qui

rayonnera sur toute ma vie, si vous me l’accordez.

Promettez-moi de ne pas danser de la soirée avec un autre

qu’avec moi.

—A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle; vous tenez

donc bien à me faire remarquer?

—Laissez-moi au moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait

ici une telle chaleur!…

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec elle deux

salons qui conduisaient à un troisième où se dressait un

grand comptoir autour duquel avaient été placées des

tables malheureusement à peu près toutes prises d’assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires

s’éloignaient et où traînaient encore des soucoupes

imprégnées de glace fondue. Il y installa sa danseuse, qui

s’assit en face de lui dans la posture de l’inquiétude et de

l’obéissance. Était-ce cet endroit qu’il avait choisi pour y

causer plus à l’aise de leur première rencontre? Persisterait-



il à feindre, tout en continuant à lui larder le coeur

d’insinuations plus ou moins déguisées? Elle attendait, prête

à tout ou, à vrai dire, prête à rien, car elle ignorait s’il

l’attaquerait par la douceur ou par la brutalité, bien que ce

rappel des «cinq francs le cachet» indiquât un homme peu

ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin à

des domestiques très affairés et qui ne voyait rien venir, se

mit à frapper impatiemment sur la table avec une petite

cuillère abandonnée dans une des soucoupes. Emmeline

commençait à se sentir choquée de ces allures d’estaminet,

qu’il n’aurait certainement pas affectées ainsi avec toute

autre, quand Gérald, dans le but louable de lui témoigner la

hâte qu’il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire, moitié

colère:

—C’est insupportable! On n’est pas servi plus vite ici qu’au

café!

Instantanément elle se rappela qu’à celui du Perroquet bleu,

il avait de la même façon appelé, à coups de soucoupe sur

la table, les garçons qui lui faisaient attendre sa

consommation. La corrélation était trop évidente pour que

la grossièreté ne fût pas préméditée.

—Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c’est

indigne!

Et, ramassant aussitôt son éventail, qu’elle avait posé sur le

marbre, elle tourna les talons, laissant son cavalier ahuri, sa

petite cuillère à la main.

—Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser à ce point-là? se

demanda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que

c’est ici comme au café? Est-ce qu’on parle de café à une

femme de ce monde-là? Voilà ce que c’est que d’essayer de



marivauder quand on n’est bon qu’à broyer des couleurs!

J’ai été pas mal inconvenant, mais c’est égal: ces

provinciales sont de rudes chipies.

Après ce four monumental, il ne lui restait qu’à tirer ses

grègues. Il passa, pour aller reprendre son paletot au

vestiaire, tout près de Mme Dalombre qui avait lié

conversation avec une dame et, pour se donner une

contenance, riait à gorge déployée de choses qui

vraisemblablement n’avaient rien de comique. Il plongea

ses yeux bien avant dans ceux de son ex-danseuse, comme

pour s’assurer s’il n’y avait aucun moyen de renouer le fil

que son inconvenance avait brisé. Emmeline se contenta de

le regarder d’un air de défi, puis tourna dédaigneusement la

tête. Mais cet effort pour combattre une attaque de nerfs

qui la gagnait la désarma totalement. Elle glissa sur ses

souliers de satin jusqu’à son mari et lui dit en haletant:

—Partons! Albert, j’étouffe ici. J’ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu’à l’antichambre,

endossa sa pelisse et s’enfourna dans sa voiture où elle se

blottit, la tête dans sa fourrure, comme une femme qui

choisit la place la plus commode pour s’évanouir.

Cependant, elle n’en fit rien et employa à méditer sur la

situation nouvelle qui lui était faite le silence qu’elle garda

pendant toute la route.

—Quel coup d’oeil mauvais et menaçant il m’a lancé en

partant! se répétait-elle. Comme il disait clairement: «Ah! tu

m’as bravée! Eh bien! tu sauras ce que ton audace te

coûtera!» Et pourtant, raisonnait-elle, il m’était impossible

de me laisser souffleter ainsi en plein bal par mon passé. Si

je ne m’étais pas révoltée à la fin, jusqu’où serait-il allé? Ah!

le misérable! c’est ignoble! c’est ignoble! Comme s’il lui eût



été difficile de paraître me voir ce soir pour la première fois!

Mais non: il est tout fier de m’avoir connue. Il n’y a pourtant

pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n’était pas dans le bal même qu’il répandrait

la nouvelle, puisqu’il l’avait quitté quelques instants avant

eux. Mais il devenait très imprudent d’attendre seulement

un jour. Contre les obstacles qui s’étaient déjà et si souvent

dressés devant elle, elle s’était toujours trouvée bien de sa

promptitude à les renverser. L’hésitation, c’était

l’écroulement pour elle. Comme elle ne possédait,

malheureusement, aucune arme pour se défendre, attendu

qu’on n’en raconterait jamais plus ni même autant qu’il y en

avait, elle n’avait d’autre parti à prendre que celui de

l’attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s’était trouvé là et qui n’avait

pas eu le bon goût ou la prudence de rester muet! Lui

rappeler le «café» où il l’avait aperçue pour la première fois

—car, en somme, il n’avait fait que l’apercevoir—c’était là

un défaut de générosité qui autorisait toutes les

représailles. Elle n’avait pas à son actif que sa vie de

débauche: elle avait aussi ce faux acte de décès qui la

mènerait droit en cour d’assises. Or, une fois les soupçons

du monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités

s’égrènerait jusqu’au bout. Laisser à sa fille le nom d’une

prostituée, c’était horrible; mais lui transmettre, en outre,

celui d’une condamnée, cette perspective était absolument

intolérable.

Supprimer ce révélateur, voilà ce qui était urgent. Mais par

quels procédés? Elle n’irait pas se mettre bénévolement à

sa discrétion: ce qui ferait d’elle son esclave et sa chose.

D’autant qu’un moment vient presque inévitablement où les

complices «mangent le morceau». Elle n’irait pas jusqu’à lui

tendre un piège ou le faire tomber dans quelque guet-



apens, les associés qu’elle serait obligée de s’adjoindre

devant être au moins aussi dangereux que lui. Pourtant, elle

ne pouvait permettre à ce peintre de continuer à circuler

dans Paris pour y semer la diffamation. Désormais, elle

n’oserait plus se présenter dans aucune maison de peur

qu’on ne lui demandât des nouvelles de l’établissement du

boulevard de la Chapelle.



XV

LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son sang-froid.

Elle n’y réussit pas. Ses tremblements d’autrefois l’avaient

reprise. Elle décacheta la première toutes les lettres

adressées à son mari, dans la crainte qu’il ne lui en tombât

dans les mains quelqu’une qui le mettrait au courant des

exploits de la jeune fille qu’il avait épousée pour sa vertu,

bien plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était venue

que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie d’Albert,

s’attendant à chaque minute à quelque explosion. Elle se dit

qu’elle ne passerait pas une seconde journée comme celle

qui s’acheva pour elle, au milieu de terreurs folles,

accompagnées d’horribles serrements d’estomac. Elle

comprit qu’il fallait agir. Pendant qu’Albert s’installait dans

son bureau, pour y rédiger la maquette d’un rapport, elle

s’enferma dans sa chambre et y brouillonna, d’une plume

hâtive, ces mots pleins de promesses:

J’ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d’argent à

gagner.

LÉONIE.

Toujours poste restante, rue Milton.

Elle brocha sur le tout l’adresse de Gustave, restée burinée

dans son cerveau, et dès le lendemain courut au guichet.

Je vous attendrai demain et après-demain toute la journée

dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.



répondait Gustave, qui, ayant reconnu l’écriture, avait flairé

de nouveau une combinaison pécuniaire. Sans attendre et

pour couler immédiatement à fond le dénouement du

drame qui s’ouvrait si menaçant, elle se fit conduire rue

Viollet-le-Duc, chez le seul être de qui il lui fût permis de

prendre conseil.

Elle monta tout d’une haleine les six étages qui séparaient

du niveau de la rue l’artiste en fausses signatures et frappa

d’un doigt agité contre la porte bâtarde que lui avait décrite

la portière de la maison. Gustave, sa pipe aux lèvres et un

vieux béret d’un bleu crasseux fiché de travers sur ses

cheveux longs, mais rares, l’introduisit galamment dans la

pièce mansardée qu’il qualifiait audacieusement d’atelier,

sous prétexte que le jour y venait d’en haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé, où elle

tomba émue autant qu’essoufflée. Elle fut saisie par une

odeur de poussière et d’essence de térébenthine qui lui

arracha une légère quinte de toux. Pour tout mobilier un lit

de fer, dissimulé dans l’ombre du toit bâti en biais, deux

chevalets dressés pour recevoir les tableaux anciens qui

auraient besoin d’un coup de torchon, et au mur une palette

mouchetée de reliefs de couleurs durcies: ce qui indiquait

suffisamment un déplorable état de morte saison.

—Eh bien! ma petite mère, qu’y a-t-il encore pour votre

service? fit Gustave en prenant place sur une vieille malle

qui lui servait d’escabeau.

—Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de l’importance à

sa démarche. Je viens simplement vous consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait

curieusement sa toilette et paraissait fort alléché par

l’examen du superbe manteau de loutre dont Emmeline



s’était enveloppée pour sortir, car cette fois elle avait, dans

sa précipitation, complètement négligé de se déguiser en

blanchisseuse.

—Nom d’un chien, que vous êtes bien mise! fit-il observer.

Jamais de la vie je n’aurais pensé que c’était vous.

—Oui, répondit-elle, c’est depuis l’héritage de mon oncle,

vous savez. J’ai quitté l’état, et, vous voyez, ça m’a réussi.

—Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c’est pas pour vous

flatter—d’abord, je n’avais vu que le bout de votre nez, le

soir, dans la voiture… il y a six ans, mais il me semble que

vous êtes devenue crânement jolie.

—Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me nourris

mieux maintenant. Alors, j’ai un peu engraissé.

Puis, pour couper court à ces observations oiseuses, elle

reprit:

—Voilà: il y a un monsieur qui m’embête… Il a appris, je ne

sais comment, que l’acte de décès de ma mère avait été

confectionné ailleurs qu’à la mairie, et il veut me faire

chanter. Vous comprenez comme ce serait gai si la police

allait fourrer son nez dans nos affaires. Je ne vous

dénoncerais pas, certainement; mais on penserait bien

qu’une femme n’a pas fabriqué ce papier-là toute seule, et,

de fil en aiguille, on arriverait à vous pincer aussi.

—Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

—Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions toute

sorte de motifs pour nous débarrasser de cet individu,

continua-t-elle.



Un nuage de rêverie obscurcit pour un instant les yeux du

vieux falsificateur.

—Je le crois comme vous, dit-il; mais moi, je ne manie que le

pinceau. Autre chose, non; ça coûte par trop gros.

Elle comprit que, par «autre chose», il entendait quelque

embuscade dans laquelle resterait le gênant personnage.

Elle le rassura tout de suite sur la portée qu’il fallait donner

à ses paroles.

—Il ne s’agit pas de s’en défaire violemment, expliqua-t-elle.

Seulement, si on pouvait le forcer à se taire, soit par des

menaces, soit par des promesses; enfin, je ne sais pas, moi.

Si je savais, je ne m’adresserais pas à vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intérêts de Gustave

avec les siens, en lui faisant supposer que le peintre était au

courant de leur complicité dans l’affaire du faux. Elle

s’épargnait ainsi la honte et surtout l’inconvénient d’avouer

à Gustave son séjour chez la Coffard, qui, aussitôt instruite,

se serait fait une douce joie de partir sur la piste de son

ancienne pensionnaire.

—Des promesses! des promesses! répétait Gustave, n’y

songez pas. C’est nous mettre tous les deux pieds et poings

liés dans les griffes de quelque maître-chanteur. Je connais

ces types-là. Ils commencent par vous demander cent sous

et ils finissent par exiger vingt mille francs.

—Alors, que faire?

—C’est à voir, conclut-il. D’abord, comment s’appelle-t-il,

cet oiseau-là?

—Je ne le connais que sous son nom de Gérald, répondit-

elle. Mais ce doit être un simple prénom.



—Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu’il est?…

—Peintre. Il a même sans doute un certain talent, car il a

déjà travaillé pour de bonnes maisons.

—Un confrère! dit le monogrammiste. Je dois le connaître…

au moins de vue. Est-ce qu’il a déjà exposé?

—Ah! ça, je l’ignore, dit Emmeline.

—C’est que j’ai là le livret du Salon et, s’il y avait eu un

tableau, j’aurais tout de suite ses tenants et ses

aboutissants. Au reste, laissez-moi faire, je le retrouverai

bien.

—Mais c’est que nous n’avons pas le temps d’attendre! se

récriait-elle. Demain peut-être il sera trop tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance sérieuse

aux yeux d’Emmeline, une attitude réfléchie et méditative;

puis, comme un homme qui tient son scenario, il lui posa

cette question, probablement de beaucoup la plus grave

pour lui:

—Mais qu’est-ce qu’on donnerait pour mettre ce joli

monsieur dans l’impossibilité de nuire? Rien que pour le

retrouver, il va falloir se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite:

—Ne vous préoccupez pas de ça, dit-elle. Otez cet homme-

là de notre chemin et je serai encore trop contente de vous

payer ce service-là dix mille francs.

—Je vois que vous êtes raisonnable, repartit Gustave, en se

léchant les lèvres. Il y a si peu de gens qui le sont…

raisonnables.



—Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d’aller de l’avant.

Vous me direz ce que j’ai à faire et vous me trouverez prête

à tout. Tenez, voilà toujours mille francs pour vos premiers

dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique billet

d’un bleu céleste, elle le tendit à Gustave, qui le sentit

trembler entre ses doigts, tant l’impression lui en parut

douce et émotionnante.

—Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?

—Vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Petit? blond? gras? maigre?

—Un grand brun avec une forêt de cheveux qu’il rejette

continuellement en arrière.

—L’essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c’est d’abord

de mettre la main dessus. Nous examinerons ensuite par

quel côté il vaut mieux l’attaquer. Il n’a pas de fortune, au

moins?

—Un peintre! où l’aurait-il prise? demanda-t-elle naïvement.

—On ne sait pas, il y a des bonhommes à manies qui font de

la peinture pour s’amuser. S’il est pauvre, tout ira bien;

sinon, ce sera bien plus dur. Avec de l’argent, on se défend

toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications qu’elle

crut de nature à l’aider dans un plan qu’elle entrevoyait

vaguement sans que les lignes en fussent arrêtées dans sa

tête, pas plus qu’elles ne l’étaient pas sans doute dans celle

de l’ex-réclusionnaire.



Elle lui tendit la main en lui répétant à cinq ou six reprises

d’agir en toute hâte. Il y allait de leur salut à tous deux.

L’alternative qui se présentait, spécialement pour Gustave,

était celle-ci: ou un magot de dix billets comme celui qu’il

venait d’empocher avec une joie ineffable; ou dix bonnes

années de travaux forcés qui, pour un récidiviste aussi

remarquable, monteraient vraisemblablement au double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline attendant tout

de l’ingéniosité de Gustave; Gustave remuant déjà des

idées sans s’être encore arrêté à aucune d’elles. La peur

enlevait à Mme Dalombre toute pitié en même temps que

tout sens moral. On lui aurait appris tout à coup que son

obstiné cavalier du bal de l’ambassade de Suède était

tombé sous un camion dont la roue lui avait passé sur le

corps, qu’elle aurait commencé par remercier la Providence

du secours inespéré qu’elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste, au

remords le temps d’intervenir. Le lendemain même de leur

entrevue dans la mansarde de la rue Viollet-le-Duc,

Emmeline trouva au bureau habituel ces deux lignes, qui

n’admettaient ni atermoiement ni discussion:

«Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez!»

Elle s’envola de nouveau vers les six étages au sommet

desquels l’artiste en toute sorte d’arts se plaisait à braver

les foudres de la loi. Sa première surprise fut d’être reçue

dans l’atelier par un monsieur aux habits flambants neufs:

jaquette luisante d’un tout autre lustre que celui de la

crasse; pantalon gris perle; moustache cirée; cheveux à la

malcontent. Ce Gustave d’aujourd’hui n’avait aucun rapport

avec celui d’hier: on le lui avait changé contre un autre qui

ne le rappelait que de très loin.



L’inconnu qui lui tendait une main aux ongles irréprochables

la tira immédiatement de son incertitude. C’était bien le

même Gustave, mais il avait cru devoir, aussitôt après leur

conversation de la veille, sauter dans le tramway qui mène

à la Belle Jardinière et s’y acheter un complet séance

tenante. Non, comme elle aurait quelque raison de le

supposer, pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de la

Chapelle si souvent témoin de sa misère, mais parce que

cette respectabilité dans la tenue constituait un des décors

indispensables de la comédie dont il allait lui dérouler

l’action.

Il la renseigna tout d’abord sur ce Gérald, qui de son nom de

famille s’appelait Péronaud, qui habitait la rue Condorcet,

c’est-à-dire le quartier même; que tout le monde connaissait

et qu’on lui avait désigné tout de suite. C’était un garçon

travailleur, qui aurait pu gagner de l’argent, s’il n’avait pas

commis la faute de verser tant soit peu dans

l’impressionnisme. Monsieur n’avait pas voulu faire de

concessions aux bourgeois, et les bourgeois se vengeaient

en refusant de l’acheter.

—Est-ce que vous l’avez vu? Est-ce qu’il vous a parlé de

moi? interrompit Emmeline, que les digressions de Gustave

énervaient.

—Le voir! Pas si bête! répondit-il. Il est de la plus haute

importance qu’il ne se doute jamais d’où lui viendront les

coups qu’il va recevoir. Maintenant, causons! Avez-vous des

obligations de chemins de fer?

Emmeline fut sur le point de répondre:

«Mon mari en a».

Mais elle tenait à ne pas éveiller outre mesure la curiosité

de son associé, qui la croyait demoiselle.



—Des obligations de chemins de fer, ou des actions de

n’importe quoi, du Crédit foncier, du Canal de Suez, enfin

des valeurs cotées sur la place.

—Non, fit-elle; mais on peut toujours en acheter.

—Eh bien! nous en achèterons, car il nous est impossible de

nous en passer, expliqua-t-il. Vous allez voir si je sais me

débrouiller: Gérald Péronaud est peintre. Il a donc besoin de

modèles.

—Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait mieux que

personne, puisqu’elle avait failli lui en servir, et que c’était

de lui qu’elle tenait son surnom de la Mal’aria.

—Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez cinq ou

six actions de la Ville—ne perdez pas le fil, je vous en prie,

parce que c’est un peu compliqué. Je connais un jeune

Italien de vingt ans nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il

en se rengorgeant. Ce Lilio, qui est venu en France parce

qu’il a eu quelques petites histoires dans son pays, ne

demandera pas mieux que de gagner un peu de braise. Je

lui passe le paquet d’obligations. Vous y êtes?

—Oui. Allez! allez!

—Il vient se proposer à Gérald, qui l’accepte ou qui le

renvoie.

—Oui.

—S’il est accepté, il profite d’un moment où notre ennemi a

le dos tourné pour glisser dans un meuble les obligations

qu’il aura apportées avec lui; s’il est refusé, il trouvera bien,

quand le diable y serait, une seconde pour jeter le paquet

sous une commode ou sous un lit. Le reste me regarde.



—Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui ne devinait

pas du tout ce que sa sécurité pourrait gagner à ce qu’on

introduisît des obligations de la Ville dans un meuble

appartenant à Gérald.

—Quand je vous répète que vous serez contente de moi,

insista le faussaire. Vous comprenez que j’ai dans l’affaire

encore plus d’intérêt que vous, attendu que vous savez qui

je suis et que j’ignore qui vous êtes. Si un malheur arrivait,

vous pourriez toujours me dénoncer, tandis que je serais on

ne peut plus embarrassé pour vous mettre la main dessus,

puisque vous me forcez à vous écrire poste restante.

Cet appel à la confiance ne désarma pas Emmeline, dont

l’incognito faisait la force. Si elle payait, c’était à la

condition d’être, pour son argent, servie à sa guise. Elle

assura Gustave qu’il serait également content d’elle. Il

voyait: elle ne discutait pas. Il voulait six obligations de la

Ville: elle les lui enverrait sans marchander, bien qu’elle

ignorât absolument ce qu’elles valaient en ce moment.

—A peu près quatre cents francs, répondit-il, comme s’il

consultait tous les soirs les cours de la Bourse.

C’était donc pour elle une affaire de deux mille quatre cents

francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait dire:

—Je ne tiens guère à ce qu’on me les rende.

Elle devait environ trois mille francs à sa couturière. Elle les

demanda à son mari comme pour acquitter une note dont le

payement était urgent, et elle les employa immédiatement

à l’achat, chez un changeur de la rue de Richelieu, des six

obligations exigées par Gustave. Rien n’eût été plus facile à

celui-ci que de les revendre et d’en manger le produit en



noces et festins; mais comme elle n’avait aucun moyen de

contrôle sur l’emploi de ses fonds, elle était bien obligée de

se fier à la probité d’un mercenaire qui avait pour toute

recommandation cinq ans de prison à son actif.

Quatre, cinq, six, sept jours se passèrent sans qu’elle

entendît parler de Gustave. Elle n’osait plus mettre un pied

dehors, redoutant constamment de se retrouver nez à nez

avec ce Gérald, qui la regarderait encore avec son mauvais

sourire dont le sens était, il n’y avait pas à s’y tromper:

—Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher quand je

voudrai.

Enfin, le huitième jour, elle perdit patience et, après avoir

vainement exploré le bureau restant de la rue Milton, elle

prit sa course vers la rue Viollet-le-Duc.

—Comme ça se trouve! dit Gustave en l’introduisant

presque cérémonieusement dans ses appartements, j’allais

vous écrire.

—Eh bien! où en sommes-nous? demanda-t-elle.

—Ça y est, fit-il, en clignant de l’oeil, il est à Mazas depuis

hier soir, cinq heures.

—A Mazas! Pourquoi à Mazas? Il a donc commis un crime?

dit-elle toute bouleversée.

—Il en a commis un sans en commettre, répondit Gustave,

encore tout rayonnant du succès de sa combinaison. Je vous

avais bien dit que vous seriez contente de moi.

Il s’assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle une invite à

s’asseoir sur le seul siège garnissant et meublant la

mansarde. Ce qu’il avait à lui raconter était si



extraordinairement intéressant qu’il eût été malséant de

rester debout pour l’entendre.

Il lui détailla alors ses manoeuvres, dont le résultat avait

dépassé ses plus brillantes espérances. Une fois en

possession des six obligations de la Ville, il avait envoyé

Lilio se faire embaucher par le peintre. Il était absent quand

l’Italien s’était présenté, mais celui-ci avait été reçu par une

vieille femme de ménage occupée à balayer l’atelier de

Gérald. Lilio, tout en lui apprenant qu’il posait les «saint

Jean-Baptiste», fouillait avec ses yeux tous les coins et

recoins de la pièce et, ayant avisé un grand bahut à deux

corps, avait jeté le paquet sur une planche dans le corps du

haut, dont la porte était entr’ouverte.

La vieille n’y avait vu que du feu et avait continué à balayer.

Dès que Lilio était venu lui faire part du succès de sa visite,

lui, Gustave, était allé «presto subito» se poster, rue

Condorcet, devant la porte du jeune homme, qu’il avait

attendu jusqu’à une heure de l’après-midi. Il l’avait alors vu

rentrer, vêtu de sa vareuse et coiffé d’un chapeau noir en

feutre mou. Il l’avait immédiatement reconnu à ses grands

cheveux tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d’un trait jusqu’au

bureau du commissaire de police de la rue Bochard-de-

Saron et avait fait sa déposition.

—Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur ce

prologue n’arrivait pas à asseoir un dénouement.

—J’avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit Gustave.

Le commissaire, que j’avais fait prévenir qu’il s’agissait

d’une affaire urgente, m’a reçu avec une extrême

gracieuseté. Je lui ai donné le nom sous lequel j’ai loué rue

Viollet-le-Duc et qui n’est pas le mien, comme bien vous



pensez. Je lui ai montré la dernière quittance de mon loyer,

que j’ai payé grâce à vous, et je lui ai raconté avec un

naturel épatant—vous auriez ri!—que je sortais de chez moi

portant à la main six obligations de la Ville de Paris que

j’avais achetées la veille et sur lesquelles j’avais l’intention

d’aller emprunter un millier de francs au Comptoir

d’escompte; quand un monsieur m’ayant bousculé en

passant sur le trottoir de la rue Condorcet, le paquet, qui

formait un rouleau attaché par une ficelle rouge, m’échappa

et tomba sur le trottoir. Je me baissais pour le ramasser,

lorsqu’un grand jeune homme brun, vêtu d’une vareuse en

ratine et coiffé d’un chapeau mou à bords très évasés, me

devança par un mouvement rapide, saisit le rouleau et

disparut sous une porte cochère.

—Oh! ça, c’est trop fort! fit Emmeline.

—Le commissaire, continua Gustave sans relever

l’exclamation, me demanda si j’avais bien remarqué le

numéro de la maison où était entré l’individu. Je lui expliquai

que c’était au nº 33, lui décrivant la porte et m’offrant à l’y

conduire lui ou son secrétaire. Il s’excusa de ne pouvoir m’y

accompagner à l’instant, ayant quelques affaires à expédier,

mais il m’invita à revenir à quatre heures le prendre à son

bureau.

C’était bien tard et j’avais toujours peur que notre Gérald ne

découvrît le rouleau, qu’il aurait sans doute soit porté au

même commissaire, soit fait annoncer dans les Petites

Affiches comme ne lui appartenant pas, car il paraît que

c’est un très honnête garçon.

Après cet hommage rendu à la droiture de sa victime,

Gustave continua:



—Vous pensez si à quatre heures précises je me trouvai

chez le commissaire. Il mit son écharpe sous son paletot, et

bien que le 33 de la rue Condorcet soit à deux pas de son

bureau, il envoya chercher une grande voiture, où il monta

avec deux agents, plus un troisième à côté du cocher.

Figurez-vous que le malheureux Gérald, quand on est entré

chez lui, avait séance avec un modèle, une petite blonde qui

posait aux trois quarts nue. C’est le secrétaire qui m’a conté

la scène, parce que, moi, je n’avais pas le droit d’assister à

la perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes, la

pauvre petite a cru que c’était elle qu’on venait arrêter. Elle

restait là, atterrée avec ses appas au vent. Il paraît qu’il y

avait de quoi crever de rire. Elle s’est remise en apprenant

qu’il s’agissait de l’autre. Le commissaire lui a demandé s’il

n’avait pas ramassé dans la rue un paquet contenant six

obligations de la Ville. Il a répondu, avec le plus grand

calme, qu’il y avait évidemment erreur et que le

commissaire serait bien aimable de ne pas troubler plus

longtemps sa séance.

Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses, décrivant

la longueur du rouleau, son aspect, et jusqu’à la couleur de

la ficelle dont je l’avais entouré, Gérald s’impatienta, le

menaça de le flanquer à la porte et finit par lui demander en

vertu de quel mandat il envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que l’affaire s’étant passée il y

avait trois heures à peine, il l’avait considérée comme un

cas de flagrant délit et qu’il la poursuivait sous sa

responsabilité. Sur un signe, les deux agents qui se tenaient

à la porte firent irruption dans l’atelier, regardant partout,

derrière les toiles, dans les matelas du petit cabinet où

couche Gérald et jusque dans ses bottines. Le rouleau qui

était dans le meuble, sur la planchette du haut, ne tarda pas



à leur tomber sous la main. Le commissaire, avant d’en

prendre connaissance, fit observer qu’il était entouré d’une

ficelle rouge nouée par une rosette.—J’y avais fait une

rosette, mais j’avais eu soin d’avertir le commissaire que j’y

avais fait un noeud, afin d’établir que Gérald avait feuilleté

le rouleau d’obligations avant de le serrer dans le bahut.

Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait, sans

en rien perdre, toutes les phases de la machination dont le

but se dégageait plus visible à chaque complément

d’explication. Elle répétait seulement de temps à autre:

—Est-ce possible! Est-ce possible!

—Il paraît, poursuivit Gustave, qu’il a fait un bond pour

arracher le paquet des mains du commissaire. C’était sans

doute pour voir ce qu’il pouvait bien contenir. Les agents

ont cru que c’était pour détruire le corps du délit. Ce geste

si naturel l’a perdu. On a déroulé le paquet et on a constaté

qu’il contenait les six obligations avec leurs numéros, que

j’avais pris la précaution de transcrire et de désigner au

bureau de police. Le secrétaire du commissariat m’a ajouté

que le Gérald était devenu pâle comme un mort. Au surplus,

il n’y avait pas moyen de nier. Il a seulement répété à trois

reprises:

—C’est incroyable! c’est à devenir fou!

—En attendant qu’il le devienne, ce qui serait encore le

meilleur atout que nous aurions dans notre jeu, on l’a

emmené au Dépôt, où le juge d’instruction, après un

interrogatoire sommaire, l’a dirigé sur Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide:



—Six mois de prévention; dix-huit mois de maison centrale.

Vous voilà toujours sûre de ne pas entendre parler de lui

avant deux bonnes années; sans compter qu’il sera coulé

pour le restant de ses jours et qu’il ira probablement, son

temps fini, transporter ses pénates à l’étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le front

avec la paume des mains:

—Vous avez fait… nous avons fait là une chose

monstrueuse, dit-elle. Si vous m’aviez expliqué d’avance

vos intentions, jamais je n’aurais consenti à vous aider.

Accuser un innocent, quelle horreur!… Ah! si j’avais su, je

suis une misérable! une misérable! une misérable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément son

visage dans son mouchoir.

—Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous ne m’avez

pas demandé de faire mettre à l’ombre, par n’importe quel

moyen, ce monsieur qui savait comment vous étiez entrée

en possession de votre héritage et qui, en bavardant, nous

envoyait inévitablement où il est lui-même à cette heure,

c’est-à-dire en prison? Croyez-vous pas que j’allais le

prendre par la persuasion? On ne fait pas d’omelettes sans

casser des oeufs, ma petite.

—D’ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile que de se

disculper. Quand on n’a pas commis le crime dont on vous

accuse, on peut toujours le prouver et nous en serons pour

notre dénonciation calomnieuse.

—Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La cause est

déjà entendue. On va me confronter avec lui, je le

reconnaîtrai sans hésiter, tant à sa figure qu’à son costume

et à son chapeau. Je l’aurai vu ramasser mes obligations. Il

aura beau se démener: tout sera inutile, puisqu’on les a



trouvées à son domicile dans un de ses meubles. C’est clair

comme de l’eau de roche.

—Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner, le

déshonorer à tout jamais! Oh! non, c’est par trop odieux.

Vous auriez mieux fait de le tuer tout de suite d’un coup de

poignard.

—Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-là!

répliqua Gustave. Puis, se levant à son tour, il se planta

devant Emmeline en croisant les bras et lui dit, d’une voix

qui s’irritait peu à peu:

—Ah çà! voyons! Qu’est-ce que vous réclamez maintenant?

C’est fait, n’est-ce pas? Vous ne vous mettez pas dans le

toupet que je vais aller trouver de nouveau le commissaire

de police pour lui expliquer que je lui ai monté ce coup-là,

de complicité avec une petite dame de mes amies. Ce serait

le bon moyen d’aller, séance tenante, prendre la place de

l’autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer du

gouffre l’innocent Gérald, c’était s’y précipiter soi-même.

Or, Emmeline y entraînait trois personnes avec elle:

Gustave, à qui elle présentait une cellule à Poissy ou à

Melun, aux lieu et place des dix mille francs qu’elle lui avait

promis; puis, son mari et sa fille, qui devenaient ainsi

acteurs malgré eux dans le plus effroyable scandale qui eût

jamais défrayé la chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné qu’il

fût et, pardessus le marché, le boire en silence; car le

moindre haut-le-coeur, la plus petite grimace mettaient en

question et sa vie à elle et l’honneur d’Albert avec et y

compris l’avenir d’Albertine.



XVI

A LA PRISON

Trois mois après l’arrestation de Gérald, l’instruction n’était

pas terminée. Sa famille, désespérée, était accourue des

plaines de la Touraine pour enrayer autant que possible la

publicité que devait provoquer cette déplorable affaire. La

presse, sollicitée par une mère en pleurs, n’avait mis sur le

récit des faits que les initiales des personnages. Devant

l’honorabilité des parents, la parfaite virginité du casier

judiciaire du prévenu, ses dénégations, non seulement

énergiques, mais indignées, le magistrat instructeur hésitait

encore à signer l’ordonnance du renvoi devant la police

correctionnelle.

D’autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s’appelait Bachelin

sur ses quittances de loyer) semblait être un très honnête

homme, et ses dépositions, d’ailleurs empreintes de la plus

grande modération, étaient absolument concluantes. Artiste

lui-même, il n’avait aucun motif de contribuer à vilipender la

corporation des peintres dont il faisait partie. En outre, la

matérialité du délit n’était pas discutable. Toutefois, ces

scrupules se traduisaient pour Gérald par une prolongation

de prévention cellulaire qui l’exaspérait au point qu’il aurait

mieux aimé en finir de façon ou d’autre avec ce cauchemar

dans lequel il s’agitait comme un lion en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive à la lecture des

journaux, avisa à l’article «Tribunaux» cette note, qui la jeta

dans un trouble nerveux d’où elle ne put sortir de toute la

journée:



«C’est dans quelques jours que vient à la huitième chambre

l’affaire du jeune G. P…, accusé de ce vol d’actions dont

nous avons déjà entretenu nos lecteurs. On avait d’abord

cru à une ordonnance de non-lieu; mais, en présence des

nouvelles charges qui se sont élevées contre l’accusé, le

juge d’instruction a décidé que l’affaire suivrait son cours.»

—Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle. S’il se

doutait le moins du monde que je sois pour tout dans

l’affreuse condamnation qui va sans doute le frapper! Mais il

ne s’en doute pas: sans quoi, il aurait déjà fait part de ses

soupçons aux juges qui l’ont interrogé.

Cette idée qu’il se réservait peut-être de la mettre en cause

à l’audience même la saisit tout à coup. Dieu! s’il allait la

faire citer comme témoin et lui poser en plein prétoire des

questions auxquelles le président lui ordonnerait de

répondre.

Elle n’avait pas entendu parler du prisonnier depuis des

mois; elle ignorait donc quel était son état d’esprit et s’il

n’avait pas fait, dans l’intérêt de son innocence, des

recherches et des découvertes qu’il avait l’intention de faire

valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d’une peur galopante. Que faire

pour se mettre au courant du dossier de l’affaire? Aller

trouver l’avocat du détenu, c’était ouvrir une voie dans

laquelle Gérald ne demandait qu’à entrer. Une femme de

son monde ne s’intéresse pas ainsi sans cause sérieuse à un

peintre qu’elle connaissait peu ou prou. Tout à coup, elle se

rappela que son mari lui avait appris deux jours auparavant

qu’il avait été nommé à l’unanimité vice-président de la

commission chargée de l’enquête relative au système

pénitentiaire. Il était déjà allé visiter la Roquette. Rien ne



l’empêchait d’aller visiter Mazas pour s’assurer de la façon

dont le règlement des prisons y était appliqué.

Elle insista auprès d’Albert pour qu’il se rendît compte par

lui-même du régime alimentaire auquel étaient soumis les

détenus. C’était son devoir de goûter la soupe et de

s’assurer que le pain était mangeable. A la Chambre ils

étaient tous pareils; ils discouraient, pendant des heures,

sur des sujets que ni les orateurs ni les auditeurs ne

connaissaient.

D’abord, ce devait être bien intéressant de voir l’intérieur

d’une prison. S’il était bien gentil, il se rendrait dès le

lendemain à celle de Mazas, et elle l’accompagnerait. On ne

refuserait pas de les laisser entrer, puisqu’il avait

précisément la mission d’examiner le fonctionnement de

l’administration, sans prévenir personne d’avance—afin

qu’on ne modifiât pas l’ordinaire exprès pour lui.

Albert lui fit remarquer qu’on n’entrait pas dans une prison

comme dans un moulin; que si lui avait qualité pour visiter

les détenus, au besoin, causer avec eux, interroger

l’économe et expertiser les aliments, il ne lui serait pas

permis, à elle, d’assister à cette enquête et que, quoi qu’en

ait dit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, il n’est guère

intéressant de rester devant un mur derrière lequel il se

passe quelque chose.

Elle répliqua: Si elle n’avait pas l’autorisation de pénétrer

dans les cellules des détenus, elle resterait dans le cabinet

du directeur à attendre qu’Albert eût terminé ses visites aux

prisonniers. Elle s’amuserait à examiner le bâtiment. On lui

avait assuré que c’était si curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu’il céda: et

comme il faisait beau, qu’il n’était pas plus de deux heures



de l’après-midi et que la Chambre s’était donné congé ce

jour-là, il fit atteler et mit le cap, en compagnie d’Emmeline,

sur les steppes du boulevard Mazas.

Il montra sa médaille au greffe et demanda à parler à M. le

directeur. L’aspect de cette roue énorme, dont les rais sont

figurés par des murs de séparation et le moyeu par un

belvédère d’où l’oeil du guetteur embrasse tout l’ensemble

de ce phalanstère d’État, troubla Mme Dalombre, comme si

les portes qui venaient de s’ouvrir allaient se refermer pour

jamais sur elle.

Le malheureux! c’était dans ce caveau—un caveau de

famille—qu’il suait son agonie. Être accusé, lorsque l’on est

coupable, on sait au moins quel crime on expie; mais

innocent! On l’avait jeté dans cette fosse sans transition et

presque sans explication. Elle serait certainement punie un

jour de ce crime, le seul qu’elle eût encore commis: car la

fabrication du faux acte de décès dont elle avait eu besoin

pour son mariage tenait à la série de coups et de

contrecoups qu’elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n’en perpétrerait jamais de plus

impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le réparer.

Ce jeune homme dont Gustave lui-même avait constaté la

probité allait échouer sur le banc des voleurs. Il serait

inévitablement condamné; et, si elle en avait la moindre

envie, elle assisterait à ce jugement inique, sans qu’il lui fût

permis de crier:

—Mais vous ne voyez donc pas qu’il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d’enfance, elle comparait la

situation de Gérald à celle de Lesurques, se répétant que

c’était absolument l’affaire du «Courrier de Lyon».



Le directeur entra dans le greffe en chaussons de lisières:—

le chausson de lisière est usuel dans les prisons, même

dans celles où on n’en fabrique pas: il semble qu’on ait peur

de réveiller les prisonniers qui, pourtant, ont du temps de

reste pour dormir. Albert lui exposa l’objet de sa mission; à

quoi le fonctionnaire répondit par des «monsieur le député»

réitérés.

—Je vous demande mille fois pardon, monsieur le directeur,

dit Albert; Mme Dalombre a peut-être eu peur qu’on me

gardât, et elle a absolument tenu à m’accompagner ici. Si

vous n’y voyez pas d’inconvénient, elle restera au greffe

pendant que vous et moi irons inspecter l’établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait

mélancoliquement à travers les carreaux de la salle:

—Ma chère amie, fit-il, ne t’ennuie pas trop, bien qu’on ne

soit pas dans une prison pour s’amuser. Je n’en ai

certainement pas pour longtemps. Toi qui aimes les histoires

de voleurs, tu pourras demander à M. le greffier de vouloir

bien t’en raconter.

Et il sortit avec le directeur.

Le greffier, un petit déjà sur l’âge et qui rêvait ce que rêvent

tous les greffiers: une direction de maison centrale, se

montra plus qu’obséquieux à l’égard d’Emmeline, femme

d’un député dont l’influence se manifestait surtout dans les

questions pénitentiaires. Il lui avança une chaise sur

laquelle s’étaient vraisemblablement déjà assis bon nombre

de maltôtiers, escarpes ou assassins, pour y subir

l’interrogatoire d’écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette pièce

poussiéreuse, qui lui rappelait le bureau du terrible

Heurteloup à la préfecture de police. Elle avait tant entendu



parler de prison, de clou, de bloc et de «Grand-Hôtel» par

ses camarades d’autrefois, que son passage—même d’un

quart d’heure—dans une de ces géhennes l’étreignait

comme dans un étau. Elle finit par rassembler le sang-froid

dont elle allait avoir besoin pour conduire sa barque dans

les écueils qu’elle était venue affronter. Elle commença par

s’informer de la nature des délits qui amenaient le plus de

coupables entre les mains de la justice.

—C’est le vol ou plutôt l’escroquerie. Nous avons aussi

l’abus de confiance, puis l’attentat à la pudeur, répondit le

greffier, tout à son métier.

—Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naïveté, parmi

ceux qu’on vous amène, il s’en trouve quelquefois

d’innocents.

—Quelquefois, oui, madame; mais ceux-là, nous les

reconnaissons immédiatement. Quand on a été, comme

moi, trente ans dans les maisons de détention, on ne s’y

trompe guère.

—Est-ce possible! Vous savez comme ça, tout de suite, si un

homme est coupable ou non?

—Mais oui, madame. C’est une question de coup d’oeil.

Celui qu’on accuse d’un crime qu’il n’a pas commis n’a ni la

même attitude, ni le même regard, ni le même système de

défense que s’il l’avait commis en effet. Il y a toujours dans

chaque pénitencier sept ou huit innocents que tout le

monde connaît comme tels, et en faveur desquels on ne

peut malheureusement rien.

—Ainsi, s’obstina Emmeline, vous avez ici de pauvres gens

que les tribunaux condamneront, bien qu’à vos yeux leur

culpabilité soit plus que problématique?



—Certainement, madame, fit l’employé avec un soupir

philosophique. Souvent les preuves s’accumulent contre un

individu avec un tel ensemble qu’il lui est impossible de

lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable à ses

plans, elle profita du peu de temps qui lui restait pour se

renseigner suffisamment avant le retour de son mari.

—C’est épouvantable! s’écria-t-elle. Mais quand on sait que

les condamnés ne méritaient pas leur condamnation, on

doit les traiter avec plus d’égards dans les prisons où ils font

leur peine?

—Sans doute, madame, répondit le greffier avec le même

soupir d’autant plus résigné qu’il le poussait pour les autres.

Par malheur, il y a les règlements qu’il est bien difficile de

faire fléchir, à moins de très grandes protections.

—Je vous demande tous ces détails, reprit-elle d’un ton

insouciant, précisément parce qu’on m’avait parlé d’un

jeune homme, un peintre, un garçon d’assez bonne famille,

à ce qu’il paraît, et qui allait passer en police correctionnelle

pour avoir dérobé des titres de rente, des actions, je ne sais

quoi, enfin; comment donc? un monsieur Gérard, Girard…

—Parfaitement, c’est le nº 1118, le nommé Péronaud, dit

Gérald. Hier encore, il est allé à l’instruction.

—Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur, que

deux personnes m’ont affirmé qu’il était innocent, et voilà

trois mois qu’il est à Mazas! Vous, monsieur, qui avez

l’habitude, pensez-vous qu’il le soit… innocent?

—M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus, dit le

greffier en baissant la voix, comme si tenter d’arracher un



prévenu des mains des juges constituait un acte

d’opposition au gouvernement.

—Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle

chaleureusement.

—Il sera inévitablement condamné, madame. C’est là

encore un des exemples de ce concours de circonstances

inexplicables sur lequel j’avais l’honneur d’appeler votre

attention. Ce jeune homme n’a aucun passé judiciaire; il est

tout à fait distingué de manières; il affirme, avec une

énergie indomptable, ignorer absolument qui a pu, par

erreur ou préméditation, introduire dans un de ses meubles

un paquet d’obligations de la Ville de Paris, et, d’autre part,

un monsieur très recommandable, qui n’a aucun motif d’en

vouloir au détenu Péronaud, qu’il ne connaît pas, assure

avec non moins d’énergie l’avoir vu ramasser, sur le trottoir,

le rouleau d’obligations dont il nous donne les numéros et le

bordereau d’achat.

Et le narrateur ajouta:

—A moins qu’il n’y ait là-dessous quelque vengeance

féminine, c’est à n’y rien comprendre.

—Et, demanda-t-elle, ce M. Girald…, Gérald… Péronaud…

enfin cet accusé ne soupçonne personne de quelque

machination dressée contre lui?

—Nous l’avons souvent interrogé là-dessus, M. le directeur

et moi, mais il a toujours répondu qu’il ne se croyait aucun

ennemi. D’ailleurs, la matérialité des faits n’est pas niable.

Un jury même le condamnerait, à plus forte raison un

tribunal.

Rassurée du côté d’une investigation possible où son nom et

son souvenir auraient été mêlés, elle se sentit envahie par



une grande pitié. Elle n’en était pas moins un peu surprise

que Gérald n’eût pas songé, fût-ce un instant, à rattacher

son aventure à celle du bal de l’ambassade de Suède. La

condamnation, maintenant certaine, du seul homme dont

elle eût à craindre les bavardages, en rendant à Emmeline

toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération.

Puisqu’il n’avait rien raconté de sa rencontre avec elle, c’est

qu’il était homme d’honneur. Elle aurait donc agi à la fois

loyalement et prudemment en se confiant entièrement à lui.

La peur est décidément bien mauvaise conseillère.

A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite à

laisser aller les choses qu’il eût été si facile d’arrêter au

début.

—Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps à autre cet

infortuné? Est-il profondément abattu?

—Il s’attriste à mesure que son emprisonnement se

prolonge. Dans les premiers jours, il n’était que stupéfait.

Nous le voyons quelquefois, soit dans sa cellule, soit au

greffe, quand il revient de l’instruction.

—Pauvre jeune homme! si j’avais seulement pu l’apercevoir

un instant! fit Emmeline, dévorée du désir de contempler sa

victime, afin de constater les ravages que trois mois de la

plus dure comme de la plus injuste détention avaient

exercés sur sa santé et sur son physique.

—Si vous voulez, madame, je vais le faire demander au

greffe, se hâta d’offrir l’employé, heureux de se signaler par

ses prévenances.

—Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle, toute

bouleversée à la pensée de se retrouver nez à nez avec un

artiste pour qui sa présence au greffe de Mazas serait toute



une révélation. Et, pour atténuer dans l’esprit du greffier la

violence de son refus, elle ajouta:

—Vous comprenez ce qu’il y aurait d’humiliant pour lui à

mettre une femme dans la confidence de sa situation. Je ne

l’aurais regardé que si j’avais été bien sûre qu’il ne me vît

pas.

Alors, avec le même empressement, le greffier, qui devinait

son envie folle d’assister à la représentation d’une scène

d’interrogatoire, lui proposa d’entrer dans la salle de

l’économat contiguë à celle du greffe et d’où il lui serait

loisible de voir, d’entendre et de juger le prisonnier auquel

elle paraissait s’intéresser.

—Vous apprécierez vous-même, madame, conclut-il, à quel

point la parole d’un innocent ressemble peu à celle d’un

coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui donna l’ordre

d’aller chercher et d’amener le 1118.



XVII

CONSTATATION

Emmeline s’était jetée dans la pièce que lui avait ouverte le

greffier et que l’économe venait de quitter, étant allé, en

compagnie du directeur, présider à la dégustation de la

soupe pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que Mme

Dalombre pût, à travers la porte entre-bâillée, ne rien

perdre de ce qui allait se dire, tout en restant elle-même à

l’abri de quelque regard hasardeux. Même si son mari

survenait pendant l’entretien commencé entre l’employé et

le détenu, il ne s’étonnerait en rien qu’elle eût ainsi sauvé

l’amour-propre d’un malheureux qu’elle avait rencontré par

hasard au bal et qui avait déjà bu assez de honte comme

ça.

Elle était à l’affût depuis cinq minutes quand Gérald entra

aux côtés du gardien. Emmeline s’attendait à surprendre sur

le visage de ce calomnié les signes d’un abattement

extraordinaire. Il lui parut un peu plus maigre et plus

exsangue, mais elle fut surprise de la fierté de son allure.

—Est-ce que vous m’avez fait venir pour me signifier ma

mise en liberté? demanda-t-il.

—Malheureusement non, fit le greffier sans se lever. Je crois

même que M. le juge d’instruction se dispose à signer

l’ordonnance de renvoi devant la police correctionnelle.

C’est pourquoi je tenais à vous avertir pour que d’ici là vous

tâchiez de recruter des témoins, n’importe lesquels. Ça fait

toujours bien.



—Des témoins! dit amèrement le prévenu. Où en prendrai-

je? Tous les témoignages du monde n’empêcheront pas

qu’on ait saisi chez moi des obligations qui y étaient, bien

que je ne les y eusse certainement pas mises.

Le greffier se tourna tout d’une pièce vers lui:

—C’est précisément parce que vous ne les y avez pas

mises, dit-il, que vous devriez tâcher de découvrir qui avait

intérêt à les y mettre.

—Il est certain que si j’avais la liberté de mes mouvements,

répondit-il, je finirais par trouver la clef du mystère; mais on

commence par me calfeutrer dans une cellule de trois pieds

de long et on m’engage ensuite à courir après les preuves

de mon innocence. On m’a confronté avec un monsieur qui

m’a formellement reconnu, quoique je ne le connaisse pas.

J’aurai beau me démener et crier pardessus les toits que je

ne sais pas ce qu’on me veut, je ne convaincrai évidemment

personne. Il m’est tombé une tuile qui m’a fendu la tête.

Comment prévoir des accidents pareils?

—Mais, reprit le greffier, si vous n’avez pas les moyens

d’établir votre non-culpabilité, vous avez bien dans votre

monde quelques protecteurs plus ou moins haut placés,

qu’il vous serait facile de faire agir. Vous êtes là, vous ne

vous remuez pas; ce n’est pas ainsi qu’on se tire d’un

mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra jusqu’au

coeur d’Emmeline:

—Pour faire agir quelqu’un en ma faveur, dit-il, il faudrait

d’abord qu’il fût persuadé que je n’ai pas commis le vol pour

lequel je suis ici. Or, jusqu’à présent, tous les magistrats

devant lesquels j’ai passé me croient coupable. Ce serait

donc en suppliant que je me poserais devant ceux mêmes



qui me voudraient le plus de bien. Et je n’ai à supplier

personne puisqu’il n’y a aucun reproche à m’adresser.

D’ailleurs, je ne vois guère par qui je me ferais

recommander.

—De quel pays êtes-vous? insista le greffier. On a toujours

son député ou son sénateur à qui, faute de mieux, il est

permis de s’adresser.

—Je suis de la Touraine, mais je suis venu à Paris très jeune

pour mes études de peinture, et je ne vote pas. En fait de

député, je n’en ai jamais vu qu’un—pas même lui—sa

femme, avec qui j’ai dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien

sûr, écrire à cette dame une lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derrière sa porte, comme s’il avait su

qu’elle était là, qu’elle l’entendait et refusait de lui tendre la

main, qu’il implorait ou plutôt qu’un geôlier, plus généreux

qu’elle, implorait pour lui.

—Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas à cette

dame? repartit le greffier. Elle se montrera peut-être toute

disposée à vous rendre service.

—Oh! fit-il avec un sourire douloureux; ce serait beau. Lui

envoyer cette flatteuse missive: «Madame, vous vous

rappelez sans doute votre danseur du bal de l’ambassade

de Suède? Eh bien! il est à Mazas et il va passer en police

correctionnelle pour filouterie.» Elle, qui est charmante et

distinguée au possible, serait fière d’avoir eu pendant deux

contredanses consécutives un cavalier de cet acabit.

—C’est trop fort! se disait Emmeline du fond de sa cachette,

voici en quels termes il parle de moi! On lui propose de faire

appel à ma protection, et il ne saute pas sur cette idée! Il

sait pourtant qu’il me serait impossible de ne pas la lui

accorder. Et, au contraire, il parle de ma distinction et de la



honte qu’il éprouverait à m’avouer sa situation actuelle! Je

n’y comprends vraiment rien.

Elle ne commença à comprendre qu’en entendant de la

bouche du détenu cette réflexion, qu’il n’avait certainement

ni préparée ni méditée, puisqu’il se croyait seul avec

l’employé de la prison:

—Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le point d’être

jugé pour indélicatesse qu’elle s’en étonnerait

médiocrement, car j’ai trouvé moyen de me l’aliéner

totalement par mon manque de savoir-vivre, et c’est ce

qu’une femme du monde pardonne le moins. Je ne l’ai vue

que pendant une soirée, et elle m’a quitté fâchée, sans que

j’aie jamais pu deviner au juste pourquoi. Probablement

j’aurais été inconvenant sans m’en douter. Nous autres,

peintres, nous ne savons pas toujours peser nos

expressions.

—Comment! comment! se dit-elle en s’accrochant à la porte

pour ne pas défaillir, est-ce que je me serais trompée? Est-

ce qu’il ne m’aurait pas reconnue? Est-ce que j’aurais

commis une infamie inutile? Oh! ce serait pis que tout au

monde, et mon ignominie serait complète.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier pensa que la

curiosité de la femme de «monsieur le député» était

suffisamment satisfaite. Le gardien attendait l’ordre de

réintégrer le 1118 dans sa cellule. Alors Emmeline, se

refusant à admettre qu’elle eût provoqué par erreur

l’épouvantable catastrophe qui allait fondre sur ce jeune

homme qui supportait si dignement un malheur devenu

sans motif et sans but, si, en effet, il n’avait pas retrouvé

dans Mme Dalombre la femme qu’il avait assise un soir sur

ses genoux dans un claque-dents des boulevards extérieurs,

perdit complètement la tête.



Elle s’élança à tout hasard dans le greffe comme si elle

sortait de l’économat et se dirigea vers la porte; mais,

s’arrêtant à mi-chemin, elle eut l’air de remarquer tout à

coup le prisonnier et lui dit d’une voix mêlée de douceur et

d’étonnement:

—Mais je ne me trompe pas. C’est bien vous, monsieur,

avec qui j’ai dansé à l’ambassade de Suède?

Gérald fit un pas en arrière. Par quel incroyable imprévu

Mme Dalombre, dont il venait de parler cinq minutes

auparavant, se trouvait-elle dans le greffe de Mazas en

même temps que lui? Elle lui en fournit immédiatement

l’explication:

—Mon mari est chargé par la Chambre de visiter les

établissements pénitentiaires, dit-elle. J’ai tenu à

l’accompagner. On n’a pas toujours l’occasion de voir une

prison.

Et comme si elle était à cent lieues de soupçonner

l’aventure de Gérald, elle ajouta:

—Mais vous-même, monsieur, par quel hasard êtes-vous ici?

—Demandez à monsieur, répondit-il, en désignant le

greffier.

Et le greffier se taisant, puisqu’il avait déjà mis la visiteuse

au courant, le prisonnier reprit:

—Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame… vous riez. Vous

ne le croyez pas… Et, frappant un grand coup de poing sur

le bureau de l’employé, il grommela entre ses dents serrées:

—Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.



Emmeline affecta de prendre très légèrement cette

confidence.

—Ah çà! voyons, fit-elle, c’est une plaisanterie. D’ailleurs,

vous êtes assurément innocent. Vous n’avez donc rien à

craindre.

—J’ai si bien tout à craindre que je serai presque

certainement condamné. C’est ma vie perdue. Et sans que

je sache pourquoi, répliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible!

me présenter ainsi devant vous, madame, avec un gardien

à mes côtés, devant vous qui aviez daigné danser avec

moi… sans me connaître.

—Mais oui, j’ai dansé avec vous, et j’en suis fière, et j’espère

bien y danser encore, répondit-elle. Car cette accusation n’a

aucun sens. N’est-ce pas, monsieur, que ce n’est pas

sérieux? dit-elle en s’adressant au greffier.

—Malheureusement, tout ce qui se passe ici est sérieux,

riposta celui-ci. Et si le détenu… si M. Gérald n’a pas

quelque protecteur bien influent qui puisse répondre de lui

et même faire des démarches en sa faveur… Mais il ne veut

pas, il a honte. Il dit: «Je suis innocent!» et il s’imagine que

ça suffit.

C’était clair. Gérald n’avait pas eu un mot qui pût passer

pour une allusion. Cependant, elle ne voulut pas prendre de

résolution avant d’avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer à une

indiscrétion, à une explosion plutôt. Il prit cette invite

comme un simple encouragement à accepter les services

qu’elle semblait lui offrir et y répondit d’une voix triste:

—Souscrire à des démarches en ma faveur auprès des

juges, ce serait presque avouer ma culpabilité. Être acquitté



par complaisance, il ne me manquerait plus que cette

dernière abjection! Je vous donne ici ma parole, madame,

que les obligations qu’on a trouvées chez moi, j’ignore

absolument comment elles y sont venues. Croyez-moi, c’est

tout ce que je réclame, et vous serez encore trop bonne de

me croire, car vous paraissez avoir emporté un bien

mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal où j’ai eu le

grand honneur d’être un instant votre cavalier.

—Oui, c’est vrai, dit-elle, vous me rappelez là mes torts;

mais vous m’avez excusée, j’en suis sûre. Je suis, depuis

quelques années, atteinte d’une maladie nerveuse et je

sortais d’une crise… Du reste, vous avez dû vous rendre

compte de mon malaise. A trois ou quatre reprises, j’ai été

sur le point de m’évanouir.

—C’est moi, madame, répondit Gérald, qui me suis au

contraire amèrement reproché de vous avoir sans doute

froissée par mon sans-façon, et c’est de moi seul que

doivent venir les excuses. Quant à user de votre influence

pour me sauver, je vous conjure de n’en rien faire. Nous

verrons bientôt si la fatalité doit me poursuivre jusqu’au

bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par la porte

que lui ouvrit le gardien et qui donnait sur le couloir.

Emmeline pétrissait son mouchoir d’une main crispée,

décidée à tout pour soustraire ce malheureux au guet-apens

dans lequel elle l’avait attiré. Dans sa dignité restée

toujours debout, il refusait les services qu’elle lui offrait;

mais elle était bien résolue à ne tenir aucun compte de

cette exagération de délicatesse et d’orgueil. Aussi, à peine

son mari fut-il de retour de son excursion à travers les

cuisines, les cellules simples et les cellules doubles, qu’elle

se hâta de lui faire cette communication:



—Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec qui j’ai

dansé à l’ambassade de Suède? Un peintre… Tu ne l’as

peut-être pas remarqué. Eh bien! il est à Mazas… c’est

horrible… accusé de vol et d’un vol qu’il n’a pas commis. On

l’a pris pour un autre. Il faut absolument qu’en sortant d’ici

tu ailles parler au ministre de la justice. Tu es député, tu ne

peux pas laisser condamner un innocent, n’est-ce pas,

monsieur le directeur? ajouta-t-elle en prenant à témoin ce

rigide fonctionnaire.

—Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si M. Dalombre

est député, ce sont les juges qui condamnent. J’ai comme

vous de fortes raisons de supposer que ce jeune homme a

été victime d’un malentendu. Il y a dans son accent une

sincérité bien difficile à feindre, mais les magistrats ne

jugent pas sur des impressions.

—En outre, objecta Albert, il me semble difficile d’aller

demander comme un service personnel à un président de

chambre d’acquitter un accusé, s’il le croit coupable.

—Mais il ne l’est pas, je suis sûre qu’il ne l’est pas, répéta

Emmeline avec emportement. Si tu ne veux rien faire pour

ce pauvre et honnête garçon, eh bien! c’est moi qui me

charge de le tirer d’affaire.

Et d’un pas résolu elle gagna la porte devant laquelle les

attendait la voiture. Son parti était pris. Elle devait une

réparation à cette victime. Elle s’acquitterait coûte que

coûte.



XVIII

LA LIBÉRATRICE

 

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans un fiacre

et se fit mener d’un train d’enfer, en promettant des

pourboires extravagants, chez le vieux Gustave, lequel

attendait dans une douce quiétude la décision judiciaire qui

allait le mettre pour longtemps à l’abri d’indiscrétions

redoutables.

—Je m’étais trompée, dit Emmeline, en entrant

impétueusement dans l’atelier, que l’artiste en faux avait

sinon embelli, du moins rapproprié depuis que la manne y

avait pénétré par la fenêtre à tabatière. Il parlait même de

déménager.

—En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

—Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous avons

machiné. J’avais pris la mouche sur un mot que j’avais mal

compris. C’était déjà assez vilain de l’envoyer en prison,

même quand nous n’avions pas le choix. Aujourd’hui que sa

condamnation ne nous profiterait en rien, ce serait

abominable. Vite! il n’y a pas une minute à perdre. Il faut lui

faire rendre immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l’air.

—Comment! lui faire rendre sa liberté? En voilà une forte!

Est-ce que je le peux maintenant? Vous vous figurez donc

que j’ai la clef de Mazas dans ma poche?



—Que vous l’ayez ou non, je vous dis qu’il le faut, insista-t-

elle violemment. Je comprends qu’il sera malaisé de vous

rétracter devant les juges. Vous allez être obligé de mentir

de nouveau; mais soyez tranquille, je vous en tiendrai

compte. Quand je devrais vendre jusqu’à mon dernier bijou,

je trouverai bien encore cinq mille francs à vous donner

pour le sauver.

—Après m’en avoir donné dix mille pour le perdre! fit

remarquer Gustave en haussant les épaules d’un air bon

enfant, cette perspective de cinq nouveaux mille francs

ayant déjà aplani une partie des difficultés qu’il signalait.

—Oui, rien n’est plus simple, fit-elle, en renversant en

imagination tous les obstacles. Il est incroyable que moi,

une femme, je sois obligée de vous indiquer la marche à

suivre. Vous allez trouver le juge d’instruction et vous lui

déclarez que, toute réflexion faite, vous n’êtes pas bien sûr

que le prévenu soit l’homme que vous avez vu ramassant

vos obligations. Vous ajoutez que l’autre était plus grand,

autrement vêtu, enfin tout ce que vous voudrez.

—Ma parole d’honneur, on n’est pas enfant à ce point-là!

s’exclamat-il. Puisque le paquet a été saisi chez lui dans un

meuble, avec les numéros des titres qu’on a confrontés. Il

n’y a pas à aller contre l’évidence.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait Emmeline

en joignant les mains au-dessus de sa tête. Tant que ce

pauvre jeune homme sera en prison, je ne vivrai pas.

—Au commencement, c’était parce qu’il n’y était pas que

vous ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment, c’est à

pouffer de rire!

Mais Emmeline n’était pas d’humeur à savourer ses

réflexions. Elle ne lui permit pas le moindre répit:



—Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.

Le vieux pandour prit une attitude résignée qui semblait

dire:

—Il faut bien trouver quelque chose, en effet, puisque vous

l’exigez absolument.

Il se recueillit quelque temps, couvrant ses yeux de sa main

droite, comme pour empêcher qu’on ne vît le travail qui

s’opérait dans son cerveau fécond; et, après une méditation

assez longue pour laisser supposer à Emmeline qu’il allait

lui en donner pour cinq mille francs, il développa ce projet:

—Il n’y a guère qu’un moyen d’arrêter les frais auprès du

juge d’instruction: c’est de substituer Lilio à notre Gérald.

Nous achèterons à l’Italien un chapeau dans le genre de

celui du peintre, nous lui mettrons sur le dos une vareuse à

peu près pareille à celle dans laquelle le pauvre diable a été

arrêté; on les placera l’un à côté de l’autre, et je déclarerai

alors ne plus savoir lequel j’ai vu ramasser le rouleau

d’obligations que j’avais laissé tomber.

—Votre idée n’a pas le sens commun, lui fit brutalement

observer Emmeline, qui, pour son argent, s’accordait le droit

de s’exprimer en toute franchise. Si on relâche M. Gérald, ce

sera pour incarcérer à sa place votre Italien. Or il ne se

laissera pas arrêter comme ça sans crier. Il racontera tout et

nous serons bien obligés d’expliquer dans quel but nous

avons tendu ce traquenard à un homme que nous ne

connaissions pas et contre lequel nous ne devions avoir

aucun motif d’animosité.

—Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en haussant

les épaules. Lilio ne racontera rien: d’abord, parce que nous

le payerons pour se taire, et, en second lieu, parce que lui



ne pourra être accusé d’un délit quelconque. Voici quelle

sera sa déposition devant le juge instructeur:

«Je suis modèle de mon état; je cherchais des poses et

j’avais aperçu de la rue les fenêtres d’un atelier de peintre.

Au moment où je me dirigeais vers la maison pour monter

chez M. Gérald, mon pied a donné dans un rouleau de

papier que j’ai pris pour du papier à dessin. Je l’ai ramassé

sans y attacher la moindre importance; et la preuve, c’est

que je l’ai déposé machinalement sur une table dans

l’atelier de M. Gérald, qui n’était pas chez lui en ce moment.

C’est sans doute la femme de ménage qui, sans y faire

attention, aura serré ce paquet dans le meuble où on l’a

découvert; et comme il renfermait des obligations de la

Ville, on aura supposé que ces valeurs avaient été

ramassées rue Condorcet non par moi, mais par Gérald lui-

même: d’autant plus que le propriétaire des obligations a

affirmé l’avoir reconnu pour l’homme au pied de qui il les

avait laissées tomber.»

L’erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire,

d’autant que je justifierai la confusion que j’ai faite par la

ressemblance des costumes de Lilio et de Gérald, qui, bruns

tous deux et à peu près de même taille, peuvent, en

somme, être facilement pris l’un pour l’autre. Hein! qu’avez-

vous à répondre?

—C’est, en effet, très ingénieux, ne put s’empêcher

d’avouer Emmeline.

—Notez, continua-t-il, que si on interroge la femme de

ménage qui balayait l’atelier quand Lilio y est monté, elle

abondera forcément dans notre combinaison. Et Gérald ne

saura même pas qu’il vous doit la clef des champs: ce qui, à

mon avis, est de première importance.



Ce Gustave était décidément plein de ressources. Nul doute

qu’avec son aplomb, il ne fît accepter par la justice cette

version nouvelle, d’ailleurs très vraisemblable et même en

grande partie vraie, puisque effectivement le jeune modèle

était monté chez Gérald pour y déposer subrepticement le

rouleau dénonciateur. Du moment où le possesseur légitime

des obligations proclamait lui-même le quiproquo et se

désistait de sa plainte, la réhabilitation et l’élargissement

immédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline descendit allègrement les innombrables étages

de la maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était soulagée de

ce poids intolérable qu’elle craignait d’avoir à porter toute

sa vie. Le madré Lilio se fit une tête d’imbécile pour aller

demander à être entendu par le juge d’instruction dans

l’affaire Péronaud. Il expliqua comment, étant retourné à

l’atelier de la rue Condorcet pour y demander si on avait

besoin de lui, il avait appris que l’artiste qui le louait était

accusé d’avoir volé des papiers qu’on avait retrouvés chez

lui, mais que personne, dans la maison, ne le croyait

coupable, parce qu’il avait toujours parfaitement payé son

terme et qu’il passait pour un très honnête garçon.

Alors, il s’était rappelé être monté un jour chez ce pauvre M.

Gérald, après avoir ramassé presque à sa porte un rouleau

de papiers qu’il avait dû déposer quelque part, attendu qu’il

n’avait jamais su où il était passé. Lui, il était Italien et ne

savait pas lire le français. Ce papier ne pouvait lui servir à

rien. Il l’avait probablement jeté sur une table et jamais il ne

se serait souvenu de cette histoire-là, sans le malheur qui

était arrivé à M. Gérald. On lui avait conseillé d’aller tout de

suite prévenir M. le juge d’instruction. Il y venait, et voilà.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper un

prévenu auquel il avait à plusieurs reprises irréfutablement

démontré qu’il était coupable, objecta à ce témoin gênant



que le détenu Gérald avait été formellement reconnu par

l’honorable propriétaire des obligations comme l’individu qui

les avait escamotées sous ses yeux.

—Oui, mais peut-être que ce monsieur a la vue basse! fit

observer le modèle en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guère au hasard non plus

qu’aux coïncidences, celui devant lequel venait

spontanément témoigner cet Italien, qui bredouillait à peine

la langue française, fut bien obligé de constater que le

costume de Lilio concordait singulièrement avec celui du

prévenu Gérald. Il espérait cependant encore que, mis en

leur présence à tous deux, le plaignant persisterait dans ses

affirmations. Il eût été trop cruel pour ce magistrat de

perdre ainsi le bénéfice d’une affaire qu’il avait si bien

menée. Décidément, la police n’avait pas de chance depuis

quelque temps. Les coupables lui échappaient à qui mieux

mieux; et quand, par aventure, elle en arrêtait un, il se

trouvait qu’il était innocent.

Le juge s’exécuta pourtant et, après avoir envoyé chercher

Gérald à Mazas, il fit demander à Gustave de vouloir bien se

rendre au Palais de Justice. Gérald entra le premier dans le

cabinet du juge d’instruction, où se tenait Lilio, assis dans

un coin. Avant de se décider à la comparaison entre le

prévenu et le témoin, le magistrat risqua une dernière

tentative:

—Vous feriez cent fois mieux d’avouer, dit-il presque

tendrement à Gérald. Le tribunal vous saura gré de votre

franchise, tandis que votre obstination vous coûtera

probablement très cher.

—J’ai fait tous les aveux dont j’étais capable, répondit le

peintre. J’ai avoué mon innocence. Je ne puis rien de plus.



—C’est bien! fit le juge. Nous allons procéder à une nouvelle

confrontation entre vous et M. Bachelin qui vous accuse de

lui avoir dérobé les valeurs que vous savez. Ce sera la

dernière, et elle sera décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la matinée,

arriva comme un homme très surpris qu’on l’eût dérangé de

nouveau.

—Il est heureux qu’on m’ait trouvé chez moi, j’allais sortir.

Est-ce que nous en avons pour longtemps, monsieur le juge

d’instruction? dit-il. Tout ce que j’avais à dire, il me semble

que je l’ai dit.

—Connaissez-vous monsieur? demanda l’instructeur à

Gustave en lui désignant Lilio, auquel il avait fait signe de se

lever.

—Non, monsieur le juge d’instruction, je ne connais pas

monsieur, répondit-il nettement.

—Maintenant, dit le magistrat à Lilio, veuillez vous tenir

debout, le chapeau sur la tête, à côté du prévenu, qui se

coiffera également du chapeau qu’il tient à la main et qui

est bien, n’est-ce pas? celui qu’il portait le jour où le délit a

été commis?

Gérald et Lilio se placèrent côte à côte; et bien que le

dernier fût un peu moins grand que l’autre, l’aspect général,

grâce à l’identité du costume et de la coiffure, était

tellement similaire que le juge d’instruction jeta à son

greffier un regard désolé.

Le vêtement et le chapeau du jeune modèle s’appareillaient

d’autant plus à ceux du peintre que Gustave les lui avait

achetés, l’avant-veille, aussi ressemblants que possible.



—Je dois vous apprendre à présent, reprit le juge, à quoi

tend cette mise en scène. Monsieur, qui est Italien, prétend

être la personne qui a ramassé les obligations rue

Condorcet, qui les a portées jusque chez le prévenu et qui

les y a oubliées. Si bien qu’abusé par une sorte de

ressemblance dans la tournure, dans l’habillement et dans

la physionomie, vous auriez pris celui-ci pour celui-là.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea son

ébahissement quelques instants encore.

—En effet, balbutia-t-il, jamais je n’ai vu une personne en

rappeler aussi exactement une autre. Si je m’y suis trompé,

convenez, monsieur le juge d’instruction, que vous auriez

fait de même. C’est vraiment incroyable!

—Monsieur ne parlant qu’assez incorrectement le français,

dit le juge, je vais vous reconstituer la déposition qu’il vient

de faire devant moi et dont je vous prie de vouloir bien

relever les contradictions ou les erreurs.

Et il raconta bénévolement à Gustave tout ce que ce dernier

avait inventé trois jours auparavant, et qu’il feignit

d’écouter avec la plus scrupuleuse attention.

—Mais, fit-il observer, du ton d’un homme qui, pour être

fortement ébranlé, n’est pas absolument convaincu, si ce

jeune modèle est monté chez M. Gérald, il a été reçu par

quelqu’un, un domestique, une bonne, un concierge.

—Oui, fit Lilio, en continuant à exagérer son accent

étranger, il y avait là une vieille femme qui balayait.

—Quelle est cette femme? demanda le magistrat à Gérald.

—Ma femme de ménage, répondit-il.



—Et qu’est-elle devenue?

—Je l’ignore. Voici plus de trois mois que je suis en prison.

—Toute la question est de la retrouver, insista Gustave. Il est

clair que si ce jeune Italien lui a parlé et qu’elle le

reconnaisse, c’est que j’aurai été dupe d’une illusion que je

regretterai profondément, mais qu’explique suffisamment le

plus étrange concours de circonstances. Errare humanum

est! conclut-il, pour faire montre de son érudition.

Car la loi, l’impassible loi, vous tient coffré pendant des

mois, après quoi elle vous ouvre la porte de votre cellule en

vous disant pour tous dommages-intérêts:

—Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c’est de votre

faute. Si vous n’aviez pas ressemblé comme deux gouttes

d’eau à un autre pour lequel on vous a pris, ce désagrément

ne vous serait pas arrivé.

L’essentiel était de retrouver et de faire comparaître la

femme de ménage. Le vieux Gustave, qui avait pris des

informations et savait parfaitement où aller la chercher,

affecta un profond désespoir de l’erreur dont il était

responsable. Il s’offrit à entreprendre toutes les démarches

nécessaires à la découverte de cette fameuse vérité qu’on

feint toujours de poursuivre et qu’on lâche si facilement

quand on peut mettre la main dessus.

—Monsieur, dit-il en serrant à demi Gérald dans ses bras, si

j’ai eu envers vous des torts involontaires, soyez sûr que je

ne goûterai de repos qu’après les avoir réparés. Je vais me

jeter sur la piste de cette femme et je ne m’arrêterai

qu’après l’avoir amenée ici morte ou vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta:



—Je voudrais seulement savoir son nom.

—On l’appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle ne

venait chez moi que depuis un mois, tous les jours, de dix

heures à deux.

—Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un carnet

d’homme sérieux ce nom qu’il connaissait depuis trois jours.

Laissez-moi faire, monsieur le juge d’instruction: je

m’engage à vous la conduire demain matin, à l’heure que

vous voudrez bien fixer vous-même.

Les magistrats instructeurs sont ainsi faits: quand ils voient

qu’un prévenu est manifestement innocent et que toute leur

mauvaise foi ne réussirait pas à mettre debout l’accusation

qu’ils ont tenté d’échafauder contre lui, ils deviennent aussi

polis qu’ils ont été brutaux, et aussi bienveillants qu’ils

étaient impitoyables. Comme homme, celui qui avait été

chargé de suivre l’affaire entamée contre le jeune artiste

avait puisé dans les interrogatoires auxquels il l’avait

soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu, dont

il n’avait même pu tirer l’apparence d’un aveu ou d’une

contradiction, bien qu’il l’eût retourné dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire

pour obtenir contre cet être récalcitrant quinze jolis mois de

prison. Mais les nouvelles déclarations de l’insoupçonnable

M. Bachelin, la similitude indiscutable entre la tournure, la

coiffure, l’équipement du prévenu et ceux du jeune Italien

qui, d’ailleurs, reconnaissait avoir ramassé sur le trottoir les

papiers formant les seules pièces à conviction du procès,

mettaient l’accusation à néant, au point qu’en insistant, le

juge risquait simplement de se faire attraper par les

journaux.



Il n’hésita donc pas à tourner bride; et, tout en faisant

ramener Gérald à sa prison en voiture cellulaire, il le

réconforta par ces paroles d’espoir:

—Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de faire parvenir au

greffe de la prison la décision que j’aurai prise. Je n’ai pas

besoin de vous répéter que je serais heureux qu’elle vous

fût favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut confronté

avec la femme de ménage, qui le désigna immédiatement

comme l’italien qui était venu, environ une demi-heure

avant la rentrée de M. Gérald, se proposer comme modèle.

Avait-il ou n’avait-il pas un rouleau de papier à la main;

l’avait-il posé sur une table et l’avait-elle serré dans le

bahut: voilà ce qu’elle était hors d’état d’affirmer; toutefois,

puisque le jeune homme le déclarait lui-même, elle n’avait

aucune base de démenti à lui opposer.

—Ah! que je suis content! s’écria Gustave en respirant à

pleins poumons. Le remords d’avoir fait condamner cette

victime innocente m’aurait poursuivi jusqu’à la fin de mes

jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la mesure

de son intégrité, le juge instructeur signa une ordonnance

de non-lieu qu’il fit porter, accompagnée d’un ordre de mise

en liberté, par un express auquel—toujours devant témoins

—il recommanda la plus grande célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade, c’est

qu’on lui rendit en même temps ses obligations, ou plutôt

celles d’Emmeline, lesquelles étaient, depuis trois mois,

restées dans le dossier. Il en donna décharge, se promettant

tacitement de négliger le récit de ce dernier épisode, quand



il raconterait à sa complice le dénouement du drame qu’ils

avaient perpétré en collaboration.

Il salua profondément le juge d’instruction, puis Lilio, qu’il

était censé avoir vu la veille pour la première fois, bien qu’il

lui eût glissé ces mots pendant que le juge rédigeait l’exeat

de Gérald:

—Je t’attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu qui avait

coûté trois mois de cellule à son pensionnaire, le directeur

de Mazas ne douta pas un instant que l’intervention de M. le

député et de Mme son épouse n’eût été pour tout dans la

libération de Gérald.

Au reçu de l’ordre signé du juge, le greffier de la prison se

précipita dans la cellule du détenu qui, à la main

chaleureuse que l’employé lui tendit, devina l’objet de tant

d’empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours à

ménager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie d’un

gardien, le sous-fonctionnaire le conduisit-il lui-même au

greffe pour la cérémonie de la levée de l’écrou, et Gérald

prit congé sur cette prière qu’il lui adressa tout bas:

—Si vous vouliez être bien aimable, vous parleriez de moi à

votre ami le député pour une direction en province.



XIX

EN LIBERTÉ

 

L’horreur de ce régime humiliant qu’on pourrait appeler

l’assaisonnement de la prison, la voix dure des gardiens, le

froissement des menottes sur les poignets de ceux qu’on

mène à l’instruction, les interrogatoires dont chaque mot

semble vous dire: «Vous mentez!» avaient à la fois

tellement indigné et assombri Gérald qu’il en garda

l’écoeurement longtemps après avoir reconquis sa liberté.

Il lui était en outre extrêmement difficile d’expliquer à

chacun des locataires de sa maison qu’il avait été incarcéré

à la suite d’une méprise sinistre dont tout autre aurait pu

tomber victime à sa place. Ses trois mois de prison

pèseraient sur toute sa vie. Il convenait d’ailleurs que tout le

monde se serait trompé à la similitude de son costume et de

celui du jeune modèle italien, et il ne gardait pas rancune à

ce M. Bachelin, auquel il était à cent lieues de supposer la

moindre arrière-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c’était de revoir tous ses

amis, pour leur expliquer qu’il n’était pas un voleur.

Heureusement pour sa réhabilitation, Lilio était assez connu

chez les peintres qui l’employaient et auxquels il présenta

volontiers l’aventure sous le jour dont Gustave avait jugé à

propos de l’éclairer; si bien que Gérald reprit sa place dans

le monde des artistes, sans autre accroc à sa réputation.

Mais il tenait particulièrement à faire part de l’issue de

l’affaire à cette jolie Mme Dalombre que, par le plus

invraisemblable des hasards, il avait rencontrée dans le



greffe même de Mazas. Elle n’était évidemment pour rien

dans sa délivrance, pensait-il, puisque c’était le plaignant

lui-même qui avait spontanément reconnu le malentendu;

mais elle lui avait témoigné un intérêt si sincère, alors

qu’elle pouvait, qu’elle devait même le supposer coupable,

qu’il avait hâte de lui faire savoir qu’elle avait eu raison de

qualifier de plaisanterie l’accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait dansé

avec elle sans lui avoir été présenté; mais les circonstances

inusitées qui les avaient rapprochés permettaient quelque

sans-façon. D’ailleurs, il avait eu également l’honneur

d’adresser la parole à M. Dalombre en présence des

autorités de la prison, et c’était son droit de se faire

reconnaître de lui pour autre chose qu’un habitué de maison

d’arrêt.

Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer rue de

l’Université. Emmeline était seule, la séance de la Chambre

battant encore son plein. Elle eut un sursaut d’inquiétude,

malgré la certitude où elle était qu’il n’avait pas l’ombre

d’un soupçon contre elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

—Votre visite m’a porté bonheur, lui dit-il en la saluant très

bas. On a eu enfin les preuves de ma parfaite ignorance des

délits stupides dont on m’accusait et, depuis huit jours déjà,

je suis rendu à notre belle et intelligente société.

Elle feignit d’apprendre de sa bouche même cette bonne

nouvelle, dont elle avait été instruite avant lui. Elle le força

à s’asseoir et à lui détailler toutes les phases par lesquelles

avait passé l’instruction avant d’échouer dans une

ordonnance de non-lieu.



Il exposa naïvement tout le plan qu’elle avait dressé en

société avec Gustave et qui avait si complètement réussi,

tant pour l’incarcération que pour la libération du candide

Gérald. Pendant qu’il dépeignait la surprise du plaignant, un

certain M. Bachelin, en reconnaissant définitivement Lilio

pour l’individu qui avait ramassé le rouleau d’obligations

sous ses yeux; les aveux de Lilio lui-même et la rétractation

formelle dudit Bachelin; pendant qu’il précisait chaque

témoignage pour lui faire entrer ces explications dans la

tête, elle le contemplait avec un mélange de pitié pour lui et

de mépris pour elle-même.

—Dieu! se répétait-elle, s’il avait seulement la plus légère

intuition de la vérité; s’il se doutait, l’espace d’un éclair, que

Bachelin, Lilio et moi ne faisons qu’un; que je suis le

véritable auteur de toutes ses angoisses, de ses tortures

morales et physiques, de son emprisonnement, de sa mise

en liberté; enfin, de tous les événements qui ont fondu sur

lui depuis trois mois, il se demanderait s’il est devenu fou et

si on ne l’a pas extrait de Mazas pour le conduire à l’asile

Sainte-Anne.

Et elle pensait:

—Pauvre jeune homme! il me remercie encore, au lieu de

m’étrangler de ses mains, comme il en aurait si bien le

droit. Quand on songe, dit-elle, que, sans la présence

d’esprit et la loyauté de ce modèle italien, vous auriez peut-

être été condamné. Quelle chose épouvantable!

—Oui, c’est affreux! murmura-t-il. On prétend qu’on est bien

fort quand on a pour soi sa conscience. Je vous assure que

j’avais là-bas des moments de rage où je regrettais presque

de n’être pas réellement coupable.



Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle donna peu

à peu un tour presque gai à la conversation, lui demandant

s’il avait quelque toile en train; s’il comptait exposer cette

année; quel genre de peinture il préférait.

—Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste;

malheureusement mes confrères en impressionnisme

ignorent presque tous ce dont se compose une figure; et

ceux qui le savent finissent, à peu d’exceptions près, par

sombrer dans la platitude comme les Cabanel et autres prix

de Rome. Les Parisiennes comme vous, madame, ne

peuvent pas se douter des différences qui distinguent la

peinture sincère de celle qui ne l’est pas.

—Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline,

profitant de cette occasion pour égarer encore un peu plus

Gérald sur son identité. Je suis née près de Genève, dans le

département que représente mon mari.

—Quoi! vraiment, madame, vous n’êtes pas Parisienne,

repartit le peintre. Voyez pourtant comme on s’abuse! A ce

bal où j’ai eu l’honneur de danser un ou deux quadrilles

avec vous, à première vue je me suis dit: Il n’y a qu’une

Parisienne pour porter la toilette avec cette élégance.

—Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline, qui se

hâta de parler d’autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald, avant

de saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa bonne et

cordiale réception, quand Albert fit son entrée, retour de la

Chambre, qui, ayant épuisé son ordre du jour, s’était

séparée de bonne heure.

—Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.



—Il me semble avoir déjà eu le plaisir d’apercevoir

monsieur, mais je ne saurais trop dire où, répondit-il.

—C’est moi que vous avez vu flanqué d’un gardien dans le

greffe de Mazas, fit Gérald.

—Et bien que sa complète innocence ait éclaté sans le

secours, ni la protection de personne, reprit Emmeline, il a

été assez aimable pour venir nous remercier de l’intérêt, du

reste bien sincère, que nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration que sa

femme connaissait si bien.

—Ce qui est abominable, conclut le jeune député, c’est que

la loi n’ait prévu aucune réparation pour les victimes d’aussi

terribles erreurs. Et dire que si la fatalité avait voulu que ce

Napolitain retournât dans son pays ou simplement qu’il

changeât de clientèle, vous subiriez, à cette heure, la plus

infâme des flétrissures.

—Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer

Emmeline. Quand j’aurais dû aller trouver moi-même le

président de la République…

—Mais la grâce n’est pas une réhabilitation, ma bonne amie;

au contraire. Que sont six mois ou un an de prison, en

comparaison du déshonneur éternel qui en découle? Je sais

que tu es excellente et que, toute Parisienne que tu es, tu

as plus de force de volonté que moi, tout Breton que je suis,

mais…

—Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment Gérald,

vous êtes Parisienne, je l’avais bien deviné.

En moins d’une minute, les joues d’Emmeline passèrent et

repassèrent d’une rougeur écarlate à une pâleur presque



cadavérique.

—Qu’a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait qu’elle

va s’évanouir comme au bal de l’ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion:

—Pourquoi diable m’a-t-elle conté qu’elle était née dans le

département de l’Ain, puisqu’elle est née dans le

département de la Seine?

A partir de ce moment, il remarqua l’embarras croissant de

Mme Dalombre, qui ne se mêla plus à la conversation que

par ces mots heurtés et par ces interjections qu’on lance

quand l’esprit est ailleurs. Il surprit même chez elle deux ou

trois mouvements d’impatience lorsque Albert s’était mis à

entamer avec lui la question d’art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu’elle allait

recommencer à souffrir des nerfs, toujours comme au bal de

l’ambassade?

—Moi aussi, dit tout à coup M. Dalombre, j’avais autrefois

rêvé de m’adonner à la peinture. Je dessinais du matin au

soir. J’ai encore là un album plein de mes croquis. Vous allez

juger: je n’étais pas trop maladroit.

Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande, il en tira

un grand livre, composé de feuilles de papier bristol qu’il

avait couvertes de figures, de paysages, d’études de

femmes, vêtues ou non. Gérald s’extasia naturellement sur

les dispositions réelles dont témoignaient ces ébauches et

regretta poliment que la politique en eût enlevé l’auteur à

une vocation déclarée.

Tout en feuilletant l’album, on tomba sur une feuille

séparée, encastrée entre deux pages, et sur laquelle se



détachait un joli portrait de jeune fille, trituré aux deux

crayons et beaucoup plus achevé que les autres dessins.

—Qui est-ce? demanda Albert à Gérald.

—Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette tête ne m’est pas

inconnue. Où ai-je donc vu ces grands yeux-là?

Emmeline, toujours inquiète, s’était approchée. Elle ne put

retenir un cri en reconnaissant le portrait qu’Albert avait fait

d’elle dans la chambre où le vieil armateur était déjà sous le

coup de la mort. Elle était maigre alors et passablement

différente de la femme de vingt-cinq ans, brillante de santé

et d’épanouissement, qu’elle représentait à l’heure actuelle.

Elle arracha presque l’album des mains de son mari:

—Pourquoi montres-tu ça à monsieur? fit-elle brusquement.

Tu sais bien comme j’étais laide à cette époque-là.

—Mais je ne trouve pas, répliqua Albert; et la preuve, c’est

que c’est sous cet aspect que je t’ai aimée. Dame! pense

donc! Tu avais dix-sept ans et demi, tu n’étais pas mère de

famille comme à présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et voulut le

rejeter dans le petit meuble. Mais, dans son amour-propre

de portraitiste, son mari l’y ressaisit et, l’ouvrant de

nouveau sous les yeux de Gérald, il lui dit comme pour le

prendre à témoin:

—Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas les yeux,

la ligne du nez, l’attache du col? J’aurais pensé que vous

l’auriez reconnue tout de suite.

—En effet, s’excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi le

visage, l’attitude, et jusqu’à la forme des bras m’ont rappelé



une tout autre personne que madame. C’est ce qui m’a

dérouté. Mais, maintenant que je compare, je saisis

parfaitement la ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage

d’Emmeline, et cet examen la jetait dans un trouble que ses

efforts pour le cacher rendaient plus évident.

—Ah çà! pensait Gérald, je ne peux donc pas adresser la

parole à cette charmante dame sans la bouleverser! Je ne

me suis pourtant jamais aperçu que j’exerçais sur les gens

une influence magnétique.

Et, par une espèce de choc en retour, l’inspection de ce

dessin l’interloquait aussi. Il éprouvait la sensation vague

d’avoir déjà vu non pas le modèle à l’âge tendre où il était

représenté, mais le portrait même dans la même pose,

c’est-à-dire dans le même trois quarts, avec les mêmes

mains croisées; il retrouvait ces épaules étroites et

tombantes; ces mèches terre de sienne brûlée luisant aux

tempes. Pourtant, s’il était sûr d’une chose, c’était d’avoir

pour la première fois sous les yeux l’album de M. Dalombre,

dans l’appartement de qui il n’avait jamais pénétré.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de comparaison, il

la surprit si haletante et si manifestement inquiète, qu’il se

hâta, pour mettre fin au supplice de la jeune femme, de

rendre le livre à M. Dalombre et de prendre congé.

Le soupir de soulagement qui, à son dernier salut, glissa

entre les lèvres de Mme Dalombre ne pouvait guère lui

échapper non plus. Elle lui adressa un signe de tête dénué

de toute effusion, comme à quelqu’un à qui on veut faire

comprendre qu’on n’a en quoi que ce soit l’intention de

continuer des relations que le hasard a fait naître.



Cette froideur finale, après les marques de sympathie

prodiguées au début de la visite, tenait peut-être, il est vrai,

à la difficulté pour une dame du monde de présenter à ses

amis et connaissances un monsieur qui, bien qu’aussi

honnête que n’importe qui, n’en était pas moins tout frais

débarqué de Mazas. Mais non: il y avait une autre

préoccupation dans ce subit et singulier changement

d’attitude.

Sa maladie nerveuse, qu’elle invoquait à tout bout de

champ, était une simple échappatoire. D’abord, quand une

femme souffre des nerfs, elle l’ignore ou elle ne l’avoue pas.

En second lieu, pourquoi cette crise avait-elle éclaté juste

au moment où M. Dalombre avait exhibé le portrait? Et

enfin, pourquoi ce dessin l’avait-il frappé lui-même comme

quelque chose de déjà vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontière

suisse quand elle était, en réalité, de Paris, commençait à

jouer dans son existence un rôle par trop fantaisiste. Il

remonta, tout pensif, l’escalier qui menait à son atelier, en

se répétant à chaque minute:

—Où diable ai-je déjà vu ce portrait?

Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie, car il

était près de six heures du soir et la nuit était venue. Puis,

après avoir constaté qu’il ne s’était rien produit de nouveau

chez lui pendant son absence, il avait déjà remis son

chapeau et se disposait à aller dîner à la table d’hôte où il

retrouvait tous les soirs ses amis, quand, instinctivement, et

dans le but de se débarrasser d’une obsession qui

l’envahissait, il ralluma la bougie qu’il venait de souffler, et,

allant rechercher derrière son grand bahut ses cartons à

dessin, le long du mur où ils se superposaient depuis déjà



plusieurs années, il se mit à les consulter, feuille par feuille,

les uns après les autres.

Il se demandait, en effet, s’il n’avait pas travaillé autrefois à

quelque étude qui ressemblait à celle que le député-

dessinateur lui avait montrée.

Il avait déjà passé en revue trois cartons sans être tombé

sur rien d’approchant, quand ses doigts, qui glissaient

vivement sur les feuilles, saisirent un carré long d’une

épaisseur et d’un format inusités au milieu des morceaux de

papier bleuâtre auquel il confiait ses coups de crayon.

C’était une de ces photographies dites portraits-albums par

lesquels on a aujourd’hui généralement remplacé les

portraits-cartes.

—Allons donc! se dit-il, après avoir, sous la lumière directe

de la bougie, jeté les yeux sur cette épreuve. J’étais bien sûr

que mes souvenirs étaient exacts.

En effet, l’agencement du portrait et la pose du modèle

étaient presque exactement les mêmes que dans le dessin

qui avait ainsi sollicité sa mémoire. Les mains croisées, les

épaules tombantes, les cheveux brillantés, avec cette

unique différence que la robe esquissée par M. Dalombre

était, sur la photographie, représentée par une chemisette à

col tuyauté et refermée sur la poitrine par un seul bouton.

—De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-là? réfléchit

Gérald, qui depuis si longtemps n’avait pas ouvert le carton

où il venait de fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-album, espérant y

trouver quelque renseignement. Et, effectivement, il en

trouva un: cette dédicace, qui le reporta à bon nombre

d’années en arrière:



A mon parrain sa petite MALARIA.



XX

BONHEUR DE SE REVOIR

Ce fut un éclair ou plutôt tout un feu d’artifice dans la nuit.

Les épisodes lui revinrent en foule dans la tête. Il se rappela

comme il avait ri en s’apercevant, par l’orthographe qu’elle

avait donnée au mot Mal’aria, qu’elle avait pris ce sobriquet

pour un simple nom de femme. Cette fille mince, au grand

oeil triste, qu’il avait désaltérée à la table d’un de ces

estaminets à carreaux dépolis qui foisonnent sur toute la

ligne des boulevards extérieurs, il la reconstituait

maintenant tout entière sur cette épreuve photographique.

Et c’était bien aussi la femme du portrait aux deux crayons

que le député Dalombre venait de lui montrer comme étant

celui de sa femme aimée et légitime.

Indubitablement, c’était la même qui avait gardé, pour le

dessin, la pose qu’elle avait prise pour la photographie,

croyant sans doute qu’elle n’imaginerait jamais de meilleure

attitude. Comment! cette jeune pensionnaire d’un

établissement macabre, c’était la dame si jolie et si

réservée qu’il avait sans s’en douter retrouvée à

l’ambassade de Suède, parée de tant de distinction, de tant

de diamants et d’un nom que le compte rendu des débats

de la Chambre avait relaté nombre de fois!

Voyons! c’était par trop fantastique. Il y avait là quelque

malentendu comme celui dont lui-même avait été victime.

Et cependant, tout s’enchaînait dans cette aventure:

l’agitation de Mme Dalombre, le soir où elle l’avait revu et

évidemment reconnu au bal; les spasmes qu’elle essayait

de combattre quand il la promenait à son bras dans les

salons; le mouvement fiévreux dont elle avait rejeté au fond



du carton le portrait qu’en avait tiré son mari: tout, jusqu’à

cette maladie nerveuse qu’elle invoquait si volontiers,

dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les

causes devaient être terribles.

Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard de

la Chapelle à la rue de l’Université en passant, s’il vous

plaît, par le palais Bourbon? Il l’ignorait; mais elle n’était

certainement pas la seule qui fût partie des bas-fonds pour

s’installer sur les sommets. D’ailleurs, il était bien sûr d’en

avoir le coeur net quand il voudrait. Avec une femme aussi

peu maîtresse d’elle-même, il n’aurait qu’à lui faire passer

sous les yeux la photographie avec la dédicace y annexée

pour obtenir d’elle les aveux les plus complets.

Il considérait qu’elle avait eu grand tort de ne pas se faire

reconnaître à lui dès la première entrevue. Il était honnête

homme. Elle n’aurait eu qu’à lui demander sa parole

d’honneur d’enfermer dans ses cartons à dessins cet

épouvantable mystère, et il se serait fait couper la langue

plutôt que de parler.

Mais voilà: les femmes se défient toujours, et elles ont

souvent raison. Il est si amusant pour un oisif de pouvoir

dire à ses amis:

«Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans cette

voiture découverte: c’est la femme d’un député qui

deviendra peut-être ministre. Eh bien, elle a bu dans mon

verre au Perroquet bleu.»

Elle n’était pas forcée de le savoir incapable de perdre une

femme de laquelle il n’avait jamais eu à se plaindre. Ce qui

l’intriguait le plus, c’était cette question: le mari était-il ou

n’était-il pas au courant des débuts de madame son

épouse? Ce qui donnait à penser qu’il les ignorait, c’est la



candeur avec laquelle il avait répété publiquement qu’elle

était Parisienne, bien que quelques instants auparavant elle

se fût donnée comme native du département de l’Ain.

D’autre part, ce qui laissait supposer qu’il était renseigné,

c’était, pour un fantaisiste décidé à prendre femme dans un

milieu aussi compromettant, la nécessité presque absolue

de la faire préalablement rayer des contrôles où elle était

immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout à fait

gentleman, était en apparence bien plus fier que honteux

de celle à qui il avait enchaîné sa vie. Il s’était empressé de

montrer à lui, étranger, le portrait qu’il avait d’elle autrefois,

c’est-à-dire quand elle sortait à peine d’une vie de

débauche, dont il aurait eu un si puissant intérêt à éloigner

le souvenir.

—Ma foi, tant pis! se dit-il, c’est trop drôle. Je découvrirai

bien un moyen de la revoir seule à seule. Je lui rappellerai

discrètement cette petite soirée où elle me suppliait de lui

permettre de venir poser dans mon atelier pour le prix que

je fixerais moi-même.

Puis, il réfléchit:

—Non: ce serait vilain. J’aurais l’air d’un maître chanteur.

Dans des cas pareils qui, en somme, doivent se présenter

quelquefois, un galant homme reste muet, même pour celle

dont il a le secret. La faire souffrir aussi cruellement, en

échange de l’intérêt qu’elle m’a témoigné quand j’étais sous

le coup d’une accusation infamante: décidément, non!

Mais à mesure qu’il creusait le problème de l’existence de

cette femme ainsi emportée par la destinée, il s’accumulait

devant lui des points d’interrogation auxquels il ne savait

plus que répondre. Le souvenir qu’il venait précisément



d’évoquer de Mme Dalombre se rendant à Mazas, où elle

n’avait vraisemblablement rien à faire, et se rencontrant

dans le greffe, juste avec lui qu’on était allé quérir dans sa

cellule sans raison plausible, tout cela sentait furieusement

la préméditation, de pareilles coïncidences ne s’établissant

guère que dans les mélodrames de l’ancienne école.

Il y avait donc une relation quelconque entre cette visite et

sa mise en liberté? Car, du moment où elle l’avait reconnu

pour le jeune homme qui s’était intéressé à elle quand elle

croupissait dans la maison du boulevard de la Chapelle, il

était tout simple qu’elle s’intéressât à lui, lorsqu’il moisissait

à son tour dans une prison non moins ignominieuse.

Il s’installa tout seul dans un coin pour dîner, afin de

ruminer à son aise toutes les étrangetés de cette aventure.

A force de conclusions, de déductions et d’interprétations, il

finit par reconstruire presque pièce par pièce la vie

d’Emmeline. Quand il arriva à cette soirée où, à propos de

l’exclamation qu’il s’était permise au buffet du bal de

l’ambassade de Suède: «On n’est pas mieux servi ici qu’au

café», il la revit à la fois humiliée et presque furieuse, lui

jetant ces mots qui l’avaient laissé ébaubi et qu’il s’était

remémorés bien souvent:

—Oh! monsieur, c’est indigne!

Donc elle s’était supposée reconnue et elle lui reprochait

violemment ce qu’elle croyait être une allusion à ce passé

qu’elle aurait voulu enfouir dans le plus profond oubli. Mais

puisqu’elle était impuissante à le supprimer, elle pouvait

tout au moins essayer de se débarrasser de celui qui en

avait sondé les arcanes. Et, en menant le raisonnement

jusqu’au bout, il était frappé à la fois de la nécessité pour

elle de faire disparaître le possesseur de son secret et de

l’accusation stupéfiante, suivie d’arrestation immédiate,



dont il était tombé victime, justement trois ou quatre jours

après la scène, alors incompréhensible pour lui, qui s’était

produite au bal de l’ambassade.

Tous ces faits, qui tantôt se contredisaient, tantôt

s’enchevêtraient, grouillèrent d’abord confusément dans sa

tête; après quoi, ils s’y classèrent peu à peu. Toutefois, la

tuile qui lui était tombée sur la tête n’avait certainement

pas été lancée par une main ennemie. Ce M. Bachelin avait

tout l’air d’un parfait honnête homme et il avait avoué son

erreur les larmes aux yeux et des sanglots dans le gosier.

Pourtant Gérald avait appris, quelque temps après sa sortie

de Mazas, que ce persécuteur malgré lui avait déménagé

sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet inconnu,

qui se disait peintre et dont d’ailleurs on n’avait jamais vu la

peinture, fût-il entré en rapport avec Mme Dalombre, femme

quasi politique? En outre, Lilio, le jeune modèle, qu’il eût été

ridicule de soupçonner de complicité dans une machination

aussi invraisemblable, n’était-il pas venu spontanément

déclarer que c’était lui qui avait ramassé, puis déposé sur

une table de l’atelier le rouleau d’obligations dont la

découverte lui avait valu à lui, Gérald, trois mois des plus

affreuses angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le cerveau

en recherches qui n’avaient aucune chance d’aboutir. Ce

Lilio était à sa disposition comme à celle de tous les peintres

du quartier. Il suffisait de le demander pour une pose et de

l’interroger adroitement, de l’effrayer au besoin. On aurait

tout de suite le fin mot de son intervention de la dernière

heure auprès du juge d’instruction.

Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était susceptible

de faire la lumière sur des événements dans l’obscurité



desquels il se perdait, il envoya à Lilio, quoiqu’il fût à peu

près sûr de n’en rien tirer, une carte-télégramme le

convoquant pour le lendemain, dix heures du matin.

L’erreur où était tombé M. Bachelin, le propriétaire des

obligations, était si plausible qu’il n’y avait rien à espérer

des réponses que ferait Lilio aux questions qu’il se

déciderait à lui poser. Mais, dans les actions criminelles—et

celle-ci en était une—il est prudent de ne négliger aucune

piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d’artiste l’avait

entraîné trop loin, les vérités dont il était dépositaire étant

déjà suffisamment passionnantes, il lui fut impossible de

fermer l’oeil de la nuit. Quand il s’assoupissait l’espace de

cinq minutes, il revoyait la Mal’aria, valsant avec lui autour

des tables du café du Perroquet bleu. Seulement, elle était

couverte de bijoux, et l’établissement de Mlle Coffard était

converti en une immense salle de bal, au fond de laquelle

était dressé un vaste buffet où l’on consommait pour rien:

ce qui devait lui indiquer nettement qu’il était la proie d’un

cauchemar.

Il disposa une toile et apprêta ses pinceaux et sa palette

comme un homme qui a prémédité une séance prolongée.

Au coup de dix heures, l’Italien se présenta et, comme s’il

prévoyait quelque algarade, il semblait avoir remis son air

bête complètement à neuf.

L’artiste affecta de lui chercher une attitude. Il s’agissait soi-

disant d’un pâtre rencontré par des taureaux romains et se

jetant entre les barrières qui émaillent, comme autant de

refuges, la campagne du Transtévère. Lilio se prêtait à tout,

ne disant mot; et Gérald, qui suivait tous les jeux de sa

physionomie, crut remarquer un certain embarras dans ses

regards.



Le peintre prit un fusain et traça sur la toile qui le cachait

des hachures quelconques. Après un quart d’heure de cette

gymnastique, il adressa à brûle-pourpoint cette question à

son modèle:

—A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau que vous

aviez ramassé à ma porte?

—Là! fit Lilio en indiquant une table Louis XIII à pieds

tournés qui s’harmonisait avec le bahut auquel elle faisait

face.

—Mais, objecta Gérald d’un ton indifférent et tout en

continuant son pseudo-travail, la femme de ménage ne se

rappelle que très vaguement avoir vu sur cette table le

paquet ficelé que la police a retrouvé plus tard dans le

bahut.

Lilio répondit à cette remarque précise dans un italien de

cuisine dont il eût été difficile au plus fort linguiste de

préciser le sens.

—D’où diable sort ce charabia? fit le peintre d’un ton

surpris. Quand vous avez déposé au palais de Justice, vous

parliez le français presque aussi bien que moi. Répétez un

peu ce que vous venez de baragouiner. Je n’en ai pas

compris un mot.

Le jeune modèle refit son récit en affectant de chercher ses

phrases; sur quoi Gérald lui demanda:

—Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps pour aller

trouver la justice? Mon arrestation a fait assez de bruit dans

le quartier. Il est étonnant que vous n’en ayez été instruit

qu’au bout de trois mois.



—C’est par hasard que je l’ai apprise en venant vous

demander si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il en se

mordant les lèvres.

—Vous l’avez appris, par qui?

—Par tout le monde.

—Qui ça, tout le monde? La concierge, les voisins?

—Oui, par les voisins.

—Lesquels? Vous avez donc sonné à une porte.

—Oui… c’est-à-dire que comme je sonnais chez vous, le

voisin d’au-dessous m’a raconté ce qui vous était arrivé.

—Et, insista Gérald, ce voisin d’au-dessous, comment est-il.

Jeune, vieux? Grand, petit?

—C’est… répondit Lilio, ayant l’air de chercher… je ne me

rappelle plus.

—Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez dû causer

longtemps avec ce monsieur pour qu’il vous ait mis ainsi au

courant de ma mésaventure. Vous avez eu tout le loisir de le

remarquer.

—C’était, je crois, balbutia le modèle, perdant tout à coup la

majeure partie de son accent, c’était un monsieur assez

gros, petit.

—Avec des moustaches?

—Oui, avec des moustaches.

—Il est fâcheux, repartit Gérald, que le voisin d’en dessous

soit une vieille maîtresse de piano, qui habite seule avec sa



bonne.

—Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,

comme si la mémoire lui revenait subitement: c’était une

vieille dame. Seulement, comme il faisait un peu noir dans

l’escalier…

—Très bien! reprit Gérald; nous allons descendre tous les

deux chez elle afin de savoir si elle se rappellera également

la conversation que vous avez eue ensemble. Il y a à peine

quinze jours que la chose s’est passée. Il est impossible

qu’elle ait oublié ce qu’elle vous a dit et ce que vous lui

avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en lui répétant:

—Allons! allons! Venez!

—Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

—Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que vous me

contez des mensonges depuis un quart d’heure et que je

suis curieux de les tirer au clair.

—Mais, monsieur…

—Et si vous me mentez à moi, vous avez sans doute menti

de même au juge d’instruction, ce qui vous enverrait

préalablement me remplacer à Mazas.

Le sang-froid de l’Italien fondit sous cette menace.

—Ce n’est pas moi! monsieur, ce n’est pas moi! s’écria-t-il

en joignant les mains et en invoquant à plusieurs reprises la

Madone, qui n’avait rien à faire dans ce débat. Je ne vous

voulais pas de mal. J’ai dit ce qu’on m’a forcé à dire.



—Et qui vous y a forcé?

—M. Gustave!

Ce nom de Gustave n’apprenait rien à l’ex-détenu, qui ne

connaissait le fabricant de monogrammes que sous le nom

de Bachelin. Lilio, entré dans la voie des aveux, lui apprit

que ce prénom et ce nom de famille s’appliquaient à une

seule et unique personne. Et comme Gérald, pour qui les

voiles se déchiraient enfin, le poussait toujours davantage, il

lui déroula sous tous ses aspects le complot qui avait

commencé par le dépôt du paquet d’obligations dans le

bahut où lui, Lilio, l’avait furtivement introduit, jusqu’à leur

confrontation dans le cabinet du juge. Il lui confessa même

l’achat opéré par le prétendu Bachelin d’une vareuse et

d’un chapeau dont la comparaison avec ceux de Gérald ne

pouvait laisser subsister aucun doute dans l’esprit du

magistrat.

—Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder son

calme, d’où vient qu’après avoir porté chez moi ces

obligations qu’on m’a ensuite accusé d’avoir détournées à

mon profit, vous vous êtes rétracté au bout de trois mois, en

vous dénonçant comme les ayant ramassées dans la rue,

par mégarde. Si vous aviez intérêt à me faire arrêter et

condamner, quel intérêt avez-vous eu ensuite à me faire

relâcher?

—Ça, je ne sais pas, monsieur; je vous jure que je ne sais

pas. C’est Gustave qui m’a payé d’abord pour apporter le

rouleau chez vous, et qui m’a payé encore plus cher pour

révéler la vérité au juge, c’est-à-dire pas la vérité

précisément…

—Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea Gérald.

—Je l’ai toujours connu sans un sou.



—Alors, vous pensez que si vous travailliez pour lui, il

travaillait pour un autre.

—Bien sûr que je l’ai pensé.

—Et où l’avez-vous connu, pour qu’il vous ait ainsi chargé

de l’exécution de ses plans?

—Au Perroquet bleu où j’ai une maîtresse. Lui, c’est l’ancien

amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre l’enquête. Il mit dix francs

dans la main de l’Italien et le renvoya.

—Est-ce que vous me ferez arrêter? dit celui-ci en prenant la

rampe de l’escalier.

—Si vous bronchez, oui, certainement, répondit Gérald.

Actuellement, j’ai une besogne plus pressée.

Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio qu’il avait

été l’instrument d’une conspiration dont le chef avait trouvé

jusque-là moyen de se dérober. Or, ce chef, ce ne pouvait

être que Mme Dalombre. Elle l’avait fait emprisonner parce

qu’elle le supposait possesseur de son secret, et elle l’avait

fait relâcher quand elle avait acquis la certitude qu’il ne le

possédait pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par

extraordinaire, avait été le bon, n’innocentait pas le premier.

Cette femme ignoble, pensa-t-il, qui avait trompé tout le

monde et évidemment plus que tout le monde son infortuné

mari, n’avait même pas, après son élévation si inespérée et

son incroyable changement de condition, rompu

complètement avec la jolie société qui hantait le bouge où

elle avait fait ses premières armes.



Probablement, quand l’excellent législateur Dalombre faisait

des effets de torse à la tribune, elle retournait

subrepticement rendre visite à ses anciennes et à ses

anciens amis, comme Messaline quittait le palais de

l’empereur Claude pour aller ribauder avec les mariniers du

Tibre.

C’était au milieu des chopes et les coudes sur les tables du

Perroquet bleu que s’était ébauché le plan de la

dénonciation calomnieuse à laquelle il devait trois longs

mois de honte, d’humiliations et de désespoirs. Être une

catin, tromper jusqu’à la bride le mari que le hasard lui a

donné, se rouler dans tous les ruisseaux: c’est, pour une

femme, perdre jusqu’à son sexe; cependant, n’est-il pas

mille fois moins criminel de se vautrer dans la boue, dont on

est seul à recevoir les éclaboussures, que de combiner avec

cette lâcheté et ce sang-froid le déshonneur, c’est-à-dire la

mort d’un homme qu’on sait honnête et sur lequel on

marche sans pitié?

Ah! la sale gredine! Fallait-il qu’elle fût née comédienne

pour jouer ainsi ce double rôle: grande dame dans les bals

d’ambassades, collaboratrice des souteneurs Gustave et

Lilio dans les bouges! Au lieu de s’adresser à sa discrétion,

elle avait trouvé plus commode et plus sûr de le faire jeter

par des argousins dans un cul de basse-fosse. Elle avait

rétabli les oubliettes à son profit. Et ces imbéciles de

magistrats n’avaient pas seulement soupçonné la

machination! Décidément, si les femmes étaient bien

infâmes, les hommes étaient cruellement bêtes.

Quant à lui, afin d’arracher à ses amis le dernier soupçon

qui leur restait peut-être sur sa culpabilité, il n’avait d’autre

ressource que celle-ci: donner à l’odieuse intrigue, sous

laquelle il avait failli succomber, la plus large publicité



possible. Cette gouine avait essayé de le perdre pour se

sauver; pour se réhabiliter, il la perdrait.

En attendant le jour où il la traînerait devant les tribunaux,

elle et ses répugnants complices, il allait s’offrir la douce

joie d’éclairer le pauvre Dalombre sur la valeur morale de sa

charmante compagne. Si celui-ci avait l’aplomb de chercher

à la défendre, eh bien! ce serait à lui qu’il demanderait

réparation des trois mois d’outrages qu’il avait subis dans

les greffes et dans les chiourmes. Il ne serait pas fâché de

porter l’affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout fumant de l’idée de la vengeance, il s’assit à sa table et

traça en lettres magistrales, à l’adresse de M. Dalombre,

député de l’Ain, ce petit mot poli, mais impératif:

Monsieur,

Il y a urgence à ce que je vous voie pour une affaire qui

dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il

s’agit de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus

encore que de moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j’ai lieu de

croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, l’expression de mes sentiments les plus

distingués.

GÉRALD.

Il ajouta son adresse et porta lui-même cet avertissement à

la poste, afin de le voir de ses yeux s’engloutir dans la boîte.

Il était onze heures et demie du matin. Il pensa:

—C’est seulement à son retour de la Chambre qu’on lui

remettra cette invite. Je ne le verrai donc pas avant demain.



Toutefois, ma lettre est assez inquiétante pour qu’il se hâte

de chercher à en éclaircir le sens.

Puis, comme il se sentait hors d’état de travailler, qu’il

n’avait pas faim et qu’il avait passé une nuit à peu près

blanche, il s’étendit sur le grand lit, sans rideau, dressé

dans un cabinet contigu à l’atelier, et, vanné par les

secousses qui, depuis la veille, avaient agité son cerveau, il

finit par s’endormir.

Au bout d’un nombre d’heures dont la perception lui

échappa, il fut tiré des profondeurs de son sommeil par trois

ou quatre coups d’une violence qui lui fit croire que

plusieurs personnes demandaient à entrer.

—Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il sauta de son lit en s’écarquillant les yeux, plongea les

pieds dans ses pantoufles et courut ouvrir. C’était Mme

Dalombre. Elle était seule, mais elle avait probablement

frappé à la porte de ses deux poings à la fois.

Sa toilette était celle d’une femme qui va au bain. Pardessus

une robe de chambre bleu ciel un manteau d’hiver dont la

fourrure lui enfouissait la moitié du visage, l’autre moitié en

étant cachée par les bords d’un chapeau de feutre Henri II

empanaché d’une plume grise. La main droite seule était

gantée et tenait l’autre gant qu’elle n’avait pas pris le

temps d’ouvrir pour la main gauche.

—Tiens! c’est vous! s’écria gouailleusement le peintre que

cette apparition réveilla tout à fait. C’était votre mari que

j’attendais.

—Oui, je sais. J’ai ouvert la lettre, haleta Emmeline en

entrant comme si elle était poursuivie. Je vous en prie,

fermez bien la porte.



—Au fait, j’aime autant que ce soit vous, fit Gérald. Nous

avons tant de choses à nous dire depuis le soir où vous

m’avez dédié cette photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui avait fait

autrefois hommage. Il la lui montrait cependant à une

certaine distance, de peur que, scélérate comme il la

supposait, elle ne lui arrachât et n’anéantît, en la mettant

en morceaux, la meilleure de ses pièces à conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.

—Inutile de discuter, c’est bien moi, dit-elle. Du reste, ce

n’est pas de cela qu’il s’agit.

—Ce dont il s’agit, en effet, s’écria Gérald s’exaltant à la vue

de sa dénonciatrice, c’est de me suivre immédiatement

chez le commissaire de police pour qu’il reçoive ma

déposition. Je ne mentirai pas, moi. Je ne dirai que la vérité,

et vous serez bien obligée de la dire aussi; ça te changera,

salope!

—Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne criez pas si

haut. Dieu! si l’on entendait!

—Mais oui, parbleu! je veux qu’on entende, fit-il en

haussant encore le ton. J’ai envie de t’étrangler pour que tu

cries aussi et qu’on vienne. Il est vrai que ça me priverait du

plaisir de te voir assise entre ces deux marlous, tes

complices sur le banc de la police correctionnelle, où tu

t’étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer qu’elle était

prête au martyre et qu’elle ne se défendrait pas. Cette

résignation n’attendrit pas du tout son bourreau.



—Pas si bête! se récria-t-il. Vous seriez trop contente si je

vous assommais. J’en aurais le droit, mais je n’en userai

pas. D’abord, qu’est-ce que vous venez faire chez moi? Je

ne te connais pas. Je ne t’ai même jamais touchée du bout

du doigt quand tu étais dans ton claque-dent. Tu me

dégoûtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le faisant

presque divaguer, il continua dans un rire furibond:

—Non, ce que ce sera amusant de voir la tête de son serin

de mari quand on lui débitera ce chapelet d’horreurs! Où

diable as-tu déniché cet oiseau-là? On ne peut pas dire

autre chose: voilà un paroissien qui a de la chance!

Cette suprême insulte abattit Emmeline, qui tomba comme

écrasée par un quartier de rocher. Pendant la fraction de

seconde qu’elle mit à tournoyer avant de s’aplatir sur le

plancher de l’atelier, elle se vit, entre deux gendarmes,

narrant sa vie au président, sous les yeux d’Albert,

foudroyé; Lilio à droite, Gustave à gauche et le faux acte de

décès de Mme Freizel entre les mains du tribunal. Elle

pensa:

—En sortant d’ici, je vais me jeter dans la cour, par la

fenêtre de l’escalier.

En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les épaules,

croyant à la suite de la comédie; mais l’image de sa fille

s’étant subitement mêlée à toutes celles qui déjà

emplissaient d’épouvante le cerveau d’Emmeline, elle se

prit à se tordre les bras, à s’arracher les cheveux par

poignées, à se déchirer les lèvres au point que sa bouche

s’emplit de sang. Elle répétait dans une sorte de râle:

—Albertine! mon Albertine!



Ça, ce n’était évidemment pas une fausse attaque de nerfs.

Une femme pose la main sur son coeur. Elle fait des

serments sur la tête de sa mère. Elle crie à tue-tête:

—Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi!

Mais elle ne se traîne pas dans la poussière et surtout ne se

décoiffe pas avec cet abandon. Elle ne se frappe pas non

plus la face contre le parquet, au risque de se briser les

dents. Gérald, un peu calmé par le spectacle de cette

espèce d’agonie, eut tout de même pitié:

—Ces filles-là, c’est élevé dans le crime; ça ne connaît pas

autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu’elle ne se fendît pas le

crâne aux angles des meubles, tira du bahut une bouteille

de vinaigre qu’il vida en partie sur une serviette de table et

lui en bassina énergiquement et itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure; et sans la peur

instinctive qu’il avait du scandale, il eût été chercher un

médecin. Enfin, elle rouvrit les yeux dont les prunelles

étaient remontées sous les paupières, d’où elles mirent

encore un bon quart d’heure à redescendre. Quand elle

reprit quelque peu conscience et de l’état où elle s’était

mise elle-même et de l’objet de sa visite, elle fut reprise

d’un tremblement, à la vue de l’implacable Gérald dont le

regard dur suivait tous ses mouvements.

—Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous saviez!

Cette crise d’un instant avait tellement décomposé les traits

de la jeune femme que le peintre eut peur de provoquer une

seconde attaque de nerfs en renouvelant ses injures. Il se

contenta de répondre:



—Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous aviez besoin

de mon silence, et vous n’avez rien trouvé de mieux que de

me couper la langue, c’est-à-dire de me faire enfermer

préalablement pour m’empêcher de parler. Vous ne vous

êtes pas demandé si l’ignominie qui rejaillirait sur mon nom

ne me tuerait pas, moi aussi. Vous avez tranquillement

rejeté votre honte sur moi, qui ne vous avais rien fait, qui ne

vous avais même pas reconnue. Je pouvais vous gêner plus

tard: alors, vous m’avez sacrifié tout de suite, comme vous

auriez égorgé un pigeon.

—Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle en

essayant de tordre derrière sa tête son chignon dénoué. Elle

se dressa assise sur le lit, car elle se sentait brisée et

n’aurait certainement pu rester debout. Puis, comme il se

tenait auprès d’elle, remué malgré tout et tout rêveur en

songeant aux étamines par où avait passé cette femme

aujourd’hui reçue et honorée partout, elle lui plongea dans

les yeux un regard douloureux, auquel elle ajouta tristement

ces mots:

—Oui, j’ai essayé de me débarrasser de vous, bien que j’aie

bien amèrement regretté mon crime et que j’aie ensuite

tout fait pour le réparer. Vous avez le droit de me traiter

comme une gouine et comme une voleuse. Eh bien! vous

allez rire: je vous jure que j’ai toujours été une honnête fille.

Ce mot «honnête fille», dans la bouche d’une femme qui

avait débuté dans la vie en faisant le trottoir, atteignait les

plus hauts sommets du paradoxe. Pourtant, il y avait, dans

les tremblements de cette voix brisée, un accent tellement

empreint de cette vérité qui plane au-dessus des niaiseries

dont se composent les conventions dites sociales qu’il ne fut

pas choqué de l’énormité de cette assertion.



—Qu’appelez-vous une honnête fille? demanda-t-il

simplement, pensant bien qu’elle ne prenait pas

l’expression dans son sens étroit et traditionnel.

Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque jour par

jour, sans en évincer un épisode. Elle se rappela—car elle

parlait presque autant pour elle que pour lui—les tendresses

caressantes de son digne père, le charron Freizel; sa mort,

qui l’avait laissée aux mains d’une mère, que se disputaient

l’ignorance et le manque de sens moral. Elle relata, avec

l’horreur dans les yeux et dans la gorge, le viol qui l’avait

jetée saignante et presque nu-pieds sur le pavé; la rafle qui

l’avait précipitée, sans défense, dans la prostitution; les

dégoûts qui avaient provoqué son évasion de la maison

Coffard; les inquiétudes qui, pendant de longs jours,

l’avaient agitée dans cet hôtel de la rue de Berlin, lequel, en

lui ouvrant sa porte, lui avait ouvert celle d’une vie

nouvelle.

—Est-ce ma faute, s’écria-t-elle tout à coup, si le neveu de

M. Dalombre m’a aimée; s’il a demandé ma main, que je lui

ai refusée pendant bien longtemps: il vous le dirait, s’il

pouvait être dans ces confidences; mais tout le monde s’en

est mêlé. L’excellent M. Dalombre lui-même m’a forcée à

obéir. Avais-je le droit de faire le malheur de ceux qui

m’avaient tirée de la fange, où, sans eux, j’aurais continué à

croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse imaginée, à

ma sollicitation, par ce Gustave, pour vous rayer du nombre

des hommes que je pouvais désormais rencontrer sur ma

route? Ah! j’ai fait mieux que cela, monsieur Gérald, j’ai

commis un faux, de complicité avec lui: nous avons fabriqué

l’acte de décès de ma mère, qui est encore vivante

probablement, bien que depuis plusieurs années je n’aie eu

d’elle aucune nouvelle.



Tout m’avait réussi, les bonnes actions comme les

mauvaises. Dans le but de faire perdre complètement ma

trace, je fais acheter, sur la frontière française de Suisse, un

château à mon mari; nous nous y installons, et le malheur

veut qu’il se fasse nommer député. J’en étais heureuse et

fière pour lui. Ah! quelle faute, quelle faute! Mais sept ans

avaient passé sur moi. Je n’étais plus la grande fille aux bras

maigres que vous et tant d’autres ont connue. Je me croyais

hors de toute atteinte, et pourtant j’avais constamment

l’oeil au guet, tremblant malgré moi à chaque coup de

sonnette et lisant toujours la première les lettres adressées

à mon mari. C’est ainsi que la vôtre m’est tombée sous les

yeux.

C’est cette peur perpétuelle d’être rencontrée et

démasquée qui m’a égarée. Il a suffi des deux ou trois

phrases à double entente que vous m’avez adressées au bal

de l’ambassade pour que je ne doutasse pas une minute

que j’étais redevenue pour vous cette Mal’aria que vous

aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitôt la folie m’a prise. Je me suis vue perdue; j’ai vu

surtout mon mari, mon Albert que j’aime, n’ayant jamais

aimé que lui, je l’ai vu écrasé, anéanti, ridiculisé à jamais,

obligé de donner sa démission de député, forcé de fuir après

m’avoir lancé à la figure toute la boue et tous les crachats

que je méritais. Ce n’est pas tout, monsieur Gérald: j’ai une

fille, une fille que j’adore, et pour qui je donnerais tout mon

sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis une sainte. La

voyez-vous apprenant plus tard que sa mère a bu avec des

souteneurs et appelé les hommes par la fenêtre! Non: n’est-

ce pas? c’était trop atroce. J’ai été bien infâme et bien

misérable envers vous, j’en conviens. Mais est-ce qu’à ma

place tout autre n’aurait pas également perdu la tête?

Quand on se croit sous le coup immédiat d’une catastrophe



pareille, est-ce qu’il n’est pas presque permis de tout

essayer pour y échapper?

A mesure qu’Emmeline parlait, la corde de la colère se

détendait chez Gérald, qui mordillait ses moustaches en

signe d’émotion et de désarmement. Cependant, il ne disait

rien, ne sachant que dire et au moyen de quelle transition

revenir sur ses menaces. Elle prit cette attitude silencieuse

pour la résolution arrêtée de la part du peintre de

poursuivre sa vengeance jusqu’au bout. Alors, elle s’affola

de nouveau:

—Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez pas!

Pour moi, j’accepterais tout: je me tuerais et ce serait fini;

mais ce serait affreux pour Albertine… la pauvre petite! Elle

a sept ans depuis deux mois… Elle est si gentille… je vous

assure: je ne suis pas méchante. Vous êtes la seule

personne au monde à qui j’aie jamais fait du mal… Et c’est

parce que j’y étais absolument forcée. Je comprends que

vous me haïssiez… Quelle réparation exigez-vous? Tenez: si

vous voulez, je quitterai ma maison, je me sauverai en

Suisse où je changerai de nom pour qu’on ne me retrouve

pas. Je ne verrai plus mon mari ni ma fille; mais au moins ni

lui ni elle ne devineront jamais pourquoi je les ai quittés… Il

me semble que c’est une punition suffisante, car je les aime

bien… C’est de peur de passer à leurs yeux pour… ce que je

suis que j’ai été si mauvaise envers vous.

Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en joignant

les mains:

—Mais je vous demande pardon. Ma position était si

horrible! Comprenez-vous une femme qui, parce que la

fatalité l’a jetée toute jeune dans le ruisseau, n’a plus

jamais le droit d’aimer son mari et sa fille!



La perspective de cette expiation éternelle, dont l’injustice

était flagrante, la plongea de nouveau dans une désolation

qui se traduisait par des cris et des sanglots et remuait

l’artiste jusqu’au plus profond de l’âme. En la voyant se

débattre, comme si le spectre de son passé lui apparaissait

prêt à l’emporter, il se pencha sur elle et lui saisit les deux

bras, tout en lui répétant:

—Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J’ai voulu vous effrayer. Je

suis un misérable de vous avoir traitée avec cette dureté. Je

m’en repens. Pauvre femme! oui, je le reconnais, vous

méritiez d’être heureuse. Mais vous le serez. Mes menaces

n’étaient que de mauvaises plaisanteries. Personne au

monde ne saura de moi rien de ce qui vous est arrivé

autrefois. Ne parlons plus du mal que vous m’avez fait. A

votre place il est probable que j’aurais agi de même.

D’ailleurs, sans vous, il est à peu près certain que je serais

encore en prison, non sur une simple accusation, mais avec

une condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que, d’abord, elle

n’avait pas paru se rendre compte de toute l’étendue de

l’absolution qu’il lui accordait. Il tira son mouchoir, lui

essuya les larmes qui coulaient le long de ses joues, dans la

prostration qui avait suivi la crise. Il lui ramena sur le haut

du front et derrière les oreilles ses beaux cheveux qui

s’évadaient de toutes parts autour de sa tête. Et, comme les

sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient jusqu’à lui

couper la respiration, il prit l’énergique parti de lui dégrafer

sa robe de chambre et de couper les lacets de son corset à

l’aide du canif dont il se servait pour la taille de ses fusains.

—Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N’allez pas étouffer

au moins.



Tandis qu’il essayait de faire passer par l’ouverture de la

robe le corset dénoué, Emmeline, toujours assise sur le lit,

appuyait sa tête sur l’épaule du jeune homme, dont le cou

et le visage se trouvaient comme enveloppés par la chaleur

des soupirs précipités de la jeune femme. Elle collait

inconsciemment sa riche poitrine contre celle de Gérald,

sans paraître se soucier de l’étrange déshabillé où il l’avait

réduite. L’attendrissement qui l’avait gagné commençait à

s’emplir de charme. Le contact de ce sein mouvementé et

de ces joues brûlantes l’incendia à son tour.

—Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en l’entourant

de ses bras et en l’embrassant sur les paupières comme

pour les sécher d’un baiser.

Elle n’osa pas le repousser, sans doute pour ne pas paraître

attacher d’importance à cette manifestation consolatrice.

Mais lui s’emballa et, tout en la pressant contre son coeur

palpitant, il se mit à la dévorer de caresses. Il ne les

accompagnait d’aucune arrière-pensée et ne songeait guère

à profiter de la situation si cruelle qui la remettait

pantelante entre ses mains.

Il n’usa en quoi que ce fût d’autorité ou de violence et n’eut

pas à se demander si le peu de résistance qu’elle lui opposa

ne tenait pas à la sujétion presque absolue où elle était

tombée vis-à-vis de lui. Il put croire que le remords des

souffrances dont elle était cause, la reconnaissance du

pardon qu’il venait de lui octroyer s’étaient mêlés à cette

sorte de délire qui s’excuse chez une femme à moitié

dévêtue, étendue sur un lit à côté d’un jeune homme qui la

serre de près.

Elle se fût obstinée à se dégager qu’il eût tenu avec tout

autant de rigidité la promesse qu’il lui avait souscrite de

garder un silence inviolable. Mais après s’être moralement



livrée tout entière à la discrétion de ce jeune homme,

envers qui ses torts étaient si impardonnables, comment

aurait-elle fait pour le prier de lui rattacher son corset et de

l’aider à effacer de ses yeux et de ses joues les traces de

larmes?

Elle céda, parce qu’il est des pièges qu’on se tend à soi-

même et d’où l’on ne parvient pas à sortir sans y laisser un

peu de sa chair.



XXI

LA MAITRESSE SANS AMOUR

—Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait rue

de l’Université, je n’avais jamais songé à tromper mon mari;

et voilà que, non contente de l’avoir trompé avant, je le

trompe après. Ma vie ne sera donc qu’un perpétuel

supplice!

Gérald, ne se rendant qu’un compte approximatif des

sentiments compliqués qui la lui avaient jetée dans les bras,

lui avait donné rendez-vous pour le surlendemain. Il gardait

d’elle un souvenir délicieux, et passant l’éponge sur les

années disparues, il ne la voyait plus que sous les traits et

l’état civil de Mme Dalombre, femme d’un député très

écouté à la Chambre. Pour un artiste qui logeait aussi haut

et ne vendait ses toiles que par intermittence, une telle

conquête était quasi glorieuse. En outre, il était

impressionné par l’existence romanesque de cette

séduisante créature, dont les splendeurs et les misères

visaient tout un côté de la question sociale, dont s’occupent

ceux mêmes qui prétendent qu’elle n’existe pas.

Enfin et surtout, il l’avait tenue dans ses bras, cette grande

dame, dont les yeux l’avaient si fort troublé pendant les

quadrilles du bal de l’ambassade de Suède. Elle était à lui: il

n’y avait pas à dire. Peut-être était-ce plutôt un holocauste

qu’un adultère; mais, ma foi, la passion ne connaît pas ces

distinctions psychologiques.

Pendant les deux jours qui le séparaient d’une nouvelle

entrevue, il resta incapable de prendre une palette. Il eut



cependant l’idée de la portraiturer, mais il se dit

orgueilleusement:

—J’aime bien mieux la peindre d’après nature.

Elle avait promis ou semblé promettre qu’elle serait chez lui

le jeudi, à deux heures. Dès midi, il avait donné à son atelier

un air particulièrement décoratif. On touchait alors au

printemps, et il avait inondé ses meubles de fleurs nouvelles

qui, ayant besoin de jour et de soleil, duraient d’ordinaire

très longtemps sous le vitrail clair et chaud où il travaillait

son «plein air».

Deux heures sonnèrent, elle ne vint pas. A trois heures, il

commença à s’éponger le front qui ruisselait d’inquiétude.

Vers trois heures et demie, il n’y tint plus. Il dégringola

jusque chez son concierge, à qui il laissa sa clef en lui

recommandant de la remettre à une dame qui descendrait

de voiture et, selon toute vraisemblance, aurait le bas du

visage enfoncé dans le collet d’un grand manteau de

fourrure. Il lui confierait la clef en la priant de l’attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse de la

rue Condorcet à la rue de l’Université et, un quart d’heure

plus tard, il atterrit devant la seule maison où pouvait être

Emmeline, puisqu’elle n’était pas chez lui. Il se promena sur

le trottoir faisant face à la porte cochère, tantôt marchant

vite pour donner le change, tantôt allant à pas comptés ou

s’arrêtant comme pour lire un journal, mais lançant

constamment de bas en haut un oeil scrutateur.

Une des fenêtres de l’appartement des Dalombre était

précisément ouverte. Il réfléchit:

—Elle aura eu des visites. Justement, je crois me rappeler

qu’elle reçoit le jeudi. Pourtant elle ne m’aurait pas donné



rendez-vous ce jour-là si elle avait été d’avance absolument

sûre d’y manquer.

La désillusion et le doute faisaient déjà leur petite trouée

dans son coeur lorsqu’il aperçut Emmeline qui, s’approchant

de la croisée comme par mégarde, jeta un regard rapide des

deux côtés de la rue.

En passant du côté droit au côté gauche, elle distingua

Gérald, qui se tenait au milieu. Elle avait exprès manqué

l’heure afin de s’assurer si elle était quitte avec une seule

demi-journée d’égarement ou si le contrat tenait toujours.

L’appel muet, mais désespéré que lui lança Gérald la

convainquit qu’elle était loin d’en avoir fini avec lui. Elle

pensa:

—Il est là. Il n’a qu’à monter, tout raconter, et je suis

perdue!

Elle lui fit donc un signe de tête qui signifiait:

—Je suis à vous. Patientez seulement quelques minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture et repartir

à fond de train. Il n’y avait plus à s’y tromper: c’était une

intrigue qu’elle avait nouée, dont les liens se resserreraient

sans doute plus étroitement tous les jours et qu’il

deviendrait à peu près impossible de rompre. A l’encontre

de la plupart des femmes, mariées ou non, qui se font

spécialement belles pour aller voir leur amant, elle coiffa le

premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur

et se jeta à son tour dans une voiture qui, sans qu’elle eût

rien fait pour en hâter la marche, la déposa rue Condorcet.

La chaîne était désormais rivée. Deux et souvent trois fois

par semaine, elle se rendait aux ordres, sans élan, sans



amour, même sans coquetterie, presque comme une

demoiselle de magasin va à son comptoir. La tendresse,

parfois délirante, que lui témoignait Gérald lui inspirait tout

au plus une certaine curiosité. Elle lui savait un gré infini

d’avoir si vite oublié ses projets de vengeance et de lui

payer ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il

avait souffert par elle. Il en était arrivé à l’adorer, à ne vivre

que d’elle, pour elle, et elle avait à peine suivi de ses yeux

surpris les progrès de cet envahissement de tout un être.

De temps en temps il avait comme un soupçon de l’abîme

qui séparait cette docilité de l’amour qu’il rêvait; mais

comme il était pris jusqu’aux moelles, il lui était impossible

de s’imaginer que l’atmosphère céleste dans laquelle il

vivait ne l’eût pas pénétrée un peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition:

—Si je savais que tu vinsses à nos rendez-vous par peur

d’une dénonciation ou d’un scandale de ma part, j’aimerais

mieux me tuer tout de suite. De cette façon, tu n’auras plus

rien à craindre de moi.

Elle lui répondit en l’embrassant: ce qui la dispensa de toute

autre explication.

Mais chaque fois qu’elle revenait au domicile légal, elle

enlevait sa robe comme une tunique de Déjanire et revêtait

un peignoir dont la fraîcheur la purifiait. Elle se jetait alors

sur la petite Albertine et l’enlevait dans ses bras, comme si

ce talisman eût le pouvoir de la protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour qu’il trouvât,

après ses prétendues fatigues oratoires, de bonnes

pantoufles bien chaudes, son fauteuil tout avancé devant le

feu, ou près de la fenêtre, selon les variations du

thermomètre.



Parfois, elle lui posait sa tête sur l’épaule—comme à l’autre

—et le dorlotait dans ses bras comme pour lui faire

comprendre qu’elle n’était, en réalité, qu’à lui et qu’entre

les deux son coeur n’avait jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré à Albert d’un froid baiser sur le

front qu’à Gérald de tous les emportements de frénésie

amoureuse qu’il lui prodiguait sans compter. Celui qui a

monté sur les planches, fût-ce une fois dans sa vie, garde

éternellement, quoi qu’il fasse, l’estampille du cabotinage.

Celle qui a été courtisane attitrée, fût-ce l’espace d’une

semaine, conserve de l’amour une formule spéciale

qu’aucune circonstance ne peut modifier. Gérald était et

restait l’homme à qui elle se livrait par nécessité, presque

par état. Albert était celui à qui elle se donnait librement et

à qui elle avait toujours le droit de se refuser, car elle le

savait trop généreux pour la contraindre.

D’ordinaire, c’est pour son amant qu’une adultère conserve

les élans qui l’ont poussée au mal. C’était à son mari que

celle-là les réservait, de sorte qu’elle trompait moins Albert

avec Gérald que Gérald avec Albert.

Cette aberration du coeur et des sens dura quatre longs

mois. On aurait dit au peintre que la passion aveuglait:

«Cette femme qui apparaît toujours à l’heure convenue et

qui, pour ne pas retarder le moment du rendez-vous, conte

à ses domestiques les histoires les plus invraisemblables: eh

bien! elle ne vous a jamais aimé une minute», qu’il aurait

souri en haussant les épaules et en retroussant sa

moustache. Il se reposait sur l’attachement de sa belle

maîtresse, dont les manières et le langage s’étaient si bien

identifiés avec ceux du plus grand monde. Il n’était presque

plus sûr que cette Mme Dalombre, dont il avait fait peu à

peu son idole, fût réellement la même que cette petite



fillette effarouchée qu’il avait aperçue dans les bas-fonds

d’un mauvais lieu. Il n’y avait pourtant aucun doute,

puisqu’il ne l’aurait pas tenue ainsi à sa discrétion chez lui,

si elle n’avait pas été préalablement chez les autres; mais

l’optique de l’amour est pleine de ces aveuglements.

Un jour que la Chambre venait d’apprendre la mort subite

d’un parlementaire célèbre, la séance avait été levée en

signe de deuil. Albert rentra chez lui, heureux, non de ce

décès imprévu, mais du congé que ce douloureux

événement lui procurait. On était en juillet, et il venait

chercher Emmeline pour une promenade au Bois. Elle était

déjà sortie, quoiqu’il fût à peine trois heures et qu’elle lui

racontât volontiers qu’elle mettait un temps infini à sa

toilette si bien qu’elle n’était jamais prête avant quatre

heures, quatre heures et demie.

Cette absence le contraria sans que l’aile noire du soupçon

effleurât le moins du monde sa quiétude; mais, par un de

ces hasards que la destinée semble tirer tout exprès de son

sac, il trouva, dans le courrier que le valet de chambre

venait de déposer sur sa table de travail, une lettre dont

l’écriture contournée le frappa à première vue.

Ce billet était court, mais catégorique:

Monsieur le député,

Serait-il possible que l’ambition fût plus forte que l’amour?

Vos yeux sont tellement occupés à suivre les divers

portefeuilles auxquels vous aspirez que vous oubliez de

regarder ce qui se passe chez vous. Il est vrai que c’est

surtout quand le loup n’y est pas qu’on se promène dans le

bois.

Dès que vous avez tourné les talons, monsieur et cher

député, la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture,



mais dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les

femmes sont généralement douées, elle rentre au logis

quelques instants avant que vous y rentriez vous-même.

Revenez donc un jour un peu plus tôt que d’habitude, et

demandez-lui d’où elle sort. Mieux encore: faites-la suivre

ou suivez-la vous-même. Je vous assure que vous en aurez

pour votre argent.

Comme de juste, aucune signature. Malgré d’évidents

efforts calligraphiques pour dérouter le destinataire, Albert

démêla un air de famille entre la forme des majuscules de

cet avertissement et celle des deux dénonciations

anonymes reçues autrefois, à l’hôtel de la rue de Berlin,

quelque temps après qu’Emmeline y avait été admise

comme l’enfant de la maison.

Rien ne reste dans la tête comme l’aspect d’une lettre qui

nous a préoccupé. Albert se sentit tout à fait rassuré en

constatant que celle qu’il venait de recevoir provenait

certainement de la main qui avait écrit les deux premières.

—Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline a quelque

part une ennemie qui ne la lâche pas. Et il faut qu’on n’ait

pas grand’chose à lui reprocher pour que, depuis plus de

huit ans, cet avis soit le seul qu’on ait cru devoir m’adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa femme

rentra.

—Il n’est venu personne? demanda-t-elle à la servante qui

lui ouvrit la porte, car Emmeline était toujours en arrêt.

—Non, madame, mais monsieur est là.

—Depuis longtemps.



—Depuis une demi-heure. Il paraît que la séance a été levée

tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail d’Albert

et lui dit, comme tout étonnée de l’y trouver:

—Tiens, tu es là! Figure-toi que je viens de passer à la

Chambre pour te prendre; j’ai trouvé visage de bois. On m’a

dit que la séance avait été levée un quart d’heure après

qu’elle avait été ouverte. Je revenais du Bon Marché, où je

suis restée une heure à fouiller dans les dentelles. Rien de

meilleur marché, en effet. C’était tout un solde de Chantilly.

—J’étais précisément revenu au galop pour t’emmener faire

un tour! répondit Albert en l’embrassant.

—Il n’est que quatre heures et demie, fit-elle. Nous avons

encore le temps. Prends ton chapeau. Je vais seulement

changer de robe. Celle-là est d’un lourd!

—Non, à cette heure-ci, il y a trop de monde au Bois,

répondit Albert. Et, reprenant le papier, il ajouta: «Lis-moi un

peu la bête de lettre que je viens de recevoir.»

Emmeline la dévora d’un seul coup d’oeil. Elle aussi

reconnut tout de suite l’écriture, mais elle eut l’air de

l’étudier quelques minutes pour se donner le loisir de se

remettre.

—Est-ce que cette infamie-là ne te fait pas l’effet de venir

de la même source que les autres? dit-elle simplement.

—C’est ce que j’ai pensé immédiatement, répliqua-t-il. Mais

qui diable peut te poursuivre encore après tant d’années?

Nous n’habitons plus le même quartier. Nous menons une

tout autre existence.



—Il y a des gens si désoeuvrés et si méchants! fit observer

Emmeline. D’autant que, huit fois sur dix, quand je sors

sans toi, j’emmène Albertine. L’individu qui a écrit ces

niaiseries ne connaît même pas notre façon de vivre.

D’ailleurs, s’il sait si bien où je vais, pourquoi ne te l’indique-

t-il pas? Il me semble qu’il serait bien plus ingénieux

d’attendre que j’y sois pour t’inviter à aller m’y surprendre.

—Si cet imbécile a cru me mettre la puce à l’oreille, il s’est

bien trompé! riposta Albert, en haussant les épaules. Et il

déchira la lettre en une douzaine de morceaux, qu’il lança

dans sa corbeille aux papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de la terrible

commotion qu’elle avait ressentie à la vue de ce document

inattendu. C’était par son sang-froid qu’elle s’était sauvée;

mais elle avait instantanément compris que les révélations

encore incomplètes arrivées jusqu’à son mari mettaient fin

pour jamais aux promenades sur les hauteurs cythéréennes

de la rue Condorcet.

Du moment où elle était surveillée, elle était prise, et toute

la confiance dont elle avait saturé Albert n’empêcherait pas

le fait brutal de s’imposer un jour irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre

anonyme n’eût pas donné d’adresse précise ni fourni de ces

détails qu’on n’invente pas et qui ouvrent une voie aux plus

incrédules. Si même son mari prenait la peine de

commencer une enquête, il acquerrait bien vite la preuve

qu’elle n’emmenait jamais Albertine avec elle dans ses

sorties, et que c’était avec la femme de chambre que la

petite allait s’amuser sous les arbres des Tuileries ou dans la

voiture à chèvres de l’avenue des Champs-Élysées.



Mais le péril, d’autant plus inquiétant qu’il lui était

impossible d’en mesurer l’étendue, résidait dans ce

coefficient inconnu qui s’appelait l’amour de Gérald.

Combien de temps l’attendrait-il sans se manifester plus ou

moins violemment en constatant qu’elle s’obstinait à ne pas

revenir? Il l’adorait: elle n’en doutait guère. Mourrait-il de

chagrin ou provoquerait-il un scandale? La première

hypothèse était certainement douloureuse. Elle la préférait

cependant à la seconde. Car, si l’auteur encore ignoré de la

lettre que lui avait lue en souriant le candide Albert

possédait le quart ou même la moitié d’un des secrets de sa

vie, Gérald les tenait tous, et sa passion exaspérée les

laisserait peut-être échapper les uns après les autres.

Puis d’où provenait cette dénonciation, qui différait des

précédentes en ce qu’elle était parfaitement exacte? Elle

avait cru remarquer les tournures de phrases ironiques et

les déguisements dans l’écriture qui l’avaient déjà frappée

autrefois: mais elle n’était pourtant pas tout à fait sûre que

les trois lettres partissent d’une seule et même personne.

Ce ne pouvait être de Gustave qui, heureux et maintenant

presque riche, avait déserté son ancien quartier et n’avait

aucun intérêt à troubler par quelque algarade le repos qu’il

s’était acquis à force d’intelligence et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient le

cerveau, lui serraient l’estomac et la prédisposaient peu à

peu à cette maladie nerveuse, dont elle s’était vantée vis-à-

vis de Gérald pour excuser l’étrange attitude qu’elle avait

prise à son égard dans les salons de l’ambassade de Suède.

Au premier rendez-vous qu’elle manqua, elle passa la moitié

de son après-midi l’oeil aux carreaux de la rue, tremblant de

voir se profiler sur le trottoir la silhouette de Gérald affolé.

Elle songea à lui écrire, mais c’était l’inviter à répondre; et si



une déposition orale est compromettante, l’exhibition d’une

correspondance l’est cent fois plus.

Peut-être y avait-il pour elle avantage à lui laisser supposer

qu’elle avait assez de lui; qu’elle lui en préférait un autre.

L’indignation et le mépris finiraient par le dégoûter d’elle.

Lui annoncer qu’Albert savait tout ou était sur le point de

tout savoir, rien ne pouvait être plus dangereux. Il l’aurait

immédiatement clouée par cette proposition magnanime:

—Partons ensemble pour l’étranger!

Or, comme elle n’avait aucune envie de quitter ceux qu’elle

aimait pour cet amant qu’elle n’aimait pas, elle lui

opposerait un «non!» accentué, qui le pousserait

probablement aux dernières catastrophes.



XXII

LA VIEILLE FILLE

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement la

nouvelle du mariage de M. Albert avec la jeune fille que son

oncle avait recueillie dans des circonstances si

romanesques. Dans ses petits calculs de dévote, elle avait

décidé que cette étrangère était tout bonnement le fruit de

quelque faute inavouée du vieil armateur et que,

conséquemment, M. Albert épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le matin de

la noce, avait envoyé sa bonne se mêler à la foule afin de

voir sortir la mariée de l’hôtel de la rue de Berlin pour se

rendre à la mairie avec les témoins. La persévérante élève

du couvent des Dames Anglaises avait, jusqu’à la dernière

minute, espéré qu’un incident imprévu démolirait cette

union qui traversait d’outre en outre des projets depuis si

longtemps médités.

Elle s’était organisé tout un avenir entre l’oncle, qui avait

peu de chances de vivre longtemps, et le neveu, que son

existence sédentaire, aux côtés de son vieux parent, devait

prédisposer à se laisser circonvenir par la première femme

tant soit peu supérieure qui se mêlerait à sa vie. Cette

supériorité, elle se croyait en droit d’y prétendre, et elle

attendait tranquillement, dans le salon de madame sa mère,

qu’une demande officielle vînt la solliciter.

Cette demande, c’était cette petite sauvage qui l’avait

reçue. Mlle Brigitte se considérait donc comme frustrée d’un

bien qui lui appartenait, et n’avait été que peu éloignée de



poursuivre Emmeline devant les tribunaux pour rapt d’un

fiancé avec violence, fausses clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui l’incitait à écrire des lettres

anonymes plutôt que de renoncer à se manifester

littérairement s’était foncée d’ambition quasi politique; et

lorsque M. Albert Dalombre était revenu à Paris membre de

l’Assemblée nationale, elle se dit, en dévorant ses regrets

qui avaient tant de peine à passer:

—Moi, j’aurais fait de lui un président de la République!

Et elle se voyait, en remontant le cours de ses rêves déçus,

recevant les ambassadeurs des puissances étrangères,

lançant des invitations sur la ville étonnée de son luxe, et

laissant raconter discrètement par les journaux qu’elle était

l’Égérie de son mari, lequel ne signait même pas la grâce

d’un condamné à mort sans l’avoir consultée; enfin, qu’elle

était plus présidente que lui n’était président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous les jours un

étage s’était écroulé, non dans un cataclysme imprévu et

grandiose, mais sous le souffle d’une enfant, de l’ex-

apprentie d’une petite maison de modes. Ah! pourquoi le

malfaiteur qui l’avait jetée d’un coup-de-poing américain le

long de la grille de la maison Dalombre ne l’avait-il pas

assommée sans rémission? Au lieu de la supprimer, il l’avait

simplement rendue intéressante. Il avait cru la tuer, et il

l’avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline s’était

alimentée de ses succès de jolie femme. Quand Brigitte

lisait à sa mère des extraits des journaux mondains où on

qualifiait la femme du député de l’Ain de «la belle Mme

Dalombre», avec l’énoncé descriptif de ses toilettes, les

deux femmes verdissaient de jalousie. Emmeline était



l’objectif constant de tous les agissements, de toutes les

réflexions, de toutes les coquetteries de Brigitte. Elle

n’étrennait pas un chapeau sans se dire, en minaudant

devant sa glace:

—Maintenant, à nous deux, la «belle Mme Dalombre»!

Elle était allée souvent à la Chambre où, dans les premiers

mois après l’élection de son mari, Emmeline manquait

rarement une séance. Les Humbertot avaient connu des

premières la naissance d’Albertine; l’achat du château en

province et le retour des deux époux dans la capitale, où ils

allaient occuper désormais une place en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa rivale

avaient encore noirci et séché Brigitte. Il lui était venu des

moustaches. Son nez s’était pincé, ses sourcils

dégénéraient en broussailles et, un beau matin, la vieille

fille était apparue avec son cortège de frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le Bottin

l’adresse du député Dalombre; et, pour se donner l’amère

satisfaction de passer de temps en temps sous les fenêtres

de l’appartement où il respirait à côté d’une autre, elle allait

quelquefois assister à la messe ou aux vêpres de Sainte-

Clotilde. A deux reprises, elle avait croisé dans sa voiture

Emmeline qui, sortie à pied de chez elle, prenait à cent

cinquante pas plus loin le premier fiacre qu’elle rencontrait

et qui la conduisait à l’atelier de Gérald.

Elle à pied, marchant vite, et se retournant de temps à autre

comme pour regarder si elle n’était pas suivie: c’était plus

qu’il n’en fallait pour surexciter une curiosité pour qui la

surexcitation était l’aliment principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les regrets d’un

mariage manqué ont la rancune tenace. Pendant quatre



jours, elle passa ses après-midi à vingt-cinq pas de la

maison qu’habitaient les Dalombre, blottie au fond d’un

fiacre et l’oeil fixé par la lucarne du fond sur la porte

cochère d’où elle comptait bien voir sortir Emmeline.

En effet, Emmeline très enveloppée et très rapide, s’était

élancée dans la rue et avait tourné tout à coup à droite en

se dirigeant vers le quai.

—Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot à son cocher, en lui

désignant la jeune femme qui montait vivement dans une

des voitures rangées le long de la station.

Mais, probablement encouragé par l’appât d’une forte

prime, le cocher d’Emmeline prit une telle avance sur celui

de Brigitte que la poursuite s’arrêta, faute d’indices

suffisants pour la continuer.

Cependant la dévote ne s’en crut pas moins assez

renseignée pour donner au mari un de ces bons petits

avertissements anonymes qui, s’ils ne font pas de mal, ne

peuvent pas faire de bien et aident quelquefois, d’une façon

plus ou moins directe, à la désunion d’un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins d’acrimonie,

elle eût assez facilement connu le mot du rébus; et il est

probable que si elle avait cru à la culpabilité de son

ennemie, elle eût poussé l’enquête à fond. Mais elle n’avait

aucune base d’accusation sérieuse et n’espérait guère que

troubler l’eau en jetant une pierre dedans.

D’ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista pas à

l’envie de blesser tout de suite, tant dans son amour que

dans son amour-propre, celui qui avait eu l’impertinence de

la dédaigner, et elle écrivit la lettre qui avait fait hausser les

épaules à Albert et qui avait écrasé Emmeline.



Le martyre interrompu par huit années de bonheur et de

quiétude relative recommença plus aigu que jamais. Pour

comble de complication, les vacances de la Chambre

s’ouvrirent plus tôt qu’on ne l’avait supposé, et son mari la

laissait bien rarement seule. Il y avait donc impossibilité

pour elle à retourner chez Gérald; mais rien ne l’empêchait,

lui, d’apparaître subitement chez elle.

Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois fois, de sa

fenêtre, elle le vit passer devant la maison. Il était tout pâle

et tout changé. Elle se contenta de joindre les mains en

geste de supplication, pour le conjurer de s’éloigner.

Il avait, en effet, de quoi pâlir. Son estomac aussi restait

fermé et ses yeux, comme ceux d’Emmeline, demeuraient

perpétuellement ouverts. Ses journées et ses nuits se

passaient dans l’attente de ces visites, qui avaient cessé

subitement, sans aucun motif avoué, ni avertissement

préalable. Elle n’était plus revenue, et voilà! Pas une lettre

ne l’avait prévenu des résolutions nouvelles qu’elle avait

prises. Rien! La rupture sèche d’une branche qui se casse et

tombe.

Tout dévoré qu’il était par la passion, il n’eut pas un instant

le soupçon d’une trahison de femme qui, du jour au

lendemain, vous quitte pour un autre. Il avait ce sentiment

qu’elle ne s’était pas donnée par dépravation ou par plaisir,

et il la devinait peu disposée à courir les hasards d’une

nouvelle intrigue.

Il s’était alors décidé à aller lui-même aux informations, et,

sur les vingt pérégrinations qu’il avait risquées de la rue

Condorcet à la rue de l’Université, il avait eu la chance

d’apercevoir deux fois les beaux yeux d’Emmeline brillant

derrière les carreaux de sa fenêtre fermée.



Leurs deux pâleurs les avaient mutuellement frappés, et le

geste désespéré qu’elle avait esquissé chaque fois avait

convaincu Gérald qu’un grave événement les avait ainsi

momentanément séparés. Qui savait si son mari ne l’avait

pas surprise au moment où elle écrivait une lettre pour

contremander le dernier rendez-vous? C’était ce silence qui

le désarçonnait. Il aurait préféré quatre pages, qui lui

apprissent que tout était fini, à ce mutisme qui sentait la

mort.

De son côté, il lui avait brouillonné dix lettres qu’il s’écrivait

à lui-même plutôt qu’à elle et qu’il déchirait

successivement, n’osant les confier ni à la poste ni à un

commissionnaire. Il s’était imaginé qu’il la posséderait

toujours et il ne savait même pas pourquoi il l’avait perdue.

Avec toute autre femme, il aurait tenté quelque démarche

directe, interrogé des concierges, payé des domestiques;

mais les secrets terrifiants dont elle l’avait fait dépositaire

lui imposaient une prudence et une réserve qu’il se serait

fait un crime de transgresser. Une indiscrétion, un mot

compromettant qui auraient soulevé un coin du voile étaient

susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il ne se

considérait seulement pas comme un amant: il se croyait

encore son complice, bien qu’en réalité il eût été surtout sa

victime.

Il s’ingéniait, du matin au soir, à chercher par quelle voie il

arriverait à recevoir de ses nouvelles. Il eut la pensée de

déménager et de venir s’installer près d’elle; au besoin dans

la même maison, où il trouverait bien un logement. Par

malheur, M. Dalombre le connaissait de vue, puisque c’est

le dessin que ce député-artiste lui avait montré qui avait si

fort contribué à lui faire reconnaître sa femme. Il serait donc

tenu de le saluer dans l’escalier, et ce voisinage paraîtrait

des plus suspects.



Il prit alors la résolution que prennent généralement ceux

que l’amour éprouve: il se décida à voyager pour oublier: ce

qui est le plus immanquable moyen de continuer à se

souvenir.

Il n’y a pas comme les déboires de l’amour pour inviter un

homme à se retremper dans les joies de la famille. Il fit ses

malles ou plus exactement sa valise pour la Touraine. Il irait

embrasser sa mère et se répandrait dans la campagne,

flanqué d’un chevalet portatif et d’une boîte à couleurs. Ce

serait au travail qu’il demanderait secours. Tous les artistes

vraiment forts s’étaient vengés par quelque chef-d’oeuvre

des trahisons ou des dédains. Il montrerait qu’il n’était pas

plus faible qu’un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu’un bond de chez lui au

guichet de la gare d’Orléans, où il prit un ticket pour Tours. Il

avait déjà choisi son wagon et attendait au bas du

marchepied le moment d’y monter quand un des hommes

du train, ayant crié pour la troisième et dernière fois:

«Allons, messieurs, en voiture!» l’idée qu’il allait

volontairement dérouler tant de kilomètres entre lui et elle

lui fit perdre absolument contenance. Il ressaisit, dans le

filet du compartiment, le sac qu’il y avait déjà déposé et,

sans chercher à replacer son billet, fût-ce à moitié prix, il

franchit la grille de la cour du départ et rentra dans Paris,

qui ne lui avait jamais paru plus attractif et plus séduisant. Il

avait voulu savoir au juste s’il aurait l’énergie de s’éloigner

d’elle. Il était sûr maintenant que cette énergie lui

manquait. Inutile de continuer l’épreuve.

Et puisqu’il avait, cette fois, pris le parti définitif de ne pas

s’éloigner d’elle, il ne lui restait désormais qu’à essayer de

s’en approcher. Comme pour se punir d’avoir commis cette

tentative de séparation, il s’imposa la douce tâche d’aller



faire sous ses fenêtres une station discrète, mais prolongée.

Il ne quitterait son poste que quand il l’aurait aperçue

glissant le long de la croisée du salon d’où peut-être elle

l’apercevrait à son tour. Il était environ deux heures de

l’après-midi. Jusqu’à six heures du soir, il y avait quelque

chance pour qu’il récoltât cette bonne fortune. Payer un

coup d’oeil par quatre heures d’attente, c’était le comble du

bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient rien de

ce qu’ils abritaient sous leurs lambrequins.

—Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque tout haut,

en s’abritant dans un angle de porte qu’il avait adopté et

qui lui servait de niche.

Tout à coup il vit sortir d’un pied alerte une petite femme de

chambre qu’il crut reconnaître pour celle qui lui avait ouvert

la porte lors de sa visite de remerciement après sa mise en

liberté. A tout hasard, il la suivit, presque décidé à lui

demander des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui en

donnerait ou ne lui en donnerait pas. Mais parler l’espace de

deux minutes et demie à une personne qui voyait Emmeline

tous les jours et couchait sous les mêmes plafonds qu’elle,

c’était là un bonheur trop intense pour qu’il le laissât

échapper.

Au moment où il était sur le point de la rattraper, car il avait

allongé le pas, la servante entra chez un pharmacien,

devant lequel, à travers les vitres, il la vit déployer un

papier qui ne pouvait être qu’une ordonnance.

«Est-ce qu’elle serait malade?» pensa-t-il, sans songer

qu’elle n’était pas seule dans l’appartement et qu’on va

chez le pharmacien pour acheter du vin de quinquina ou de



la poudre dentifrice encore plus souvent que pour

commander une potion.

Mais ce mot: elle est malade! expliquait toute sa conduite. Il

entra dans la boutique presque immédiatement à la suite de

la jeune fille, et demanda un petit flacon d’arnica pour un

enfant qui venait de se couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses élèves, ne

pouvant faire face à deux clients qui semblaient également

pressés, Gérald eut l’air de remarquer subitement la

présence de la femme de chambre:

—Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant à un mouvement

de curiosité sympathique, n’êtes-vous pas chez M.

Dalombre, le député?

—Oui, monsieur, fit la jeune fille.

—Est-ce qu’il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance

m’effraye.

—Ce n’est pas pour monsieur, c’est pour madame, répondit-

elle.

—Est-ce possible! Sa charmante femme est malade. Mais ce

n’est rien probablement, balbutia-t-il en se retenant au

comptoir pour ne pas faiblir.

—Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout. Et, toutes

les nuits, elle a une fièvre! Alors, le médecin est bien obligé

de lui faire prendre de l’opium. Ça la fait dormir, seulement

ça lui donne des cauchemars atroces, expliqua la

domestique.

—Mais… rebalbutia Gérald, le mal n’a rien de sérieux? Elle

n’est pas alitée, au moins?



—Non, il lui est impossible de tenir dans son lit. Elle passe

maintenant toutes ses nuits assise auprès de la petite.

—Ah!… et elle va bien, la petite Albertine? insista Gérald

pour bien montrer à la fille qu’il n’était pas un étranger pour

les Dalombre.

—Très bien! Elle pousse comme un chêne.

Il paya sa petite bouteille d’arnica, fit à la femme de

chambre un bonjour de la tête et reprit à pied le chemin de

la rue Condorcet, navré de savoir son Emmeline ainsi

atteinte, quelque peu consolé cependant en songeant que

c’était à cette maladie qu’il devait attribuer l’interruption

des visites qu’elle lui rendait naguère si régulièrement.

Comment serait-elle venue le voir puisqu’elle ne bougeait

pas de chez elle? Mais, dès qu’elle irait mieux, il était sûr

que sa première sortie serait pour lui.



XXIII

SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices par

lesquels les forces humaines se refusent à passer deux fois,

comme certains voyageurs s’avouent enchantés d’avoir fait

le tour du monde, mais déclarent qu’ils ne le referaient pas.

Quand Emmeline s’était vue sur le point de recommencer la

vie d’angoisse, de tourment perpétuel et de tremblement

continu à laquelle elle avait été soumise jusqu’à la minute

même qui avait précédé son mariage, le courage lui

manqua pour l’affronter de nouveau.

Le dégoût la prit d’une existence toute de terreur et de

sueurs froides. Maintenant ce n’était plus sa mère qui, bien

que morte, comme le constatait un acte de décès en

apparence parfaitement régulier, pouvait, d’une minute à

l’autre, se faire annoncer chez son gendre: c’était ce Gérald,

plus préoccupant avec son amour que d’autres l’avaient été

pour elle avec leur haine et leur jalousie. La persécution

avait changé d’objet, mais elle n’en était peut-être que plus

dangereuse et plus insupportable.

Quand elle l’apercevait faisant l’ours sous ses fenêtres, elle

se disait, en serrant les poings:

—Il est impossible qu’on ne finisse pas par le remarquer. Le

malheureux veut donc me perdre!

Quand elle n’avait pas vu la tête pâle de Gérald et ses yeux

qui se creusaient tous les jours, levés vers la fenêtre

derrière laquelle elle le guettait:



—Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle et

pourquoi n’est-il pas à son poste comme il y était hier?

Elle finit par tomber en proie à cette espèce de fièvre qui

s’empare du condamné à mort, le tord comme un arbuste

déraciné, le mine, le dessèche et le tuerait fatalement si la

grâce ou l’échafaud ne venait le fixer un matin sur son sort.

Emmeline, elle, n’avait même pas la ressource de calculer

les jours qui lui restaient à espérer ou à craindre. L’éclat

qu’elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans un an

que dans huit jours, que demain, que tout à l’heure.

D’autant qu’il n’y a pas plus d’heure pour les amants que

pour les braves et qu’il n’y aurait eu rien de surprenant à ce

que Gérald surgît dans la journée, le soir ou même au milieu

de la nuit. Elle en était arrivée à écouter et à essayer de

reconnaître les pas de ceux qui marchaient dans

l’antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau l’abattit un

jour comme d’un coup de masse. Son pouls se mit à battre

la chamade, et elle n’osait donner l’essor aux trépidations

de son coeur, comme si leur impétuosité constituait de sa

part un demi-aveu.

Elle s’alitait, puis se levait, puis restait des journées affalée

dans un fauteuil, d’où elle sortait subitement pour se

promener pendant des demi-heures à travers la salle à

manger, les chambres à coucher et le salon. Elle cherchait

le sommeil par ce système ambulatoire et ne trouvait que la

fatigue. Elle maigrit au point que ses yeux reprirent et au

delà les dimensions démesurées qui avaient tant étonné

Gérald lors de leur première rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur

qu’Albert, sérieusement effrayé, appela en consultation, ce



fut de constater que la malade avait la fièvre qui

augmentait au prorata des nuits passées sans dormir. On

eut alors recours à l’opium, sans songer que le pseudo-

repos qu’il procure n’est qu’une variété de l’agitation.

C’était pour la préparation d’une de ces potions soi-disant

calmantes que la femme de chambre avait couru chez le

pharmacien où le peintre l’avait interrogée.

A son retour auprès de sa maîtresse, la jeune fille ne

manqua pas de lui faire part de la rencontre qu’elle venait

de faire d’un grand monsieur qui lui avait demandé tout à

fait gentiment des nouvelles de Monsieur et de Madame. Il

avait paru bien affligé en apprenant que Madame était

souffrante, et il était sorti tout triste de chez le pharmacien.

Ce racontar fit perdre à peu près complètement la tête à

Emmeline, en ce moment sous le coup d’un accès

intermittent qui faisait son apparition tous les deux jours

vers les quatre heures:

—Que je sois malade ou non, en quoi ça le regarde-t-il?

s’écria-t-elle d’une voix qui épouvanta sa femme de

chambre.

Et aussitôt, revenant au calme, elle demanda si ce monsieur

n’était pas le jeune homme brun, avec des cheveux très

longs, qui était venu leur rendre visite, il y avait déjà bien

longtemps: sept ou huit mois peut-être; un peintre, à qui

elle avait eu un instant l’intention de commander son

portrait.

—Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant. C’est

moi qui lui ai ouvert. Je me disais aussi, tout à l’heure: cet

homme-là ne peut être qu’un artiste.

—Il suit mes domestiques dans les magasins, pensa

Emmeline: il doit être résolu à tout tenter pour me revoir. Il



faut m’attendre à tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs fois

entendre la porte de sa chambre à coucher s’ouvrir et le

voir entrer en se dirigeant vers elle, un sourire de défi sur

les lèvres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison resta

debout de minuit à six heures du matin. Emmeline poussait

des cris en réclamant Albertine, qui dormait de tout son

coeur et qu’on n’osait pas réveiller. A un moment, Albert fut

obligé de tenir les bras à sa femme qui les projetait contre

le mur, au risque de se les briser.

Sans demander l’assistance de personne, elle sautait

précipitamment de son lit sur le parquet et allait coller son

front aux carreaux.

—C’est une fièvre chaude! dit le médecin. Ne la laissez pas

ouvrir une fenêtre. Elle serait capable de se précipiter dans

la rue.

La prostration qui suivit cet orage n’était guère moins

effrayante, son organisation cérébrale pouvant céder sous la

pression qui semblait l’écraser.

—Pourvu qu’elle ne devienne pas folle, se disait Albert, qui

la regardait passer d’une exaltation inexplicable à un

affaissement tout aussi peu motivé. Puis, elle soulevait de

ces questions comme n’en posent que les moribonds. Elle

lui prenait tout à coup la main entre les deux siennes et lui

demandait:

—N’est-ce pas que tu ne m’en veux point? N’est-ce pas que

tu n’as jamais eu à te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement:



—Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur de ma

vie. Où aurais-je pu rencontrer une femme plus douce, plus

aimante et plus fidèle?

Alors, c’étaient des ruisseaux de larmes qu’elle ne prenait

même plus la peine d’essuyer et qui coulaient de ses yeux,

tous les jours plus creux et tous les jours plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements tels qu’on

fut obligé d’arrêter les pendules. Elle ne toussait pas: le mal

ne venait donc pas de la poitrine. Aucun organe ne

paraissait lésé sérieusement, et pourtant l’affaiblissement

progressait presque d’heure en heure. Le reportage de la

petite femme de chambre semblait avoir achevé l’oeuvre de

destruction. Cinq docteurs se réunirent, comme une sorte

de commission des grâces, pour statuer sur le sort de celle

dont on leur soumettait le dossier. L’un conclut à l’anémie

poussée à ses extrêmes limites; un autre parla de

consomption. Mais comme pour l’anémie, on ordonne des

biftecks saignants et que Mme Dalombre en était à

repousser même un oeuf à la coque; comme, d’autre part,

la consomption est une affection toute morale, et que les

médecins ont déjà la plus grande peine à se débrouiller

dans les affections physiques, l’échange d’idées qui s’opéra

entre ces cinq lumières aboutit au néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil de

faire changer d’air à la malade. Elle adopta volontiers le

projet d’aller s’installer dans leur château des environs de

Nantua. Elle se remettrait à force de promenades dans les

bois et d’excursions dans les montagnes. Seulement, quand

les malles furent faites et qu’elle essaya de se tenir debout

l’espace d’un quart d’heure, pour passer une robe et coiffer

un chapeau, ses jambes et sa tête la trahirent, si bien

qu’elle s’évanouit dans les bras de sa femme de chambre et

qu’on dut tout décommander.



Un matin, le médecin de la maison constata que le pouls

battait moins violemment. Il crut d’abord que la fièvre

diminuait, mais il s’aperçut bientôt que ce qui diminuait,

c’étaient les forces. Il prit sur lui d’avertir le mari:

—Mme Dalombre est certainement en danger, lui avoua-t-il,

j’ai peur que d’un jour à l’autre elle ne me passe entre les

mains.

Et, après avoir rédigé des ordonnances pour la faire dormir,

il en composait maintenant pour la tenir éveillée. Le

pharmacien, dont le magasin était à quelques pas de la

maison des Dalombre était ainsi tenu au courant de la

marche du mal; et Gérald, qui, ne sachant à quels

renseignements se vouer, avait fini par se lier tant soit peu

avec lui au point de lui proposer de lui faire son portrait,

venait tous les jours et même deux fois par jour aux

informations.

Il pouvait juger de l’état du malade d’après la potion

prescrite.

—Est-ce que ça empire? demandait-il.

—Ça va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald essayait alors de deviser un instant de choses et

d’autres; puis il sortait et courait s’enfermer dans son atelier

pour sangloter à son aise.

—Ah çà! est-ce qu’elle va mourir sans que je l’aie revue? se

disait-il. Je suis une brute. Il y a déjà longtemps que j’aurais

dû imaginer un moyen de me rapprocher d’elle.

Et il cherchait, rêvant de se présenter sous le premier

prétexte qui, du moins, lui servirait à l’entrevoir un instant.

Malheureusement, une femme alitée ne se montre pas à



tout le monde. En outre, il était connu de M. Dalombre ainsi

que des gens de la maison, puisqu’il y était déjà venu. Tout

ce que les convenances lui permettaient, c’était de prendre

chez le concierge des nouvelles de sa locataire. Car, à

moins de s’habiller en ramoneur pour dissimuler son

identité, il n’avait aucun motif plausible pour se mêler d’une

façon quelconque à la vie ou même à la mort de gens avec

lesquels il n’avait eu que des rapports si courts et si

momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu à sa discrétion

cette femme charmante, il était le dernier à savoir jusqu’où

on pouvait espérer. Il lui fallait pour attraper au vol un mot

rassurant ou malheureux, rôder dans la rue pendant des

demi-journées, interroger les fournisseurs, lui qui aurait tout

donné pour être autorisé à passer les nuits à son chevet, à

la soigner à genoux, à lui servir d’esclave et de garde-

malade.

—Je suis sûr que je la sauverais! pensait-il.

Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant sous les

fenêtres, un grand mouvement d’allées et venues dans

l’appartement; et comme il s’était arrêté pour tâcher de

découvrir les motifs de cette agitation, il se rencontra avec

la petite femme de chambre qui, tout en courant, lui jeta

ces mots:

—Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!



XXIV

LE DERNIER MOT

A ce cri funèbre, il se jeta furieusement dans l’escalier de la

maison, sans se demander ce qu’il allait y faire, mais résolu

à la revoir vivante ou morte et décidé, au prix des plus gros

mensonges, à pénétrer jusqu’à elle. Une morte ou une

mourante n’est plus ni à sa famille ni à son mari: elle est à

tous ceux que la pitié et le respect invitent à venir la saluer.

Il entrerait. Il raconterait tout ce qui lui passerait par la tête,

après quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita; puis, au lieu d’un coup de sonnette

timide, il en fit retentir un formidable et impérieux: celui de

quelqu’un dont les communications réclament l’urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit la

porte, il traversa la salle à manger, puis le salon désert et

ne s’arrêta que dans la chambre à coucher même où il eut

un mouvement de recul devant la face jaunâtre, estompée

de bistre, dont la blancheur des oreillers faisait ressortir les

tons de cire.

Quoi! c’était là cette femme hier encore ruisselante de

fraîcheur et de santé! Tout le personnel de la maison était

rangé en demi-cercle autour du lit de la mourante qu’Albert,

les deux mains retombant l’une sur l’autre, regardait avec

un désespoir effaré. Il tourna à peine la tête à l’entrée de

Gérald, qu’il parut d’abord ne pas reconnaître:

—J’ai rencontré la femme de chambre, dit le peintre. Elle

m’a prié de venir vous dire tout de suite que si le docteur

était absent, elle en ramènerait un autre; vous m’avez

rendu, madame Dalombre et vous, monsieur, un service qui



m’autorise peut-être à venir vous offrir mon aide dans cette

circonstance si douloureuse. Disposez de moi, monsieur, je

vous en prie. Que puis-je faire pour vous?

—Rien, car il n’y a plus rien à faire maintenant! répondit

Albert avec des sanglots et en lui montrant sa femme qui

regardait tout ce monde d’un oeil déjà vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s’arrêta un instant sur Gérald, qui

suffoquait et serrait les dents pour arrêter au passage

l’explosion de sa douleur. Il s’approcha d’elle et lui saisit

presque brusquement la main, qui sortait longue et fluette

de la manche de sa camisole de batiste.

—Le pouls est encore vigoureux, fit-il, en pressant, dans un

suprême adieu, ce bras où il avait si souvent promené ses

baisers du poignet à l’épaule. Et il ajouta, comme s’il s’était

agi d’une simple constatation: «Il y a encore de l’espoir».

Elle répondit à ces marques d’une tendresse désormais sans

danger par un long soupir, qu’il prit pour l’expression d’un

regret et qui n’était peut-être qu’un soupir de soulagement.

—Et ce médecin qui n’arrive pas! répétait Albert.

—Voulez-vous que j’aille le chercher moi-même? proposa

Gérald, tout prêt d’éclater, et saisissant cette occasion de

dérober les déchirements de son coeur aux commentaires

qu’ils auraient probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre à coucher, il

s’y rencontra avec le docteur qui accourait sur un mot laissé

par la femme de chambre et qu’il avait trouvé en rentrant

chez lui.

Il saisit, comme l’avait fait Gérald, la main de sa cliente;

mais son diagnostic fut tout autre:



—La vie s’en va à chaque pulsation, dit-il tout bas à Albert.

Donnez-lui son enfant à embrasser. Il n’est que temps.

On souleva la petite Albertine à la hauteur de sa mère, sur

laquelle on la pencha. Emmeline, ayant reçu son baiser, eut

encore la force de le lui rendre. Elle eut même un sourire qui

semblait dire à l’enfant tout en larmes:

—Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu’on

ne le suppose.

—Mais, s’écria Albert en s’arrachant les cheveux, c’est

épouvantable! Perdre cette créature adorable et ne pas

seulement savoir de quelle maladie elle meurt!

—Elle succombe, essaya d’expliquer le médecin, à une de

ces fièvres lentes qu’elle aura sans doute contractée au

bord de quelque marécage ou de quelque lac malsain. C’est

ce que nous appelons généralement la fièvre paludéenne ou

des Marais-Pontins, et qui, à certaines époques, fait tant de

victimes dans la campagne romaine.

—Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller: c’est

la mal’aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A

partir de ce moment, elle tomba en syncope et n’en sortit

que pour entrer en agonie. Vers trois heures du matin, le

coup de sonnette du médecin, qui revenait pour la huitième

fois, sembla la tirer de sa torpeur. Elle eut l’air d’écouter en

levant tant soit peu la tête. Puis, elle la laissa retomber

lourdement sur le traversin et expira presque aussitôt.

Gérald réclama d’Albert l’honneur de passer avec lui le reste

de la nuit à veiller la morte. Les domestiques, exténués

depuis ces huit derniers jours, allèrent se coucher les uns

après les autres, et les deux hommes restés seuls



échangèrent leurs tristesses. Gérald, de peur de montrer à

quel point il était inconsolable, essayait de consoler Albert.

—Oui, je sais, ripostait celui-ci, s’efforçant de se «faire une

raison»; je suis jeune, j’ai une situation politique, je

rencontrerai probablement beaucoup de femmes qui ne

demanderont pas mieux que de me faire oublier ma pauvre

et chère Emmeline. Mais où en trouverai-je une que je

pourrai jamais comparer à cet ange, dont la vie a été toute

de chasteté, de sincérité, de droiture et de dévouement?

Ah! monsieur, c’est presque un malheur d’avoir connu ainsi

la perfection.
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