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LA MAL'ARIA



«AU PERROQUET BLEU»

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures et demie
du soir, on se cognait dur et on s’injuriait ferme au numéro
70 du boulevard de la Chapelle, dans un de ces
établissements qu’on appelle bourgeoisement des
«Mmauvaises maisons», comme si les pierres de taille elles-
mémes étaient responsables de la société qu’on y recoit.
Les escabeaux rebondissaient sur le marbre des tables,
rivées au parquet de la piece du rez-de-chaussée, laguelle
portait le nom de café et donnait I'idée d’une espéece de
bivouac. Des exclamations hurlantes sortaient d’'une
macédoine de chopes cassées et d’'assiettes de choucroute,
qui mélaient leur graisse aux ruisseaux de liquide
dégoulinant sur les pantalons des combattants et les jupons
des combattantes. De temps a autre, des silhouettes
effarées apparaissaient au bas des marches décrépites
conduisant aux chambres ou plut6ét aux cabanons, qui
donnaient I'idée d’une prison cellulaire: quelgue chose
comme le Mazas de I'amouir.

Puis, a chaque nouvel éclat de vitres et de culs de
bouteilles, ces tétes ébouriffées, ces bustes sans corsets
rentraient dans I'ombre de |I'escalier en colimacon, qu’il et
été impossible de qualifier autrement, car jamais escargot
ne fut plus visqueux, plus poisseux, plus gélatineux et plus
suant que les murs de ce couloir qui sentait a la fois la boue
et la transpiration.

Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et
transpercait toutes les autres: celle d’'un gros ara a dos bleu,



a ventre jaune et a queue déplumée, qui semblait s’amuser
de la scene et répondait aux invectives qui se croisaient
dans la fumée des pipes par des obscénités qu’on lui avait
apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins éclatante,
perforait également l'air, a intervalles réqguliers. C'était celle
de Mlle Coffard, la concessionnaire et la haute directrice de
la maison. Calme et maitresse d’elle-méme, comme une
femme qui en a vu bien d’autres, elle restait assise dans son
comptoir, ou elle additionnait la casse, se contentant de
répéter presque mécaniqguement:

—Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora! le premier
soin des ouvrieres qui s’engagent dans ces sortes d’ateliers
étant de se décorer de prénoms en A qui font généralement
partie de la défroque du magasin et qu’on leur attribue en
méme temps que les vétements des camarades auxquelles
elles succedent. Chaque prénom représente un «congé»,
suivi bientét d’'un réengagement. On en connait qui en ont
porté jusqu’a dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points: au fond, des femmes
dépoitraillées couvraient de leurs corps une des leurs, une
jeune fille toute fréle et toute jeunette qui, quoique pale a
s’évanouir, ouvrait, sur un groupe d’hommes séparés d’elle
par quelques tables, d’énormes yeux noirs pleins de défi et
de résolution:

—Non! s’obstinait-elle, non! je ne veux pas: celui-la est trop
vilain et trop dégo(tant aussi. J’aime mieux faire mon
baluchon!

«Faire son baluchon», c’est s’en aller. La Coffard ne
s’'inquiétait pas outre mesure de ces répugnances, dont
I"habitude ou la résignation finit toujours par triompher. Mais



le client ainsi repoussé avec perte n’entendait pas subir cet
affront. Aidé de sa société, il prétendait obliger la «jeune
fille aux yeux noirs» a un sacrifice qu’il se croyait de tres
bonne foi en droit d’exiger, moyennant un versement
débattu a I'avance.

L’aspect de cet homme déja mar justifiait amplement
d’ailleurs lI'invincible répulsion de I'adolescente. Un crane
non pas seulement nu, mais congestionné par des
échauboulures malsaines, surmontait un nez enflé, pointé
de rougeurs incandescentes pres de s’entamer, et qui
s’'étendaient, comme un eczéma, jusqu’a la naissance des
joues. Les immeubles comme celui du n? 70 du boulevard
de la Chapelle sont précisément le refuge des cranes
comme celui-la, et ’homme qui s’en estimait I’heureux
possesseur n'admettait pas qu’on lui disputat sa pitance.

C’est a la suite des «Non! non!» énergiques et réitérés de la
petite dégoltée que ce rubescent étranger et ses amis
s'étaient peu a peu exaspérés au point de mettre le rez-de-
chaussée a sac. En vertu de ce sentiment de |I'habeas
corpus qui ne s’oblitere jamais totalement, méme dans les
ames les plus assujetties, les compagnes de la jeune
opprimée |'avaient prise sous leur protection, soutenant
qgu’il n’était permis a personne de la violenter et que,
d’ailleurs, il y en avait assez d’autres dans le stock en
étalage pour que cet indiscret ne s’obstinat pas a s'adresser
précisément a celle qui probablement avait ses «raisons»
pour se dérober au choix flatteur dont elle était I'objet.

Mais coeur affamé n’a pas d’oreilles. Plusieurs
consommateurs ayant pris parti pour celle qu’on appelait la
«nouvelle», la bataille devint générale, au point que Mlle
Coffard, désespérant de reconnaitre a quel compte elle
devrait inscrire les dégats, descendit de son comptoir,



essayant d’introduire le langage de la bonne société dans ce
brouhaha d’anathémes.

Tout anémique et exigué qu’elle était, la Coffard savait tres
habilement refréner son monde, étonné de rencontrer ces

expressions distinguées chez une tenanciere d’'un quartier
aussi éloigné du faubourg Saint-Germain.

Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maitresse, joignait
a une dépravation d’esprit quasi hystérique une vive
passion pour la littérature. Elle portait presque
constamment un livre sous le bras, et avait étudié, au
temps de sa vingtieme année, pour se présenter au
baccalauréat es lettres. Ses passions I'avaient détournée de
la carriere de I’enseignement. Demeurer calfeutrée dans un
pensionnat, avec un jour de sortie toutes les deux
semaines, constituait pour elle un supplice que son
imagination vagabonde ne lui laissa pas supporter
longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps a chercher des
intrigues, qui ne venaient pas la trouver dans I’état de
délabrement physique ou elle se trouvait presque toujours,
et de caprices en caprices, elle avait fini, grace a sa belle
écriture, par se placer également comme sous-maitresse
dans ce pensionnat qui la changeait des autres et qui lui
était resté apres le déces de I'ancienne patronne, morte
d’un coup de carafe a la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un personnel
aussi agité, la Coffard avait conservé de ses anciens travaux
des bribes d’érudition qu’elle étalait avec gloriole, afin de
bien convaincre le public gu’elle n’était pas née pour «ce
métier-la».



Elle avait méme gardé dans sa mémoire des restants de
latin dont elle ne manquait pas de régaler les visiteurs. Elle
disait volontiers aux bohemes qui venaient flaner chez elle
sans prendre autre chose que I'air du comptoir:

— Nescio vos!

Par contre, elle accueillait les habitués dont elle appréciait
les bonnes manieres par ce bonjour tout normalien:

— Quomodo vales?
Et elle était aux anges quand quelqu’un lui répondait:
— Optime!_

Toutefois, I'age n’avait guere affaibli sa maladie nerveuse,
et elle était contrainte, pour arriver a dormir, d’absorber des
fioles de sirops adoucissants et réparateurs. Elle fit irruption
au centre du café entre les deux camps, enveloppée d'une
forte odeur de bromure, son dernier remede de prédilection.

—Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant,
avec un geste de consul romain, vers ses pensionnaires
bloquées au fond:—Et vous, mesdemoiselles, je vous
I’ordonne: en voila assez! Le Perroquet bleu n’est pas une
arene. Vous! ajouta-t-elle, en désignant la révoltée, vous
resterez deux jours dans votre chambre sans descendre au
café, pour vous apprendre a vous soustraire a vos devoirs.
Je ne vous habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous
nourris pas pour ne rien faire.

—Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait étre sur
sa bouche, parlons-en de la nourriture! On ne mange que de
la viande de la boucherie hippophagique.



—Et si encore on en avait son comptant! appuya une grande
bringue au menton de galoche et aux yeux renfoncés.

—Et avec un travail comme ca! fit remarquer une troisieme.
—Oui! firent-elles toutes en choeur, on creve de faim, ici!

—Silence! ou j'appelle la police! tonna la Coffard, faisant
subitement tréve a sa distinction native.

Le mot «police» produisit son effet ordinaire, ces ilotes ne se
faisant aucune illusion sur le secours qu’elles ont a attendre
de surveillants dont «<madame» avait tant de moyens
d’endormir la surveillance. Toutes se turent, apres le
grognement sourd des jaguars de ménagerie qui regagnent
leur place sans méme oser mordiller le bout de la cravache
de leur dompteur, qu’ils avaient d’abord fait mine de
dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure
dans I'art d’amadouer les hommes.

—Monsieur, dit-elle en s’approchant de I'individu au crane
bouillonnant, vous étes trop bien élevé et trop indulgent
pour ne pas excuser un moment de folie chez une enfant
qui est depuis trois semaines seulement dans la maison et
dont, jusqu’ici, je n'avais eu qu’a me louer. Revenez dans
quelques jours, vous serez tout étonné de la retrouver aussi
docile qu’elle a été rétive. J’en atteste tous ceux qui m’ont
jusqu’a présent honorée de leur clientele: jamais scandale
de cette nature ne s’est produit au Perroquet bleu.

C’était, en effet, le sobriquet décerné par les gens du
quartier au n? 70 du boulevard de la Chapelle, en I’lhonneur
de I'ara que, les apres-midi de soleil, on placait sur le
trottoir, devant I’établissement, auquel il servait d’enseigne
vivante et méme parlante. Cet oiseau inconvenant durait



rarement plus de six ou huit mois, tant on se faisait un jeu
cruel de lui arracher les plumes de la queue.

On le remplacait alors par un autre d’apparence semblable;
et, depuis dix-neuf ans, le public croyait que c’était toujours
le méme.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les
mécontents jusqu’a la porte de sortie, par laquelle ils
disparurent un a un, sans plus d’objections, et qu’elle
referma incontinent sur eux. Ses nerfs reprirent alors le
dessus. Elle glissa comme une anguille entre les tables et,
passant bravement a travers le paquet d’insurgées qui
s’'étaient prononcées pour la résistance, elle saisit par le
bras la nouvelle dans I’encoignure ou elle s’était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n’avait pas fait
fuir virent alors émerger du flot mouvant qui la couvrait une
grande fille, si fluette et si osseuse que le regard ne savait
au juste sur quel angle s’arréter. La taille aurait tenu dans la
main et les épaules dans les dix doigts. Cette minceur était
absorbée par le noir intense des yeux et la blancheur
laiteuse des dents, que les levres, contractées par le rictus
de I'’émotion, avaient mises a nu.

Bien que la scene brutale provoquée par son entétement
e(t évidemment développé sa paleur, il était aisé de
deviner qu’a I'état normal, elle n’était pas de beaucoup plus
colorée. Ses cheveux d’un chatain sombre a fond mordoré,
relevés du coté droit de la téte, retombaient sur le coté
gauche, ou ils étaient retenus par un gros peigne de fausse
écaille blonde surmonté d’un véritable jeu de boules,
simulant une couronne de vicomtesse. Comme contraste a
cet attifement prétentieux, un de ces foulards de soie d’un
jaune cru, qu’affichent la plupart des filles des maisons
borgnes comme le symbole de leur profession, flottait



autour de son cou gréle. Une chemisette a plis fripés
s'évasait autour de ses clavicules en saillie.

—\Vous allez vous enfermer la-haut, grommela Mlle Coffard,
en continuant a lui serrer le poignet. Vous vous coucherez
sans diner. Quand on ne travaille pas, on ne mange pas. Ca
n’'est pas seulement au monde et ca fait déja la difficile.

—Je m’en moque bien de votre diner! fit la jeune fille. Je
veux faire mon baluchon.

—\Votre baluchon? Eh bien! c’est ce qui vous trompe: vous
ne le ferez pas, riposta la directrice, dont cette menace
accentuait la colere. Il faudra d’abord me payer les trois
cents francs que vous me devez.

—Moi! trois cents francs? demanda la prisonniére, qui
semblait chercher a quelle dépense pouvait bien s'appliquer
cette somme invraisemblable.

—Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de dentelle,
vos bas en bourre de soie, est-ce que vous vous imaginez
que je vous donnerai ¢ca pour rien? Et vos mules en satin
rose? Vous étes entrée ici avec des souliers de porteur
d’'eau.

—Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce chiffre
stupéfiait. Ou voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un geste de
princesse de féerie a qui un génie ordonne de débrouiller en
une nuit quatre cent cinquante mille écheveaux de fil. Ses
camarades, blasées sur ce systeme de réclamations, ne
purent s’empécher de rire.

—Ce brave monsieur qui sort d’ici vous les aurait peut-étre
donnés, poursuivit imperturbablement la Coffard, heureuse



de laisser supposer gue les malheureuses qui venaient
s'asseoir a son foyer le quittaient parfois dans un huit-
ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire observer
que cette munificence, d’ailleurs improbable, et été
inscrite sur son livre a la colonne des bénéfices imprévus, et
gue la situation de sa débitrice n’en e(t été allégée en quoi
que ce fat.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum accessible
a cette intelligence inculte, elle conclut:

—Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Francais sont égaux devant la loi. Le malheur est
qgue la loi ne soit pas égale pour tous les Francais. La
contrainte par corps, abolie a I'égard des hommes en
matiere commerciale, n'a jamais cessé d’étre appliquée aux
femmes, en matiere commerciale également. Les public-
house de la débauche sont restés ce qu’était jadis la prison
de Clichy. Dés son arrivée dans le mauvais lieu, on ouvre un
compte a la fille d’amour; et comme elle ne parvient jamais
a le «boucler», c'est elle que la maitresse boucle, sans que
ni celle-ci, ni la détenue, ni la police, ni la magistrature aient
encore songé qu'il est interdit de se payer de ses propres
mains, notamment par la séquestration de la personne dont
on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent tres sincerement comme le
gage de leur créance et acceptent traditionnellement ce
réle d’otage, sans qu’aucune d’elles ait jamais eu I'audace
ni méme la pensée de faire valoir ses imprescriptibles droits
a la liberté corporelle.

La recluse, n’ayant pas les trois cents francs, ne tenta pas
de se débattre contre la mainmise dont elle était



arbitrairement victime. Elle se dirigea d’un pas résigné vers
I’escalier en colimacon. Au moment ou elle posait le pied
sur la premiere marche pour s’enfoncer dans cette
moisissure, la grosse dondon qui avait essayé de plaider
pour elle quelques instants auparavant lui glissa dans
I’oreille ces mots maternels:

—Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal’aria: apres diner je te
monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée a l'inanition temporaire n’avait, a
cette heure, aucun souci des récriminations de son estomac.
Elle s’enferma d’elle-méme dans la chambre banale ou elle
passait le plus ordinairement la nuit, et s’assit sur une
chaise de paille assez basse pour lui permettre de
s'accouder sur son lit qui, sans étre précisément un galetas,
était au moins une galette.

Le jour tombait: elle alluma une chandelle déformée par les
courants d’air et qui avait tout ensuiffé le chandelier de
cuivre a coulisses dans lequel elle était fichée. La cellule,
visiblement découpée dans une piece beaucoup plus
grande, était encadrée d’un papier bleu semé de losanges
d’un blanc platreux, zébré ca et la par des égratignures qui
laissaient voir le sapin des cloisons séparant ce cabinet de
celui d’a c6té: les deux n’en faisant a peu pres qu’un, tant la
|égereté des voliges laissait de celui-ci entendre tout ce qui
se passait dans celui-la.

Cette fillette, dont I'aspect était celui d’'une enfant qui avait
grandi trop vite, paraissait, sous le brouillard jaunatre
tombant du luminaire, si chétive, si amaigrie et si pale,
qu’en apercevant cette face blanche, soutenue mollement
par un bras exsangue, quelqu’un qui fGt entré aurait, malgré
lui, cherché des yeux le fourneau allumé qui accompagne si
souvent les figures de Tassaért.



Elle demeura ainsi, a demi assise, a demi couchée, jusqu’a
onze heures du soir, sans avoir |'air de percevoir les bruits
des descentes et des montées qui ébranlaient
perpétuellement I'escalier vermoulu. Quand la dondon lui
avait crié, a travers la porte, vers neuf heures:

—OQuvre-moi: j'ai ta viande!
elle avait simplement répondu:
—NMerci, je suis dans le pieu: je n’ai pas faim du tout!

Son immobilité réveuse ne fut pas troublée non plus par les
éclats d’'une contestation engagée dans le cabinet contigu,
a propos d’une piéce de quarante sous que la demoiselle
prétendait fausse et que le monsieur soutenait bonne. Sur le
coup de minuit et demi, le commencement d’une pluie, qui
bientét devint battante, chassa les bousingots du café ou ils
ripaillaient avec les femmes inoccupées. La Coffard expulsa
les derniers flaneurs et apres avoir, de ses mains
directoriales, éteint le gaz, qu’elle craignait de retrouver
encore allumé le lendemain matin, elle prit, toujours
enveloppée dans une atmosphere de bromure, le chemin de
I’escalier, afin d’aller demander au sommeil réparation des
fatigues de cette journée de tapage et de criailleries.

Quand le chabanais eut completement cessé, celle gu’une
de ses compagnes de captivité avait appelé: «Ma pauvre
Mal'arial» sortit rapidement de sa torpeur. Elle alla coller
son oreille a la porte, puis a la cloison; et apres avoir fait
jouer avec toutes sortes de précautions I'espagnolette de sa
petite fenétre, elle inspecta les abords du Perroquet bleu par
I’entre-baillement des volets reliés au moyen d’un cadenas
destiné a protéger la pudeur publique contre des exhibitions
imprévues.



L’eau qui tombait alors a flots avait dispersé les
promeneurs. Les sergents de ville, réfugiés contre les portes
cocheres, attendaient une éclaircie pour s’assurer que tout
était tranquille et que les Parisiens dormaient. Les arbres du
boulevard de la Chapelle, anémiques comme en général les
habitants des quartiers pauvres, montraient seuls leurs
maigres échines et tordaient dans la bourrasque leurs
plumeaux défrisés. Des tramways bourrés a l'intérieur,
dégarnis en haut, et dont I'impériale arrivait presque a la
hauteur de la fenétre, continuaient leur marche réguliere
avec |'étrange clapotis des pieds de chevaux avancant dans
la boue. La jeune fille referma a demi la croisée, se baissa
mystérieusement et tira de dessous son lit une petite malle
en bois blanc noirci au pinceau, dont le dessus, recouvert de
peau de veau rongée par les mites, donnait I'idée d'une téte
de teigneux.

Elle n'y prit qu’une robe de stoff, a carreaux blancs et noirs
dont le corsage se froncait sur la poitrine, a col montant et a
jupe descendant au ras de la cheville; une de ces robes
honnétes qui ne sortaient certainement pas des mains
retortes de la faiseuse ordinaire du Perroquet bleu.

Elle s’arracha du coup son fichu jaune, remplaca son peigne
a couronne par des épingles a cheveux, et apres avoir
endossé, ajusté et boutonné sa robe au col et aux poignets,
elle revint a la fenétre comme pour y attendre un signal. Ce
signal, c’était le passage du dernier tramway, qui imprima
un tremblement a la maison, puis se perdit dans les
profondeurs du boulevard de la Villette.

Elle plongea alors le bras jusqu’au coude entre son matelas
de varech et sa paillasse de mais et ramena de cette
cachette une petite clef dont elle se servit pour ouvrir le
cadenas qui retenait les deux volets, lesquels se
déployerent tout grands. Elle se pencha de nouveau



presque a mi-corps, sonda I'horizon a droite et a gauche,
puis revint encore a son escabeau et, retirant ses mules,
enfila de solides souliers de marche alignés au pied de son
lit; enfin, sans autre délibération et de peur sans doute
d’étre surprise, elle se glissa en dehors de la fenétre en se
pendant par les mains a la chaine du cadenas resté
accroché par I'anse a I'un des volets.

La chambre ou elle couchait était située immédiatement au-
dessus du café, a I'entresol. En s’allongeant un peu, les
pieds de I’évadante arrivaient a peu pres a un metre du
trottoir. Le plus gros danger pour elle était de s’érafler
contre les aspérités de la salle du bas. Heureusement, ce
n’était pas sa gorge qui génait la maigre enfant. Elle tendit
ses deux bras fréles, lacha tout a coup la chaine ou elle se
cramponnait et tomba sur le boulevard de plus haut qu’elle
ne I'avait supposé.

A la vive douleur qu’elle ressentit au pied gauche en
touchant le sol, elle aurait poussé un cri, si sa situation
précaire ne lui e(t interdit toute manifestation. Sans
chapeau, sans manteau, avec une piece de vingt sous dans
sa poche pour unique ressource, elle tourna a droite, sans
savoir—un policier a remarqué gue les gens qui se sauvent
prennent leur droite dix-neuf fois sur vingt—et se mit a
courir tout d’'une haleine jusqu’au boulevard de Clichy, ou
elle souffla un instant en s’appuyant contre le dossier d’'un
des bancs qui bordent la chaussée.

Quand elle essaya de reprendre sa course, elle constata
avec terreur que son pied gauche refusait le service. Misere!
s’il allait falloir rester clouée la et réintégrer le Perroquet
bleu! Elle tata le bas de sa jambe ou elle éprouvait des
élancements insupportables et sentit une enflure qui
semblait augmenter sous les doigts. Elle prit le parti de
poursuivre sa route a cloche-pied et elle entra dans la rue



Pigalle en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant
qui joue a la marelle.

Sa robe, transformée en éponge, s’enroulait autour d’elle et
I’enserrait comme dans un peplum. Son jupon et sa chemise
se collaient a sa peau. Elle commencait a grelotter et a
défaillir. Elle avait bien vu des enseignes d’hotels a bon
marché ou, pour ses vingt sous, on lui aurait donné, pour
passer le reste de la nuit, un cabinet dans le golt de celui
gu’elle venait de quitter—a la cloche de bois. Mais elle se
dit:

—Merci! On n’aurait qu’a y faire encore une rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée, tantét
trainant son pied malade, tantot s’accotant le long d’une
boutique, elle dépassa la rue Blanche et aborda rue de
Berlin. Elle n’avait d’abord eu d’autre projet que la fuite. Elle
se recueillait, a cette heure, pour savoir ou elle chercherait
asile. Son premier mouvement avait été de s’éloigner le
plus possible de I’enfer ou on voulait la retenir. Maintenant
gu’elle n’avait plus a redouter I'autocratie de Mlle Coffard,
elle se rendait compte de I'intensité de I'inconnu dans
lequel elle s’était lancée. Sa situation ressemblait a celle
d’Agar dans le désert; seulement, son désert a elle était
émaillé de commissaires de police, et ce n’'était pas de la
soif gqu’elle souffrait, car I’eau lui ruisselait dans le dos.

Voici le plan auquel elle s’arréta: elle avait vingt sous. Elle
marcherait jusqu’au jour. Des qu’une boulangerie ouvrirait
sa corne d'abondance, elle acheterait un petit pain de deux
sous tout chaud.—Elle adorait les pains tout chauds.—Elle
s’'informerait ensuite, aupres de quelque balayeuse, des
démarches a faire pour étre admise dans les escouades
chargées d’enlever les boues sur la voie publique. On ne
devait pas exiger de papiers pour ce métier-la.



Malheureusement, elle commencait a grelotter de froid et
probablement aussi de fievre, car son pied enflait au point
gu’elle s’assit sur le rebord d’'un trottoir, 6ta son bas et
trempa la partie malade dans le ruisseau qui, gonflé par
deux heures d’'un déluge continu, inondait toute la rue de
Berlin. Cette lotion astringente et glacée insensibilisa un
moment le bas de la jambe; mais lorsqu’elle se redressa
pour arpenter de nouveau l'asphalte inhospitaliere, elle vit
tout tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient une
sarabande et les flaqgues d’eau ou ils se reflétaient lui
faisaient I'’effet de métal en fusion. Elle risqua encore deux
pas en avant. A travers les bleuettes qui lui emplissaient les
paupieres, elle crut distinguer une grille avancée protégeant
I’entrée d’'une maison. Elle s’efforca de gagner les barreaux
pour s’y soutenir; mais I'éblouissement la saisit au moment
ou elle étendait le bras, et elle s’abattit comme un paquet
de linge mouillé sur le soubassement de pierre qui
supportait la grille.

Il y avait bien un quart d’heure qu’elle était étendue inerte
sous I'eau qui la noyait, quand un de ces coupés de maitre a
un cheval, qu’on appelle des trois-quarts, fit halte devant la
maison. Un vieillard de haute taille, vo(té dans le pardessus
qui I'emmitouflait, en descendit; et comme il cherchait sa
clef pour ouvrir la porte de la grille, son pied heurta la
masse informe que formait le corps de la jeune fille.

—Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu’il y a un ivrogne
qui dort.



Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile blanche
imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet inanimé
dont, au premier abord, il n'avait pu déterminer la nature.

—]Je crois que c’est le cadavre d'un jeune homme, dit-il.

Il revint au coupé, enleva la bougie d'une des lanternes et,
faisant un réflecteur de sa main, il projeta la lumiéere sur un
visage boueux et sanguinolent—car I’évadante s’était, en
tombant, fortement cognée sur I’angle du soubassement de
pierre.

—C’est une femme, reprit le cocher. Elle a bien I'air d’étre
morte.

—Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien n’est pas
loin; et pas un sergent de ville! balbutia le vieillard tout
ému.

Malgré le tremblement qui I'avait pris devant ce spectacle
imprévu, il s"agenouilla presque a c6té du corps et posa la
main sur le coeur.

—Elle respire encore! Mais il n'y a probablement pas une
minute a perdre, murmura-t-il. Et il ajouta plus haut: Nous
ne pouvons la laisser la. Pierre, allez chercher Nanette, nous
allons toujours porter cette malheureuse dans I’hotel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte de la grille,
le vieillard, bravement accroupi dans le bourbier, avait
relevé et appuyé sur son genou la téte ballottante de la
jeune fille. Il lui lava les joues avec son mouchoir et essaya
de lui ouvrir délicatement les yeux avec le pouce; mais les
paupieres retomberent immédiatement.

—Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez qu’elle
arrivera encore trop tard, grommela-t-il impatiemment: ce



qgui indiquait que ladite Nanette avait la réputation de ne
pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tatonnante et toute
déficelée, car elle n'avait pris que le temps de passer un
jupon. Le cocher, qui la précédait, I'invita a soulever par les
jambes I'enfant, qu’il prit lui-méme par les épaules, et le
cortege funebre entra silencieusement dans la maison.

—A la premiere heure, dit le vieillard, on ira chercher le
commissaire de police. Portez cette pauvre créature dans la
chambre d’Albert. Vous ferez un grand feu dans la
cheminée, aprés quoi Pierre prendra la voiture et ira sans
désemparer chez le médecin.



LA MAISON SANS PERE

Jusqu’a I'age de douze ans et demi, la petite Emmeline
Freizel avait été la plus choyée des enfants. Sa mere n’était
pas méchante et son pére était la tendresse méme: car, par
suite d'une erreur traditionnelle, entretenue par les poetes,
il est convenu qu’a I'égard de sa progéniture le coeur d'une
femme est un réservoir de dévouement et d’amour, tandis
qgu’en réalité, c’est presque toujours ’'homme qui se sacrifie
pour ses petits.

Il serait facile de I’établir en comparant la quantité de
nouveau-nés dont les filles-meres se débarrassent sur
I’Assistance publique, avec le nombre de ceux que les «fils-
peres» y envoient quotidiennement. Les femmes, dont la
franc-maconnerie est autrement puissante et organisée que
celle des hommes, prétendent, il est vrai, que celles d’entre
elles qui confient ainsi a la Providence le fruit de leur
inconduite y sont contraintes par la misere et I’'abandon ou
les laissent leurs séducteurs. C’est encore la une Iégende.
Beaucoup d’ouvriers élevent leurs enfants a la sueur de leur
front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent dans la
galanterie le moyen de se commander des robes chez
Laferriere et de parier aux courses de fortes sommes, ne
croient pas devoir grever leur budget—qui pourtant codlte si
peu a équilibrer—des quarante francs par mois qu’exigerait
une nourrice.

Plusieurs d’entre elles, il est vrai, consentent a garder leurs
fruits; mais, une grande partie du temps, c’est comme un
aimant destiné a attacher et a retenir celui qui a la douce



conviction de les avoir mis au monde. La France compte
ainsi pas mal de jeunes gens de vingt-deux ans, qui ont
reconnu sans sourciller, comme nés de leurs oeuvres, des
bambins qui en avaient déja quatorze. Proposez donc a une
femme d’accepter comme sien un enfant que vous aurez eu
d’une autre: vous serez recu comme dans un jeu de quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen,
passait tous ses instants disponibles a pousser sa petite
Emmeline dans un haquet ou dans une brouette, a moins
qgu’il ne lui fit apprendre ses lettres, car sa femme ne savait
ni lire ni écrire, et cette ignorance rudimentaire le navrait. A
huit ans, Emmeline était déja toute fiere de descendre a
I’atelier pour lire le journal a son pere pendant qu’il
travaillait. Il lui avait construit de ses mains une table de
bois blanc, sur laquelle elle s’essayait a tracer, en tirant la
langue, des pleins et des déliés de grande dimension—tirer
la langue, en écrivant, étant chez les tout jeunes éleves un
signe infaillible d’application, d’assiduité et de bon vouloir.

A neuf ans, on I’envoya a I'école, ou elle ne tarda pas a
briller par une orthographe remarquable. Freizel avait
toujours dans sa poche et montrait a tout le quartier les
dictées de sa fille. Parfois, la regle des «quelque», la plus
fastidieuse de la langue francaise, y souffrait d’un croc-en-
jambe; mais les voisins n’y voyaient que du feu et
s’extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas entendre
parler de premiere communion; mais Mme Freizel répétait
de tres bonne foi qu’il fallait la faire faire a la petite, attendu
que, quand on n’a pas fait sa premiere communion, le
gouvernement vous défend de vous marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu’un jour de
novembre, apres avoir passé trois heures sous le feu de la



forge a raccommoder un essieu brisé, il sortit tout fumant,
le cou et les bras nus pour aller prendre un verre au «Pan
Coupé», cabaret a cheval sur deux rues, exposé,
conséquemment, a toutes les bises et dont précisément les
deux portes, qui se faisaient vis-a-vis, étaient grandes
ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis étaient
venus le rejoindre. Labordéere venait de briser son épée et
Mac-Mahon de donner sa démission. Il n’en fallait pas tant
pour provoquer des discussions interminables. Celle qui
s’engagea au «Pan Coupé» se termina par un
refroidissement qui saisit Freizel comme dans un étau et le
jeta étouffant sur son lit en compagnie d’une fluxion de
poitrine. Ce «chaud et froid», comme, a I'avenue de Saint-
Ouen, on qualifia ce mal foudroyant, résista a tous les
sudorifiques, a toutes les ventouses, ainsi qu’a tous les
vésicatoires et aux papiers Fayard dont on I’'emplatra. Le
dixieme jour, apres avoir répété pendant toute I'apres-midi:

—Qu’est-ce qu’elle va devenir? Qu’est-ce qu’elle va
devenir? il expirait vers quatre heures du soir, en
embrassant son Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu’elle était perdue.
Sa mere, que son incapacité intellectuelle mettait hors
d’état de sauver une situation compromise, tomba dans
I’hébétement. Emmeline, qui ne devait entrer en
apprentissage qu’apres sa premiere communion, n’avait pas
de métier et n’en entrevoyait aucun dans |'avenir. La veuve
ne pouvait continuer celui de son mari, le charronnage
étant, de tous, le moins praticable pour une femme. Freizel,
comptant sur I'éternité de ses biceps, n'avait naturellement
rien mis de coté. Il se trouva que, I'actif et le passif de la
maison se balancant a peu de chose pres, on fut contraint
de vendre le matériel de |'atelier pour payer le loyer et



boucher quelques trous qui s’ouvrirent subitement sous les
pieds de la mere et de la fille; car, méme lorsqu’on est s(r
de ne rien devoir, on finit par s’apercevoir qu’on doit
quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner; pour peu
gu’une personne restée sans ressources s’adresse a la
commisération privée ou publique, le premier conseil qu’on
lui donne est généralement celui-ci:

«ll faut tacher de vous retourner.»

Ca n’a pas le moindre sens, mais les gens charitables ont
ainsi un prétexte pour se laver les mains des miséres
d’autrui. lls disent:

—J"avais fortement engagé cette malheureuse a se
retourner. Elle ne I'a pas fait: tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien qu’elle n’e(t que trente-trois ans,
n’'était bonne qu’a faire des ménages. Elle en trouva deux a
quinze francs par mois I'un. Le bail de I'avenue de Saint-
Ouen ayant été rompu par la mort du locataire, elle alla
s’engloutir avec sa fille dans un petit cabinet de cent vingt
francs par an, situé dans une maison a six étages, rue Lepic,
a Montmartre, ou il avait jusque-la servi de débarras et qui
prenait jour sur un corridor donnant sur une cour. On faisait
la cuisine sur le carré; et comme Mme Freizel, qui partait le
matin pour rentrer a midi et repartir a une heure, n’avait
pas le temps de préparer le déjeuner, Emmeline, obligée de
s’'en occuper, ne retourna plus a I'école. D’ailleurs, Mme
Freizel semblait éprouver une sorte d’orgueil maternel a
savoir son enfant aussi ignorante qu’elle-méme. Le pere
avait tenu a ce que la petite apprit a lire et a écrire. C'était
une affaire faite maintenant. Que diable aurait-elle pu
demander de plus?



Ce a quoi on réfléchit peu, c’'est que la lumiere est, pour les
étres animés, aussi indispensable que I'air respirable.
Emmeline, vivant de rogatons, qu’elle accommodait a
toutes sortes de sauces piquantes, moins pour en rehausser
le go(t que pour le dissimuler, grandissait et s’amincissait
dans la demi-obscurité de la boite de dominos ou elle
végétait, pareille a un cep de vigne poussé le long d’'une
porte dans I’humidité d’'une rue de Paris. Les voisins qui
traversaient cette pénombre pour monter aux étages
supérieurs ne voyaient de I'orpheline que ses deux grands
yeux, lesquels répandaient dans la chambrette le peu de
clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait a lire debout, dans le couloir, tous les
morceaux de journaux qui lui tombaient sous la main, car
elle passait a peu pres toutes ses journées seule, attendant
sa mere, soit pour le repas de midi, soit pour celui de six
heures; vivant, du matin au soir, autour de cette cage, sans
travailler et sans penser beaucoup non plus, comme les
gardiens de squares qui, pendant huit heures d’horloge,
n’ont d'autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La petite crut
gu’elle avait fait son premier ménage plus «a fond» qu’a
I’ordinaire, et fit revenir jusqu’a une heure et demie, sans
oser y toucher, le rata, dont les parfums graisseux
emplissaient tout I’escalier. N'y pouvant plus tenir, elle se
décida a attaquer ce fricot. Comme elle en achevait la
moitié, sa mere parut; mais elle n'avait pas faim. Elle avait
plutot soif. Elle lampa coup sur coup trois grands verres
d’eau; et sans se rendre compte des motifs de ce
changement de physionomie, Emmeline lui trouva l'air tant
soit peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son train-train
habituel; puis, les irrégularités se reproduisirent. Un soir



méme, elle ne rentra pas du tout; et I’enfant, affolée de
peur, dut passer la nuit toute seule dans ce cabinet qui
fermait a peine et ou, d’ailleurs, avec un coup de poing dans
un carreau, il e(t été si aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin, vers midi,
Emmeline, penchée sur la rampe de |'escalier, vit poindre
sur les premieres marches sa mere, portant sous le bras
deux bouteilles de vin et suivie d’un grand diable en blouse
bleue et en casquette noire. Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s’installa, dans le cabinet, a la
table de sapin, qui en prenait la moitié. On invita gaiement
la petite, et, peu de temps apres, du jambonneau il ne
restait plus que I'os, sur lequel I'invité se mit a sculpter des
profils d’hommes et de femmes avec un canif qu'il tira de sa
poche.

Emmeline, qui tout d’abord avait été effrayée par les
moustaches rousses, les yeux gris cendre, les mains en
épaules de mouton et les allures bestiales de ce convive
inattendu, finit par se laisser gagner par ses plaisanteries
aimables et ses talents de société. A treize ans, on
considere facilement comme un homme supérieur celui qui
réussit a tailler un rond de serviette dans un manche de

gigot.

Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au début
I"avait appelé monsieur Marsouillac, n’avait pas tardé a
I"appeler Marsouillac tout court, puis Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu’une faible partie de
sa journée, car il arrivait quelquefois bien avant midi et
restait a baguenauder jusqu’a pres de trois heures. Mais,
quel qu’il fat, le métier ne devait pas étre mauvais, car on
ne se refusait plus rien, et on sirotait parfois si



abondamment apres les repas que Léon finissait presque
toujours par s’étendre sur le lit pour y cuver ses petits
verres.

Ce lit unique, ou couchaient la mere et la fille depuis la mort
du charron, eut bientét un adjoint: une petite couchette en
fer qu’'on acheta d’occasion et qu’on parvint a caser contre
le panneau le plus obscur du cabinet. Emmeline fut
enchantée d’avoir un lit a elle. C'était un commencement de
trousseau. Seulement, comme elle s’y était mollement
endormie la veille, bercée par des réves de propriétaire, elle
fut toute surprise de distinguer, en se réveillant le
lendemain, Marsouillac trottinant par la chambre en
manches de chemise, puis demandant tout haut a sa mere:

—Ou as-tu mis le cirage?

Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour jolie, ne
s’étant jamais, du vivant de son mari, qui trimait pour tout
le monde, épuisée dans ces travaux qui brilent le sang,
parcheminent la peau et développent les jointures des
doigts au point de les transformer en petits échaudés. Tant
que Freizel avait vécu, elle ne s’était pas génée pour lui,
bien qu’il lui e(t souvent reproché de s’habiller «xcomme un
sac». C'était d’elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui n’en
finissaient plus. Depuis I'intrusion de ce Marsouillac dans
son existence, la veuve s’était passé le luxe d'un corset, et
elle avait été étonnée de la réduction a laquelle une taille de
femme peut parvenir au moyen du rapprochement
énergique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages a quinze francs par mois, il ne
paraissait plus en étre question, ce qui ne diminuait en rien
le nombre des jambonneaux. Un jour, Emmeline découvrit
un pot de rouge dans le tiroir de la table. Sa mere, qui
sortait autrefois tous les matins, ne sortait plus que le soir



et revenait souvent si tard que, le lendemain, elle restait
couchée jusqu’a midi, si bien qu’Emmeline lui servait, ces
jours-la, le café dans le lit a elle et a Marsouillac. Les détails
de I'organisation de cette vie nouvelle avaient demandé du
temps, et la premiere communion de la petite en avait été
retardée de toute une année. Cependant Mme Freizel y
tenait si obstinément qu’il et été malséant d'ajourner
encore la cérémonie a laquelle elle assista au bras de
Marsouillac, qui se moucha a plusieurs reprises pour cacher
son attendrissement.

A partir de ce jour béni, le méme Marsouillac commenca a
accorder infiniment plus d’attention a la «mioche», devant
laquelle il s’était jusque-la tout permis. Il la servait la
premiere, lui versait des liqueurs a tout propos, et, quand il
la trouvait seule, I'embrassait volontiers sur la nugque. Une
fois, il lui enveloppa le buste de son bras musculeux et la
serra contre lui a la faire crier. Elle eut I'idée de s’en
plaindre a sa mere; mais celle-ci qui, depuis quelques mois,
rentrait ivre a peu pres tous les soirs, n’aurait attaché
aucune importance a ces familiarités.

Emmeline, a qui la connaissance et I'age étaient venus, finit
par déclarer que le cabinet était décidément trop petit pour
trois personnes. Elle se mit a la recherche d’'un magasin
guelconque ou on la prendrait «au pair», c'est-a-dire ou elle
travaillerait énormément pour manger tres peu, car c'est la
ce que presque tous les patrons nomment le «pair», bien
gu’'entre les deux termes il n'y ait aucune parité.

Apres avoir usé ses semelles a interroger les carrés de
papier écrits a la main et subrepticement collés sur les murs
ou les monuments publics par les gens en quéte de places a
occuper ou a offrir, elle se vit agréée, au n2 28 de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, par une petite marchande de
modes, qui la prit comme trottin, pour reporter les chapeaux



et, au besoin, pour servir a les essayer, sans autres
émoluments que deux repas par jour et un matelas dressé
sur une sangle, dans une soupente dont le plancher
poussait de petits cris a chaque pas qu’on y risquait.

Ce n’était pas brillant, mais elle y serait seule; son déméloir,
sa cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac n'y
tremperait pas ses moustaches rousses. Le premier des
deux repas consistait en une tasse de bouillon le matin, et
le second en un plat de viande, marié a une écuelle de
légumes qu’elle dégusterait dans I'arriere-boutique, le soir,
a sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine
loyauté, de ce que ce sous-ordinaire avait de débilitant pour
un estomac de quatorze ans passés; mais ce serait a
I’apprentie de se faire assez bien venir des pratiques pour
leur soutirer de temps a autre des gratifications qui lui
permettraient de corser sa pitance quotidienne.

Comme dans les grands cafés ou les maitres touchent en
moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires des
garcons, l'idéal des dames de magasin serait de faire nourrir
leurs demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d’ennui en apprenant de la
bouche d’Emmeline sa résolution de se suffire a elle-méme.
Mme Freizel fut enchantée. Seulement, une question
d’amour-propre surgit au moment du départ. Emmeline était
toujours mise comme une petite fille des rues. Ses bas de
coton blanc retombaient d’ordinaire sur ses jambes tout
d’une venue. Elle portait six mois la méme robe pardessus
une chemise a peine trop fine pour de la toile a voile. Pas
I’ombre de cette coquetterie qui rattache la fillette a la
jeune fille et la jeune fille a la femme. Aucun soin de ses
ongles non plus que de ses dents, dont la blancheur



persistait pourtant a travers les morceaux de réglisse et
autres saletés dont on s’exercait a I'obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité elt
amené un désabonnement général de la part de la clientele
de Mme Gandoin. Ce fut Marsouillac qui se chargea de la
métamorphose. Il y mit une munificence quasi royale et une
bonne grace exquise. Quand elle quitta toute flambant neuf
le cabinet de la rue Lepic, il lui dit en I'embrassant:

—J'espere que tu te souviendras que c'est moi qui t'ai faite
belle comme ca.



L’AMANT DE LA MERE

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette était
aussi restreint que le local en était exigu. Cing ou six
chapeaux fichés sur des champignons, ou ils étaient
devenus des nids a poussiere, occupaient toute la
devanture. Mais, faute d’étre suffisamment renouvelés, ces
spécimens se démodaient, et, placés la pour attirer les
chalands, ils n"arrivaient guere qu’a les éloigner. La
spécialité de Mme Gandoin était les toques en plumes de
lophophore, qui brillaient comme des casques sur les tétes
des femmes de chambre et des cocottes de petite marque,
qui alimentaient le commerce de la marchande de modes.

Bien qu’elle elt toutes les défiances et qu’elle prit toutes
ses précautions, elle n’osait, en livrant la marchandise a
certaines acheteuses, se faire toujours payer sans le
moindre délai, et elle apprenait souvent avec désespoir que
sa pratique avait changé de quartier sans laisser sa nouvelle
adresse. La colonne des non-valeurs s’allongeait tous les
jours davantage sous ses yeux désolés; car, si de nouvelles
créances s’y alignaient continuellement, les anciennes ne
rentraient jamais.

Deux ouvrieres seulement jouaient de I'aiguille dans la
boutique, Mme Gandoin, une blonde grassouillette, a
cheveux teints en fauve, s’étant attribué pour unique
mission de recevoir le public, qu’elle appelait «son» public
et qu’elle avait la prétention de retourner comme un gant.
Emmeline, tout en portant le titre d’apprentie, n'avait, en
réalité, d’autre r6le que celui de courrier du magasin. Elle



aidait le matin la bonne a le balayer. Elle faisait ensuite les
commissions particulieres de la patronne: tantbét chez le
boucher, tantét chez la fruitiere.

Il est, en effet, d’'usage que des filles et garcons, ceux qu’on
engage sous la qualification d’apprentis, on en fasse soit
des domestiques, soit des commissionnaires, sans songer le
moins du monde a leur enseigner la profession pour
I’exercice de laquelle ils ont été mis en apprentissage. Aussi
les parents sont-ils généralement fort surpris qu’au bout de
deux ans leurs enfants n’en sachent pas plus qu’au premier
jour, et que quand on les a placés chez un quincaillier ou un
graveur sur métauyx, ils soient, apres ce stage, tout au plus
bons a frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour a sa mere
gu’elle retrouvait chaque fois plus anéantie, plus abrutie et
plus avachie. Marsouillac avait commencé a la tromper, puis
a la battre et elle lampait des carafons de rhum pour
refouler ses amertumes. Un jour qu’elle s’était endormie, le
téte sur son bras et son bras sur la table, Marsouillac avait
essayé de lutiner si grossierement Emmeline que celle-ci se
décida a secouer définitivement ses bottines sur le seuil
maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie a lire dans le magasin
ou a aider la bonne a faire la cuisine.

Dix-huit mois se passerent ainsi. Elle s’était développée
surtout en hauteur; car si sa taille était déja celle d'une
femme, son corsage était encore celui d’'une fillette. Sa
patronne perdait des heures a lui tordre les cheveux
derriere la téte, selon la forme des chapeaux qu’elle lui
essayait devant les clientes, lesquelles s’'imaginaient
naivement qu’ayant un de ces chapeaux-la sur la téte, elles
auraient instantanément autant de cheveux gu’'Emmeline.



Un jour, le propriétaire de I'immeuble vint prévenir Mme
Gandoin qu'il aurait peut-étre besoin sous peu de son
magasin, ainsi que de celui d’a c6té, qui servait a une
papeterie. Un de ces industriels qui installent un peu partout
des brasseries, sur les carreaux desquels on lit: Salvator est
arrivé! lui avait proposé la location de tout le rez-de-
chaussée. La marchande de modes avait encore quatre ans
de bail et son droit était de se refuser a déménager; mais le
sacrifice qu’on lui demandait devant étre compensé par une
indemnité d’une certaine envergure, c’'était a elle de
réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait toujours
caressé un réve: se retirer dans son département—celui de
Loir-et-Cher—ou une dot de quatre ou cing mille francs lui
permettrait soit de dénicher un second mari—car elle était
veuve—soit d’entreprendre un commerce moins truculent,
mais aussi moins aléatoire: I'épicerie, par exemple. Elle
accepta, se mit en campagne pour tacher de faire acquitter
par les retardataires les notes restées en souffrance, et
avertit son personnel que, la liquidation terminée, il e(it a se
pourvoir ailleurs.

Huit jours apres cette communication officielle, les ouvriers
arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours de huit
metres, s'étendait une large bande de toile blanche portant
en lettres noires cet avis au public: Prochainement
ouverture de la grande Brasserie du Désir.—Bock a trente
centimes.

Emmeline fut congédiée avant d’avoir acquis les capacités
nécessaires pour rendre des services dans le métier auquel
elle avait été si imparfaitement initiée. Il lui fallait revenir,
au moins momentanément, habiter avec sa mere. Rentrer
dans cette promiscuité constitua pour elle une épreuve
atroce. Elle n'avait pas eu le temps de se débrouiller, mais



elle se jura de déguerpir de ce milieu, des gu’elle serait
arrivée a se caser, fat-ce chez une charbonniére ou une
marchande de pommes de terre frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne a sa prison, le
chemin de cette rue Lepic, qu’elle avait si allegrement
quittée. Il était neuf heures du soir quand elle revit le
cabinet sale ou elle était restée si longtemps privée d’air et
de jour. Le taudis s’était orné d’un porte-allumettes en
porcelaine, d’'une petite glace encadrée dans du cuivre
estampé et de trois ou quatre figurines, le tout évidemment
gagné a la foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n’étaient Ia,
bien que tous deux fussent au courant de son retour. On
était en septembre; il ne faisait pas froid, mais elle frissonna
malgré tout, d’abord en se voyant seule, puis en songeant a
la compagnie qu’elle attendait.

Les heures coulerent. La nuit se fit tout a coup dans
I’escalier. La concierge venait d’éteindre le gaz. Il était
minuit, et personne ne paraissait. Elle dressa elle-méme son
lit de fer, dont I’'armature, repliée sur ses charnieres, avait
été remisée dans le coin le plus noir. Elle poussa le verrou,
tout en laissant a la serrure la clef qu’elle avait prise dans la
loge, et elle se coucha pour se réchauffer, bien qu’elle n’elt
pas la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit sous un pas
sourd, pareil a celui d’'une personne chaussée de pantoufles;
puis, la clef tourna, sans ouvrir la porte retenue par le
verrou.

—C’est maman! pensa Emmeline en se jetant en bas du lit.
Quel bonheur si elle s’était débarrassée de cet individu!

Puis, courant a la porte, elle demanda:

—Maman! est-ce toi?



Et, sans méme attendre la réponse, elle ouvrit le verrou.
C'était Marsouillac. Il était en chaussettes et tenait ses
souliers a la main.

Elle bondit en arriere et alla s’enfoncer dans ses draps,
qu’avec l'instinct particulier aux femmes et aux autruches
elle ramena pardessus sa téte. Marsouillac, qui tenait a
avoir les mains libres, posa ses souliers sur une chaise et,
serpentant jusqu’au lit d’Emmeline, il lui dit presque
gaiement, en la tutoyant comme une camarade:

—Ne t'inquiete de rien. La vieille ne nous dérangera pas. Je
I"ai laissée a un kilometre d’ici, a I'estaminet. Elle ne tient
plus sur ses jambes.

Puis, ’enveloppant de ses bras d’athlete, il la souleva
comme un oiseau et se mit a la couvrir de ses baisers de
brute. Elle essaya de se défendre a tatons, n’osant crier, de
peur d’un esclandre. Elle I’égratigna, le saisit par la
moustache, tenta de lui casser les dents de son petit poing.
Il la laissa s’épuiser en contorsions; puis, quand il la sentit a
bout, il la rejeta sur le matelas en I'y maintenant sans le
moindre effort.

Cette fois elle voulut appeler a I’aide; mais quand elle ouvrit
la bouche pour jeter un «Au secours!» il la saisit a la gorge,
lui enfoncant ses doigts dans le cou et, se penchant sur elle,
il lui murmura férocement:

—Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Elle se tut, en effet, car elle s'évanouit. Quand les idées lui
revinrent, Marsouillac était parti. Sans doute, il était
retourné a I'estaminet relever Mme Freizel de sa faction.
L’'idée que cet étre allait reparaitre, soit seul, soit avec sa
mere, la jeta dans une démence fébrile. Au hasard, et sans
méme rallumer la bougie qu’elle avait soufflée en se



couchant, elle s’habilla a la hate et s’élanca dehors; elle
descendit I’escalier quatre a quatre.

Sa premiere pensée fut de se rendre chez le commissaire de
police; mais a quoi bon? C’était fait maintenant; et puis, sa
mere elt été forcément mélée a ces ignominies. Ne flt-ce
que pour son pere, il lui était interdit de mettre la justice
dans la confidence.

Elle se sentait brisée a toutes les jointures: ses jambes
cotonnaient dans ses jupes. Elle avisa boulevard de Clichy,
un de ces petits hotels ou on loge a la nuit et quelquefois a
I’heure. Au fronton du monument fulgurait cette annonce:
Chambres confortables a un franc cinquante et a un franc.
Elle portait sur elle les économies de ses dix-huit mois
d’apprentissage: quinze francs. Elle sonna, car la porte était
fermée. Une servante en camisole vint lui ouvrir. Elle donna
d’avance un franc cinquante, puisqu’elle n'avait pas de
bagages. On lI'introduisit dans une chambre dont elle ne vit
a peu pres clairement que le lit. Elle se jeta dessus et tomba
dans une sorte de léthargie qui tenait le milieu entre le
sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte secoua
toute la maison. Des cris, des bruits de luttes, des injures,
des supplications, des sanglots se croisaient, du rez-de-
chaussée au grenier. Elle pensa que c’étaient des ivrognes
qui se battaient, et, d’ailleurs, elle n'aurait jamais eu la
force de se lever pour s’enquérir. Les éclats de voix et le
piétinement se rapprocherent de sa chambre dont la porte,
quoiqu’elle I'’e(t fermée a double tour, s’ouvrit
brusquement: ce qui démontrait que les maitres de I'hétel
possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrerent éclairés par la fille en
camisole.



—Allons! qu’on se leve, et en route! dit I'un des agents
d’'une voix de garde-chiourme.

Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés par la
stupéfaction et la terreur. Elle crut qu’on se trompait et ne
bougea pas.

—Ah ca! va-t-on obéir? réitéra le garde.

—Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune fille,
comprenant enfin qu’on s’adressait a elle.

—Parce que nous sommes de battue cette nuit, expliqua
I’autre sergent de ville, qui paraissait un peu moins ours que
son collegue, et qu’on va vous emmener au poste avec
toutes celles de la rafle.

—Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce mot
répugnant fit frémir de la téte aux pieds: mais j'ai donné
trente sous pour étre ici... N'est-ce pas, mademoiselle, que
je vous ai donné trente sous? ajouta-t-elle en invoquant le
témoignage de la servante en camisole.

—Il ne s’agit pas de vos trente sous, répliqua I'agent. On
veut savoir si vous avez un domicile.

—Mais c’est ici mon domicile, puisque j'ai payé! objecta
Emmeline, forte de ce qu’elle croyait étre son droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arréte les femmes
parce qu’elles sont dans la rue: et, lorsqu’afin de n'y plus
étre, elles cherchent asile dans un hoétel, on les y arréte
aussi. Quand vous entrez chez un marchand de tabac, il
vous donne un cigare en échange de votre argent. Quand
vous retenez, moyennant un prix fixé, une chambre poury
passer la nuit, vous y étes chez vous, attendu que vous
I"avez achetée et payée pour un temps déterminé. On se



casserait la téte contre les murs avant de comprendre
pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, a toute
heure du jour et du soir, la porte de votre chambre, sous
prétexte qu’elle a été meublée par un autre que par vous;
tandis que si I'armoire et le lavabo qui la décorent vous
appartenaient, votre seuil deviendrait immédiatement sacré
et infranchissable.

Notez qu’en vertu des ordonnances policieres sur les garnis,
tous les voyageurs qui descendent a I'hbtel sont
susceptibles d’étre saisis dans leurs lits et trainés au Dépo6t
de la préfecture, et que c’'est par pure tolérance que les
princes régnants et les héritiers présomptifs qui viennent
visiter Paris ne sont pas compris dans les rafles qui s’y
opéerent si fréquemment.

Le raisonnement d’Emmeline était donc irréfutable. Aussi le
plus moustachu des deux agents ne le réfuta-t-il que par un:
«Allons, oust!» qui cl6éturait la discussion. Il avanca sur la
jeune fille, qui se cramponna au dossier du lit ou elle s’était
étendue tout habillée. Elle s'agenouilla sur le matelas,
suppliant, se prenant la téte a deux mains:

—Oh! ne m’emmenez pas en prison! mais je n’ai rien fait de
mal... bien au contraire... ah! si vous saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c’est qu’a Paris, quand
Saint-Lazare a besoin d’ouvrieres, on fait la presse des
femmes, comme on fait la presse des matelots dans les
ports anglais, quand la Grande-Bretagne a besoin de
renforcer sa marine.

Sans plus s’occuper des sanglots d’Emmeline que si c'elt
été les aboiements d’un chien, les agents la lancerent dans
I’escalier, qu’elle roula jusqu’a I'entrée de I'hbtel, devant
lequel une escouade d’une vingtaine de filles était contenue



par six autres policiers. Emmeline fut poussée du poing
dans cette tourbe, ou elle entra, comme on entre dans le
déshonneur, les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu d’un
escadron volant composé de vieilles femmes décolletées et
tétes nues; de petites filles, dont deux ou trois n’avaient pas
treize ans; de maritornes en tablier et de quatre ou cing
femmes en robe a traine et en chapeau, que 'une d’elles
avait laissé glisser de son chignon et qu’elle portait dans le
dos comme une hotte.

Dans la nuit, a une quinzaine de pas, s’estompaient des
silhouettes d’hommes étranges, qui suivaient le cortege et
s'arrétaient quelquefois comme pour se consulter sur la
question de savoir s’ils n'attaqueraient pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fit engagée.
L'attitude des prisonnieres était, en général, celle de
I'indifférence. Elles avaient I'air de connaitre sur le bout du
doigt ce qui les attendait et d’avoir d’avance passé aux
profits et pertes les quinze jours ou trois semaines qu'il leur
faudrait vivre loin du boulevard et des bals publics. La
plupart considerent ces aventures périodiques comme une
sorte de tribut féodal, de prestation en nature qu’elles
assimileraient presque au service militaire. Une des raflées
dit tranquillement a sa camarade de route, en se laissant
tomber sur un des lits du poste:

—Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore faire nos
vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la téte entre les
genoux, jusqu’a ce qu’on vint la chercher pour la mener a la
Préfecture, au bureau ou on interroge et on classe les
femmes arrétées. L'aspect intérieur de la voiture



administrative, dont les cellules font I'effet de cercueils
rangés debout dans la crypte d’'un monastere, la glaca de
terreur. Il lui sembla que si elle entrait dans un de ces
sarcophages, elle n'en sortirait que morte.

Elle regarda ses compagnes de misere faire allegrement
I’ascension du marchepied de I'omnibus cellulaire. Il s’en
rencontre encore qui mettent une certaine coquetterie dans
cette gymnastique, trouvant moyen de montrer leurs
jambes et se hissant jusqu’a I'orifice du gouffre avec un
petit coup de ressac plein d’élégance. Elle était si honteuse
de se donner ainsi en spectacle a la foule qui s’était massée
autour de la voiture que, quand son tour vint, elle s’élanca
dans le couloir qui sépare les cellules: elle avait hate de
disparaitre a tous ces yeux et a tous ces ricanements.

Apres un quart d’heure de route, de la boite ou on I'avait
jetée on la transvasa a la préfecture, dans I'antichambre du
deuxieéme bureau de la premiere division. C'est le bureau
des moeurs. Cette premiere piece, tellement sombre qu’elle
est perpétuellement éclairée au gaz, a pour tous meubles
des bancs qui en font tout le tour.

Hélas! avant d’étre autorisées a s’y asseoir, en attendant
leur jugement, les raflées, filles, femmes ou veuves
capturées a bon escient ou par erreur dans une razzia,
honnétes ou dévergondées, vierges ou non vierges, sont
astreintes a la plus ignoble et a la plus démoralisante des
investigations. Cette souillure fut pour Emmeline presque
aussi cruelle que I'autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit fut prét a
comparaitre devant le juge, une porte s’ouvrit. Toutes les
prisonnieres se leverent et, comme un troupeau au courant
des volontés du molosse qui les garde et les mene paitre,
elles entrerent toutes ensemble dans une seconde piece



capitonnée de dossiers, et au milieu de laquelle se dresse
un immense bureau, dont les moindres casiers sont bourrés
de papiers, comme un canon chargé jusqu’a la gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derriere ce rempart, entre les
bras d'un fauteuil de style Empire, ne se doutait
indubitablement pas de la douloureuse responsabilité
sociale gqu’il allait assumer sur sa téte. Il se leva et,
pardessus les dossiers qui I’'encombraient, fit, d'un regard
circulaire et presque jovial, une premiere inspection du
gibier que ses employés rapportaient dans leur carnassiere.

Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c’était
ordinairement d'une voix pleine de bonne humeur qu’il
disait a ses clientes:

—Vous en avez pour un mois de Grand-Hoétel.
Le Grand-Ho6tel, c’est Saint-Lazare. Il faut bien rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de I’escadron
deux ou trois habituées de la maison, de celles gu’il appelait
ses «juments de retour».

—Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le doigt du
coté d’une brune déja marquée, et aussi haute sur jambe
que haute en couleur. Avec vous, ce sera tout de suite
bouclé.

Et il écrivit un ordre d’écrou qu’il remit a un garcon de
bureau, et qui devait servir de billet d’introduction au
Grand-Ho6tel. Seulement, il ne donnait plus aux condamnées
le chiffre de leurs jours de prison, depuis que I'une d’elles,
trouvant probablement la dose trop forte, lui avait envoyé a
la téte un encrier de plomb, qui lui avait mis |'oreille droite
en capilotade.



—C’est que, monsieur Heurteloup, fit observer la grande
Fanny, j'ai ma chatte qui vient de faire des petits? Qu’est-ce
que la pauvre béte va devenir?

—Les chattes, ca n’est pas de ma compétence! répondit le
chef de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang apres en étre
sortie un instant pour chanter son couplet, la grande Fanny
reprit sa place dans le groupe, et ledit Heurteloup continua
a distribuer «a la muette» ses semaines d’emprisonnement
administratif; car, cet employé n’étant pas magistrat, c’était
non pas au nom de la justice, mais au nom de
«I’administration» qu’il privait arbitrairement et
autocratiquement les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre a quel point ses arréts étaient plus
redoutables que ceux de la cour d’assises, c’est que ces
derniers peuvent étre cassés, tandis que les siens étaient
sans recours et que, les edt-il rendus en état d’ivresse, les
infortunées sur lesquelles il refermait les verrous n’avaient
méme pas la ressource, comme la Macédonienne antique,
d’en appeler a Philippe a jeun.

—Et celle-la? demanda-t-il tout a coup, en désignant
Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur ou la
plongeaient ces questions et ces réponses, et ce spectacle
révoltant d’'un homme, quel qu’il fit, parlant ainsi a des
femmes, quelles qu’elles fussent. Un brigadier fut obligé de
la conduire par le bras jusqu’aupres de ce bureaucrate,
rebelle a tout attendrissement, et qui donnait I'idée d’'un
planteur faisant le décompte et I'appel de ses negres.

—Comment vous nommez-vous? fit-il avant de lI'avoir
regardée.



—Emmeline...

Elle s’arréta, ne pouvant se décider a prononcer le nom de
son pere dans cette salle déshonorée.

—\Vous étes enfant naturelle?

—Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu’on lui contestat
jusqu’a la Iégitimité de sa naissance.

—Alors, vous avez un nom de famille? insista le chef de
bureau, tout en parcourant le proces-verbal d’'arrestation
qu’un sergent de ville lui avait remis.

—OQOui, murmura-t-elle.
—Eh bien! quel est-il?

—Freizel! dit-elle en s’approchant pour que cette confidence
fUt recue par lui seul.

—Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hotels borgnes,
et non chez votre pere?

—Il est mort.
—Mais votre mere est vivante?

Emmeline s’'imagina qu’on allait la ramener dans cette
chambre infecte, toute peuplée pour elle de la figure sinistre
de Marsouillac lui arrachant I’ame, tout en lui crachant a la
figure cette menace furieuse:

—Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Retourner a cette horreur et a ce danger, c’était pour elle
traverser un bois, la nuit, ou dormir dans un cimetiere. Tout



plutot qu’une lutte nouvelle avec ce bandit, dont les
moustaches rouges la br(laient encore. Elle répondit:

—Ma mere? Je ne sais pas ce gqu’elle est devenue.

—Bien! voila déja les parents a éliminer, poursuivit
I'impassible Heurteloup du ton d’'un comptable qui pose huit
et qui retient trois. Maintenant, avez-vous un état?

—Oui, monsieur, je suis modiste.
—Modiste, a quelle adresse?

—Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-
Lorette, mais elle a vendu son fonds.

—Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles sont toutes
les mémes: elles ont un état, seulement elles ne I'exercent
jamais.

Et comme ce satrape n’avait pas I'habitude d’accorder une
aussi grande latitude a la défense des accusées, il résuma
ainsi son interrogatoire:

—En somme, vous n’avez ni pere ni mere, ni travail, ni
domicile et, pardessus le marché, vous étes mineure. Vous
avez déclaré a I'agent qui vous a arrétée que vous aviez dix-
sept ans.

Pour le personnel du deuxieme bureau de la premiere
division, le fait de n'avoir pas vingt et un ans constitue, de
la part d’'une femme, une espece d’attentat a la pudeur.
Aussi, cet Heurteloup lui dit-il: «Vous étes mineure», comme
il lui aurait dit: «Vous avez été surprise en flagrant délit de
vol aux étalages.» Emmeline n’avait rien a objecter a une
inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du délit de



jeunesse, elle ne put que baisser la téte, et le chef de
bureau continua d’une voix paternelle:

—\Vous étes donc nécessairement destinée a faire le métier
de celles qui n’en ont pas. Mais, pour celui-la comme pour
les autres, une patente est indispensable. Nous allons vous
en donner une qui sera une garantie pour vous... pour tout
le monde, et que vous aurez a nous représenter deux fois
par mois, quand vous viendrez... nous voir... Vous n'avez
plus de famille... L'administration vous en servira.

Ce n’était pas lui qui allait coucher pour jamais cette
mineure sur les registres de la police des moeurs: c’était
I’administration, de méme que ce n’est pas le jury non plus
que le président des assises qui condamne un homme a
mort: c’est la société. Il prit dans un casier une plaque de
carton jaune, rayée en large pour y inscrire le nom de
I'impétrante, en long pour y marquer les jours de visite, et
apres y avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa
signature, il la remit gracieusement a Emmeline, comme s'il
lui e(t offert une boite de bonbons.

Puis, il la congédia par un signe de téte dont le sens était:

«Maintenant que je vous tiens, vous étes libre.»



1V

A TOUT VENANT

Emmeline descendit I'escalier, tenant a la main sa
contremarque d’infamie, sans se rendre sérieusement
compte de la réprobation a laquelle la vouait cette
estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les escaliers
mémes de la Préfecture les prescriptions formulées au dos
du carton jaune gqu’elle en entrevit vaguement toute
I"atrocité.

—Eh bien, gu’est-ce que tu attends la? lui dit une fille
renvoyée indemne et qui avait fait partie de la rafle. Ca 'y
est maintenant, va! Si tu as de I'argent pour te mettre dans
tes meubles, tu pourras travailler pour ton compte; sinon
faut vite t'occuper de te trouver une maison!

Emmeline s’'imaginait qu’elle avait encore des chances
d’entrer dans un magasin pour y gagner honnétement son
pain, et que les formalités dont elle venait d’étre I'objet
n'étaient que des précautions pour le cas ou personne ne
consentirait a répondre d’elle. L'autre lui expliqua, avec la
crudité de la désillusion, a quelle sujétion et a quelle
servitude est réduite la malheureuse tombée dans les filets
des chasseurs de femmes. Toutes les portes, excepté celles
qui s'ouvrent de jour et de nuit a tout venant, lui étaient
désormais fermées. Elle n’était plus bonne seulement a
laver la vaisselle ou a garder les oies dans une ferme: elle
était condamnée pour la vie a n'étre que de la chair a
plaisir.

Avec I'empressement que mettent les filles perdues a
consommer la perte des autres, celle-ci s’offrit a piloter



Emmeline dans le monde spécial ou on venait de la faire
entrer de force. Si elle voulait, elles seraient amies. Elle lui
expliqua alors qu’elle aussi avait essayé de vivre a sa guise,
mais qu’elle en avait eu bien vite assez de se faire ramasser
continuellement. Il n’y avait rien de tel que de se placer
sous |'égide d'une patronne raisonnable, c'est-a-dire pas
trop rapace, qui, du moins, vous protégeait contre les
exigences et les injustices des agents a qui, pour étre
tranquilles, il fallait perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu’elle ne mentait pas, c’est qu’elle était résolue
a rentrer le jour méme au Perroquet bleu, ou elle avait déja
passé trois mois et qui était tenu par une dame «tres
comme il faut». Emmeline, qui tremblait toujours d’étre
rencontrée et assassinée par Marsouillac, n’avait, avec les
dix francs qui lui restaient en poche, d’autre refuge qu’un
plongeon dans la Seine ou dans la boue. Elle suivit sa
compagne de hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu’elle
ne se sentait plus la force de diriger elle-méme.

Comme elles avaient faim toutes les deux, on commenca
par «claquer» les dix francs d’Emmeline. La chaleur du
cabaret opéra peu a peu sur ce cerveau de dix-sept ans. On
causa, on s'exalta; il est méme probable que le «chaperon»
versa a sa camarade un peu plus de vin que celle-ci n’en
pouvait supporter apres un jeline de pres de deux jours; si
bien que, le lendemain matin, presque sans se rappeler
comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron se
réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce fut seulement apres huit jours d’une vie machinale et
inconsciente qu'Emmeline se sentit pénétrée par un affreux
dégo(t de sa nouvelle situation. A travers les conversations
idiotes qui se tenaient dans ce perpétuel décaméron, elle
avait retenu que, parfois, un homme de la haute
s’enamourait de I'une d’elles et la retirait du bouge pour



I'installer dans des meubles en palissandre et des tapis en
moquette. Il est vrai que ces phénomenes se produisaient
d’ordinaire dans des établissements un peu mieux tenus
que le claque-dents ou on les nourrissait de filet de cheval;
mais, dans le domaine de la passion, tout est possible. Il n’y
avait donc pas lieu de désespérer completement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif:
trouver quelque honnéte garcon, riche ou pauvre, ca lui
était bien égal, qui I’arracherait de ces bas-fonds et
I’emporterait dans ses bras comme un «machabée» qu’on
retire de I'’eau. Avec quelle joie elle lui servirait de bonne a
tout faire, elle lui frotterait son parquet, elle lui ferait sa
cuisine, elle lui ravauderait ses chaussettes! Parmi tous les
passants qui traversaient la maison, elle cherchait, nuit et
jour, cet oiseau rare. A un moment, elle crut méme |'avoir
trouvé.

Le Perroquet bleu, que I'extréme modicité de ses prix
mettait a la portée de tous, n’était guere fréquenté que par
une société d’'élégance douteuse. Un soir, elle vit s’asseoir a
une table de I'estaminet ou les femmes venaient pousser
les hommes a la consommation, trois jeunes gens qui lui
parurent étre des étudiants, bien que I'un d'eux et pour
coiffure un chapeau de feutre gris, a bords tourmentés et
pour vétement un costume d’atelier en ratine solitaire a
cotes.

Apres s'étre fait servir un verre de grenadine, gu’il fit
semblant de porter a ses levres, il promenait ses grands
yeux bleus sur les groupes ou les filles étaient mélées aux
consommateurs.

—As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux camarades,
un petit blond, déja chauve.



—Non: tout ca ne me va pas, répondit le jeune homme.
Richard m’'avait pourtant assuré que je trouverais la ce que
je cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants pour les
ranconner, s'abattirent immédiatement sur ces visiteurs
distingués dont les mains blanches les attiraient. Ce fut un
choeur de sollicitations:

—Paye-moi un cassis!
—Paye-moi une cerise!
—Paye-moi un madere!

Et, sans attendre les ordres, le garcon du café apporta les
trois breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son
inspection:

—Tiens! Gérald! ce doit étre celle-la! fit observer I'autre
camarade, un grand diable imberbe, avec de longs cheveux
chatains qui ruisselaient le long de ses tempes; et il indiqua
Emmeline debout prés de la fenétre a carreaux dépolis.

—Oui, probablement! fit le jeune homme en lui faisant signe
d'approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées
et, toujours debout, elle attendit qu’on I'utilisat.

—Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau, celui
gu’on avait appelé Gérald. Emmeline s’assit, avec le sourire
spécifié par la patronne, un sourire qui était dans le contrat.

—Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune homme.



—Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

—Si tu n’es pas dégoltée, bois dans mon verre, je n'y ai pas
touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non plus. Le
jeune homme la dévisageait, se rejetant en arriere pour
mieux |I'analyser dans son ensemble.

—Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en lui inclinant
|égerement avec sa main la téte sur I’épaule gauche.

—Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda une des
filles attablées.

—Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune homme a ses
deux amis. Seulement, vous ne trouvez pas qu’elle
ressemble tout a fait, avec ses immenses yeux noirs et son
teint pale, a la malade du tableau d’Hébert: la Mal’aria. On
répéterait partout que je I'ai servilement copiée.

—Tu as raison! s’écria le petit blond. Je cherchais qui elle me
rappelait: c’est absolument la Mal’aria.

—Tiens! la Mal’aria: c’est un nom que j'aimerais bien, dit
bétement une des buveuses, qui commencait a se fatiguer
de celui d’Olga, dont on I'avait affublée a ses débuts sur les
planches du Perroquet bleu.

Justement Emmeline n’avait pas encore adopté de
sobriquet, et depuis déja huit jours qu’elle habitait la
maison, elle n’était connue que sous celui de la «nouvelle»
ou la «petiote». Dans leur ignorance totale du mouvement
artistiqgue, ses camarades de travail prirent ce mot
«Mal’aria» pour un diminutif de Maria. Le jeune homme au
feutre gris la fit asseoir a sa table et lui expliqua gentiment,
sans aucune des expressions ayant cours au Perroquet bleu,



qgu’il n’y était pas venu pour s’amuser; qu’il était peintre et
gu’ayant dans la téte le plan d’un tableau ou il aurait a
représenter une jeune fille phtisique étendue dans un
fauteuil, il avait cherché un modele qui e(it de grands yeux
comme ouverts sur cet inconnu qu’on appelle la mort; qu’un
de ses amis, s'étant un soir passé la fantaisie d'aller roder
dans les établissements bizarres du quartier, I'avait apercue
assise a une table avec son petit air réveur et ennuyé, et
qgu’il la lui avait indiguée comme rendant merveilleusement
la physionomie dont il avait besoin pour son personnage. Si
elle voulait venir poser chez lui, il la payerait cing francs la
séance en échange d'une besogne infiniment moins
fatigante que celle a lagquelle elle était journellement
condamnée.

C’était la premiere fois, depuis son installation chez la
Coffard, qu’on parlait a Emmeline sur ce ton amical. Poser
chez un peintre, c’était déja pour elle presque un
relevement. Elle aurait été bien heureuse de se donner
cette distraction. Puis, on ne sait pas: peut-étre le hasard
serait-il venu a son aide. En changeant de milieu, on trouve
parfois a changer de condition. Malheureusement,
I"assentiment de la patronne était indispensable et il était
éminemment problématique. En effet, quand le peintre,
ayant mandé la Coffard a sa table, entama la question d’'une
apres-midi que la Mal’aria viendrait passer dans son atelier,
I’ancienne institutrice poussa les hauts cris:

Ah! bien oui! pour gu’on lui détournat sa pensionnaire! Les
peintres, elle les connaissait. lls lui fourreraient dans la
cervelle des idées de grandeur. Une fois qu’elle aurait son
portrait au Salon, elle se croirait la premiere moutardiére du
pape. Il n'y aurait plus moyen de la faire obéir. Non, non:
pas de ca, Lisette!



Quand elle avait dit: Pas de ca, Lisette! il n’y avait plusay
revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre n'insista pas, et
comme il se levait pour partir, elle tira de sa poche sa
photographie, qu’un «artiste» des alentours était venu
I"avant-veille lui faire a elle comme aux autres, dans le café
méme, un matin que le jour se tamisait favorablement a
travers les carreaux dépolis. Naturellement, la patronne, qui
avait sa remise, avait marqué au compte de chaque femme
un prix triple de celui que le photographe avait demandé.
Mais toutes s'étaient jetées avec un tel empressement sur
cet adorateur du soleil, gu’il y aurait eu, de la part de la
dame du lieu, par trop de naiveté a ne pas exploiter cet
enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée d'une
dédicace, son image au jeune peintre, puisqu’il ne lui était
pas permis de lui préter sa personne. Celui-ci partit. Pendant
toute une semaine elle espéra le revoir; mais il ne revint
pas, et cette aventure assombrit encore pour elle un avenir
déja si nébuleux.

Alors, le spleen I'envahit. Ses joues se creuserent, ses yeux
s'agrandirent démesurément. L'atmosphere de liqueurs
fortes et de fumée de tabac ou elle avait été transplantée la
serrait a la gorge, au point d’'arréter les bouchées au
passage. Elle tombait en langueur et le fantdme libérateur
du suicide commencait a flotter devant elle.

C’est a ce moment que 'apparition de I'étre chenu et
eczemateux, aux exigences duquel on voulait la soumettre,
avait déterminé une crise de dégolt a laquelle elle avait, a
tous risques, mis fin par une évasion.



\"/

L'ENQUETE

Apres s’étre abattue sur I'angle de soutenement de I'hotel
de la rue de Berlin, Emmeline était restée figée dans un
froid cataleptique, qui ne lui enlevait qu'une partie de ses
facultés. Ses bras étaient inertes et ses levres ne pouvaient
plus s’ouvrir pour laisser passer les sons, mais elle se
rendait un certain compte du remue-ménage dont elle était
I’objet. Cependant, elle crut a une hallucination, lorsqu’en
rouvrant les yeux elle se vit au chaud dans un grand lit
dressé de champ dans une chambre a coucher de style
Louis XVI dont tous les meubles, peints en blanc avec filet
d’or, donnaient a la piece un aspect tout a fait virginal.

Autour d’elle délibéraient un homme d’age en robe de
chambre de laine bleue, un monsieur vétu de noir, cravaté
de blanc et sur la boutonniere duquel saillissait une rondelle
d’officier de la Légion d’honneur. Une grosse femme dont un
bonnet de linge enserrait le dépeignage s’actionnait avec
une serviette mouillée a détacher du cuir chevelu de la
jeune fille des caillots de sang empatés dans des caillots de
boue. C'était cette opération qui, vraisemblablement, I'avait
réveillée ou plutot désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme pour
continuer son réve; mais le monsieur a la rondelle rouge lui
souleva les paupieres d’'un doigt énergique; ce qui la forca a
se secouer.

—Etes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.



Elle roula la téte sur I'oreiller pour faire signe que non. Peu a
peu, cependant, les objets et les gens qui I'entouraient
prenaient pour elle une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de continuité,
ses souvenirs lui revenaient. Elle se rappela sa fuite par la
fenétre de la maison du boulevard de la Chapelle, et par
induction en conclut qu’elle avait été recueillie: car il était
invraisemblable que ce coquet ameublement flt celui d’'une
casemate de prison.

—Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme, en
renouant sous son menton son bonnet de linge, dont ses
cheveux gris avaient rompu les digues.

—Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit I’'homme décoré,
que la malade jugea étre un médecin, pour en avoir déja vu,
dans des endroits moins somptueux, pour des constatations
d’une autre nature.

Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient, elle
comprit qu’elle était depuis deux jours dans cette léthargie
d’ou elle venait de sortir. Elle ne connaissait aucune des
personnes qui lui avaient ouvert leur maison, et personne
de la maison ne la connaissait. Quand son cerveau eut a
peu prés repris son assiette, ce mot du docteur: «Etes-vous
en état de parler?» lui revint le premier a la mémoire. Si elle
s'avisait de dire:

«Maintenant, interrogez-moi!»

a sa premiere réponse, on la rejetterait sans plus
d’informations sur le trottoir ou on |I'avait ramassée
sanglante et transie. Si elle voulait rester, il fallait bien
mentir. Aussi, méme quand elle eut la force de répondre a
des questions, elle continua a faire la muette, se réservant,



selon la tournure que prendrait I'événement, soit de tout
dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu’on avait accumulées et les boules d’eau
chaude gu’on lui remettait incessamment aux pieds
I’avaient désengourdie. Sa blessure de la téte, amortie par
la chevelure, n’aurait offert de gravité qu’en cas de lésion
interne. Elle n’en résolut pas moins de prolonger jusqu’au
lendemain matin son mutisme affecté, afin de se garder la
nuit pour demander secours a son imagination.

Ce n’était pas gu’elle préméditat de tromper la confiance de
ces inconnus, qui avaient I'air si bon; mais elle serait morte
de honte plutdt que de leur faire cette déclaration
déchirante:

«Celle que vous avez sauvée de la police et probablement
de la mort est une malheureuse qui venait de s’échapper du
Perroquet bleu.»

Voici, conséquemment, a quel parti elle s’arréta: tout en
mettant en avant une imposture quelconque, elle attendrait
gu’elle fit matériellement capable de faire un pas pour
guetter une porte ouverte et prendre sa volée. De cette
facon, les habitants de I’'h6tel de la rue de Berlin
ignoreraient toujours a quelle abandonnée ils avaient
prodigué leurs soins. Elle s’excuserait aupres d’eux par une
petite lettre signée d’'un nom en l'air et ils n’entendraient
plus parler d’elle. C'était la une facon bien cavaliere de leur
témoigner sa gratitude. Mais les circonstances ne lui en
permettaient pas d’'autre.

Il n"était guéere plus de sept heures du matin quand la vieille
Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles, savoir de ses
nouvelles. Emmeline, étendue sur le dos, dans le lit,
combinait, les yeux tout ouverts.



—Eh bien! on dirait que ca va mieux! demanda la bonne.

—Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle,
devinant qu’'un plus long silence deviendrait suspect.

—Ah! tant mieux! fit Annette; M. Dalombre et M. Albert vont
étre joliment contents.

Emmeline profita des dispositions loquaces de la servante
pour interroger la premiere.

—Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s’était refroidie, se
fit un plaisir de lui apprendre, avec toute sorte de
parentheses, ou elle introduisait des personnages inutiles au
récit, que M. Dalombre, le vieux en robe de chambre qui
assistait a la consultation du médecin, était I'oncle de M.
Albert, un jeune homme qui logeait de «l'autre c6té de
I’eau», car il faisait son droit, mais qui dinait presque tous
les jours rue de Berlin, ou il avait sa chambre, dans laquelle
elle avait été transportée provisoirement le soir ou on I'avait
trouvée comme morte.

Puis, s'interrompant, Annette demanda, avec
I'empressement d’'une femme qui tient a étre renseignée
avant tout le monde:

—Ou diable alliez-vous a une heure pareille, ma chere
demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-la?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit:

—Je revenais de mon travail. Nous avions veillé tres tard
pour de I'ouvrage pressé... J'ai été attaquée dans la rue par
un homme qui m’a lancée contre la grille de I’hétel, apres
m’avoir arraché mon chapeau et pris mon porte-monnaie.



—Ah! pauvre petite! Comme vos parents doivent étre
inquiets depuis deux jours! Nous allons vite aller les avertir.

—Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline. Mon pere
et ma mere sont morts depuis déja longtemps.

—Comment! a votre age, vous logez toute seule?
—Non! je couchais chez ma patronne.

—En ce cas, fit judicieusement observer Annette, pourquoi
étiez-vous ainsi dehors a une heure indue?... et il pleuvait!

—Oui, balbutia Emmeline pres de défaillir, car elle
commencait a patauger dans ses mensonges, j'avais
reconduit avec un parapluie une petite ouvriere qui n'avait
gu’une petite robe de toile et qui aurait été trempée
jusqu’aux os.

—Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion de poitrine,
appuya la vieille bonne.

—Et puis, insista Emmeline, cette petite avait peur si tard
dans les rues, et c’est quand je revenais de la mettre a sa
porte—vous pensez si je courais pour regagner le magasin—
que j'ai été attaquée et dévalisée par un grand diable! ah!
haut comme d’ici au plafond... Il me semble que je le vois
encore.

—Alors, reprit I'impitoyable Annette, il faut que Pierre aille
tout de suite rassurer votre patronne qui doit étre dans un
joli tourment. Ou demeure-t-elle?... qu’on y coure!

—Nous avons un peu trop causé. Je crois que je vais me
trouver mal, murmura Emmeline, n'ayant d’autre ressource
gu’une syncope pour clore le chapitre de ces révélations
fantaisistes.



—Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pale! s’exclama la
bonne. Attendez! je vais vous faire respirer un peu de
vinaigre.

Et elle courut a la cuisine, pendant que la blessée se disait,
dans un découragement mortel:

«A quoi servent ces inventions puisqu’avant une heure,
tous, ici, sauront la vérité?»

A fin de tenir ce calice éloigné d’elle le plus longtemps
possible, elle feignit de retomber dans une sorte de coma,
que M. Dalombre reprocha durement a Annette d’avoir
provoqué par sa curiosité fatigante. Cette saboulade retint
la langue de la vieille bonne jusqu’a cing heures du soir. Elle
se présenta alors de nouveau, un bol de bouillon a la main,
au chevet d’Emmeline, dont I'estomac commencait a crier
la faim.

Comme elle s’était remise sur son séant pour absorber ce
consommé réconfortant, le médecin entra. L'entaille de la
téte se refermait déja. La pleurésie semblait évitée. Il lui
demanda si elle souffrait de quelque douleur interne, a la
suite des coups portés par I'agresseur. Emmeline indiqua
son pied, dont I’enflure avait échappé a I'examen du
docteur. Il lui mania pendant plusieurs minutes le bas de la
jambe a la faire crier; puis, aidé d'Annette qu’il prit comme
aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire
pour les remettre en place.

Une foulure n’étant pas de beaucoup moins difficile a
réduire qu’une fracture, c’était au moins quinze nouveaux
jours de repos imposés a la patiente. Elle avait espéré
pouvoir détaler avant les révélations suprémes. Or il était
invraisemblable que le voile qui obscurcissait encore son
passé ne tombat pas en quinze jours. Elle se verrait pendant



ces deux semaines sous le coup d’avanies auxquelles il ne
lui serait méme pas permis de se dérober. Avoir été
accueillie comme une naufragée et devenir ensuite un objet
de dégolt pour ce vieillard qui I'avait installée avec tant de
bonté dans une chambre toute reluisante, pour cette vieille
servante qui croyait si candidement porter du thé et du
bouillon a la victime d’'un malfaiteur! Non: elle ne
supporterait pas un pareil déchirement. Elle allait demander
a son hoéte de la faire immédiatement transporter a I'hdpital
le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition quand
le domestique annonca:

«M. le commissaire de police!»

Son sang ne fit qu’'un tour, selon I'expression usitée au
Perroquet bleu, pour exprimer le comble de I’épouvante. Il
n'y avait pas a en douter: la Coffard avait dénoncé sa fuite a
ses bons amis les agents, qui s’étaient mis en chasse et
I"avaient dépistée. A ce mot «police», si redouté la-bas, elle
vit danser devant ses yeux la salle du bureau des moeurs
avec sa rangée de bancs éclopés, la face gouailleuse du
chef de bureau Heurteloup, et elle eut sur son front
I'impression d'un fer rouge qui y aurait marqué
I"ignominieux état civil dont elle s’était dépouillée a tous
risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les cheveux,
convaincue que ce magistrat de I'ordre policier allait se jeter
sur elle, la tirer par le bras et la précipiter a bas de son lit en
lui criant:

«Allons! sale créature, suis-moi a Saint-Lazare, ou tu seras
enfermée d’abord comme prostituée en rupture de ban,
ensuite comme voleuse!»



Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses droits, elle
se croyait tres sincerement, pour s’'étre évadée du Perroquet
bleu, coupable d'avoir frustré la Coffard de la seule garantie
qui restat a celle-ci des prétendus trois cents francs que lui
devait son ex-pensionnaire.

Subitement a I'entrée du personnage officiel suivi de son
secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois pour interroger
la malade, sans savoir si elle était interrogeable, négligea
d’enfiler son écharpe, elle prit la résolution de ne pas
répondre un mot sous I'avalanche de mépris et d’injures
gu’elle sentait déja tourbillonner autour d’elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu’on prit pour un
restant de délire, en entendant ce dignitaire tout en
abdomen et en calvitie lui dire avec mansuétude:

—Maintenant que vous voila revenue a vous, mademoiselle,
seriez-vous assez bonne pour vouloir bien fournir a la justice
quelques éclaircissements sur I’agression a lagquelle vous
avez failli succomber? Rassemblez vos esprits. Rappelez vos
souvenirs, si faire se peut. Nous recueillerons votre
déposition avec tout I'intérét qu’elle comporte.

Sa langue s'était épaissie dans sa bouche séchée par la
peur. Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir articuler
un mot. Le secrétaire du commissaire de police attendait,
son carnet d’'une main et son crayon de l'autre, prét a
inscrire les renseignements qui devaient aider a la capture
de I'agresseur. Avant d’entamer la série de ses questions, le
magistrat laissa au témoin le temps de faire appel a sa
mémoire; apres quoi, il lui demanda:

—Reconnaitriez-vous celui qui vous a attaquée?

—... Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était grand, tres
grand... vous comprenez: il faisait tellement nuit.



—Puis, sans doute, continua le commissaire, il vous a mis la
main sur les yeux, pendant qu’il vous dévalisait.

—Justement! fit-elle, enchantée de n’avoir pas a achever ce
portrait de pure imagination.

L’'interrogateur, se tournant vers son commis, lui transmit
cette observation:

—C’en est sans doute un de la bande de Clichy. C’'est ainsi
gu’ils operent; ils se ruent sur les passants attardés—les
femmes surtout—et leur bouchent la vue pour rendre
ensuite plus incertains les résultats de la confrontation.

—Quels gredins! s’exclama Annette.

En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur des
roulettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un frisson
d’espoir. Ma foi, tant pis! puisqu’on lui tendait la perche, elle
serait bien béte de ne pas la saisir. Elle irait maintenant
jusqu’au bout. Au pis aller, si le pot aux roses se découvrait,
on ne pourrait pas lui faire un grand crime d’avoir essayé de
cacher ce qu’elle était. Apres tout, elle n’était pas forcée de
I’avouer devant tout le monde.

—Le médecin, continua le commissaire, croit-il que la plaie
du crane ait été produite par un instrument contondant ou
simplement par la chute de la victime, dont la téte aurait
rencontré un corps dur?

—II ne s’est pas encore prononcé a cet égard, répondit le
vieillard, qui suivait avec un intérét attendri toutes les
phases du récit du crime. Il croit cependant que la blessure
doit avoir été faite par un coup-de-poing américain.

—C’est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat qui,
évidemment, s’acharnait sur une piste. Et, poursuivit-il,



revenant a Emmeline, dans quel sens alliez-vous: montiez-
vous vers le boulevard extérieur ou descendiez-vous dans la
ville?

—Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus de détails.
—Chez vous? chez vos parents?

La était le noeud de l'interrogatoire. Au moment ou
Emmeline allait reprendre, en la complétant, la fable dont
elle avait déja servi le prologue a la vieille Annette, celle-ci,
que sa loquacité démangeait, intervint subitement:

—La pauvre demoiselle n’a plus de parents, dit-elle. Elle
retournait chez sa patronne, une bonne dame qui I'avait
comme adoptée...

Elle aurait continué a broder sur le peu de renseignements
gu’elle tenait de la jeune fille, si le commissaire n’e(t mis
Emmeline au pied du mur par cette question dont la
précision n’entre-baillait la porte a aucune échappatoire:

—Et votre patronne, mademoiselle, ou demeure-t-elle, que
nous la fassions immédiatement prévenir?

Sa premiere pensée fut de retarder I'explosion inévitable en
donnant un nom et une adresse de fantaisie. Ce faux
témoignage ne la menerait pas loin; mais, dans les
moments suprémes, tout le monde est disposé, comme la
Du Barry, a implorer du bourreau «encore une petite
minute». Cependant la bourde et été si grossiere et si
facilement établie qu’elle aima mieux jouer son va-tout. Elle
nomma Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur
le point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son fonds
ayant été vendu depuis quelques jours. Peut-étre était-elle
déja déménagée; peut-étre était-elle encore la. Elle ne
savait pas.



Elle savait, au contraire, que le magasin de modes n’existait
plus, puisqu’elle avait vu de ses yeux les pioches et les
truelles des macons faire leur oeuvre. Toutefois, ce n'était la
qu’un demi-mensonge: ce qui lui laissait une demi-chance
de se tirer du pas terrible ou elle était engagée jusqu’aux
épaules.

—Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms: nous
avons besoin de les enregistrer exactement pour I’enquéte
que nous allons ouvrir.

Emmeline crut entendre s’écrouler avec fracas tout
I’échafaudage gu’elle venait d’édifier si laborieusement. A
I’énoncé des désignations qu’on lui avait arrachées entre les
murs sales du bureau des moeurs, le délégué de la
préfecture devant lequel elle comparaissait ne pouvait
manquer de sauter en I'air. Car elle croyait bonnement que
tous les fonctionnaires de la redoutable maison savaient par
coeur tous les noms de celles qui y avaient leur livret. Elle
murmura, avec un bredouillement prémédité et tres vite, de
facon que les deux mots n’en fissent qu’'un:

«Emmeline Freizell»

En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter, en
égrenant lettre par lettre, le chapelet de sa honte. Le
commissaire répétait tout haut chaque syllabe, et le
secrétaire écrivait.

La réunion des syllabes s’opéra sans produire le moindre
changement dans la physionomie bienveillante de I'homme
de police, qui ferma sa serviette de moleskine, la mit sous
son bras, et avant de sortir pour aller chercher d’autres
éléments de I'’enquéte, dit en revenant aupres du lit
d’Emmeline:



—C’est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette, que demeure
Mlle Gandoin, n’est-ce pas, mademoiselle?

—Oui, monsieur, répondit-elle, en s’efforcant
d’accompagner cette confirmation d’un sourire.

—Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il. C'est
pour empécher que les recherches ne s'égarent.

—Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit a Emmeline
s'appeler M. Dalombre, accompagnez ces messieurs. Vous
aurez soin d’assurer la patronne de mademoiselle que cette
pauvre enfant ne manque de rien et qu’elle est bien soignée
ici; qu’en outre, Mlle Freizel est maintenant en état de la
recevoir et gu’elle accueillerait bien volontiers sa visite.

«Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait bien la-bas
qgu’il n’y avait que les vieux pour étre gentils.»

—A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant le
commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle, que cette
séance a probablement fatiguée. Surtout, vous, Annette, ne
la faites pas causer.

Le coeur serré par I'anxiété—car c’'était contre elle que
I’enquéte finirait par se faire—I’échappée du Perroquet bleu
se retournait dans son lit comme une anguille. Il y avait déja
pres d’'un mois qu’elle avait définitivement quitté le
magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, puisqu’elle était
restée trois longues semaines boulevard de la Chapelle, et
gu’elle était depuis quatre jours déja réfugiée dans I'hotel
de la rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu’elle lui
accordait de confiance, il était impossible que le
commissaire de police ne lui demandat pas compte du laps
écoulé entre sa sortie chez Mlle Gandoin et son entrée chez
M. Dalombre. Elle aurait donné avec joie vingt ans de sa vie
pour avoir la faculté de supprimer ces trois maudites



semaines-la. Elle ne réfléchissait pas que c’était
précisément aux catastrophes dont elles avaient été
remplies qu’elle devait d’étre obligée de les passer sous
silence.

Il y avait a peine un quart d’heure qu’elle se tordait dans les
affres de I'inquiétude, quand l'incorrigible Annette se glissa
de nouveau dans la chambre. Elle ne s’expliquait pas par
suite de quelle discrétion ou de quelle insouciance ridicule
la jeune malade ne 'avait pas déja questionnée vingt fois
sur les tenants et les aboutissants de la maison. Aussi
grillait-elle de la mettre au courant des moeurs, coutumes,
habitudes, ages, professions et aventures des habitants de
I’"hotel.

Pendant qu’'Emmeline supputait mentalement les
probabilités qui s’offraient a elle de sortir de ce drame a son
honneur ou a sa honte, la vieille bonne prenait une chaise et
commencait sa narration, que la seule et unique personne
dont se composait son auditoire écoutait par bribes. A quoi
devaient lui servir ces informations fournies sur des gens
qui, dans quelques instants sans doute, allaient la chasser
comme indigne, non sans brller ensuite du sucre dans la
chambre a coucher ou elle avait passé quatre nuits?

Mais Annette ignorait cet état d’esprit, comme les motifs qui
I’avaient fait naitre; et elle les elt connus que, peut-étre, sa
langue ne s’en f(t pas arrétée. Elle apprit ou plutét elle crut
apprendre a Emmeline que M. Dalombre, qui paraissait avoir
au moins soixante-dix ans, n’en avait, en réalité, pas plus de
soixante. Mais il avait eu tant de malheurs! En voila un qui
en avait eu, des malheurs! Il avait été riche, riche, avait
appuyé Annette, croyant doubler la fortune en pesant deux
fois sur le mot. Il était, il n'y a pas encore bien longtemps,
grand armateur a Nantes. Oh! a cette époque-la, on logeait
dans un palais, avec un jardin et des plantes grasses qui



chauffaient dans des serres. Elle avait connu tout ca, elle
gui était chez eux depuis vingt-sept ans. Elle avait connu
aussi Mme Dalombre, une petite femme brune, un peu
grasse, mais qui était active et qui menait toute la maison.

Et puis, M. Ferdinand, le frere et I’associé de M. Dalombre;
puis, surtout, Mlle Léonie. Ah! mais, par exemple, ca c’était
trop triste, elle aimait mieux passer la-dessus.

Et tandis qu’elle jacassait, Emmeline ouvrait I'oreille au
moindre bruit de porte ou au plus imperceptible tintement
de sonnette. C'était lui, c’était le commissaire qui revenait,
non seulement pour la confondre, mais pour I'emmener.

Annette n’avait feint de reculer devant la suite de ses
confidences que pour se la faire imposer par la curiosité
d’Emmeline; mais Emmeline paraissait si peu curieuse gu’il
n'y avait pas a compter sur son insistance. La bonne reprit
donc son récit, fort triste en effet. Mlle Léonie était une belle
jeune fille de dix-huit ans, unique enfant de M. Dalombre
qgui, naturellement, I'idolatrait. Elle avait déja refusé «les
plus beaux partis de la ville», car beaucoup de gens
mesurent la beauté et la situation d’'une femme au nombre
de soupirants qu’elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port pour le
lancement d’un joli trois-mats-barque, Léonie, a qui M.
Dalombre avait donné le nom de sa fille. La cérémonie avait
été superbe. Le navire, pavoisé du haut en bas, était entré
dans I'eau «comme dans du beurre». Mlle Léonie voulut,
puisqu’il portait son nom, I'essayer la premiere dans une
petite promenade. M. Ferdinand y monta avec elle...

—Est-ce qu’on n’a pas sonné? interrompit Emmeline en se
dressant sur son séant, la téte tournée vers la porte.



—Je n’ai rien entendu, dit Annette, d’ailleurs quelque peu
sourde. Elle reprit: mais au moment ou ils franchissaient la
passe pour sortir de la rade, v’lan! un transatlantique qui y
entrait a abordé la Léonie par le travers. Le trois-mats a été
coupé en deux. Il a tournoyé pendant deux secondes sur lui-
méme, puis il a coulé a pic avec M. Ferdinand et notre
pauvre demoiselle.

Et, a ce souvenir douloureux, la vieille servante épongea,
avec son mouchoir a carreaux, ses yeux qui se gonflaient de
larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en voyant,
de la jetée, la collision et I’engloutissement, traina encore a
peu pres dix mois et mourut. Elle, du moins, fut enterrée,
tandis que jamais on ne retrouva les corps des naufragés de
la Léonie, qui étaient au nombre de quinze, deux matelots
seulement ayant pu réussir a s'accrocher a une épave
jusqu’a ce qu’on vint a leur aide.

—M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils, M. Albert, que
VOuUS ne connaissez pas, fit remarquer la bonne, car il est
entré dans votre chambre quand vous étiez encore en
|éthargie. M. Dalombre, qui avait perdu, en un tour de main,
sa femme, sa fille et son navire, ne voulut pas rester un jour
de plus a Nantes, tant ce malheur-la lui avait porté un coup.
Il vendit son établissement et vint s’installer a Paris avec
son neveu. Mais il n'a jamais pu se remettre. M. Albert, qui
fait son droit, a son logement au quartier latin. Seulement, il
vient diner trés souvent ici, et il y a sa chambre que vous
occupez maintenant.

—Oh! je la lui rendrai bientét, fit Emmeline, touchée du
malheur de ces braves gens qui avaient encore trouvé le
moyen de s’occuper d’elle avec tant de bonté.



—Ce n’est pas pressé du tout, répligua la servante,
monsieur a |'air de bien s’intéresser a vous. Le soir ou on
Vous a ramassée dans I'eau devant la grille, j'ai eu la bétise
de dire en vous portant sur le lit: «On jurerait une noyée!»
Ce mot «noyée» lui a rappelé sa fille, et quand il vous a sue
bien chaudement dans le lit de M. Albert, il est monté dans
sa chambre et il a sangloté toute la nuit.

—Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai pas
longtemps, pensa |'autre naufragée, qui regrettait de ne pas
avoir, a son tour, péri dans son naufrage.

Un fracas de portes qui s’ouvraient et se fermaient, et le
bruit des pas de M. Dalombre descendant I'escalier qui
aboutissait aux pieces du rez-de-chaussée, coupérent court
aux réflexions d’Emmeline et au bavardage d’Annette. Ce
remue-meénage annoncait I'arrivée de Pierre qui rentrait
bruyamment.

—Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles qu'il
apportait aux autres domestiques, vouloir assassiner une
pauvre jeune fille si douce et si méritante!

Annette, a cette voix connue, s’était précipitée au-devant
du cocher pour ne rien perdre des nouvelles qu’il apportait.

—Ah! nous en avons fait des pas et des démarches!
continua-t-il en s’essuyant le front.

—\Vous avez vu la dame chez qui travaillait Mlle Freizel?
demanda M. Dalombre en se mélant familierement au
groupe.

—Non, monsieur, parce qu’elle est retournée, ces jours
derniers, dans son pays, dans I'Eure-et-Loir ou Loir-et-Cher,
on ne sait pas au juste dans le quartier. Elle a vendu son
magasin, mais si vous aviez vu tous les voisins comme ils



ont poussé des cris quand je leur ai raconté qu’un brigand
avait failli tuer la pauvre demoiselle! lls ne savaient pas ce
gu’elle était devenue. Le boucher, le charcutier étaient dans
un état! La merciere chez qui elle allait toujours chercher
son fil I'aimait énormément. Faut-il qu’il y ait des bandits sur
la terre, faut-il qu’il y en ait!

—Et a-t-on arrété I’assassin? interrogea Annette au comble
de la surexcitation.

—Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit bien le
connaitre. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

—Ainsi, vous n’avez recueilli sur cette jeune fille que de
bons renseignements? demanda M. Dalombre, pressé de
s’'assurer s'il avait bien placé sa sollicitude.

—Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs: pour en donner
une idée a monsieur, au lieu d’aller se promener, elle
passait ses dimanches de sortie a lire toute la journée dans
son magasin.

Sept fois sur dix, c’est ainsi que sont menées les enquétes
judiciaires ou autres. Les voisins, pris a témoin, avaient mal
compris les questions du commissaire. Plusieurs d’entre eux
avaient fait remonter la prétendue tentative d’assassinat au
jour méme ou ils avaient cessé de revoir Emmeline. Les
seules dépositions concordantes portaient sur la gentillesse,
la bonne conduite, la douceur et I'assiduité de I'apprentie.
Or, comme c’était elle la victime, c’était principalement sur
son agresseur qu'il était important de rassembler des notes.

—Chere enfant! chere enfant! répétait le vieillard, pendant
les amplifications de son cocher. Quand nous I'avons
relevée le long de la grille, elle était comme morte. Une
heure plus tard nous ne I'aurions pas sauvée.



La vieille servante, en courant pour arriver aux
renseignements bonne premiere, avait laissé entr'ouverte la
porte derriere laquelle s’agitait ce collogue. Emmeline le
savoura du premier mot au dernier, et les bonnes choses
gu’elle entendit produisirent chez elle une détente de joie
ineffable qui lui sembla une résurrection. Elle ne quitterait
donc pas ce foyer charitable sous la botte du mépris public.
C'était, pour le moment, tout ce qu’elle réclamait de la
destinée.

Aussi avait-elle hate de voir son pied fonctionner de
nouveau, car il ne serait jamais assez leste pour la conduire
loin de ses sauveurs a qui elle tenait pardessus tout a
transmettre d’elle un souvenir non défloré.



Vi

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grace a |'activité de certains reporters, qui, le
soir, vont puiser leurs faits divers dans les commissariats,
presque tous les journaux contenaient, plus ou moins
habilement démarquée, I'information suivante:

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

Quelques-uns, plus accentués, I'avaient présentée sous ce
titre:

PARIS COUPE-GORGE.—Décidément, MM. les escarpes nous
ramenent au bon vieux temps du couvre-feu, ou il n’était
plus permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y
a quelques jours, une jeune ouvriere en modes, Mlle
Emmeline F..., qui rentrait paisiblement chez elle, vers les
onze heures, a été assaillie, rue de Berlin, par un misérable
qui, apres I'avoir dépouillée des quelques francs qu’elle
possédait, lui a porté derriere I'occiput un coup terrible qui a
mis a nu une partie de la boite osseuse.

A I'aide des renseignements qu’a pu donner la victime, il y a
lieu de compter que I'assassin sera avant peu entre les
mains de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a
causé une vive émotion dans le quartier, ou la jeune
ouvriere est tres aimée.

Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver
indirectement mélé a un drame judiciaire, avec I'espoir
d’étre appelé a déposer en cour d’assises, brandit comme
un trophée aux yeux d’Emmeline une liasse de gazettes de
tous formats, ou était relaté I’événement. Mais les réclames



intempestives dont on lui avait fait honneur n’eurent d’autre
effet que de la troubler profondément. Si toutes ces
constatations et toute cette publicité allaient attirer trop
scrupuleusement |'attention sur elle! Jusque-la, on n’avait
imprimé que ses initiales; mais son nom tout entier et qui
sait? sa biographie ne tarderaient peut-étre pas a y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui distillait en
présence des autres domestiques—car tout le monde était
entré dans sa chambre et faisait cercle autour de son lit—
elle dit d’'une voix suppliante a M. Dalombre:

—Oh! monsieur, tachez que mon nom de famille ne soit pas
dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette priere particulierement
intéressée que le cri de la modestie en révolte et n’en
concut que plus d’estime pour celle qui I'avait ainsi
instinctivement poussé.

Emmeline eut une derniere souleur: un journal, dans ses
«Evénements parisiens», renchérit en ces termes sur ses
confreres:

L’assassin de la rue de Berlin a été arrété hier soir. C'est un
nommé B..., récidiviste des plus dangereux. Il portait encore
sur lui le porte-monnaie volé a Mlle F... Il a fait des aveux
complets.

Elle trembla a I'idée d’'une confrontation possible avec ce
B..., évidemment innocent; mais rien ne vint et I'affaire,
définitivement classée, disparut dans les oubliettes
préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas, d’abord
dans la chambre a coucher, puis jusque dans la salle a
manger. Pendant toute sa période d’'inquiétudes, elle s’était



sustentée avec des bribes de nourriture: des potages et des
oeufs a la coque, dont elle laissait la moitié. L'appétit lui
revint avec la confiance. Presque toujours, elle restait, par
ordre du plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la
jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre
dinait seul, il pria Annette de rouler le fauteuil jusqu’a la
table afin d’obliger la petite malade a se refaire enfin par
quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il I'y forca; et comme au dessert il
dépliait ses journaux et cherchait vainement son binocle,
elle lui offrit de lui faire la lecture. Il écoutait par a peu pres
et la contemplait de temps en temps d’un regard qui
semblait se refléter en dedans de lui-méme. Emmeline
connaissait a fond I'histoire du naufrage de la Léonie,
gu’Annette lui avait narrée vingt fois. A deux ou trois
reprises, a propos d’un fait divers dont le récit I'avait
impressionné, le vieillard ouvrit la bouche comme pour
raconter aussi quelque sombre aventure; puis il la referma,
comme si I’énergie lui manquait pour entamer cette
confidence, ou peut-étre parce qu'il tenait a ne pas la verser
dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de laisser
chez les Dalombre un bon et sain souvenir pour attendre
gu'il se gatat. Elle ne retrouverait jamais un moment plus
propice pour faire ses paquets. Avant de partir, elle mettrait
aux pieds de son sauveur toute sa gratitude; mais la
reconnaissance est souvent d’autant difficile a exprimer
gu’elle est plus sincere. Elle retarda de deux jours ses
adieux, faute de trouver, pour les faire, des mots
correspondant a I'énormité du service rendul.

Elle fit appel a I’énergie dont elle avait déja su faire preuve
dans une situation autrement préoccupante, et, violentant
sa timidité—car elle n’avait pas eu le temps, pendant son



court passage dans la débauche, de contracter le vice
d’effronterie—elle fit demander a M. Dalombre s'il
consentait a la recevoir.

Il était précisément en téte-a-téte avec son neveu, ce M.
Albert dont la vieille Annette avait constamment le nom
dans la bouche et qu'Emmeline ne connaissait pas de vue.
Elle fut tout interloquée de se trouver en tiers avec ce grand
garcon aux cheveux blonds collés sur les tempes, au front
bombé du travailleur, aux joues un peu creuses, encadrées
dans un duvet destiné a devenir plus tard des favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle avait été
recueillie, la téte fendue et la cheville enflée sur le trottoir
gui bordait I’hétel. Ce gu’on avait eu de peine a faire sécher
et a débarbouiller cette mince pelure, Annette seule le
savait. Emmeline, ainsi harnachée pour un départ dont les
suites étaient pleines d’aléa, se tint sur le seuil de la piece
que le vieillard appelait son cabinet de travail, bien qu’il n’y
travaillat guere.

—Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en désignant
Albert, comme pour lui indiquer qu’elle était en famille et
qu’elle pouvait parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline du
regard, avec cette curiosité qu’inspire I’'héroine d'une
aventure dont la presse s’'est emparée.

—Monsieur, débuta-t-elle d’'une voix tremblante, j'ai trop
abusé de votre bonté. Je ne veux pas vous étre plus
longtemps a charge. Je vais vous débarrasser de moi.

—Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne
m’embarrassez pas du tout, ma chere enfant. Est-ce
possible! vous voudriez nous quitter?



—Voila prés de quinze jours que je prive monsieur de sa
chambre! répondit-elle naivement en s’adressant au neveu
autant qu’a I'oncle. Il faut bien que je la lui rende.

—Oh! si c’est pour moi que vous vous en faites, dit en riant
le jeune homme, vous n’avez pas a vous géner. Je ne suis
pas pressé de la reprendre. D’ailleurs, j'en ai une autre
toute préte a c6té de celle de mon oncle. Elle n’est pas
peinte en blanc comme I'autre, qui est, en réalité, une
chambre de demoiselle, et qui vous convient bien mieux
gu’a moi.

—\Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d’obliger
Emmeline a compléter sa pensée, vous avez donc recu des
offres bien brillantes que vous insistez pour vous en aller,
comme ca, tout de suite?

—Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me faire?
s’exclamat-elle. Je ne connais personne au monde.

—Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien que vous
alliez quelque part en sortant d’ici.

—Naturellement, mais je n’ai encore trouvé aucune place. Je
verrai, je chercherai... balbutia-t-elle.

—Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

—Dame! je m’arrangerai comme je pourrai. Mais je serais
vraiment honteuse de me faire héberger chez vous sans
rien faire.

—Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que vous ne
me lisez pas les journaux presque tous les jours? Car si tu
savais, mon pauvre Albert, je m’'apercois de plus en plus
que mes pauvres yeux ne vont pas mieux que le reste.



Cette obstination a exagérer les minces services que lui
avait spontanément rendus Emmeline ne parvint pas a la
convaincre. Non seulement elle refusait de rester dans la
maison a |’état de bouche inutile, mais si quelque révélation
déshonorante venait tout a coup a éclairer les Dalombre sur
leur protégée, elle tenait a ne pas étre témoin de leur
surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu’il crut avoir la certitude qu’en réclamant son exeat,
Emmeline ne s’était laissé guider par aucun sentiment de
lucre ou d’'intérét personnel, et qu’elle obéissait uniqguement
a la crainte de devenir une géne, I’'ancien armateur, touché
de cette générosité native chez cette fille du peuple, lui
posa cette question, avec une familiarité a la fois brusque et
cordiale:

—Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de peine a
chercher une place, puisque vous en avez une toute
trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre; il ne le lui permit pas:

—Albert ne peut pas toujours étre avec son pauvre vieil
oncle, continua-t-il; il y a trop loin de la rue de Berlin a
I’'Ecole de droit et aux cafés d’alentour, ajouta-t-il avec une
pointe d’ironie. Moi, je suis maintenant comme ces bonnes
femmes qui ont besoin d’une demoiselle de compagnie pour
leur faire la lecture le soir, mettre en ordre leur
correspondance et les tenir par le bras quand elles sortent,
pour les empécher d’'étre écrasées. Ce n’est pas un métier
trop gai, je le sais parfaitement; mais, chez nous, vous
n'aurez pas a vous créer de tourments, et vous serez
toujours sdre du lendemain. Ca vous va-t-il? Dites oui ou
non!



—Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des personnes
comme toutes celles qui m’ont soignée ici, dit Emmeline
tout attendrie; mais ce que vous en faites, c’est par pitié: je
ne suis bonne a rien... qu’a faire des chapeaux, se reprit-
elle, car il aurait pu lui demander: «Si vous n’étes bonne a
rien, que faisiez-vous donc avant votre arrivée ici?...»

—Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous me
serez tres utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons!
allons! voila une affaire réglée. Il ne s’agit plus que de
s’entendre sur la question d’appointements.

—Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir de
I’argent de vous, qui m’avez sauvée, a qui je dois tout, oui,
tout! Et, s’emballant dans son élan d’effusion, elle alla
jusqu’a souligner sa gratitude par ces mots suspects: «Oh!
Si vous saviez!»

—Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous faut de
I’argent pour vivre.

—Puisque monsieur votre oncle m’offre la nourriture...
—Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

—De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline: d’une robe tous
les six mois, et encore! je ne sors jamais. Mlle Annette se
chargera de me les acheter.

—\Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer M. Dalombre.
Vous ne serez pas en prison, ici.

Ce mot «prison», la fit frissonner. C'était justement pour n'y
pas aller gu’elle se promettait de rester chez elle.

Sans le moindre calcul, Emmeline s’'était différenciée de
tous les autres habitants de la maison. Il et été malséant



de traiter en gagiste celle qui ne voulait pas de gages. Elle
continua ainsi a jouer, malgré elle, le réle de I'orpheline
qu’on a adoptée et que tout le monde appelle «I’enfant de
la maison».



VIl

ELEVE DES CONGREGANISTES

La vie y était d’ailleurs claustrale, monacale et murale. Si
I’on avait demandé au triste Dalombre ce qu’il avait fait
depuis la mort tragique de sa fille, il aurait
vraisemblablement répondu:

«Je ne sais pas!»

Ce grand vieillard tout courbé et tout muet—car, lorsqu'’il
parlait, il parlait tout seul—était comme un chateau
|égendaire hanté par les esprits. Il trainait silencieusement
ses pantoufles dans les chambres et dans les couloirs,
comme s'il avait peur de réveiller ses morts. Paris n’est pas
une ville ou on essaye longtemps de consoler les
inconsolables. Le vide s’était bien vite accentué autour de
ce provincial, qui arrivait dans la ville Lumiere avec sa
douleur pour tout bagage.

Méme le jeune Albert, chez qui I'impression des
catastrophes familiales s’était peu a peu atténuée, n’allait
diner chez son oncle, a la table duquel son couvert était en
permanence, qu'une ou deux fois par semaine. Albert était
un piocheur; mais quand il remisait un instant sa pioche,
c’'était pour des distractions généralement moins lugubres
que la contemplation discrete de ce vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompit la ligne uniforme
de cette existence concentrée était celle de I'ancienne
propriétaire a qui M. Dalombre avait acheté, sans
marchandage et presque sans examen, la maison qu'’il



habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts de femme
économe, avait tout de suite supputé les petits avantages
gu’on pouvait espérer de la fréquentation d’'un homme aussi
inhabile a discuter ses intéréts. Les natures un peu apres ne
peuvent se retenir d'un mouvement de curiosité mélé
d’ironie et d’admiration devant un acquéreur qui paye cent
quatre-vingt mille francs ce qu'il lui e(t été aisé d'avoir pour
cent cinquante mille.

Tout de suite, méme sans projet arrété ni intention
préconcue, certaines gens voient dans cette facilité a la
détente matiere a exploitation.

Mme Humbertot était donc retournée de temps a autre a
son ancien domicile, ou elle avait été «si heureuse» avec
son notaire de mari, qui était mort quand leur fille Brigitte
était encore enfant. La veuve Humbertot avait donné des
conseils aux tapissiers pour I'agencement et
I’ornementation des pieces qu’elle connaissait intimement
pour les avoir époussetées quotidiennement pendant quinze
années consécutives.

C’était elle, notamment, qui avait présidé a l'installation de
la chambre a coucher de M. Albert, dont elle avait tenu,
disait-elle, a faire une «bonbonniere», comme si elle avait
déja entrevu a travers les brumes de I'avenir la possibilité
d’en reprendre plus ou moins directement possession.

En effet, presque en méme temps que les Dalombre
entraient dans leur hotel, Mlle Brigitte Humbertot sortait du
couvent des «Dames Anglaises», maison d’éducation
tellement a cheval sur les moeurs et la bonne tenue que les
professeurs y font leurs cours a travers des grillages, par les
interstices desquels les éleves passent leurs devoirs, qu’on
leur rend par le méme chemin, tout corrigés.



Cette aversion exagérée que la regle de I'établissement
inspire aux jeunes filles pour le sexe auquel elles
n'appartiennent pas n'a probablement d’autre résultat que
d’'intriguer fortement les pensionnaires de l'institution, qui
d'ailleurs retrouvent chez leurs parents, les dimanches de
sortie, ces étres mystérieux dont on leur interdit avec cette
rigueur le contact pendant la semaine.

Ces précautions constituent donc, en fait, un
encouragement a I’hypocrisie et au machiavélisme. Mlle
Brigitte, confite pendant sept ans dans de feintes répulsions
et de fausses terreurs, en avait nécessairement gardé le pli.
Elle poussait des cris et s’enfuyait au fond de son cabinet de
toilette, si elle n’était encore qu’en robe de chambre, quand
le garcon boucher se présentait, un aloyau dans sa manne.

A chague expression susceptible de préter a un double sens,
elle pincait les levres et roulait des regards au plafond qui
signifiaient manifestement:

«\Vous savez, je n'ai pas compris.»

Ce manque d’intelligence n’allait cependant pas jusqu’a
meéconnaitre le c6té avantageux d’une relation plus étroite
avec cet oncle, qui avait toutes les chances de ne plus aller
longtemps, et ce neveu qui, a la suite de tant de déces
successifs, s’en trouvait I'unique héritier. Malgré les pertes
subies et la hate mise a la vente de ses navires, la fortune
de M. Dalombre était encore excessivement respectable. En
outre, ce mot «armateur» éveille dans les imaginations
travaillées par |'auri sacra fames des visions de cargaisons
de trois mille tonnes et d’inépuisables galions de Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d’une aisance relative
et avait mis sa fille aux «<Dames Anglaises» surtout pour lui
créer plus tard des amitiés aristocratiques, suivait donc son



petit bonhomme de chemin cbte a cote avec la jeune
Brigitte, qu’elle ne craignit pas d’amener un jour chez M.
Dalombre—un homme seul—et qui, par extraordinaire et
pour cette fois seulement, voulut bien ne pas repousser
comme un attentat a la pudeur la main que lui tendit le
vieillard.

Tous les mercredis, a heure fixe, ces visites se renouvelerent
avec une périodicité indiquant qu’on allait la par devoir,
comme pour signer une feuille de présence. Il n’y avait
encore rien de nettement dessiné dans les aspirations des
deux femmes, et leurs prétentions ne se traduisaient guere
que par ce mot sibyllin: «On ne peut pas savoir».
Néanmoins on opérait comme si I’on savait déja quelque
chose.

Deux ou trois de ces démarches régulierement espacées
avaient eu lieu en présence d’Albert, qui avait coupé la
conversation en entrant a I'improviste. Mlle Brigitte s’était
alors redressée comme sous |'effet d’'une pile électrique,
arrangeant vivement ses cheveux et abaissant subitement
ses paupieres, dont I'auvent protecteur ne laissait toutefois
rien perdre de ce qui se passait sous les yeux qu’elles
abritaient de leurs cils.

Les aptitudes physiques de Mlle Humbertot ne cadraient
guéere avec cette componction perpétuelle. Elle était petite
avec des cheveux d'un noir menacant, le teint olivatre, des
yeux qu’on aurait trouvés grands s’ils n'avaient été aussi
constamment baissés et au-dessus desquels se rejoignaient
deux sourcils noirs et proéminents comme de petites
sangsues qui viennent de prendre leur repas.

On sentait qu’il y avait lutte entre son éducation et son
tempérament et qu’elle n’était arrivée que grace a son
énergie a amalgamer ces deux extrémes. D'ailleurs,



absence complete de timidité; car dans les couvents-
pensionnats, a force d’habituer les éleves a raconter le plus
littérairement possible leurs péchés a un prétre qui s’'en
tient les cbtes derriere les barreaux d'un confessionnal, on
fait de ces jeunes pénitentes des effrontées doucereuses et
patelines, infiniment plus difficiles a démonter que celles
dont le bonnet incline parfois sur I'oreille.

Albert, qui avait vingt-trois ans et une tres jolie maitresse au
quartier latin—laquelle le trompait, du reste, avec tous les
garcons coiffeurs d’alentour—ne prétait pas la plus Iégere
attention aux tortillements de buste et aux attitudes
composées dont il était I'objet. Il s’était contenté de dire a
son oncle:

—Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle-1a? Elle a I'air
d’'un pruneau.

Brigitte ne s’abusait probablement pas sur I’état dans lequel
elle avait mis le coeur de M. Dalombre neveu. Mais ce que le
congréganisme enseigne tout d’abord, c’est la patience et
I’art de ne jamais s’avouer vaincu. M. Albert ne I'appréciait
pas parce qu’il ne I'avait pas suffisamment regardée. Le jour
ou une circonstance encore a naitre ferait jaillir I'étincelle,
elle était sGire de le tenir; et, quand elle le tiendrait, elle
était résolue a ne pas le lacher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester, fUt-ce dix
minutes, en téte-a-téte avec lui! Malheureusement, ce jeune
homme semblait étre d’'un naturel peu sédentaire. Quand il
avait salué ces dames et embrassé son oncle, il pirouettait
sur ses talons et prenait le large avec une désolante
rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné son nom a
un catéchisme, Mme et Mlle Humbertot creuséerent peu a



peu leur trou dans la maison. La mere rappela si souvent,
avec des chevrotements d’émotion, les douces soirées
gu’elle avait passées dans la salle a manger, autour de la
table, en compagnie de feu Humbertot, que I'ancien
armateur se vit acculé a I'obligation de les inviter de temps
en temps a diner.

Au moins le fugace Albert serait astreint a se tenir sur sa
chaise pendant un temps moral qui lui permettrait de se
créer une opinion sur ses voisines. Mais, comme par un
arrét d’en haut, il ne se trouvait jamais la pour assister a ces
petites fétes, ou I’on s’ennuyait a plaisir, car on n’y était
que trois, et Brillat-Savarin a dit:

«A diner ne soyez jamais moins de quatre et jamais plus de
huit.»

L’étonnement des deux dames Humbertot fut grand de
s’apercevoir, en s'asseyant, un soir, devant le potage
auquel les conviait M. Dalombre, qu’on était, en effet, non
plus trois, mais quatre dans la salle a manger. Seulement, le
quatrieme n’était pas Albert: c'était Emmeline qui, entrée
en fonctions depuis un peu moins d’'une semaine, venait
prendre sa place ordinaire en face du maitre de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde, au
courant de la tentative dont s’était si heureusement tirée la
jeune ouvriere; mais elles étaient tres loin de supposer que
les secours portés a une victime en danger de mort eussent
été suivis d’une pareille prise de possession.

Tant de sollicitude déplut a Mlle Brigitte, dont les yeux
plongerent avidement dans ceux de cette intruse, qui, pour
surcroit d'impertinence, les avait d’une dimension
révoltante. Que faisait-elle ici; et puisqu’elle était sur pied,
ne se ressentant en rien de la secousse qu’elle avait subie,



pourquoi n’était-elle pas retournée la d’'ou elle venait, ou
pourquoi, tout au moins, ne dinait-elle pas dans sa chambre
ou a la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang, Mme
Humbertot, assise a la droite et Mlle Brigitte a la gauche de
M. Dalombre, rapprochérent leurs chaises de celles de
I’”amphitryon, de telle sorte gu’Emmeline resta, pendant tout
le repas, séparée des convives par un espace assez vaste,
faisant de I'autre c6té de la table une sorte de cavalier seul.

Elle fut tres prévenante envers ces dames, se leva deux fois
pour changer leurs assiettes, la domestique ne venant pas
assez vite, et il fallut que M. Dalombre lui adressat a
itératives fois le reproche de manger comme un oiseau,
pour qu’elle se décidat a s’occuper un peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d’abord Mlle Emmeline
Freizel aux deux Humbertot, puis les Humbertot a
Emmeline: ce qui les mettait toutes les trois sur un pied
d’égalité complete. L'orpheline tenait tant a se faire petite
que le vieillard ne perdait jamais I’'occasion de la rehausser.
Il était manifeste qu’il s’occupait d’elle beaucoup plus
attentivement que de ses deux invitées. Il répéta a deux ou
trois reprises, comme pour s’excuser:

«C'est notre fille adoptive!»

Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles de Mme
Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou non, on lui
amasse une dot et on la couche sur son testament, au
moins pour la part disponible. Si M. Dalombre était ainsi
possédé de cette manie d’adoption, est-ce que Brigitte
n’'était pas la pour lui donner pleine et entiere satisfaction a
cet égard?



Brigitte, elle, ne pensait ni a la dot ni a I’héritage. Elle était
froissée parce que cette étrangere avait sur elle, entre
autres supériorités, I'avantage d’étre toujours la, tandis que
sa mere et elle ne pourraient lui disputer que les mercredis,
de trois heures a cing, les bonnes graces des habitants de la
maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques contre
la nouvelle venue, gu’ils se voyaient obligés de servir,
arriverait a lui aliéner les sympathies de ses protecteurs.
Elle dut renoncer a cette illusion en entendant la vieille
Annette dire a Emmeline sur le coup de dix heures:

—Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa couverture
est préte.

Si, étant déja la demoiselle de M. Dalombre, elle était
encore celle des autres, il n’y avait plus a compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint I'ennemie. Le
cerveau, ordinairement inoccupé, de I'ancienne
pensionnaire des bonnes soeurs du couvent des Dames
Anglaises, se peupla de combinaisons machiavéliques, dont
la construction, malheureusement, péchait toujours par
quelque coté. Exaspérée de tant d’avortements successifs,
elle eut un jour envie de voler n'importe quoi, un couvert,
un couteau d’argent, une petite saliere en vermeil, afin de
laisser planer sur I'inconnue un soupgon, sinon une
certitude d’indélicatesse.

Mais, c’était précisément Emmeline qui, tous les soirs,
serrait I'argenterie, apres I’avoir scrupuleusement comptée.
En constatant la disparition d’une des pieces dont elle avait
la garde, elle n’e(it pas manqué d’en faire part au maitre de
la maison et de tout remuer pour la retrouver. Or il est rare
gu’'on se dénonce ainsi soi-méme, d’autant que I'objet volé



ne vaudrait probablement guere plus d'une cinquantaine de
francs et que les Humbertot savaient par M. Dalombre que
la petite avait expressément exigé, sous menace de départ
immédiat, qu’il ne f(it jamais question entre elle et lui de
rémunération pécuniaire.

Il fallait, conséquemment, chercher autre chose. Elle tenta
de triompher d’Emmeline en I'écrasant de son luxe.
L’ancienne apprentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette et
autres lieux restait corporellement confinée dans une petite
robe de laine demi-deuil, a carreaux noirs et blancs; car le
maitre, depuis la catastrophe qui lui avait pris sa fille,
n'avait cessé de porter un crépe a son chapeau.

Mlle Humbertot se fit confectionner une robe de soirée en
faille d’'un rose que son teint foncé rendait plus vif, a moins
gue ce ne f(t le rose qui rendit le teint plus foncé; puis, elle
attendit I'occasion de démasquer cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin, de la
bouche de M. Dalombre, I'invitation en vue de laquelle elle
avait préparé son armement. Bien que les réceptions du
bonhomme fussent sans le moindre apprét, elle se mit sur
son trente et un, avec aigrette dans les cheveux, manches
courtes et le corsage de la robe décolleté en pointe jusqu’au
creux de I'estomac; si bien que sa peau luisait sous le cold-
cream comme la lame d’un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour a une
toilette en soie vert bouteille, émaillée de garnitures en
dentelle noire, indicatrice de quelque projet encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-la réclamer
sa place a table, se récrierent sur ce cérémonial inusité.
Brigitte, avec la plus parfaite bonhomie, s’excusa de son
luxe qui, en effet, e(t été ridicule si sa mere et elle



n'avaient d( aller, apres le diner,—oh! tard, trés tard, sur les
neuf ou dix heures,—achever leur soirée a I'Opéra, dans la
loge d’une dame de leurs amies qui I’avait mise a leur
disposition. Elles s’y rendraient seulement un instant pour
ne pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et Mlle
Humbertot se donna le plaisir de tréner avec son aigrette,
dont elle secouait les brindilles sur la robe laine et coton ou
se moulait la taille d’Emmeline.

Comme si la perspective d’une fin de soirée a I'Opéra e(t
développé ses aptitudes artistiques, Brigitte se mit a parler
orchestration, mélodie, symphonie, fugue et contrepoint.
Elle lanca contre Wagner et les wagnériens deux ou trois
plaisanteries de haut godt, qui charmerent par leur
profondeur la naive Emmeline. On et dit que cette robe de
faille rose, développée en poignard, était, pour I'ancienne
éleve des bonnes soeurs du couvent des Dames Anglaises,
une robe de Nessus qui edt mis le feu a son imagination et a
sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en revue,
comme s’il avait dépendu de cette jeune personne de les
faire entrer a I'Institut. Rossini eut son paquet. Mme
Humbertot scandait ses appréciations par cette ritournelle
en ut mineur:

—Brigitte est si musicienne!

Pendant pres d’une heure, sa fille tint le dé de la
conversation, espérant, sans doute, de la part de ses
auditeurs et surtout de la part d’'Emmeline, quelque
objection dont elle e(t triomphalement fait justice. Mais
Emmeline se bornait a écouter, cherchant a s’instruire, car,
en fait d’art musical, elle ne connaissait guere que les



romances sentimentales ou les chansons ordurieres qui
forment généralement le répertoire des habitués des
mauvais lieux. Ce fut donc en vain que Mlle Brigitte
provoqua l'orpheline a une discussion qu’elle elt été ravie
de faire dégénérer en tournoi, sa victoire lui paraissant
assurée. Emmeline répondit d'un ton dont la simplicité
éveilla un sourire de dédain sur les levres de sa partenaire:

—J’aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais allée
au théatre. Je sais seulement les morceaux d’opéra que j'ai
entendus sur les orgues.

L’'innocente se jetait de gaieté de coeur dans la gueule du
loup. La jeune Humbertot reprit avec plus d’'élan ses
dissertations, avec l'intention et la prétention évidentes
d’enfoncer des clous inarrachables dans le coeur de
I"insouciant Albert, qui, s'il n’était pas le dernier des oisons,
ne pouvait manquer de constater I'immensité de la
différence qui existe entre une simple «grue» et une femme
Ssupérieure.

Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui était
attendu au quartier latin, fit observer a ces dames qu’elles
n'auraient plus guéere le temps que d’assister au quatrieme
acte de Guillaume Tell.

—Ah! c’est vrai, comme il est tard! s’écria Brigitte, feignant
d’étre surprise par la marche de la pendule. Puis, elle
ajouta:—Ma foi! ca ne vaut vraiment pas la peine de se
déranger pour si peu. Nous nous excuserons aupres de cette
dame, n’est-ce pas, maman? et nous remettrons la partie a
un autre soir.

Mme Humbertot acquiesca d’un signe de téte, et sa fille put
ainsi prolonger, jusqu’a pres de onze heures, ses effets
d’éloguence et de toilette. Lorsqu’enfin elles se déciderent a



démarrer, M. Dalombre reconduisit les deux femmes jusqu’a
I"antichambre et aida la jeune fille a endosser sa visite de
peluche Bismarck, dans laquelle elle entra au salon poury
chercher ses gants, qu’elle avait fait semblant d’oublier sur
une table. Apres avoir eu un succes de décolletage, elle
tenait a avoir un succes de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui dit avec
une candeur admirative:

—Comme cette demoiselle est instruite pour son age!

—Elle est peut-étre instruite, se contenta de riposter le
jeune homme; mais elle peut se vanter d’étre rudement
poseuse!



Vill

MANOEUVRES A L’'INTERIEUR

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors, elle
s'était finalement apercue que le vent ne soufflait pas
dedans. Mais, de méme qu’un auteur cherche toujours a la
chute de sa piece un motif étranger a son manque de
talent, une femme n’admet guere qu’elle ait laissé, par sa
faute ou celle de son physique, une impression défavorable
sur la société ou elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la cause
secrete de la froideur humiliante que M. Dalombre neveu
s’était borné a mettre a ses pieds. Les conversations du
couvent portant uniquement sur ces étres shocking dont on
leur interdisait jusqu’a la vue, elle avait, théoriguement au
moins, sondé tous les arcanes du coeur masculin. Elle
supposait bien que ce M. Albert ne vivait pas
perpétuellement en état de grace, dans le milieu
d’étudiants ou il évoluait. Il y avait nécessairement dans son
existence une ou méme plusieurs fillasses plus ou moins
échevelées. Mais I'erreur des femmes que leur condition
sociale range parmi les honnétes, c’est de s'imaginer que
celles qui ne le sont pas représentent, pour les hommes qui
les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire a une passion
sérieuse pour une femme qui appartient a la plebe. Aussi
n'accordent-elles qu’une tres médiocre importance a des
liaisons qui, parfois cependant, dégénerent en une chaine
dont les anneaux s’épaississent et se resserrent tous les
jours.



Non: ce ne pouvait étre une servante de brasserie ou une
figurante de café-concert qui fermait ainsi les yeux du jeune
homme aux qualités a la fois si gracieuses et si rares dont
elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, I'obstacle qui se dressait
devant elle, ce serait cette insignifiante et maigre créature,
qu’un accident comme il en arrive tous les jours par dizaines
avait fait entrer dans la maison ainsi qu’on entre chez le
pharmacien?

Elle n’avait relevé entre elle et lui aucun signe
symptomatique. Cette orpheline et cet orphelin
paraissaient, a premier examen, parfaitement étrangers |'un
a I'autre. Toutefois, cette admission a la table des maitres
d’une inconnue ramassée a la porte était tout a fait inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, I'oncle y mettait moins
de réserve. C’était des «ma chere enfant!» par-ci, et des
«VOUS ne mangez rien!» par-la. Il s’était beaucoup moins
inquiété de savoir si ses invitées faisaient honneur a son
diner. Il n’y avait pas jusqu’a la pseudo-humilité de cette
Emmeline qui n’e(t un caractere suspect. On ne s’efface
pas ainsi quand on n’a pas la certitude de pouvoir reprendre
a volonté la place qu’on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n’était encore que latent, mieux
valait pour y remédier la méthode préventive que la
curative. En mettant I'oncle et le neveu entre leur
réputation de galants hommes et I'obligation de se séparer
de cette géneuse, on s’assurerait du degré d’affection qu'’ils
lui portaient. lls avaient obéi a leur bon coeur en la
recueillant, puisqu’elle était sans asile. Ces sentiments
généreux et humanitaires ne tiendraient presque
certainement pas devant I’ennui que causent toujours des
racontars ayant trait a des intimités dont on cause. C’est



spécialement pour ourdir ces petites trames que la lettre
anonyme a été inventée.

Elle s’assit devant son petit bureau en bois de rose, et,
apres avoir prudemment déchiré la page blanche d’une
lettre qu’elle venait de recevoir, afin que la confrontation
entre le papier ou elle écrivait ordinairement et celui ou elle
allait écrire ne pat donner de résultat, elle s’étudia a
déguiser sa calligraphie, bien que celle-ci fGt inconnue rue
de Berlin.

Ce qu’elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa pensée
qui, sans circonlocutions ni périphrases, se traduisit par ces
lignes dont la crudité devait écarter tout soupcon:

Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la
demoiselle connue sous le nom d’Emmeline F... est la
maitresse du neveu ou de I'oncle. A moins gqu’elle ne le soit
de tous les deux: ce qu’affirment des personnes
certainement mal renseignées.

Un vieux et un jeune—et sans sortir de la famille—mais
c’'est le bonheur sur la terre. Le jeune est pour I'agréable et
le vieux pour l'utile. Et voila comment une demoiselle qu’on
héberge, qu’on habille et qu’on nourrit a ne rien faire, peut
néanmoins étre tres fatiguée, en se couchant le soir et
méme en se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la
jeune fille est actuellement dans une position qui
commande l'intérét. Qui se dénoncera comme le pere? That
is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.



Il e(t fallu au destinataire considérablement plus de
perversité que n’en recelait I'honnéte M. Dalombre pour
deviner dans ce billet comminatoire le style d’'une jeune
personne fraichement débarquée de son pensionnat.

Sa dénonciation a la main, elle se jeta dans une voiture,
passa les ponts et ne fit halte qu’au fond de Vaugirard,
devant le moins achalandé des bureaux de poste. La lettre
une fois dans la boite, elle rentra rapidement chez elle et
attendit.

Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire aux
Dalombre, elle arriva fringante au bras de sa mere, qu’elle
n’'avait pas cru devoir encore mettre dans la confidence. Elle
jugea, a la figure bouleversée du vieillard, que le coup avait
porté. Il les recut toutes deux comme un homme qu’on
dérange et accueillit distraitement leurs salamalecs. Brigitte
eut la férocité de s’informer de I’état de santé de cette
jeune fille avec laquelle elles avaient diné, et que, pour sa
part, elle trouvait charmante; pas jolie: oh! ca non, mais
tout a fait bonne, modeste, et sachant parfaitement se tenir
a sa place.

L’armateur balbutia: elle se portait toujours bien, la pauvre
enfant... et, comme le dialogue languissait, il se leva et dit a
Mme Humbertot en se dirigeant vers son cabinet de travail:

—Seriez-vous assez aimable pour venir un instant? J'aurais
quelgue chose a vous communiquer.

Brigitte facilita I'entrevue en se levant pour examiner de
pres une gravure qu’elle avait vue vingt fois et qui
représentait les Bergers d’Arcadie d’apres le Poussin. Elle
courut ensuite coller son oreille a la porte qui s’était
refermée sur M. Dalombre et sa mére; mais tout ce qu’elle
put saisir de la conversation, ce furent ces exclamations:



«Quelle infamie!» Puis: «idée infernale!» Et enfin: «elle, si
honnéte!»

Le vieux Dalombre n’avait évidemment pas eu la force de
garder sur le coeur I'imputation calomnieuse dont on
essayait de les salir, lui, son neveu et Emmeline. Aussi, fort
de son innocence, s’empressait-il de mettre Mme Humbertot
dans le secret de cette basse méchanceté.

Il n"avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale, montrer
le spectacle de son indignation a la jeune fille, a qui de
pareilles souillures devaient rester inconnues. Il y a ainsi
nombre de bonnes gens qui se font scrupule de prononcer
certains mots et d’aborder certains sujets devant des gens
plus jeunes, qui en savent cent fois plus long qu’on ne leur
en cache.

—En effet, c’est odieux! disait Mme Humbertot en rentrant
au salon ou Brigitte, immobile entre les bras d’un fauteuil,
lisait attentivement dans la Revue des Deux Mondes un
article de soixante-douze pages sur lI'avenir de la presqu’ile
des Balkans.

Elle avait hate de s’en aller, car elle brdlait de tout savoir.
Sa mere lui expliqua I'affaire de la lettre, qu’elle lui récita en
ayant soin d’en éloigner les passages libertins, et lui détailla
I’exaspération de M. Dalombre qui, au recu de cette ordure,
avait failli tomber d’un coup de sang. Il parait que,
justement, cet obus avait éclaté sur la maison en présence
de M. Albert, qui se trouvait par hasard chez son oncle. Tous
deux s'étaient exténués a découvrir I'auteur de cette
lacheté; mais ils n"avaient aucun indice.

—Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite dans le
quartier? demanda Brigitte.



—IlIs se sont bien gardés de lui montrer cette lettre
anonyme. Elle aurait fait ses paquets tout de suite.

—En effet, fit observer Mlle Humbertot, le seul moyen de
faire taire la calomnie, c’était de s’en aller. Et tu crois que M.
Dalombre la gardera quand méme?

—C’est ce qu'il m’a affirmé, répligua Mme Humbertot. Il dit
que cette demoiselle Emmeline est un ange et qu’il n"est
pas homme a céder aux scélérats qui la poursuivent ainsi de
leur haine, sans autre motif que de faire le mal; car, a son
age, ne sortant jamais et ne connaissant personne, il est
impossible qu’elle ait des ennemis.

Brigitte s’apercut qu’elle avait frappé a c6té. Du moment ou
les Dalombre ne se croyaient pas assez compromis pour se
débarrasser d’'Emmeline, la combinaison échouait: attendu
gue mieux que personne, ils étaient sdrs que leur protégée
n’avait perdu aucun droit au respect de tous. La lettre était
maladroite. Brigitte réfléchit qu’elle aurait d( raconter aux
maitres que cette orpheline, pour laquelle ils ne trouvaient
pas de piédestaux assez élevés, avait une intrigue avec
quelgue domestique de la maison: Pierre, le cocher, par
exemple. Ces insinuations-la sont toujours bonnes, étant
aussi difficiles a démentir qu’a prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre, soit au
vieillard, soit au jeune homme, n’aurait plus la moindre
portée. Il ne restait méme pas la ressource de la carte
postale, qui passe de main en main et que tout le monde
peut lire, depuis le facteur qui la remet a la concierge
jusqu’a la concierge qui la remet au locataire, apres I'avoir
promenée sous les yeux de toutes les bonnes d’alentour, de
I’épicier, de la blanchisseuse et méme de la propriétaire.



L’hotel n'était habité que par I'ancien armateur. Le facteur
jetait la correspondance dans une boite extérieure clouée a
la porte, et qu’Annette vidait tous les matins et tous les
soirs. Or elle ne savait pas lire.

Brigitte se mordit les levres, comprenant qu’elle n’était
parvenue, en réalité, qu’a redoubler la sympathie des
Dalombre pour Emmeline, qui, déja victime d’une tentative
d’assassinat, était aujourd’hui assassinée dans son honneur.

Tout a coup, elle se frappa le front: Mon Dieu! qu’elle était
béte! Il fallait qu’elle et perdu tout sang-froid pour ne pas
avoir deviné sur-le-champ la marche a suivre! Ce n'était ni a
I’oncle ni au neveu: c’'était a Emmeline méme qu’il était
indispensable d’écrire. Puisque sa délicatesse était telle
gu’a I'énoncé des soupcons qui pesaient sur elle, cette
magnanime jeune fille ne resterait pas une heure de plus
dans I'h6tel, on allait la mettre a I'épreuve.

Sa mere n’avait pas encore fini de lui dérouler les
impressions qu’avait éprouvées le vieux Dalombre a la
lecture de cette accusation révoltante, gu’elle combinait
déja sa nouvelle lettre, y entassant les blessures les plus
cruelles pour I'amour-propre d’une jeune fille.

Sans désemparer, elle alla a son petit bureau et y traca le
brouillon suivant, se réservant, s’il y avait lieu, de le
modifier en le mettant au net:

Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites pour
plaire a un homme qui ne veut de vous a aucun prix. M.
Albert Dalombre aime les femmes grasses; et tant que vous
serez plate comme une latte, avec des bras comme deux
aunes de boudin blanc, vous n'aurez rien a espérer.



Du reste, il disait dernierement devant moi a plusieurs de
ses amies: «A-t-elle I'air godiche, cette pauvre Emmeline,
avec ses deux grands yeux noirs, qu’elle ouvre
continuellement comme des portes cocheres! Elle creve
d’envie de m’'avoir, mais elle ne m’aura pas.» A bon
entendeur, salut!

S...de G...

Cette fois, I"écriture, qu’elle avait penchée en arriere pour
M. Dalombre, fut penchée en avant, et le papier ou elle
recopia ce gracieux avertissement fut acheté chez le
fournisseur de plusieurs tétes couronnées. Mlle Humbertot
calcula que si Emmeline diagnostiquait la main d’une
femme dans ces impertinences, ce monogramme «S... de
G...» lui laisserait I'idée d’'une grande et riche cocotte,
contre laguelle toute lutte e(t été ridiculement téméraire de
la part d’'une pauvresse sans feu ni lieu autres que ceux
dont elle bénéficiait, grace a la charité d’un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier a un bureau
de poste du faubourg Saint-Honoré. Elle avait un moment
projeté de le faire remettre en mains propres par quelque
domestique en grande livrée, qui serait descendu d’un
landau qu’elle aurait loué spécialement chez Brion. Mais
cette complication avait des cbtés périlleux. Elle se résigna
a y renoncer.

—Ca devait arriver: il y avait déja trop longtemps que j'étais
heureuse, se dit Emmeline apres avoir comme avalé d’un
coup d’'oeil cette lettre fielleuse. Comment la persécution
était-elle venue I'assaillir au fond de cette retraite, ou elle
avait tant de raisons de se croire completement ignorée?
Elle ne pouvait le comprendre; mais elle accepta cette
nouvelle mésaventure comme un événement fatal toujours



suspendu sur sa téte et dont le fil qui le retenait s’était
rompu tout a coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui e(t servi de se
débattre dans I’étau qui I’étouffait? Ou, en effet, M. Albert
avait d’'elle cette opinion déplorable qu’elle tournait autour
de lui; et comme elle n’y avait jamais songé le moins du
monde, c’'était a la détestable éducation qu’elle avait recue
et aux milieux ignobles ou elle avait trainé qu’elle devait les
mauvaises manieres qui avaient trompé M. Albert sur ses
intentions. Ou I'auteur de la lettre anonyme mentait
grossierement, et il n’avait pas forgé aussi minutieusement
cette perfidie pour abandonner la proie contre laguelle elle
était dirigée. Du moment ou quelqu’un s’accrochait ainsi a
elle, son passé serait bien vite percé a jour; car, dans son
trouble, elle s’imaginait lire entre les lignes des menaces de
révélations qui ne s’y trouvaient pas.

En tout cas, c’était fini. Elle ne reparaitrait de sa vie devant
le neveu et elle ne reverrait I’'oncle que pour lui adresser ses
adieux et ses remerciements. Mais elle commencait si bien
a s'accoutumer a cette existence paisible et a cette maison
ou elle n'avait a répondre qu’a de bonnes paroles! Elle eut
un déchirement et, tout en arpentant sa chambre dans
toute sa longueur, elle ne put retenir ce cri, qui ressemblait
a une invocation a ses tortionnaires inconnus:

«Non! c’est trop! c’est trop!»

L’heure du diner avait sonné. Le potage était sur la table.
Annette vint chercher Emmeline, qui avait perdu toute
notion du temps. Elle s’excusa sur une violente migraine et
fit prier M. Dalombre de vouloir bien diner sans elle. Mais le
vieillard ne crut pas a ce mal de téte dont elle n’avait aucun
symptdéme une heure auparavant. Il entra précipitamment



dans la chambre et, surprenant Emmeline tout en larmes, il
se planta devant elle et la regarda fixement entre les yeux:

—Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre que je ne
sais quel misérable m’a écrite a votre sujet? dit-il d’un ton
impérieux qu’elle ne lui connaissait guere.

—Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur. Est-il
possible: on vous a donc écrit aussi?

Cet «aussi» indiquait suffisamment que I'attaque s’était
produite des deux cotés.

—Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard. Vous savez
a quel point nous vous aimons. Moi, je vais vous parler a
coeur ouvert: j'ai recu, en présence d’Albert, un papier
ignoble ou vous et nous étions pris salement a partie. Le
saviez-vous?

—Non! dit Emmeline.

—Alors, pourquoi pleurez-vous? Il vous est donc arrivé
également quelque chose?

—Oui, répondit-elle. J’ai recu a mon tour une lettre
abominable, ou I'on m’accuse de choses si vilaines que je
ne peux plus rester un instant de plus chez vous. Je pleurais
parce qu’il faut que je m’en aille et que je ne peux pas
m’habituer a cette idée-la.

—Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

—Non, je vous en prie, fit Emmeline. D’ailleurs, elle n’insulte
que moi. Il n’y est pas question de vous.

Mais il tenait a comparer les écritures. Pour la premiere fois,
il lui ordonna d’obéir. Elle allait s’exécuter—car, en somme,



pour elle, ce vieillard était un pere a qui elle était presque
tenue de tout confier—quand un violent coup de sonnette
retentit. C'était Albert qui était en retard et qui arrivait au
galop pour diner. La salle a manger était déserte, et au
milieu de la table un potage déja froid mettait aux parois de
la soupiere des plaques de graisse figée.

Il poussa la porte, derriere laquelle il entendait discuter et
se trouva dans la chambre d’Emmeline qui se tenait la téte
basse devant M. Dalombre interloqué et tremblant.

—Ah ca! que se passe-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Ce qui se passe? répondit M. Dalombre; le voici: Emmeline
a recu, comme nous, sa petite lettre anonyme. Je ne sais
pas ce qu’on y a mis; mais elle refuse de me la montrer.

—Le drble qui a écrit ces ordures ne mérite guere qu’on lise
sa prose, en effet, répliqua Albert. Que Mlle Emmeline jette
au feu ces ignominies. Nous en ferons autant de notre c6té,
et le polisson en sera pour ses frais de calomnie.

—Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous sommes bien
bons de nous occuper de ces saletés, qui sont encore plus
bétes que méchantes! Tiens! voila ce que j'aurais d( en
faire tout de suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande la
«composition» de Mlle Humbertot, il la déchira en seize
morceaux qu'il froissa dans sa main et jeta dans la
cheminée.

—Allons, faites-en autant! dit Albert a Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs ne
s'étaient en rien prétés a cette machination, puisqu’eux-
mémes avaient été visés par le calomniateur anonyme.



—\Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre a M.
Dalombre, elle ajouta: Tenez, déchirez-la vous-méme.

C’était donner au vieillard I'autorisation de la lire. Il n'en
profita pas, et, la roulant fiévreusement en boule, il envoya
la seconde dénonciation rejoindre la premiere.

Non seulement il ne pouvait plus étre question de
séparation, mais I'absurde calomnie dans laquelle on les
avait enserrés tous les trois créait entre eux une sorte de
solidarité dans un but de défense mutuelle. Cependant, de
quel serpent sortait cette bave? Apres s’'étre promenés sur
diverses tétes, les soupcons s'arrétérent sur une jeune
ouvriere en couture qui était venue deux ou trois fois
procéder a I'essayage d'une robe commandée pour
Emmeline.

L’innocente créature, a qui I'aventure de I'attaque nocturne
avait été racontée, s’'était simplement laissée aller a dire,
tout en épinglant une manche trop large:

—\Vous avez eu joliment de la chance de tomber sur d’aussi
bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque chose dans ce
compliment: on partit de la. Le style des deux lettres n’était
pas celui d'une couturiere, il est vrai. On en conclut qu’elle
avait chargé un de ses amoureux de cette vilaine besogne:
ce qui faisait d’elle a la fois une diffamatrice et une
coureuse.

Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son
dénouement, gu’elle transmit, mot pour mot, a sa fille, sans
oublier de mentionner les preuves morales qui planaient sur
la petite ouvriere.



—Ca ne m’étonne pas, conclut négligemment Brigitte; ces
filles du peuple sont dévorées par I'envie!



1X

LE PARALYSE

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert et
Emmeline. En revanche, il développa la pitié du vieux
Dalombre pour cette pauvre enfant que les haines humaines
poursuivaient déja. Il constata avec admiration le peu de
rancune qu’elle montrait contre I'auteur de la vilenie a la
suite de laquelle elle avait été sur le point de quitter la
maison. Il tenait d’autant plus a la société de cette jeune
fille si inoffensive que des fauteurs de machinations et de
mensonges avaient essayé de I’éloigner de lui.

Elle I'aidait aussi a oublier, ou plutét a se remémorer sa
Léonie, qu’il retrouvait parfois en elle, en vertu du principe
de I'éternel féminin. Le soir, il la priait de lui lire ses
journaux, moins pour savoir ce qui s’'était passé a la
Chambre ou dans les conseils de I'Elysée, dont le résultat
I'intéressait peu, que pour entendre sa voix jeune et
regarder s’agiter ses levres sur ses dents blanches et
fraiches comme des sorbets.

Elevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le vieux
Nantais s'était reproché a plusieurs reprises d’avoir laissé
les yeux de cette vierge s'égarer sur des faits divers et des
chroniques de tribunaux, dont la teneur pouvait jeter dans
son esprit les ferments d’une curiosité inavouable. C'est
pourquoi il avait pris I’"habitude de ne pas la laisser aller plus
loin que la premiere page, généralement consacrée a la
politique. Il avait trié, pour elle, dans sa bibliotheque, une
série de livres plus ou moins couronnés par I’Académie. |l
avait longtemps hésité a y comprendre deux volumes de



Jules Sandeau: Mademoiselle de la Seigliere et Sacs et
Parchemins. Ce qui I'avait déterminé a les y insérer, c’était
cette réflexion:

«Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne la
comprendra pas.»

Car, par un phénomene particulier, Emmeline, qui des
choses de I'amour ne connaissait que les corvées les plus
répugnantes, éprouvait pour ce qui fait d’ordinaire le fond
des conversations un dégo(t presque invincible. Elle
admettait tout au plus Paul et Virginie, chez qui la tendresse
a des apparences de fraternité.

Jamais les sentiments n’étaient assez édulcorés pour elle.
Aussi, méme sans parti pris de jouer I'ignorance aupres de
son hoéte, elle éloignait instinctivement de ses causeries tout
ce qui était de nature a lui rappeler ce gqu’elle aurait tant
voulu extirper radicalement de sa mémoire. De la un
langage dont la chasteté imposait le respect, méme a Mlle
Humbertot, qui aurait donné tout au monde pour parvenir a
jouer aussi merveilleusement l'indifférence en matiere
masculine.

L’ancien armateur, qui depuis quelques semaines avait
grand’peine a marcher, se réveilla, un matin, les jambes
molles comme du caoutchouc. Il gagna le plus vivement
possible un fauteuil, s’y affaissa et ne s’en releva plus. La
paralysie s’était abattue sur lui et le tenait du genou a la
cheville.

Les médecins s'épuiserent en révulsifs et en réactifs: tout ce
qu’ils obtinrent, ce fut, selon eux, d’enrayer le mal; car,
lorsque la science n’a pu détourner de vous une fievre
typhoide, elle prétend que si vous ne 'aviez pas a temps



appelée a votre secours, vous n’évitiez certainement pas
une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva la I'occasion de rendre a son sauveur tout
ce gu’elle lui devait. Elle s’installa garde-malade, ne le
qguittant plus le jour, se relevant la nuit et aidant a le porter
dans son lit quand il avait passé quelques heures dans son
fauteuil.

L’esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu’il parlat de
moins en moins. Seulement, ses yeux la cherchaient
toujours, et il n'aurait pas mangé un morceau de pain
gu’elle ne lui edt coupé.

Elle s’efforcait de le remonter en lui répétant du matin au
Soir:

—Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c’est tres
dréle: ca change de place, ca voyage. Aujourd’hui, vous les
avez dans les jambes; demain, vous les aurez dans les bras,
puis dans les épaules; enfin, un beau jour, ils s’en iront tout
a fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place, et le
malade ne pouvait pas en changer non plus. Elle lui
demandait de temps en temps:

—Souffrez-vous?
S’il disait: oui, elle répondait:

—Tant mieux, c’est une preuve que vos jambes ne sont pas
mortes!

S’il disait: non, elle s’écriait joyeusement:



—\Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque les
douleurs ont cessé!

Mais bientot le bonhomme ne se «sentit plus», comme on
dit vulgairement. Les cuisses et ensuite le ventre lui-méme
devinrent inertes. Ses mains se mirent a trembler. Elle fut
contrainte de le laver et de I'’éponger comme un enfant, un
gros enfant qui pesait lourd, car elle était quelquefois
réduite a le soulever de son fauteuil, a la force de ses petits
bras. Elle appelait alors a son aide la Bretonne, qui les
trouva un jour tous les deux les quatre fers en I'air,
Emmeline ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette, avec la dureté non pas de coeur, mais de
sensations particulieres aux femmes de la campagne,
n'avait retenu de cette chute que le c6té pittoresque, et elle
la raconta presque en riant a M. Albert, qui venait
maintenant tous les jours s’informer du degré
d’affaissement ou était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute génée de ce récit, humiliant pour sa
dignité.

—Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune homme
d’une voix pénétrée. C'est a votre admirable dévouement
gue vous étes redevable de tous ces ennuis-la. Je me
demande comment vous pouvez y tenir.

—Bien sdar! fit-elle simplement, je n’irai pas abandonner
votre oncle dans I'état ou il est. D'abord, il ne connait que
moi. Ah! il ferait une belle vie, si on lui donnait une autre
personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et comprenant
que, le propriétaire mort, la propriété se fermerait

définitivement pour elles, n’envoyaient plus que de loin en
loin prendre des nouvelles du paralytique. Elles avaient, au



début de la crise, risqué deux ou trois visites; mais Mlle
Brigitte avait déclaré que la vue de ce vieillard—presque
tombé en enfance—Iui faisait trop de mal; qu’elle n’avait
pas la force de supporter ces spectacles-la, et elle avait
déconseillé a sa mere de revenir.

En réalité, la seule vue qui I’e(t froissée, c'était celle
d’Emmeline, assise au chevet du vieil armateur, qui n'avait
de regards que pour elle et se cramponnait a cette fréle
jeune fille, comme on se cramponne a |I'espoir de vivre.

—En voila une qui tourne autour des héritages! avait dit
Brigitte en sortant de la maison de la rue de Berlin ou, de ce
jour-la, elle résolut de ne plus mettre les pieds.

Le lit du malade était a «deux faces», expression impropre,
gui signifie qu’un lit est a deux c6tés, avancant droit dans la
chambre. Albert s’asseyait parfois, une demi-heure durant,
du cb6té opposé a celui qu’'avait adopté Emmeline, et tous
deux regardaient soit dormir, soit respirer le vieillard, qui
leur souriait de son mieux, tant6t a droite, tantét a gauche.

Un jour, il murmura a l'oreille de son neveu, en lui désignant
son infirmiere occupée a rattacher les embrasses des
rideaux:

—Je t'avais bien dit que c’était un ange!

Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations
du quartier latin avaient implantées dans la téte d’Albert,
c’était le manqgue absolu de coquetterie qui distinguait
Emmeline, non pas seulement des jeunes, mais méme des
vieilles femmes. A la plus Iégere plainte partie de la
chambre a coucher du patient, elle sautait a bas de son lit
et prenait juste le temps d’enfiler ses pantoufles. Elle se
présentait a tous et a tout moment les cheveux dans les
yeux, son chignon de travers, en camisole et en jupon, sans



songer a rectifier ce désordre en passant devant la glace de
la cheminée.

Que le neveu ft la, qu’il n'y fGt pas, elle remplissait aupres
de I'oncle tous les devoirs dont elle avait pris la charge,
préparant des sinapismes destinés a faire descendre aux
pieds glacés du vieillard le sang qui n’y descendait pas; elle
posait de ses mains ces emplatres, préte a tout, dégoltée
de rien, courant a la cuisine, grimpant quatre a quatre
I’escalier, sans voir personne et sans savoir si on la
regardait.

Ce détachement des étres et des objets extérieurs doublait
le prix de ces soins que les femmes refusent rarement a
ceux qui les réclament, mais dans lesquels elles mettent
presque toujours un fond de prétention qui en dénature le
but et en amoindrit la portée. Beaucoup de mondaines se
font faire des toilettes pour veiller les malades, comme elles
en ont pour aller a une soirée dansante. Au lieu d'étre
décolletés, leurs corsages sont montants et elles remplacent
a leurs oreilles les boutons de diamants par des parures en
jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui servir son
diner dans la piece méme ou somnolait M. Dalombre, et elle
placait bravement son assiette sur le marbre de la table de
nuit, mangeant dans la buée de cataplasmes, de
chloroforme, d’eau sédative et d’éther au milieu de laquelle
elle s’était accoutumée a respirer.

Albert, quoiqu’il aimat tendrement son oncle, qui n'avait
cessé d’étre pour lui le meilleur des peres, n'avait pas le
courage de rester plus de vingt minutes dans cette
atmosphere d’odeurs aussi écoeurantes que multiples. Or il
y avait déja quinze grands jours et autant de nuits—
lesquelles comptaient double—que la jeune fille s'était



clouée volontairement a I'acajou de ce lit, qu’elle ne quittait
méme plus pour aller prendre ses repas.

Cette claustration durait depuis trois mois quand le vieillard,
tout fier d’avoir pu sucer un os de cételette, tira son bras
hors du lit et I’étendit jusqu’a Emmeline, dont il saisit la
main droite comme pour étre sdr qu’elle ne lui échapperait
pas:

—Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d’un ton tres calme,
mais tres décisif, je sais bien que je serai mort avant peu.

—Mais non! mais c’est absurde! s’écria-t-elle; vous voyez
bien que les forces vous reviennent, puisque vous parlez et
que vous gesticulez comme un jeune homme.

—Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je disparaisse
demain, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colere, comme s’il ne lui
posait cette question que pour la contrarier. Elle répliqua, en
haussant les épaules:

—En voila une idée! On dirait que nous n'avons pas le
temps de penser a tout cela. Il ne s’agit pas de moi, il s'agit
de vous. Bien s(r que vous disparaitrez un jour, mais moi
aussi je disparaitrai. Nous disparaitrons tous.

—Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement.
Admettons que demain je vende cette maison; ou iriez-
VOous?

—Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J’irais n’importe
ou. Je trouverais toujours bien a me placer.

—Et si vous ne trouviez pas de place, car vous n’avez pas
un sou vaillant?



—Bien sdr que je ne suis pas riche; mais je ne suis pas bien
exigeante non plus. D’ailleurs, insista-t-elle, je ne suis pas
pres de quitter d’ici, car vous aurez encore longtemps
besoin de moi, méme quand vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu’a éloigner de I'esprit
du vieillard I'idée de la mort. Mais ce dérivatif n'empéchait
pas celui-ci de revenir a son questionnaire, et elle dut finir
par avouer que, lui parti, elle retomberait sur le pavé sans
argent, sans famille et sans appui; car, naturellement, la
premiere chose qu’elle ferait serait de sortir de I’"hbtel ou
elle n’aurait plus rien a faire.

—C’est bien! conclut-il, je saurai bien m’arranger pour que
VOus n’en sortiez pas.

Elle ne préta aucune attention a cette derniere phrase et lui
ferma la bouche en lui faisant observer qu'il se fatiguait en
conversations inutiles. Il ferait bien mieux de dormir que de
s’amuser a se faire des monstres des moindres choses. Si
on se croyait mort chaque fois qu’on a des douleurs dans les
genoux, on ne serait pas tranquille un instant.

C’était par la brusquerie qu’elle prenait maintenant son
malade, car le médecin lui avait soigneusement
recommandé de ne pas le laisser se démoraliser. Il ne se
démoralisait pas, mais il tenait a ne pas se laisser
surprendre par la catastrophe. Un matin, il demanda un
notaire, pria Emmeline de les enfermer en téte-a-téte et
d’aller elle-méme s’étendre sur son lit, pendant une heure
ou deux; car, la nuit précédente, elle n'avait pas fermé
I’oeil.

Cet homme noir, a la mine plaintive, apparut a I'ignorante
jeune fille comme I'ange de la mort: un ange décoré avec
des favoris grisonnants. Il resta longtemps avec le vieux



Dalombre, qui le fit reconduire par Emmeline et |la rappela
ensuite a son chevet, comme s’il avait plus que jamais
besoin de I'avoir aupres de lui.

—Ca va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais je n’ai
encore fait que la moitié de ma besogne.

De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait cette autre
moitié qui lui restait a accomplir? Elle ne s’en doutait méme
pas et ne cherchait pas autrement a s’en enquérir. Elle se
disait que les valétudinaires ont des lubies, et elle lui passait
ses notaires, comme elle lui e(t passé le caprice d’un fruit
ou d'un gateau dont il e(t exprimé I'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui avaient été
appelés en consultation, n’osait presque plus s’éloigner; car,
afin de se donner de la marge et de ne pas étre trop
brusquement démentis par I'événement, ils avaient
pronostiqué que le vieillard pouvait aussi bien vivre encore
six mois que mourir d’un instant a I’autre. Cette prophétie
peu compromettante avait néanmoins suffi pour tenir
constamment la maison en alerte. Le jeune homme élut
presque définitivement domicile dans la chambre du
premier, qui avait remplacé pour lui celle ou Emmeline était
installée et qu’il lui avait officiellement abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montat tout a coup a la
gorge; et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui quelquefois
dormait debout ou assise, il la relayait dans ses veilles
nocturnes. Souvent aussi ils veillaient ensemble, car elle
avait toujours cette appréhension qu’il ne st pas s’y
prendre pour retourner le moribond sur son matelas.

L’hiver était venu. lls se réfugiaient tous deux chacun dans
un angle de la cheminée, s’enfoncant presque dans I'atre
pour se réchauffer, car rien ne donne aussi froid que le



sommeil. lIs causaient alors tout bas pour ne pas réveiller le
paralytique, qui de temps en temps leur disait du fond de
son oreiller:

—Parlez plus haut: ca me distrait!

Il se défendait énergiguement, le vieil homme. Un soir, on
se répétait: C'est fini! et le lendemain matin on était tout
étonné de le retrouver plus gaillard que la veille. C'est
pourquoi Annette répétait invariablement a tous ceux du
quartier qui lui demandaient des nouvelles:

—I| a des hauts et des bas.

Comme il était en hausse, il profita d’'un moment ou
Emmeline était allée dans sa chambre se passer un linge
mouillé sur la figure, pour prier Albert d’aller mettre le
verrou afin qu’elle n'entendit rien de ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de grave se
préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint aupres de son
oncle.

—Veux-tu que je meure content? demanda alors celui-ci.

—Oh! mon oncle, mon bon oncle, s’écria Albert, pourquoi
parles-tu toujours de mourir?

—Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux Dalombre.
Oui, tu le veux, n’est-ce pas? Eh bien, écoute-moi:

«Je te laisse toute ma fortune, peut-étre plus considérable
que tu ne la supposes; mais j’'ai tenu a léguer a Emmeline
cette maison, qui est devenue la sienne et dont nous
n'avons pas le droit de la chasser. Qu’en penses-tu, Albert?



—Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher oncle, dit le
jeune homme avec effusion. Cette donation regle tout, car
ce qu’elle acceptera de ta main, elle ne 'aurait
certainement pas accepté de la mienne. Tu sais comme elle
est fiere! Elle a toujours peur qu’on ne la prenne pour une
accapareuse.

—C’est précisément ce qui m’inquiete, poursuivit le
vieillard. Elle est capable, le jour de ma mort, de faire sa
malle et de s’enfuir, sous prétexte qu’il ne lui serait pas
permis de vivre sous le méme toit qu’'un garcon de ton age.
En outre, elle refusera sans doute de te priver d’une partie
de ce qu’elle considérera comme t'appartenant.

—Ca, c’est bien possible! appuya Albert.

—T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre petite
retournant dans un magasin, a trimer douze heures par jour,
pour toute récompense de I'admirable dévouement qu’elle
m’a montré depuis tant de mois déja. Non, je n’emporterai
pas ce remords-la.

—Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui faisais tout
de suite cadeau de la maison?

—Apres les lettres infames que sa présence ici a déja
provoquées, ce serait du beau! Toute la rue crierait qu’elle
est ta maitresse... ou la mienne, ajouta-t-il avec un sourire
pénible.

—Que faire alors? demanda Albert.

—Une chose a laquelle j’ai pensé depuis quelque temps
déja, mon enfant. As-tu jamais rencontré sur ta route une
créature plus désintéressée, plus aimante, plus simple et
plus douce?



—Non, bien s{r.

—En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a bientot dix-
huit ans, tu en as bientbt vingt-quatre. Ce n’est pas une fille
sans dot, puisqu’elle apportera a son mari un immeuble qui
m’a parbleu bien co(té pres de deux cent mille francs. Me
comprends-tu, Albert? Ce serait une bonne facon de faire
cesser les cancans et les injures anonymes.

Albert, qui n"avait jamais pensé a se marier, n’avait pu
songer a épouser Emmeline. Il ressentait pour elle un
profond attachement. Elle I'avait tant de fois remplacé
aupres de son pauvre oncle! Il est certain qu’elle avait des
yeux extraordinaires, des dents de perles et que si, avec le
repos et le sommeil qu’elle s’était refusés jusque-la, elle
prenait le parti d’engraisser un peu, elle ferait une femme
charmante. Toutefois, la proposition que soumettait ainsi a
brile-pourpoint le moribond I'avait completement ahuri.

—Tu me prends tout a fait a I'improviste, dit-il; tout ce que
je peux t'affirmer, c’est que je suis prét a tout pour te faire
plaisir.

—C’est cela; réfléchis, mon cher Albert, je ne t'impose rien;
seulement, j'aurais été on ne peut plus heureux de I'appeler
ma niece.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la porte
gu’elle était loin de croire fermée au verrou. Elle s’escrimait
sur la serrure, dans laguelle elle tournait et retournait la clef.
Albert alla ouvrir discretement, comme si ce bruit e(t
troublé la somnolence du bonhomme. Elle rentra alors sur la
pointe du pied et pencha sa téte sur celle du vieillard; elle le
regarda, convaincue qu’il dormait; car, a sa vue, il avait vite
fermé les yeux, comme un enfant pris en flagrant délit de
désobéissance.



Le jeune homme, extrémement géné, prétexta une visite et
sortit d’'un trait. Quinze jours se passerent sans qu'’il edt
soufflé mot a son oncle du plan que celui-ci avait démasqué.
Apres ces deux semaines, probablement consacrées aux
plus sérieuses méditations, il s"approcha du vieux malade et
lui dit résolument:

—Tu as raison: je ne trouverai jamais mieux, et puisque tu le
désires, j'accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait conscience
de faire a la fois le bonheur des deux seuls étres qui lui
restassent a aimer.

—Le sait-elle? demanda-t-il.

—Non, répondit Albert. C'est a toi de lui répéter ce que tu
m’as dit. D'abord, qui prouve gu’elle voudra de moi?

—Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque gai. On
refuse de I'argent, mais on ne refuse pas un mari.

—Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement,

elle a jusqu’a présent fait si peu attention a moi qu’elle ne
doit guere savoir, a cette heure, si je lui plais ou si je ne lui
plais pas.

—Oh! sois tranquille. Je suis s(r d’avance qu’elle ne
demandera pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa en
sortant avec Emmeline qui commencait a remarquer chez le
jeune homme un certain embarras, dont elle était a cent
lieues de pressentir les motifs. Les apartés entre lui et M.
Dalombre lui semblaient aussi depuis quelque temps tant
soit peu mystérieux. Mais ils étaient vraisemblablement
nécessités par des affaires de famille qui ne la regardaient



pas et auxqguelles se rattachait sans doute I'apparition de ce
notaire qui I'avait si fort effrayée.



X

LA FIANCEE RECALCITRANTE

Comme elle n'était pas dans le complot, elle continuait son
métier aussi discretement et simplement que par le passé.
Albert I'observait avec I'intention secrete de la surprendre
en état de coquetterie ou simplement de distraction
féminine. Le paralytique, apres les préoccupations qui
venaient de I'assaillir, était retombé plus bas que jamais, et
n'avait pas encore retrouvé la force nécessaire pour
soutenir I'assaut d’une discussion comme celle qu’il avait
résolu d’engager avec Emmeline. Albert avait promis a son
oncle d’obéir a ses volontés, qu’on pouvait, vu son état,
considérer comme les dernieres. Mais de cette décision était
née I'impatience de connaitre I'accueil que ferait Emmeline
a une proposition aussi inattendue pour elle. Il se tenait a
I’écart sans oser lui adresser la parole, ni méme la regarder
en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu’'Emmeline
s’'imagina lI'avoir faché, soit par un mot dit plus haut que
I"autre, soit par un mangquement a ce qu’elle regardait
comme son service obligatoire. Elle se reprochait déja les
deux heures de sommeil qu’elle prélevait sur chaque nuit,
lorsqu’Albert lui demanda d’une voix un peu tremblante:

—Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce soir avec
vous, pour vous relayer s'il le faut, car vous vous exténuez.
Vous allez tomber malade a votre tour.

—Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout. Je dors
dans un fauteuil aussi bien que dans un lit, et au moins,



quand M. Dalombre a besoin de moi, je suis toute préte.

—Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu
compagnie? Nous causerons, souligna-t-il.

—Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune, j'en serai
tres contente. Je vais prier Annette de faire un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu’elle ne sautat avec la
plus vive reconnaissance sur ce projet d’union qui allait lui
tomber du ciel. Peut-étre elt-il opposé aux voeux de son
oncle mourant une résistance un peu plus vive, s’il n’avait
été lui-méme, depuis quelque temps, en proie a une
mélancolie d’ailleurs suffisamment motivée. Sa jolie petite
maitresse, que les facons distinguées de M. Dalombre neveu
avaient d’abord séduite, avait fini par s’en lasser. Elle était
habituée a recevoir, au moins deux fois par semaine, des
assiettes a la téte, et ce manque de vaisselle cassée lui
pesait. Aussi venait-elle de quitter brusquement le domicile
illégitime pour demander a un garcon tailleur aux jambes
tordues et au nez écrasé ces satisfactions dont elle était
sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait eu un
mouvement comme pour s’arracher les cheveux, ne
pouvant arracher ceux de I'évadée. Puis, il avait réfléchi que
plus ou moins de cheveux qui lui resteraient ne rendrait pas
les femmes plus fideles. Alors, dans I'espece de
désorientement qui suit d’ordinaire ces mésaventures si
fréquentes dans la vie des jeunes gens, comme aussi et
peut-étre davantage dans celle des hommes agés, il avait
embrassé comme une supréme consolation I'idée du
mariage avec une jeune fille dont I'honnéteté le
dédommagerait des trahisons perpétuelles contre lesquelles
il saisissait |'occasion de réagir.



Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre ce grand
parti, se disant qu’'Emmeline serait toujours la et qu’elle ne
pouvait lui échapper.

Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans la
certitude ou il était d’étre accueilli par des larmes de joie,
qu’apres un moment de silence, il lui dit, apres s’'étre assis
en face d’elle, dans le coin de cheminée qu’il avait adopté:

—Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n’avez jamais
pensé a vous marier?

Si elle n’avait pas eu peur de jeter dans cette piece
silencieuse une note trop bruyamment gaie, elle aurait
certainement éclaté de rire.

—Moi, me marier, fit-elle; et avec qui? A moins que ce ne
soit avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris Emmeline en
affection et aimait a faire sur ses genoux des sommes
prolongés.

—Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant, reprit
Albert. Mais vous avez dix-huit ans bient6t, et on arrive si
vite a dix-neuf et a vingt qu’il faudrait peut-étre vous
occuper un peu de votre avenir. Bien entendu, nous ne vous
abandonnerons pas; mais enfin, vous n’avez pas l'intention
de coiffer sainte Catherine, je suppose, ajouta-t-il du méme
ton enjoué qu’elle paraissait avoir adopté au début de cette
conversation dont, évidemment, la gravité lui échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et dit
comme pour briser la:

—/J’ai bien d’autres choses a faire qu’a m’occuper de ces
niaiseries. Du reste, ce serait joli de ma part d’abandonner



votre pauvre oncle dans ce moment-ci.
Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

—Mais, dit-il, j’ai la conviction que mon oncle serait le
premier a vous conseiller de chercher une situation qui vous
mit a I'abri des ennuis qu’une jeune fille seule est exposée a
rencontrer constamment dans son chemin.

—Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude. Il a donc
assez de moi qu’il voudrait me voir quitter cette maison-ci
pour une autre?

—Dieu! répliqua Albert en riant a son tour, comme vous étes
farouche! Mon oncle vous aime comme... tout le monde
VOous aime ici, et c'est précisément pour que nous ne nous
quittions jamais ni les uns ni les autres qu'il serait on ne
peut plus heureux de vous savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d’'une femme qui n’a pas compris;
car, lorsque les femmes ne comprennent pas, elles ouvrent
les yeux: ce qui ne leur fait généralement pas comprendre
davantage.

—Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m’aime comme
son neveu, il vous aime comme sa fille: ce qui fait que vous
étes ma cousine. Or entre cousine et cousin la loi ne défend
pas le mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba assise.
Pourquoi cette plaisanterie, et a quel propos M. Albert
prenait-il avec elle ce ton subitement blessant? Car ce mot:
«entre cousine et cousin la loi ne défend pas le mariage»,
lui sonna dans |'oreille comme une proposition libertine, qui
la glaca des pieds a la téte. Aurait-il donc appris par hasard
quelque chose, et se croyait-il en droit de ne plus se géner
avec elle? Ces colloques mystérieux avec le vieux



Dalombre, ces moments de géne faisant place tout a coup a
des familiarités aussi déplacées qu’inattendues: oui, c’'était
cela. Il savait tout. A moins que cette attaque hardie ne flt
gu’une épreuve destinée a éclaircir des soupcons encore
indéterminés.

En tout cas, si c'était un piege, elle se garderait d'y tomber.
Le froid qui lui était monté au coeur se refléta sur sa figure,
au point qu’Albert resta blogué dans sa chaise, ne sachant

s'il devait battre en retraite ou continuer a avancer.

Emmeline, tres inquiete et profondément intriguée par ce
brusque changement d’allures, voulut en avoir le coeur net.
Elle se rappela les fausses candeurs de Mlle Brigitte lorsque
guelqu’un jetait dans la conversation une phrase a double
entente, et, tout en faisant de son mieux pour les imiter,
elle demanda:

—Dans quel but me dites-vous ces choses-la, monsieur? Je
sais que votre bon oncle a un peu d’'attachement pour moi.
Je le lui rends bien, allez! Mais je suis sldre que son amitié
vient de ce qu’il me croit une fille sérieuse et non une
diseuse de bétises.

—Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de bétises,
repartit Albert, et c’est parce que je vous ai toujours
considérée aussi comme tres sérieuse que je vous ai parlé
sérieusement.

—Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement que
vous m’appelez votre cousine?

—Je vous ai donné ce titre-la parce que je tenais a vous
convaincre que nous vous regardons, mon oncle et moi,
comme étant déja de la famille, fit observer le jeune
homme, n'osant pas encore mettre les points sur les /.



—Comment, déja? Qu’entendez-vous par déja? interrogea-t-
elle.

Il jugea qu’il avait assez louvoyé et, se levant a son tour, il
marcha droit au lit du malade qui, la téte haussée sur ses
oreillers dressés presque verticalement, se tenait allongé
sous ses draps, comme une statue étendue sur une tombe,
dans son suaire de marbre. M. Dalombre, bien qu’ayant les
yeux grands ouverts, semblait n'avoir rien vu ni rien
entendu.

—Mon oncle, lui cria Albert, je t'en prie, répéete-lui, a cette
méchante fille, que c’est ta volonté expresse qu’elle soit ma
femme; sans quoi elle affectera toujours de ne pas savoir ce
qu’on lui veut.

—Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lévres seules se
déciderent a bouger, oui, c’est mon désir le plus cher avant
de mourir. Le hasard a bien fait les choses; il a amené chez
nous une femme qui n’a peut-étre pas sa pareille au monde.
J'espere que vous n’allez pas attrister mes derniers jours par
un refus.

Elle fut prise d’'un tremblement et s’empourpra d'une
rougeur qui lui monta jusqu’a la racine des cheveux. Elle
eut, sous les paroles du brave homme qui I'avait sauvée et
gui complétait ainsi son sauvetage, la sensation d’une
voleuse prise, aux magasins du Louvre, en flagrant délit de
soustraction d'un coupon d’étoffe. Elle, épouser M. Albert
Dalombre, pour remercier I'oncle de I'avoir arrachée de
I'ignominie! Acquitter de cette monnaie la dette de
reconnaissance qu’elle avait contractée envers cet homme
integre, qui s’'imaginait, en mourant, ne lui Iéguer que le
bien-étre et qui lui Iéguait I'honneur et la réhabilitation! Et
elle le laisserait, en retour, léguer inconsciemment a son
neveu une honte qui n’aurait plus de fin: oh! ca, non, par



exemple! Elle aimerait mieux aller chercher au bureau de M.
Heurteloup un duplicata de sa carte et la clouer elle-méme
a la porte de I'hétel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était entré si
avant dans le coeur, le danger était si pressant et si terrible
gu’elle n’éprouva pas le plus petit chatouillement d’amour-
propre a la pensée de |I'impression qu’elle avait produite sur
ce jeune homme riche, intelligent, probablement plein
d’avenir et qui I'avait ainsi distinguée dans sa camisole de
garde-malade et dans son emploi de fabricante de potions.
Elle ne vit de cette aventure que le c6té fatal. On l'invitait a
verser a boire a un ami, quand elle savait que le vin était
empoisonné. Eh bien! non: on I'accuserait d’avoir été tout
ce qu’on voudra, mais elle ne serait jamais une
empoisonneuse.

Elle s’approcha du vieillard, lui saisit la main droite, sur
laguelle elle inclina son front apres I’'avoir tenue longtemps
collée sur ses levres. Enfin, la tempéte intérieure qui la
bouleversait se fondit en larmes qui tombeérent toutes
chaudes sur la main moite du paralysé. Quand elle eut bien
pleuré et bien sangloté, elle releva sa téte toute balafrée
par les ruisseaux qui lui tombaient des yeux et ne dit que
ces mots, scandés par de gros soupirs qui lui soulevaient la
poitrine et lui tordaient la bouche:

—Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller votre
oncle, cette nuit? Je serais bien heureuse si vous me
permettiez de rentrer dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu’elle sollicitait, elle
gagna la porte d’un pas hatif et disparut dans I'ombre du
corridor, laissant I'oncle et le neveu tout remués par cette
scene de tendresse qui se terminait par une scene de
larmes.



lls se consultérent du regard; puis Albert vint coller son
oreille a la serrure de la chambre ou Emmeline était allée se
tapir. Au bout de quelques minutes, il revint aupres du lit.

—Elle pleure encore, dit-il.

—Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant est
tellement nerveuse gu’elle n’a pu supporter la commotion.

Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade. Elle
semblait tres abattue et les boursouflures de ses paupieres
étaient telles que ses yeux en avaient comme diminué de
moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre pour
embrasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir toute
nouvelle tentative.

—Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le lui
montrant. Promettez-moi de ne penser a personne autre
que lui tant qu’il ne sera pas sur pied.

C’'était assez habilement renvoyer a une date indéfinie la
réalisation des projets énoncés la veille, car ni I'un ni I'autre
n’ignoraient que le vieux Dalombre ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de ce parti
pris de I’éliminer. Il n’était pas assez amoureux pour ne pas
apprécier en plein sang-froid la situation qui lui était faite.
Emmeline n’était rien: pas méme une ouvriere: une
apprentie. Elle ne se doutait évidemment pas qu’elle
hériterait sous peu, hélas! d’'une maison ou elle était entrée
mourante et dénuée de tout. A supposer qu’elle f(t obligée
de la quitter, étant restée pres d’'un an sans travailler de son
état de modiste, elle tombait dans une misere dont il était
impossible de prévoir le dénouement.



Eh bien! malgré cette affreuse perspective a laquelle il avait
opposé la plus brillante sécurité pour I'avenir, un nom, des
relations qu’elle avait le droit de réver aussi étendues et
aussi distinguées que possible; une fortune qui I'autoriserait
a la satisfaction de toutes ces fantaisies qui sont aux
besoins réels des femmes ce que I'argent de poche est au
budget des hommes, elle répondait par un refus qu’elle
noyait dans des pleurs, mais a la signification duquel il
n’était pas assez béte pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre ans,
ses yeux bleus et ses cheveux blonds; lui surtout I'unique
héritier d’'un oncle a forte succession, il était blackboulé par
une modiste de dix-sept ans et demi, qui, en tout cas, avait
dd, selon toutes probabilités, accorder a la reconnaissance
ce qu’elle e(it hésité a accepter pour le compte de son
coeur.

Il N’y aurait eu a ces dédains incompréhensibles qu’une
explication logique: I'amour d’Emmeline pour un autre,
Dans ce cas fréquent, toutes les boutades se justifient
d’elles-mémes. Une marchande de légumes aime un mitron.
Un jeune étranger, beau, noble et millionnaire, la demande
en mariage; elle I'envoie promener et épouse son mitron
deux mois plus tard. On ne peut que s’incliner devant ces
dénouements, produits par un hypnotisme spécial. Mais
Emmeline n"aimait personne. Une femme, si en possession
gu’elle soit d'elle-méme, ne garde pas son secret dix mois
sans que rien, absolument rien, en transpire. Elle n’était
sortie que trois fois depuis son arrivée dans I'hotel et elle
n’était pas restée dehors un quart d’heure chaque fois.

Jamais elle n'avait recu de lettres, sauf la missive anonyme
dont on n’avait pu déterminer nettement la provenance. Sa
résolution de ne pas s'appeler Mme Dalombre aurait eu une
base dans I'antipathie qu’il lui inspirait peut-étre. Mais, au



contraire, il s'était, des leurs premieres entrevues, établi
entre eux ce courant sympathique et cet échange de
familiarités qu’en dehors des couches sociales d’ou ils
sortent la jeunesse détermine chez deux étres qui se
retrouvent a la méme table et au méme foyer.

Si, au lieu de I'oncle, c’elt été lui, le malade, il était sar
gu’elle se fit dévouée avec la méme persévérance. A quel
sentiment quintessencié, a quel sublimé de délicatesse
fallait-il donc attribuer une décision qui démolissait tous les
plans posthumes du vieux Dalombre et chagrinait, jusque
dans la mort, cet homme de bien qu’elle entourait de tant
de sollicitude?

Trois ou quatre problemes se superposaient ainsi dans
I’esprit d’Albert. Elle ne prenait pas ces airs de reine, afin
d’étreindre plus irrésistiblement un coeur qu’elle ne croyait
pas posséder assez completement. D’abord, elle n’avait
jamais fait montre de la moindre combinaison de
coquetterie. En second lieu, il aurait été obligé de supposer
a cette adolescente, qui avait fait son éducation toute seule
une dose de rouerie a décontenancer Catherine Il en
personne.

Car, puisqu’il lui demandait formellement sa main, elle
n'avait qu’a la lui tendre, tandis qu’elle risquait, en la
retirant, de se heurter a I’orgueil blessé d’un jeune homme
qui irait chercher fortune ailleurs.

Il choisit un de ces moments d’accalmie, de plus en plus
rares chez son oncle, et lui soumit ces diverses questions.
Mais le vieillard, pour qui Emmeline était la perfection,
tenait a ne voir dans son refus qu’un exces de réserve et de
dévouement. Elle ne voulait pas qu’on pdt la suspecter
d’avoir sacrifié le repos de ses jours et de ses nuits a
I"arriere-pensée d’'une récompense qu’elle regardait comme



hors de toute proportion avec les services qu’elle rendait si
simplement.

—Et pourtant, répétait-il, je lui dois d’étre encore vivant.
Sans elle, il y a longtemps que je serais mort. Ah! si j'avais
la force, je saurais bien la chapitrer, la chere ame. Mais
voila: quand j’ai parlé dix minutes de suite, il me semble
que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner; et comme elle lui retapait
son oreiller, qui s’était aplati en lui glissant sous les reins, il
lui dit a 'oreille:

—Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d’Albert pour mari?

Il lui avait murmuré ces mots d'une voix tellement humble
et suppliante qu’'Emmeline sentit toute sa force lui
échapper. Il s’en fallut d'un moment d’égarement qu’elle ne
lui criat, a lui et a toute la maison:

—Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxieme bureau de
la premiere division de la préfecture de police!

Mais elle se retint a temps et se contenta de lui objecter ce
motif essentiellement féminin:

—Parce que!

—J’avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard. Elle
n'acceptera pas plus la maison apres ma mort qu’elle
n'accepte aujourd’hui de devenir la femme d’Albert. Elle
retombera ainsi sans pain et sans asile et ce sera de notre
faute.

Car, dans sa droiture, il n"admettait pas un instant que sa
protégée, dont il avait révé de faire sa niece, pdt demander
des secours a autre chose qu’au travail.



Albert, a deux ou trois reprises, essaya encore d’arracher
son secret a cette fille bizarre; mais elle I'arréta
irrévocablement dans ses expériences par cette déclaration
sans répligue:

—Ce n’est pas bien de me tourmenter ainsi, monsieur
Albert! Vous savez que je ne pourrais vous répondre qu’en
m’en allant, et tant que votre oncle sera souffrant,
j’aimerais mieux tout supporter que de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ca: «tout supporter». Il
n'y avait décidément rien a faire. Il renonca a la
«tourmenter», comme elle disait elle-méme sans paraitre se
douter de la férocité du mot:

—C’est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta méme de ne faire porter les
conversations que sur des sujets d’'une futilité
invraisemblable. Mais, par une contradiction fréquente,
apres s’'étre résigné, par obéissance envers son oncle
mourant, a s'attacher, pour le restant de ses jours, a cette
jeune fille gqu’il n'avait eu le temps ni d’étudier ni de
connaitre, il sentit tout a coup son coeur regimber devant
I’obstacle qu’il prévoyait si peu. La valeur d’'une femme
dépend presque toujours du prix auquel elle semble
s’'estimer, méme quand ce prix est tout moral.

La curiosité que sa résistance formelle—et évidemment si
peu calculée—avait éveillée tourna peu a peu en intérét.
Entre autres suppositions, il se demanda si elle n'était pas
enfant naturelle et si la crainte de voir rendue publique
I'illégitimité de sa naissance n’avait pas exagéré ses
scrupules. Elle les avait souvent entretenus du souvenir de
son pere, qui était si bon et qui lui fabriquait de petites
brouettes tout expres pour la trainer dedans; mais on aime



tout autant que les autres les petits étres qu’on a eus en
dehors du mariage—quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais fait
allusion a sa mere. Il y avait la un point noir qu’il résolut
d’éclaircir; car, pour lui comme pour son oncle, cette tache
originelle n’elt été qu'un impedimentum secondaire. Il lui
e(t, au contraire, su encore plus de gré de la rectitude de sa
conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber la causerie,
il lui posa cette question:

—Est-ce que votre pére était dévot?

—Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il détestait
les prétres. Ce qu'il a eu de scenes parce qu’on voulait me
faire faire ma premiere communion!

—Des scenes, avec qui?

—Eh bien! avec... maman, dit-elle, non sans quelque
embarras; car le nom seul de sa mere évoquait pour elle le
fantome de Marsouillac.

—Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute mariés
civilement?

—Papa y tenait, expliqua-t-elle; mais il parait que maman a
dit qu’elle ne se marierait plutot pas. Alors, il a cédé. Il était
si bon!

—Ce qui ne I’a pas empéché de se marier civilement tout de
méme, insista le jeune homme. Vous savez bien qu’en
France le mariage religieux ne compte pas et que si I'on n’a
pas passé par la mairie, il n'y a rien de fait.



Cette explication ne tenait pas debout, I'Eglise n’ayant le
droit d’enregistrer que les mariages déja consacrés par
I’officier de I’état civil. Mais Albert s’y prenait comme il
pouvait pour obtenir des aveux.

—Bien entendu! répliqua Emmeline. Papa avait son acte de
mariage et son acte de naissance dans un petit coffre. Je les
ai retrouvés tous les deux apres sa mort.

—Et ou sont-ils maintenant?

—NMa foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune fille, qui, en
effet, aurait d( les avoir en sa possession, puisqu’elle s'était
donnée comme orpheline de pere et de mere. Elle ajouta:
«Je crois qu'’ils sont restés chez Mme Gandoin, ma patronne.
Mais on peut toujours s’en faire délivrer une copie a la
mairie du vingtieme arrondissement.»

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la moindre
irrégularité, Emmeline n’aurait pas indiqué avec cette
placidité I’endroit ou il était si facile d’en acquérir la
certitude. La n’était donc pas la clef du mystere.

Force fut au jeune homme de s’occuper continuellement de
cette petite sauvage, dans la maison de laquelle il vivait et
qui le faisait marcher d’étonnement en étonnement. Elle
reprit son train-train, sans paraitre avoir prété une
importance trop considérable aux propositions dont elle
venait d’étre I'objet ou plutét la victime et qu’elle sembla
oublier au bout de quelques jours.

Ce fut alors qu’Albert, sevré d’amour par la fugue de sa
petite et se voyant dédaigné par la femme honnéte, apres
avoir été radicalement trompé par celle qui ne I'était pas,
engendra une sorte de mélancolie a travers laquelle I'image
d’Emmeline, qu'il voyait a chaque instant, se mit a
tournoyer, méme quand il ne la voyait pas.



Lorsqu’elle passait devant lui, en baissant ses grands yeux,
dont le velours I'enveloppait tout entier, il la comparait a
cette Milanaise cabalistique connue en peinture sous le nom
de la Joconde. Sa taille, dont il s’était jusque-la borné a
remarquer la finesse, lui paraissait maintenant serpentine et
ondulante. Cette fille le troublait positivement. Quelle
puissance de fée possédait-elle donc pour se permettre de
se jouer d’'un jeune homme qui aurait d( représenter pour
elle ce que les princes des contes d’enfants représentent
pour une gardeuse de moutons qu’ils rencontrent dans une
forét?

C’était la premiere fois qu’il la trouvait «désirable». I
attribua d’abord a un dépit irraisonné les modifications que
subissaient peu a peu les jugements gu’il avait jusque-la
portés sur elle. Bien gu’il e(t son dernier examen de droit a
passer, presque toujours son travail commencé s’achevait
en réveries; et comme il dessinait un peu, il se surprenait
constamment a esquisser a la plume le profil d’'Emmeline
sur les marges de ses cahiers.

Il se disait:

—C’est Peau-d’Ane. Elle va se transfigurer un jour et nous
apparaitre les cheveux constellés de pierreries, en riant de
la crédulité des naifs qui I'avaient prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait tous les
jours a I'oncle faisait au neveu, qui la lui regardait verser,
I’effet d’'une boisson divine, et il comprenait a peine que la
paralysie du malade n'y cédat pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si
inexorablement «remisé son fiacre» que lui reparler amour
e(t été piteux. Cependant, il conservait des doutes sur la
sincérité de ses échappatoires. Il resta huit jours entiers



sans livrer un pouce de fer, affectant des airs d’homme qui
pense a tout excepté a ce vague projet de mariage. |l criait
tres haut, du corridor dans la cuisine:

—\Vous savez, Annette, je ne viendrai pas diner ce soir: je
suis invité!

Il sortait a six heures, en cravate blanche, allait s'attabler
tout seul dans un restaurant quelconque et rentrait vers les
neuf heures et demie comme pour s’informer de |'état de
son oncle. Il n"aurait pas mieux demandé que de s’asseoir a
coté d’elle et de deviser comme naguere d’incidents plus ou
moins futiles; mais il n'osait plus. Elle aurait cru qu’il
faiblissait et il avait fait serment de mourir debout.

Un matin, cependant, il I'entendit appeler: «Monsieur Albert!
monsieur Albert!» D’un bond il fut dans la chambre de son
oncle, qui venait d’avoir une syncope. Emmeline le
soutenait par les épaules et en courant a lui avait perdu son
peigne, dont la chute avait ouvert les écluses a une cascade
de cheveux chatain palissandre rebondissant un peu partout
autour de sa téte et formant au-dessus de ses yeux noirs un
bandeau avancé, dans I'ombre duquel ils fulguraient comme
deux pointes d’'acier.

Le vieux Dalombre revint a lui, et un oeuf a la coque qu'’il
avala d’un trait lui rendit un peu des forces qu'il épuisait

chaque jour davantage par sa persistance a refuser a peu
pres toute nourriture.

Une heure apres cette souleur, Emmeline était encore
aupres de lui se contentant d’écarter de la main ses
cheveux, quand ils la génaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de toilette
qgu’il lui dit au moment ou, apres avoir ramassé son peigne,
elle levait les bras pour ramasser aussi sa chevelure:



—Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais a
vous dessiner comme vous étes la.

—Je veux bien, fit Emmeline en s’asseyant et en cherchant
d’elle-méme une pose. Justement, j’ai toujours eu envie
d’avoir mon portrait, mais un vrai portrait. On ne m’a jamais
fait qu’une fois ma photographie.

—Et chez qui vous I'a-t-on faite? demanda Albert, qui révait
déja de s’en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, a qui ce mot imprudent venait d’échapper,
se rappela subitement dans quelles circonstances, dans
quel atelier et en quelle compagnie elle avait offert sa téte a
I’objectif. Elle se hata de glisser sur cet épisode de sa vie, en
laissant tomber négligemment cette phrase:

—Oh! c’était a la féte de Saint-Cloud, je crois. J'étais toute
petite. Papa m’avait fait entrer chez un de ces photographes
ambulants: vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d’'un portrait a essayer que
pour étre autorisé a rester en face d’elle un laps de temps
appréciable. Il tailla plusieurs crayons, prit ses mesures, se
leva pour lui replacer lui-méme le bras dont I'attitude était
forcée. Elle y allait bon jeu, bon argent, lui demandant
toutes les deux minutes:

—Suis-je bien comme ca? Faut-il me placer plus de trois
quarts?

Lui, la voyant tout a son personnage, plus familiere et
meilleure enfant que de coutume, se décida subitement a
frapper un coup supréme. Tout en crayonnant avec une
feinte attention, tantét dardant les yeux sur elle, tantét les
fixant sur son papier, il lui dit du ton le moins apprété et



comme il lui aurait annoncé gu’il venait d’acheter un
chapeau neuf:

—A propos: vous savez que je vais me marier!

Elle rompit sa pose et se mit a sauter sur sa chaise en
battant des mains:

—Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce «oh! quel bonheur!» signifiait pour elle: Enfin, je n’aurai
plus aux offres de M. Dalombre et de M. Albert a opposer
des refus, qu’elle avait dd renoncer a justifier, tant ils
étaient incompréhensibles. Elle fétait ainsi sa délivrance et
reprenait possession d’elle-méme.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui I'avait
provoquée, un tout autre sens. Il n’y découvrait que celui-ci:

«Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille!»

Il n"avait certes pas compté sur un évanouissement ou
quelque scene de désespoir. Il ne s’était pas attendu a ce
gu’elle s’écriat en se tordant les bras:

«Mais vous n’avez donc pas deviné gque je vous aime et
VOUS ne voyez pas que vous me percez le coeur!»

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer la
mesure. Il se contint pourtant et continua sans lacher son
crayon:

—Oui, j'épouse Mlle Humbertot.

—Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est si gentille
et si distinguée, et, avec ca, instruite et si bonne



musicienne! C’'est moi qui voudrais jouer du piano comme
elle!

Albert n’eut pas la force d’en entendre davantage. Il se leva
violemment, lanca au milieu de la chambre le carton qui
soutenait le papier sur lequel il dessinait, et sans avoir
égard a son oncle, dont cette sortie pouvait interrompre le
sommeil, il dit d’'une voix rageuse a Emmeline stupéfaite:

—\Vous n’avez ni coeur, ni ame, ni intelligence. Je ne me
marie ni avec Mlle Humbertot ni avec personne. Je tenais a
m’assurer du degré d’a...mitié qui vous attachait a mon
oncle et a moi. Je suis fixé maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d’une main tremblante et sortit comme
un homme qui, ayant pris une résolution, n'attendait que
I’occasion de I'exécuter. Le fait est qu’il n’avait rien résolu
du tout et que, ne sachant quelle attitude garder apres cet
éclat, il éprouvait simplement le besoin d’aller respirer
dehors.

Emmeline, toute confuse d’avoir donné dans ce grossier
panneau, eut le pressentiment que I’heure des
complications allait sonner. Il lui devenait excessivement
difficile de se retrouver en face de ce jeune homme, qui lui
avait répété sous toutes les formes: «Je vous aime!» et a qui
elle avait en définitive répondu:

«Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en épousiez
une autre!»

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque c’e(t été
tuer le pauvre paralytique, en tout et pour tout coupable
d’attachement pour elle; rester, c'était s’exposer, de la part
d’Albert, a des manifestations réitérées devant lesquelles
elle finirait peut-étre par perdre son sang-froid et défiler le



chapelet des impossibilités auxquelles se heurtaient les
plans formés par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutot que de lui apporter en ménage la tare qui faisait
d’elle une pestiférée, elle avouerait tout et, au besoin,
retournerait la d’ou elle venait. Il n’avait pu I’avoir contre
ses quarante ou cinquante mille livres de rentes, il 'aurait
pour cent sous; mais il constaterait au moins qu’elle avait
mieux aimé replonger dans la boue que de I'éclabousser, lui
et son oncle, avec celle dont elle était déja couverte.

C’était pour éviter cette effrayante alternative qu’elle se
décida au compromis suivant: quand Albert serait la, elle
resterait dans sa chambre, sans risquer méme un pas dans
les couloirs. Quand il n'y serait pas, elle irait occuper son
poste aupres du malade.

Elle n'eut pas a expérimenter cette résolution, car Albert ne
reparut pas le lendemain, non plus que le surlendemain,
non plus que les quatre jours qui suivirent. Il se bornait a
envoyer tous les matins chercher par un commissionnaire
des nouvelles de son oncle.

Au bout de la semaine, comme s’il n"avait pu amasser que
pour sept jours d’énergie, il fit sa rentrée rue de Berlin. Mais
il était changé a ne pas le reconnaitre. Annette, qui ne se
piquait pas d’étre physionomiste, s’écria pourtant malgré
elle:

—Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L’amour est la plus fréquente et, certainement, la plus
cruelle des maladies, puisqu’elle pousse a des transports au
cerveau qui aboutissent quelquefois a I'assassinat ou au
suicide. Et, pour comble d’infortune, c’est a qui rira le plus
volontiers de ceux qui en sont atteints. Albert, de peur que
ses camarades de I'Ecole de droit ne devinassent son état



morbide, s’'était, d’'un dimanche a I'autre, enfoui dans une
petite chambre d’hétel qu’il avait louée a la quinzaine,
pensant vaguement qu’il ne I'habiterait pas plus longtemps
et d’ou il n’était guere sorti que pour aller prendre des repas
infinitésimaux dans un obscur café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que les
garcons qui le servaient le regardaient en silence tenir des
discours a son assiette presque toujours vide. Ce régime
débilitant lui avait assez promptement creusé les joues pour
qu’au retour de ce neveu non prodigue—car il n'avait jamais
aussi peu dépensé de sa vie—tout le personnel de I'h6tel
s’exclamat sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs
décomposés.

—C’était donc vrai? se dit-elle. Il m’aimait pour de bon. Ah!
le malheureux!

Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les sentiments ni
par la violence. Il se contentait de se promener de chambre
en chambre, dans sa paleur spectrale, |I'évitant avec le
méme soin qu'il la poursuivait autrefois. C’'était elle,
maintenant, qui semblait le rechercher, comme pour lui
faire comprendre qu’elle ne lui gardait pas rancune et qu’en
dehors d’'une question absolument spéciale, elle lui était
toute dévouée.

Il s’enfermait souvent pendant des heures avec son oncle,
et ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de rien
gu’Annette était obligée de se facher pour lui faire avaler un
potage. Emmeline avait recommandé a la Bretonne de lui
fabriquer des consommés composés des ingrédients les plus
nourrissants; et encore, pour en profiter, fallait-il gu’il les



absorbat d’un trait comme une potion d’huile de foie de
morue. S’il avait I'imprudence de s’interrompre dans sa
dégustation, il reposait le bol a moitié plein et n'y touchait
plus.

Ce qui affligea profondément Emmeline, ce fut le
changement gqu’elle ne tarda pas a remarquer dans
|"attitude de M. Dalombre a son égard. Il se laissait
passivement soigner, sans aucun de ces remerciements ou
de ces sourires dont il était ordinairement si prodigue.
Quand elle approchait du lit, il baissait ou détournait les
yeux et affectait d’ignorer qu’elle fit la.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour rappeler
le jeune homme a la raison. Elle fut navrée de voir que ce
dernier appui lui manquait. Jamais elle n'avait aimé et se
faisait de I'amour I'image la plus saugrenue. Elle ne
s'expliquait donc en rien ce que pouvait ressentir ce fils de
famille, a qui il était si facile d’aller se distraire avec des
amis, et qui se confinait dans une chambre contigué a celle
de son oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné dont la
téte déménage; mais elle s’étonnait vivement de la part de
responsabilité que M. Dalombre, en possession, lui, de tout
son bon sens, lui attribuait a elle dans ce dérangement
cérébral. Est-ce que c’était de sa faute si Albert s’était ainsi
toqué d’elle? le mot «toqué» lui paraissant le seul qui
convint pour qualifier un pareil état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui I’entouraient finirent
par lui mettre au coeur un certain remords. On ne |'aurait
pas traitée en coupable si, dans cette affaire, elle n'avait
rien eu a se reprocher. Un jour que le vieux Dalombre, en
recevant d’elle une tasse de tisane, lui avait lancé un regard



dur aussitot abaissé, elle lui entoura le cou de ses deux bras
et lui dit toute en larmes:

—Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-la! Je
VOUS jure que je ne suis pas une mauvaise fille.

—En attendant, répondit-il sechement, vous étes cause que
ce pauvre Albert va tomber malade. On croirait vraiment
gue vous nous avez jeté un sort a tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques de
la sorcellerie du moyen age troubla considérablement
Emmeline, qui craignit, en effet, d’avoir, par sa seule
présence, endiablé cette honnéte maison.

—Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu’a m’en aller.

—Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le
paralytique. A cette heure, il n'y a plus qu’a laisser aller les
choses.

—Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec une
candeur qui edt fait sourire tout autre gu’'un homme aussi
inquiet, comment expliquez-vous qu’il se soit imaginé de
m’aimer comme ¢a, sans motif? Nous avons vécu ensemble
ici pres d’'un an sans qu’il ait seulement fait attention a moi.
Je ne suis pas plus belle que je n’étais I'année passée. Ce
serait plutbt le contraire.

—Ces phénomenes-la ne s’expliquent pas, fit le vieillard.
C’est moi qui ai eu tort de lui parler de vous si obstinément.
Votre entétement a fait le reste. Il ne vous aimait pas; il
vous aime. Voila tout.

Et il tourna la téte du c6té du mur pour mettre fin a une
conversation qui lui était évidemment des plus pénibles.



—Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais génie,
pensa-t-elle. Eh bien! tant pis!

Voici a quel projet elle s’arréta: puisqu’Albert I'aimait a ce
point qu’il était incapable de vivre sans elle; que cet amouir,
enfin, prenait tous les caracteres de |'aliénation mentale,
elle ne serait pas sa femme, elle se résignerait a étre sa
maftresse. Au moins, ce gu’elle en ferait, ce serait pour le
bien, non pour le mal. Un de plus, un de moins, est-ce que
ca comptait pour elle? D’ailleurs, elle leur devait bien ce
sacrifice-la. Seulement, elle le supplierait de n'en pas
souffler mot a son oncle. Non: aux yeux de ce brave et
digne homme, elle tenait a rester une honnéte fille. Avec les
moindres précautions, il n'y verrait que du feu, puisqu’il ne
quittait pas son lit et que, selon toute apparence il ne le
guitterait que pour entrer dans un autre d’'ou, alors, il ne
sortirait plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n’était pas un garcon des
plus distingués? Elle aurait été trop heureuse la-bas de
n'étre en rapport qu’'avec des jeunes gens comme celui-la. Il
serait étrange gu’elle se montrat maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se donner le
courage d’arracher tout a coup le manteau d’honorabilité
qgui la couvrait et qui faisait tout son bonheur, en méme
temps qu’il avait fait son salut. Elle retournait d’elle-méme
au bagne d’ou elle s’'était évadée, car, dans I'amour, elle ne
distinguait nettement que la prostitution, et celle a laquelle
elle se contraignait, pour étre clandestine, n’en était pas
moins honteuse.

—Oh! se dit-elle, c’est horrible! si je ne veux pas étre une
ingrate et une coquine, il faut que je redevienne une salope!



Et la preuve de dévouement qu’elle se décidait a donner a
ses sauveurs était d’autant plus cruelle que, certainement,
personne ne lui en saurait gré.

Apres avoir creusé, mari, travaillé et passé au crible cette
solution, elle reconnut qu’elle n’en avait aucune autre a
opposer. Elle dit: «Allons!» comme quelqu’un qui se prépare
a sauter un fossé sans savoir s'il atteindra I’autre bord ou
s’il tombera au beau milieu du bourbier.

De méme que Judith avait revétu ses plus riches vétements
pour se rendre au camp d’Holopherne, elle pressa
I'achevement d’une petite robe a raies blanches et mauves,
dont le corsage a revers s’évasait a la Charlotte Corday.
L’encolure, échancrée jusqu’aux premieres blancheurs du
dos, lui dégageait le derriere de la téte, que surplombait le
réseau massif de ses cheveux.

Elle avait toujours été trop occupée aupres de son malade
pour trouver le temps nécessaire a I’essayage. Elle envoya
chercher la couturiéere et lui demanda instamment de lui
apporter sa robe neuve le surlendemain. Au jour convenu,
vers les cing heures du soir, elle était sous les armes. Elle
attendit qu’Albert descendit dans la salle a manger, ou son
couvert était solitairement mis.

Lorsqu’il fut a table, prét a expédier une aile de poulet afin
de se soustraire le plus tot possible a cet isolement, elle
ouvrit brusquement la porte et, comme étonnée de le voir
dans la salle a manger, elle poussa un petit cri:

—Ah! pardon!
—Entrez, mademaoiselle, j’ai fini, dit Albert en se levant.

—Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d’un air souriant. Je
n'ai pas diné non plus. Votre oncle dort. Si vous me le



permettez, je vais m’asseoir a votre table. Je ne vous
ennuierai pas longtemps. En deux bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu’elle ne lui en avait débité
autant. Albert leva les yeux sur elle presque avec
reconnaissance. Elle lui parut charmante dans sa petite
toilette premiere révolution. Il ne répondit pas et changea
son couvert de place, lI'invitant ainsi a prendre celle qu’il lui
abandonnait.

Elle s’y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie
familiere dont il s’étonna:

—Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclamat-elle
en lui tendant son assiette.

Albert, tout désarconné, coupa et servit en tremblant le
morceau demandé.

—Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle. Vous
devez pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez
joliment maigri depuis quelque temps.

—Ah! vous trouvez! C’'est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de c6té comme pour se rapprocher de lui et,
lui dardant au plus profond des yeux des regards fixes et
troublants:

—Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-
vous du chagrin? Il faut étre raisonnable.

Il e(it été en droit de lui répondre:

—Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin se
fait tout seul; et si je ne suis pas raisonnable, c’est parce
que j'ai perdu la raison.



Mais I'amour n’a pas cette logique. Il fut tellement ravi de
ces bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait plus, qu’il
la regarda a son tour, non pas fixement, mais tendrement et
languissamment, comme un noyé a qui une médication
énergique vient de faire entr'ouvrir les paupieres.

—Et puis, ce qu’il y a de plus grave, insista-t-elle, c’est que
VOUS causez beaucoup de peine a votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte:

—Si quelgqu’un lui cause de la peine, fit-il Iégitimement
observer, ce n'est pas moi, c’est vous!

—Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise foi a ses
dernieres limites, de quoi suis-je coupable?

—Vous n’étes coupable que de ne pas m’aimer, soupira-t-il.
Ce n’est pas un crime, je le sais. C’'est seulement un grand
malheur, contre lequel ni mon oncle ni moi ne sommes de

force a lutter.

—Mais, dit-elle en jouant I’'étonnement, je vous aime de tout
mon coeur lui et vous.

—C’est clair! fit Albert avec découragement, vous n’avez
aucune raison de nous en vouloir. Vous m’aimez de tout
votre coeur, comme on aime son parrain ou son pere
nourricier. Je préférerais un peu de haine, ma parole
d’honneur! Ce serait moins cruel.

—Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une grande, une
tres grande affection pour vous.

Elle allait continuer: mais il I'interrompit sur le mode
ironique:



—Ah! parlons-en, de votre affection, vous m’en avez donné
de belles preuves! |'étais désespéré. Je comprenais
I"impossibilité de vivre plus longtemps en téte-a-téte avec
une femme qui m’avait repoussé comme un chien. Je suis
resté hors de la maison pendant huit jours. Eh bien! vous
n'avez pas méme cherché a savoir ce que j'étais devenu et
si j'étais mort ou vivant.

—Vous vous trompez, dit-elle. Demandez a Annette combien
de fois j'ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n'était pas précisément la un aveu, c'était tout au
moins une tentative de réconciliation. Le jeune homme
I"accueillit avec transport, I'amour n’étant généralement pas
fier. Il décrivit son supplice comme s’il s'y complaisait,
oubliant parfois que celle a qui il le détaillait en était
précisément la cause.

Quand il eut fini I’addition et présenté ainsi la note de ses
souffrances, elle y ajouta ce paraphe:

—Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais plus
heureuse que vous?

—Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous étiez
malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la téte dans I'attitude d’'une innocente
qui a failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la
main et, la lui serrant entre les deux siennes, il lui dit
gravement:

—Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

—Oui, tres malheureuse, dit-elle, continuant son role de
provocatrice.



—\Vous ne m'exécrez donc pas?
—Mais non!
—\Vous m’aimiez donc un peu?
—Mais oui!

Albert fondit sur la main gu’il tenait et la couvrit de baisers,
qu’elle laissa prendre passivement. Quand il en eut son
compte, il lui demanda, les yeux tout a fait dans les yeux,
car il s'était visiblement rapproché d’elle:

—Alors pourquoi me repoussiez-vous?

Elle sentit qu’elle ne pouvait se dispenser d’ajouter quelque
chose a son «parce que» ordinaire. Elle hésita un moment,
puis elle dit en appuyant la téte sur I’épaule du jeune
homme:

—Parce que je ne croyais pas qu’un fils de bonne famille
comme vous était capable d’aimer sérieusement une
pauvre fille comme moi.

—ANh! par exemple! fit Albert radieux, vous avez une bien
triste opinion de moi. Y a-t-il au monde une femme qui,
comme honnéteté, comme désintéressement, comme
coeur, soutiendrait la comparaison avec vous? D’ailleurs,
est-ce que I'amour n’est pas au-dessus de ces niaiseries
sociales?

Il était tout a fait a ses cbtés, son bras s’était coulé entre
elle et le dossier du fauteuil; si bien qu’il la tenait et n’avait
gqu’un mouvement a faire pour la ramener jusque sur sa
poitrine. Il approcha sa bouche de I'oreille d’Emmeline et lui
murmura:



—Ainsi vous n'étes plus fachée du tout?
—Plus du tout!
—Vous étes bien s(ire maintenant que j’étais sincere?

—Sans cela, est-ce que je serais ici comme c¢a, tout pres de
vous? répondit-elle, en se calinant contre lui et mélant ses
cheveux bruns a ses cheveux blonds.

—Alors, dit-il, apres I'avoir presque attirée sur ses genoux,
Vous consentez a étre a moi?

—OQui!

Elle attendait ce mot: «vous consentez a étre a moi», et la
netteté de sa réponse prononcée a travers les baisers dont
il la saturait lui paraissait le prélude immédiat de sa défaite
voulue. Elle fut donc des plus surprises de voir Albert, apres
une derniére et plus convulsive étreinte, se lever
brusquement et courir comme un fou a la chambre du
malade, a qui il cria avant méme d’avoir ouvert la porte:

—Mon oncle! Elle a dit: oui! Elle veut bien étre ma femme,
ah! que je suis heureux!

—Emmeline, mon enfant!... ma chére niéce! Venez
m’embrasser... ah! je savais bien que vous ne nous feriez
pas mourir de chagrin tous les deux, dit le vieillard tout
secoué par I'annonce de ce grand événement.

Emmeline s'apercut qu’elle était prise. Les avances qu’elle
avait faites a Albert, il les avait acceptées comme un
acquiescement définitif a ce mariage, auquel elle s’était si
longtemps dérobée. Il avait cru qu’elle ne livrait d’elle que
son coeur et sa main et il avait loyalement remis le reste



apres la cérémonie. Elle se résignait a faire de lui son amant
et elle venait d’en faire son mari.

Il était pourtant difficile a Emmeline d’expliquer a Albert
gu’il y avait maldonne et que si le oui par elle prononcé
comptait pour I'amour, il ne comptait pas pour le mariage.

—Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle. C'est la
fatalité qui nous a tous menés la.

D’ailleurs, le neveu, pas plus que I'oncle, ne lui accorda le
temps de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre était
pressé, sentant la mort venir, et e(t été fort déconfit que
I’enterrement précédat la noce. Il était absolument inutile
de prendre ces ajournements que les pudeurs sociales
imposent presque toujours. Les futurs se connaissaient
suffisamment, puisque depuis un an ils couchaient dans la
méme maison: elle, au rez-de-chaussée, lui, au premier
étage, et que ce n’était certainement pas de la faute
d’Albert s’ils n’avaient pas toujours diné a la méme table.

Du moment ou les accordailles étaient publiques, mieux
valait brusquer le dénouement, ne flt-ce que pour arréter
au passage les nouvelles lettres anonymes que des ennemis
inconnus préparaient peut-étre dans I'ombre.

—A présent, il ne s’agit pas de s’amuser! fit observer le
malade. Je tiens a étre de la féte. Des demain, nous allons
procéder aux publications. Il faut que dans douze ou quinze
jours tout soit terminé.

Il manda Emmeline aupres de son lit et lui dit d’une voix
débordante d’'attendrissement:

—Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je vous ai
toujours regardée comme ma fille. Vous seule m’avez
remplacé I'autre. Un pére qui marie sa fille est obligé de la



doter. Cette maison vous appartient, vous |'apportez en
mariage a Albert. C'est nous, maintenant, qui sommes chez
vous, et, ajouta-t-il en souriant d’un bon sourire, quand
votre vieil infirme de pere vous génera trop, vous aurez le
droit de le mettre a la porte.

Emportée par ce tourbillon d’événements presque
féeriques, elle finit par accepter les dédommagements que
la destinée lui offrait.

—Je le rendrai si heureux, se disait-elle, gu’il n'aura pas a se
repentir d’avoir fait de moi une honnéte femme.

Albert exultait. On n’aime invinciblement que les femmes
par lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en téte la
possibilité de cette union, il avait demandé a réfléchir,
n’éprouvant aucune tendance a rompre avec le célibat.
C’est seulement a partir du jour ou Emmeline I'avait
éconduit, presque en le rudoyant, que la pointe du poignard
avait commencé a lui chatouiller le coeur. A cette heure, il
lui semblait qu’il I'avait aimée, qu’elle I'avait repoussé toute
sa vie, et qu’il venait enfin d’atteindre le but qu’il
poursuivait depuis trois semaines et qu’il s'imaginait tres
réellement poursuivre depuis des années.



Xi

LA FAMILLE DE LA MARIEE

Apres les deux jours qu’'Emmeline avait réclamés pour se
reconnaitre, Albert lui dit, un soir, devant M. Dalombre:

—Mon intention est d’aller demain a la mairie pour faire
publier les bans. Hélas! ma chere Emmeline, nous n’aurons
a notre mariage ni nos peres ni nos meres. C’est notre bon
oncle qui nous en tiendra lieu a lui tout seul.

—Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai méme pas en
état d’offrir mon bras a la mariée.

—Qui sait? dit Emmeline, a qui I'espérance ne codtait rien.

—\Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux questions
pratiques: il nous faut nos actes de naissance, les actes de
naissance de nos parents et leurs actes de mariage. Avez-
vous tout cela? demanda-t-il a Emmeline.

—Non, répondit-elle; mais rien n’est plus facile que de se les
faire délivrer dans les mairies ou ils ont été déclarés et ou ils
se sont mariés.

—Bien! Maintenant, I’acte de déces de votre pere et celui de
votre mere?...

Elle devint d’une paleur qu’Albert e(t certainement
remarquée, si I’'abat-jour de la lampe n’edt interposé entre
la lumiere et elle une forte épaisseur de carton. L'acte de
déces de son pere, il était aisé de se le procurer; mais celui



de sa mere, qu’elle avait déclarée morte et qui ne I'était
pas? Une sueur froide lui mouilla les tempes. Que faire?

—Est-ce que I'acte de déces est indispensable aussi?
demanda-t-elle, pour gagner du temps.

—Absolument, n’est-ce pas, mon oncle? dit Albert.

—Sans doute, fit le vieillard, puisque, si I'acte de déces des
parents n’est pas fourni, il faut leur consentement écrit.

Les yeux d’Emmeline s’emplirent d’épouvante. Il lui était
impossible de revenir sur son premier mensonge; et, quand
elle elt osé tenter cette rectification ridicule: «J’avais cru
gue ma mere était morte, mais je me rappelle maintenant
gu’elle est vivante», la mettre en scene, c’était I'étalage au
grand jour de toutes les mystérieuses horreurs du passé.
Puis, cette femme, toujours entre deux vins, et Marsouillac
brochant sur le tout, quelle société a présenter a la rigidité
de ces Bretons, qui avaient fait d’elle une madone!
Renoncer au mariage n’était rien, mais leur dire: «Voila ma
famille!» plutét s'évader de I’'hbtel et retourner au Perroquet
bleu.

—Nous nous occuperons de toute cette paperasserie
demain matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement lasse que je
ne serais méme pas capable de me rappeler les
arrondissements ou nous aurons affaire. Adieu, monsieur
Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, apres I'avoir refermée
au verrou, tomba en tournoyant sur son lit. Des le premier
pas qu’elle risquait hors de I'ombre ou elle s’était confinée,
le terrain lui manquait. Déchirée, affolée, se voyant acculée
a une imposture dont il ne lui était plus permis de sortir, elle
en arrivait a se dire:



—Dieu! pourquoi n’est-ce pas ma mere qui est morte a la
place de mon pauvre pere?

Il est vrai que si I'ordre des déces s’était trouvé interverti,
elle n'aurait pas eu a échapper aux étreintes de Marsouillac;
elle ne serait pas tombée dans les mains de la Coffard et
n’aurait conséquemment pas plus connu M. Dalombre que
son neveu. Mais, sans s’arréter a cet enchainement des
choses humaines, elle s’agitait dans I'impasse ou elle
cherchait inutilement une issue et contre les murailles de
laquelle elle aurait voulu se briser la téte.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu’elle n'avait,
cette fois, aucune chance d'y échapper, elle aurait de
nouveau recours a la seule ressource qui lui restat toujours:
la fuite. Elle se sauverait, cette nuit méme, emportant les
guelques petits bijoux qu’elle avait été forcée d’accepter, au
jour de I'an et a sa féte, de la main paternelle du vieux
Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et, d’un
cabinet de restaurant ou elle s’installerait pour une demi-
journée—elle avait trop peur des garnis—elle écrirait a ceux
gu’elle aurait quittés depuis quelques heures une lettre ou
elle leur demanderait de vouloir bien lui préter cing cents
francs, qui lui serviraient a louer une chambre dans une
maison respectable et a acheter quelques meubles dont elle
serait la |Iégitime propriétaire; ce qui la mettrait a I'abri des
coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter a accepter d’eux ce subside.
D’ailleurs, s’ils apprenaient jamais qu’elle était, faute de
quelques sous, retombée dans le cloaque, ils ne se le
pardonneraient et ne le lui pardonneraient pas.



Sans autre explication, elle les préviendrait qu’un mariage
entre elle et Albert était impossible, le mot impossible
renfermant toutes les suppositions auxquelles elle les
laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit completement
blanche, une nuit qu’elle comparait déja a celle qu’elle avait
en partie passée aux écoutes derriere les volets du
Perroquet bleu, elle résolut de composer la le brouillon de sa
lettre de démission.

Elle s’assit a son petit bureau, devant une feuille blanche,
et, pour s’affermir dans son projet, traca d’'une main rapide
ces mots qui, en fait, ne I'engageaient a rien:

Monsieur Albert,

Mais, aussitét, les larmes qui lui montaient aux yeux les lui
obscurcirent a tel point qu’elle vit les lettres danser sur le
papier. Elle cessa d’écrire et resta accoudée sur la
planchette de velours du bureau, se révoltant presque de se
voir ainsi toujours forcée comme une béte qui revient
constamment a son point de départ. Si elle partait comme
ca tout de suite, apres leur avoir donné a tous de si bonnes
espérances, le pauvre vieillard mourrait, elle seule sachant
ce qu'il lui fallait de soins et de précautions. De son
nouveau domicile elle verrait peut-étre passer I'enterrement
auquel elle se serait retiré le droit d’assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il I'oublierait bien sir.
Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour la premiere et,
probablement la seule fois de sa vie, un jeune homme plein
de coeur et de loyauté avait fait attention a elle. Il I'aimait
au point de la prendre pour femme et elle était contrainte
non seulement de dire non, mais de s’enfuir comme une
voleuse: tout cela parce que la loi exigeait I’acte de déces



de sa mere et que, ne pouvant pas montrer sa mere, elle
avait d( en faire une morte.

Echouer ainsi devant un obstacle représenté par un mauvais
morceau de papier timbré, c’'était aussi trop de misere. Elle
e(t été pourtant bien heureuse de porter ce nom de
Dalombre, qu’elle avait depuis un an appris a tant vénérer.
Du jour ou il lui avait été permis de se méler a la vie de M,
Albert, auquel elle n"aurait jamais eu I'impudence de songer
la premiere, elle I'avait trouvé tres gentil et elle avait pensé
souvent qu’il était singulierement flatteur d’avoir été choisie
par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait un jour
un avocat distingué: car les personnes qui devant elle
avaient parlé d’'un avocat n’avaient jamais manqué
d’ajouter qu’il était distingué.

Oh! cet acte de déces, si on pouvait I'avoir, bien qu'il
n'existat pas! Cette préoccupation finit par I'obséder. Elle le
voyait avec ses timbres, ses signatures et ses mots rayés
nuls, comme celui du pere d’Albert, que celui-ci avait un
jour tiré devant elle d’'un petit coffre ou I'on serrait les
papiers de famille. Il lui semblait qu'il lui suffirait d’étendre
la main pour le saisir et I'apporter toute triomphante a cet
insupportable maire qui le réclamait si impitoyablement.
C’était peu de chose: mais, ce peu de chose, ou le prendre
et de quelle trappe mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et, a force
de tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale, elle
entrevit vaguement, dans la brume d’un passé qui lui
apparaissait déja comme si lointain, un étre affreux, aux
dents sales, aux cheveux tombants, dont la graisse se
mélait a celle du collet de son paletot. Ce type, qui frisait,
ou plutoét défrisait la cinquantaine, se coiffait, hiver comme
été, d’'un de ces chapeaux plus ou moins péruviens en paille



brune tressée et qu’on décore, afin de leur donner du
cachet, du nom de «Guayaquils».

Boulevard de la Chapelle, on I'appelait Gustave. Il avait été
et était peut-étre encore du dernier bien avec Mlle Coffard.
Malheureusement, leurs amours avaient été interrompues
par une condamnation a cinq ans de réclusion, que I’"homme
au Guayaquil avait subie a Poissy, a la suite d'une fausse
police d’assurance qu’il avait fabriqguée de ses mains
expertes et qu’il était allé, en se donnant comme employé
de la Compagnie, toucher chez un particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé a son industrie
périlleuse; mais I'art de I'imitation était tellement inné chez
lui qu’il I'avait transporté du papier sur les toiles et gu'il
s'était définitivement adonné a I’application de signatures
modernes sur des tableaux anciens.

Lorsqu’on parle a certains collectionneurs d’'un Rubens ou
d’un Claude Lorrain, la premiere question gu’ils vous posent
est celle-ci:

—Est-il signé?

C’est afin de se mettre en mesure de répondre par
I’affirmative que nombre de marchands venaient prier
Gustave de leur préter le concours de sa connaissance des
monogrammes, qu’il avait étudiés avec la patience d’un
éléve de I'Ecole des chartes. Il savait que Salvator Rosa
enlacait, dans le coin a gauche de ses tableaux, un R et un
S; qu’Hobbema tracait au bas de ses paysages, a égale
distance des c6tés, son prénom de Minderout, et que Lucas
de Cranach avait un serpent pour signature.

Cette science coupable lui offrait I'énorme avantage d’étre
sans aucun péril: car si vous falsifiez le nom d'un banquier
au bas d'un effet de commerce, il dépose une plainte et



vous fait arréter; tandis que, si vous ajoutez sur une toile
peinte par Tribouillard la signature de Van Dyck, celui-ci n'en
continue pas moins a dormir tranquillement du dernier
sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui s’appliquent
aux oeuvres des peintres morts s’étend méme aux oeuvres
des peintres vivants. Il se vend, bon an mal an, une
trentaine de Vollon, de Feyen-Perrin et de Robert-Fleury,
dont les signataires seraient continuellement en police
correctionnelle, si la magistrature montrait aux artistes le
quart de la sollicitude qu’elle témoigne aux notaires.

Mais comme il est convenu que si on court les plus grands
risques a plagier le paraphe de M. de Rothschild, on peut
impunément apposer un faux monogramme sur un tableau
gui n’est pas plus vrai, le nommé Gustave avait fini par se
considérer lui-méme comme exercant une profession
libérale. Aussi avait-il laissé pousser ses cheveux et donnait-
il @ son guayaquil I'air casseur que les rapins impriment a
leurs chapeaux mous.

Apres avoir payé sa dette a la société et tout en se
réservant d’en contracter d’autres si la nécessité I'exigeait,
Gustave était revenu roder autour de Mlle Coffard dans
I’estime de laguelle il avait considérablement perdu. Elle le
recut au retour plus que froidement. Un voleur, ce n’était
pas du tout son affaire.

—Tout ce qu’on voudra, lui avait-elle dit, mais pas ca!

Etant donné le métier dont elle vivait, «tout ce qu’on
voudra» autorisait déja bien des choses. Cependant, sa
«tolérance» s’arrétait au guichet de la maison centrale.

Gustave n’en venait pas moins de temps a autre au
Perroquet bleu en étrangler deux ou trois autres—des verts



—aqu'il oubliait de payer en sortant et dont Mlle Coffard
négligeait de lui présenter la note.

Emmeline avait apercu quatre ou cing fois dans le café,
raide entre deux absinthes, cet «invité» dont on lui avait
raconté les malheurs et qui était regardé la presque comme
une victime politique, le faux constituant, aux yeux de ces
femmes qui, pour la plupart, ne savaient ni lire ni écrire, un
méfait particulierement relevé.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle avait
partagé |I'espece de considération qui s’attachait dans la
maison a un homme aussi instruit, et ce fut son image, celle
de ses cheveux gras et sa coiffure en paille brune qui
s'imposerent a ses recherches méditatives. Dans tous les
cas, elle ne risquerait rien en allant le consulter. Plein de
ressources comme il était, il ne donnerait que de bons
conseils.

Mais ou le retrouver et comment le rejoindre? Si elle
I"abordait avec cette déclaration:

«Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante mille livres de
rente, et j'ai besoin d’'un faux acte de déces qui me manque
pour la publication des bans», il verrait dans cette supplique
une admirable mine de chantage a exploiter. Ce n'était donc
pas en sa qualité de fiancée d’Albert qu’elle devait d’abord
se présenter. Elle aurait a imaginer pour sa démarche un
tout autre motif.

En outre, aller le demander a |'établissement du boulevard
de la Chapelle, c’était retomber entre les mains de la
Coffard, c’est-a-dire de la police, sans compter qu’elle-
méme ne sortait presque jamais, que ni Albert ni son oncle
ne la laisseraient courir seule les rues, f(t-ce en voiture, et



gu'il lui était interdit de confier a personne cette mission
fantastique.

Et, d’ailleurs, le temps manquait, puisque Albert I'avait
avertie qu’on s’occuperait le lendemain de rassembler les
pieces nécessaires. Elle se rendit compte de I'inanité de sa
combinaison et retomba dans le chaos. Elle regarda a sa
pendule. Il était minuit trente-cing. Tout le monde dormait
dans la maison, car on s’y couchait de bonne heure. Elle se
leva et monta tout doucettement dans la chambre du
paralytique qui ouvrit les yeux en reconnaissant son pas et
lui dit d’une voix attendrie:

—Comment! vous étes encore debout a cette heure-ci? Allez
vite dans votre lit. Si j’ai besoin de quelqu’un, je sonnerai
Pierre.

Alors, tout a coup, comme si une batterie électrique I'avait
secouée, elle pensa:

«Ce doit étre encore ouvert chez la Coffard. Gustave y est
peut-étre. Allons-y!»

Avec la lucidité que donnent parfois les grands périls, elle
comprit que si elle se montrait au faussaire dans la toilette
d’une demoiselle, il aurait, au point de vue pécuniaire, des
exigences insoutenables. Elle rentra chez elle aussi
silencieusement qu’elle en était sortie, endossa une robe
grise toute fanée, qui avait perdu trois ou quatre boutons de
son corsage, se campa sur le chignon un petit bonnet de
linge dont elle laissa pendre les rubans derriere le cou; et,
quand elle se fut trouvée dans sa glace I'air suffisamment
«fille», elle alla décrocher au mur de la cuisine la clef de
I’hotel et celle de la grille gu’Annette y pendait tous les
SOirs.



Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait de
sortir sans réveiller les domestiques qui habitaient les
mansardes. Si M. Dalombre entendait le bruit de la clef dans
la serrure, il croirait a quelque escapade nocturne de Pierre.
D’ailleurs, il soupconnerait tout plutot que I'expédition
gu’elle se préparait a entreprendre.

Bien que depuis ses fiancailles elle elt le droit de prendre a
méme, réglant les comptes et payant les notes des
fournisseurs, elle avait rarement plus de quelques francs sur
elle, ayant gardé pour I'argent qu’elle avait tenu de la
générosité ou de la parcimonie des clients de la Coffard une
horreur presque invincible.

Elle ramassa, trainant dans son tiroir, a peu pres |'effectif
d’une piéce de cent sous, glissa comme un lievre sur le
palier et, apres avoir mis plus de cing minutes a entr'ouvrir
la porte de la rue, tant elle serrait la clef dans ses doigts
pour I'empécher de crier, elle s’enfila de profil par I’entre-
baillement, se bornant, une fois dehors, a rapprocher un
battant de I'autre assez hermétiquement pour que la
maison, protégée par une premiere grille, semblat, en
apparence, completement fermée.

Des qu’elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit a courir
jusqu’a ce qu’elle e(t rencontré une voiture vide, ou elle
monta sans méme donner au cheval le temps de ralentir
son pas.

—Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.

—Payez-moi d’avance, fit le cocher défiant, ou alors
descendez.

—Tenez, voici déja quarante sous, dit-elle en lui passant la
monnaie par la portiere. Mais, vous savez, c’est a I'heure.



Elle avait donné comme point d’arrivée le numéro 66, afin
qgue l'arrét d’une voiture devant le 70 n’amenat pas parmi
les consommateurs et les consommatrices du café un élan
dangereux de curiosités malsaines.

Il était une heure quand elle apercut les lumieres du
Perroquet bleu se jouant sur les arabesques des carreaux
dépolis. Cependant, le café se vidait, et elle voyait a chaque
instant les gens en sortir comme d’un théatre ou le
spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui passaient
pres d’elle, et commencant a se reprocher amerement son
extravagance. Depuis un an, Gustave était peut-étre mort
ou bloqué de nouveau pour un laps de temps déterminé.
Tout a coup, elle le reconnut de loin a son flamboyant
guayaquil. Il venait précisément a elle, et bien qu’elle et la
quasi-conviction qu’il ne se la rappellerait pas, au moins
physiquement, I'ayant a peine vue et ne lui ayant jamais
parlé, elle regrimpa dans sa voiture, se contentant d’en
tenir la portiere ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots:
—Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une femme! Que lui
voulait-elle? Il y avait déja plusieurs années que les femmes
ne lui voulaient plus rien. Il hésitait donc a répondre a une
invite dont il n’était pas bien slr d’étre le héros; mais
Emmeline lui souffla de nouveau:

—Montez! monsieur Gustave, j'ai a vous parler.

Il s’enfourna dans le fiacre qu’elle referma soigneusement.



—Voila! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse, je
viens de faire un petit héritage; mais pour le toucher, il faut
gue je présente I'acte de déces de ma mere, et je ne I'ai
pas.

—Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

—Je ne I'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais pas ce que
ma mere est devenue. Elle m’'a plantée la il y a quatre ans.
Peut-étre est-elle morte, mais peut-étre ne I'est-elle pas; et
si je veux toucher mon héritage, je suis obligée d’'attendre
encore six ans. Alors, on dressera un acte de notoriété
publigue, comme ca se fait toujours, et j'aurai droit a mon
argent. Mais, en attendant, il faut que je trime comme une
malheureuse, tandis que j'ai la de bons billets de mille qui
m’attendent.

—Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet héritage?

—Oh! non, quatre mille francs a peu pres; mais, tiens! avec
ca, on se met dans ses meubles.

—Oui, je comprends, fit I’'ancien reclusionnaire, entrant tout
de suite dans les plans de la jeune fille: vous voudriez avoir
I’acte de déces en supprimant les six années qui restent a
courir.

—Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert avait
un jour expliqué le chapitre des successions, qu’il étudiait
alors en vue d’un prochain examen.

—Et pourquoi vous adressez-vous a moi, comme c¢a? Vous
me connaissez donc?

—Non, dit-elle, c’est une de mes amies du Perroquet qui m’a
raconté que vous n’aviez pas votre pareil pour imiter des
signatures de peintres.



—C’est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété et
pénétré jusqu’aux blanchisseuses; mais il ne s’agit pas de
peinture, ici.

—C’est la méme chose, fit observer Emmeline, c’est méme
bien plus facile. Il ne vous faudra qu’une plume et un
morceau de papier.

—Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je I'ai? Et la
signature du maire, est-ce que je la connais? Tout cela me
donnerait un mal inoui, repartit Gustave, songeant déja a
faire mousser sa marchandise.

Emmeline n'avait pas pensé, en effet, au cachet de la
mairie. Elle n’en continua pas moins:

—Bah! est-ce qu'un homme comme vous est jamais
embarrassé?

—Et, poursuivit Gustave, s’enfoncant dans son calcul,
croyez-vous qu’un travail comme celui-la se fasse pour des
prunes? Est-ce que par hasard, ma petite, tu te serais mis
dans le coco que je vais risquer les assises pour tes beaux
yeux?

—Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se récria-t-
elle, sans s’offusquer du tutoiement de I'artiste en faux.

—Tu me payerais? Avec quoi?

—Eh bien! avec de I'argent donc. Un de mes oncles, qui a
hérité aussi, m’en a remis un peu, a compte sur ce qui doit
me revenir.

—Combien?

—D’abord, combien demanderiez-vous?



—Pas moins d’un billet de cing.

—Cing cents francs. C'est convenu. Quand me donnerez-
vous le papier?

Gustave fut surpris de tant d’ignorance! Mais, pour
fabriquer I'acte de déces, il était indispensable d’avoir I'acte
de naissance. Et quand elle le lui aurait remis, qui lui
prouverait que, la besogne terminée, elle lui verserait les
cing cents francs. Il fallait au moins fournir des arrhes. Deux
cents francs tout de suite et trois cents francs apres.

—C’est cela, ratifia Emmeline, préte a toutes les promesses
et a toutes les concessions. Donnez-moi votre adresse. Je
Vous enverrai sous enveloppe, par la poste, les deux billets
de cent francs et I'acte de naissance de maman. De plus, je
vous indiquerai sous quel nom vous m’enverrez |'autre acte
a un bureau de poste restante que je marquerai dans ma
lettre. Tout sera, du reste, expliqué d’un bout a I’autre. Vous
n'aurez qu’a suivre mes renseignements. Voyons! quand
serez-vous prét?

—Apres-demain, est-ce trop tard?
—Va pour apres-demain! Et ou dois-je écrire?

—A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui
décorait de ce titre artistique une chambre mansardée, ou
le jour venait d’en haut.

—Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien un autre
nom que Gustave?

—Oui... certainement, dit celui-ci, comme s’il n’en était pas
bien sdr. Seulement, on ne me connait que sous celui-la.



Au moment de la séparation, il fit a Emmeline cette
proposition finale:

—Descendons-nous prendre un verre?

—Non, merci! fit-elle. J’ai tellement bu aujourd’hui!
D’ailleurs, il faut que je rentre.

—Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires dont on
peut causer devant le comptoir. Alors, adieu!

—Et pas un mot a ame qui vive, n’est-ce pas?

Gustave, qui était déja sur le marchepied, se retourna
vivement:

—Parbleu! Je ne suis pas assez béte pour me vendre moi-
méme!

37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-
le-Duc! répétait Emmeline pendant tout le parcours, en
retournant rue de Berlin. Elle ne se rendait qu’'un compte
tres approximatif de la gravité de la situation dans laquelle
elle se mettait. Le faux dont elle allait devenir complice ne
faisait, en réalité, de tort a personne, et il sauvait I'avenir de
tant de gens, elle comprise. Au surplus, il n’y avait pas a
barguigner: c'était tout I'un ou tout I'autre. Elle était acculée
a cette alternative: s’enfuir ou tricher.

La satisfaction d’avoir si heureusement réussi lui cachait, du
reste, les périls du méfait. Elle n’avait pas plus d’une heure
de voiture et retrouva la porte dans |I’état d’entre-baillement
ou elle I'avait laissée. Aucun accroc ne s'était produit. Elle
arracha son bonnet de linge, se déshabilla ensuite en un
tour de main et se glissa dans le lit, toute joyeuse de son
succes et, dans une certaine mesure, fiere du bon tour
gu’elle venait de jouer a M. le maire.



Xl

ANXIETES

Le lendemain, au déjeuner, qu’on avait servi dans la
chambre du malade, elle fut gaie et bonne enfant comme
jamais. Albert devait, dans la journée, commencer les
démarches relatives aux publications.

—Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle plus du tout
dans quel quartier nous habitions quand ma pauvre mere
est morte. Vous pensez: je n’avais pas cing ans. Je sais
seulement que nous avons déménagé, huit jours apres son
enterrement, pour aller avenue de Saint-Ouen. Oh! ca, par
exemple, c’est comme si j'y étais. Mais la mémoire va me
revenir. Nous irons d’abord chercher les autres papiers et
Nnous nous occuperons en dernier de retrouver l'acte de
déces de ma mere.

—D’autant qu’en promettant a I'employé aux mariages de
I"apporter dans le délai voulu, il ne retardera pas les
publications pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la question du
trousseau. Un trousseau, de quoi ¢a se composait-il? Il
parait qu’'on ne pouvait pas se marier quand on n’avait pas
de trousseau. Voila une chose dont elle se moquait, par
exemple!

—N’importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous ne pouvez
pas entrer en ménage avec trois jupons et huit paires de
bas. D'ailleurs, c’était lui qui le lui devait, ce fameux
trousseau, puisqu’elle était sa fille. Malheureusement, il



était hors d’état de I'accompagner pour faire les achats. Elle
devrait se résigner a y aller avec Annette. Elle n'avait qu’a
puiser dans le secrétaire I'argent dont elle avait besoin,
d’autant plus qu’elle était trés en retard pour ses
acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets de mille
francs, qu’elle serra avec un soin méticuleux, et il fut
convenu que, le jour méme, elle irait au Louvre
s'approvisionner de ce que les femmes appellent des riens,
de peur qu’on ne s’apercoive que ces riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui
appartenait, et qu’elle avait le droit de renouveler a son gré,
était plus que facile. Vers deux heures, elle commanda le
coupé et, sous la protection de Pierre qui la conduisait, elle
partit, flanquée de la Bretonne, pour visiter les magasins.

Apres deux ou trois emplettes sur le choix desquelles elle se
montra des plus accommodantes, elle cingla vers la mairie
du dix-huitieme arrondissement, sur le territoire duquel était
née Madeleine Jougla, sa mere, et demanda une copie de
I’acte de naissance, qu’elle supplia le commis préposé aux
déclarations et a la vérification des sexes de lui délivrer
séance tenante. Elle s’assiérait dans le bureau et attendrait.
C’était urgent. Il s’agissait d’'un mariage.

Le commis, tres galant, réveilla spécialement pour cette
besogne un jeune expéditionnaire, assoupi dans des réves
d'avenir; et, au bout d’'un quart d’heure, Emmeline eut son
acte signé, estampillé et bon pour le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture qu’elle fit
arréter chez un papetier, ou elle demanda un paquet
d’enveloppes dans une desquelles elle fourra péle-méle
I’acte de naissance et les deux billets de cent francs promis



comme entrée de jeu. Elle allait la refermer, quand elle
réfléchit qu’elle n'avait pas encore livré a Gustave ce nom
de Freizel qui, ébruité, pouvait la faire reconnaitre et
remettre la police sur sa trace, depuis longtemps perdue.

Cependant, pour dresser |'acte, il était indispensable qu’elle
donnat a I'artiste falsificateur le nom de fille de sa mere, et
en méme temps le nom de femme sous lequel elle était soi-
disant décédée. Comme elle était résolue a ne pas rentrer a
I’h6tel sans avoir liquidé cette terrible affaire, elle demanda
a la papetiere I'autorisation d’écrire chez elle deux mots, en
la priant aussi de lui vendre un cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le baton de cire nécessaire a
I’opération, choisit dans la vitrine un sceau gravé d’un L et
écrivit simplement cette mention: «Jean-Louis Freizel, époux
|égitime de Madeleine Jougla», puis cet avis discret:
Répondre a Mlle Léontine B. X. Poste restante, rue Milton.

Quand le tout fut dment a I'abri sous la garantie de cing
cachets rouges, elle se fit conduire au plus prochain bureau
de poste et, apres une attente assez longue pour le
chargement, elle arriva enfin a jeter dans la boite la
majestueuse enveloppe, sur le glacé de laquelle
resplendissait cette suscription:

Monsieur GUSTAVE, artiste peintre, 37, rue Viollet-le-Duc.
Paris.

Les complicités coupables ne peuvent guere vivre que de
confiance mutuelle, lagquelle est, presque toujours, peu
justifiée. Quelle garantie avait Emmeline de I'exécution du
contrat passé entre elle et ce Gustave, qui avait, en réalité,
tout intérét a empocher les deux cents premiers francs et a
abandonner les trois cents autres pour lesquels il avait tant
de risques a courir?



D’autant qu’il n’était pas plus slr d’elle gqu’elle n’était slre
de lui. Il était obligé de s’en remettre absolument, pour
I’envoi du reste de la somme, a une femme qu’il ne
connaissait pas et qui, a en juger par la proposition qu’elle
lui avait faite et gu’il avait, du reste, acceptée, ne devait
pas étre particulierement scrupuleuse.

Quand elle aurait I'acte entre les mains, I’honnéteté seule
pouvait I'empécher de garder les trois cents francs. Elle
supposait que ces réflexions allaient envahir le cerveau du
vieux monogrammiste et qu’elle en serait pour son argent.
Elle attendit jusqu’a I'apres-midi du lendemain avant de
demander la voiture pour se rendre au bureau de la rue
Milton. Si elle n'y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B.
X..., elle y retournerait le jour suivant; mais la bizarrerie de
ces atermoiements finirait par faire perdre patience a Albert
et, une fois ses soupcons éveillés, tout le chapelet des
révélations s’égrénerait de lui-méme.

Gustave, avec son oeil expérimenté, avait sans doute
deviné, dans son inconnue, une femme sincere et incapable
d'abuser un artiste dans le besoin; car lorsqu’elle se
présenta au guichet de la poste restante, I'employé lui remit
une enveloppe qui I'attendait a son rang de réception. Sa
joie fut vive, mais pas complete: le faussaire lui renvoyait
peut-étre I'acte de naissance de sa mere, en s’excusant de
n'y pas joindre I'acte de déces. Ce fut seulement dans la
voiture, ou elle remonta d’'un bond, qu’elle eut, en déchirant
I’enveloppe, la preuve du respect que I'ex-chevalier de la
Coffard professait pour la foi jurée.

Le document demandé y était plié en quatre. Elle I'ouvrit. Il
était revétu d’'un timbre de la mairie du neuvieme

arrondissement. C'était un acte déja un peu ancien dont, au
moyen d’une composition chimique, on avait fait disparaitre



les noms pour les remplacer par d’autres, et sur lequel
Gustave avait passé un ton uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse piece que Madeleine
Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était décédée dans son
domicile, 3, rue de la Tour-d’Auvergne. Afin de ne pas étre
prise au dépourvu, elle s’y fit conduire et la longea apres
avoir stationné devant le numéro 3 assez longtemps pour
étre en mesure de décrire au besoin la facade de la maison
qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin; il était environ quatre heures.

—Que j'étais béte! dit-elle en montrant I’acte tout ouvert a
M. Dalombre, a ce moment étendu dans la chaise-longue ou
on |'avait transporté pendant qu’Annette retapait son lit; je
me suis rappelé tout a coup que nous avions demeuré rue
de la Tour-d’Auvergne. C’est la que ma mere est morte. Je
me souviens maintenant de la maison, comme si c’était
hier: un vieux batiment tout noir et penchant de c6té, car
VOUS ne savez peut-étre pas comme cette rue-la fait le dos
d’ane.

Pendant tout le diner, elle ne tarit pas en détails sur
I'immeuble ou sa mere avait rendu le dernier soupir.
Comment avait-elle pu en oublier I'adresse? Des qu’elle lui
était revenue, elle avait couru a la mairie du neuvieme
arrondissement, ou on lui en avait tout de suite délivré une
copie. Les employés étaient vraiment tout a fait aimables
dans cette mairie-la.

—Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet. Nous
n’avons plus qu’a marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle n’avait jamais
été instruite du but exact de la publication des bans et en



quoi elle consistait au juste. Elle se renseigna a cet égard
aupres d’Albert.

—C’est bien simple, lui expliqua celui-ci; on fait afficher
derriere le grillage de la mairie et annoncer dans les
journaux qu’il y a promesse de mariage entre M. Albert
Dalombre et Mlle Emmeline Freizel, afin que ceux qui
auraient un motif plausible de s’opposer a notre union aient
la faculté de le faire. Par exemple, supposons que je sois
déja marié et que je vous aie trompée en affirmant que
j'étais garcon: la loi veut que la premiere femme que
j'aurais épousée soit avertie de mon intention de convoler
de nouveau. On a pris cette précaution afin d’empécher les
fraudes.

—Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le monde
saura que nous devons nous marier tel jour, a telle heure?

—Tout le monde sera au moins censé le savoir.
—Et ces publications durent?

—Quinze jours, légalement, a moins qu’on ne s’arrange pour
obtenir la suppression du dernier ban. C’est ce que nous
tacherons de faire.

Ce qu’Albert prenait pour une Iégitime et flatteuse
impatience n’était, chez Emmeline, que de la terreur. Tous
les jours, pendant deux semaines, son nom, accolé a celui
de son futur mari, sous les yeux des passants et, comme
complément de publicité, inscrit dans les journaux a une
colonne spéciale ou, sinon sa mere qui ne savait pas lire,
Marsouillac ne manquerait pas de le découvrir, et aprées lui
Mlle Coffard, et apres elle I’horrible Heurteloup du bureau
des inscriptions a la préfecture: c'était presque
inévitablement plonger dans les gueules de plusieurs loups
et n’échapper a I’'un que pour étre saisie par |'autre.



Retarder le mariage équivalait a reculer pour mieux sauter.
Maintenant qu’elle avait remis a son fiancé le faux acte de
déces, fruit de I'ingénieux travail de Gustave, elle aurait
tout donné pour le reprendre. En effet, il ne s’agissait plus
seulement pour elle de sa position manquée. Si Mme Freizel,
avertie par la rumeur publigue, ou simplement par les
racontars de son voisinage, de la brillante destinée de sa
fille, venait tout a coup briguer I'honneur de la conduire
devant M. le maire, la présence de cette ressuscitée
entrainait fatalement I'intervention de la justice, placée
entre une femme vivante et un acte officiel qui la déclarait
morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation, suivie
d’'une comparution en cour d’'assises et d’'une condamnation
calquée sur celle dont Gustave avait gardé un si cuisant
souvenir. Elle aurait beau exposer devant les jurés
sensibles, mais justes, les miséeres de sa vie; I’horrible
attentat qui I'avait contrainte a dire un éternel adieu au
domicile maternel; la capture dont elle avait été victime
dans la maison meublée ou elle croyait avoir trouvé un
refuge; I'inexorable nécessité qui I'avait poussée par les
épaules chez la Coffard; le mouvement de dégolt qui I'avait
entrainée a une évasion, qui avait bien tourné, mais qui
aurait pu si mal finir; enfin, le concours de circonstances qui
lui avait rendu ce faux presque obligatoire; ce systeme de
défense serait accepté comme un ramassis d’'imaginations
dont I'invraisemblance ne méritait méme pas d’étre réfutée.

Elle avait indignement trompé deux honnétes gens par ses
mensonges d’abord, et enfin par une falsification prévue et
punie par le Code: il n'y avait pas a le nier. Et dans quel but
avait-elle accumulé des inventions aussi diaboliques?
Justement pour prendre dans la société, que I'aveu de son
passé lui e(t impitoyablement fermée, la place qu’une
femme pure et recommandable y aurait occupée.



Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms dans un
journal, elle dut faire des efforts surhumains pour ne pas
s’'évanouir. Il lui semblait que tout le reste de la rédaction
s'était subitement effacé devant cette mention effrayante et
que les yeux des lecteurs n'étaient fixés que la-dessus.

Comme lorsqu’elle se supposait, dans les premiers jours de
son séjour a I’hétel de la rue de Berlin, recherchée par des
escouades d'agents, chaque fois qu’on sonnait—et on
sonnait beaucoup depuis les appréts du mariage—elle était
convaincue que c’était pour sa mere—probablement
flanquée de Marsouillac—que la porte allait s’ouvrir.

Pour sa mere, ou pour la Coffard, ou pour tous les limiers
gu’elle avait dépistés, et qui se présenteraient réclamant
leur proie.

Elle eut la pensée d’'envoyer a la pseudo-défunte deux,
trois, quatre mille francs, avec ces simples mots:

—Ne dis rien!

Mais I'expression de cette inquiétude était un appel au
chantage; et, si ce n’était pas Mme Freizel, ce serait I'autre
qui jouerait de ce secret toujours menacant.

Un jour, on lui annongca un monsieur brun, ganté et tres bien
mis, qui lui demandait un entretien particulier:

—Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers mots de
cet homme, qui est sans doute un magistrat, je monte sur le
toit de la maison et je me jette sur le pavé.

Elle donna I'ordre de faire entrer I'inconnu. C’était un
commis du Bon Marché, qui venait lui offrir, dans des prix
extrémement raisonnables, une magnifique toilette de



mariée, qui lui serait livrée moins d’'une semaine apres la
commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait au coeur
une espérance que la moindre réflexion faisait envoler.
Enfin, d'agitations en crise de nerfs, elle atteignit la fin du
douzieme jour, terme assigné aux publications par la
complaisance de la municipalité. La cérémonie fut fixée au
surlendemain. Elle ne laissa pas un instant de repos a Albert
gu’il ne lui et promis de faire une noce dénuée de toute
espece d’'éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito,
sur la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et c’était
tout. Le jeune homme serait assisté de deux de ses amis de
I’Ecole de droit. Le président et le vice-président d’une
Société maritime nantaise, ayant une succursale a Paris et
amis de I'ancien armateur, serviraient a la fois de péres et
de répondants a la jeune fille; on déjeunerait en revenant et
tout serait dit.

—\Vous n’avez jamais eu, je pense, répétait-elle, I'idée
d’avoir des invités et de les faire danser dans la maison,
gquand notre pauvre oncle est étendu sur son lit sans avoir
seulement la force de bouger. D’ailleurs, nous ne
connaissons presque personne et notre bal serait par trop
maigre. Dans ces cas-la, c’est tout ou rien.

—Quoi! fit observer Albert, pas méme les Humbertot?

—Pas méme les Humbertot. D’abord, depuis que vous
m’avez raconté, un jour, que vous alliez épouser Mlle
Brigitte, ca me fait tout dréle quand je la vois.

—Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert, c’était pour
vous bien plus que pour moi. Je sais que les jeunes filles
aiment généralement donner a leur noce le plus de relief
possible. Moi, je ne me marie pas pour aller au bal.



—Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J’ai bien autre chose
en téte, je vous assure.

«Décidément, pensa le jeune homme, j'ai gagné un quine a
la loterie. Elle n’est méme pas affligée de ces petites
vanités féminines qui, pour avoir parfois leur charme, n’en
constituent pas moins une infériorité. Quelle différence avec
tant d’autres!»

Le mariage a la mairie, ou elle était perdue au milieu de
trois autres noces, ne causa a Emmeline que peu
d’'inquiétudes. Ce fut en franchissant le porche de I'église
Notre-Dame-de-Lorette et pendant toute la durée de la
messe qu’elle se sentit vingt fois pres de défaillir. Elle
lancait tout autour d’elle des regards sournois, s'attendant
constamment a voir surgir de derriere un pilier quelque
apparition sinistre.

La cérémonie s’acheva sans trouble. Elle ne fut réellement
rassurée gu’en rentrant a I’'hotel avec les quatre témoins, et
quand le pauvre malade, qui attendait le retour des époux
dans son grand lit, au chevet duquel on avait attaché un
bouquet de fleurs d’oranger, lui dit, en la prenant par la téte
de ses deux mains tremblotantes:

—Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!



Xil

LA MERE

L’'imminence du danger, l'instinct de la conservation
personnelle avaient en partie caché a Emmeline I'odieux de
la comédie gu’elle avait jouée pendant un an, comédie
compliquée de drame; car I'imposture était allée jusqu’au
faux en écriture publique. Il fallait vaincre a tout prix et,
conséquemment, sans discussion sur le choix des moyens.
Depuis que la sécurité lui était revenue, elle commencait a
raisonner ses méfaits. C'était précisément devant ceux
gu’elle aimait qu’elle s’était mise a mentir. Et le jour
n'arriverait jamais ou elle aurait la faculté de dire a son
mari:

«Maintenant je vais tout vous conter.»

Elle était condamnée a perpétuité a la falsification et a
I’hypocrisie. Quelque dévouement qu’elle fat préte a offrir a
son Albert, il serait éternellement sa dupe, et tout I'amour
gu’elle lui témoignerait n'arriverait pas a modifier leurs
situations respectives.

C’est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d’'une sorte
de pitié. Elle I'aimait tous les jours davantage et elle le
plaignait davantage, tous les jours, de la confiance a la fois
aveugle et absolue gu’il avait placée en elle. La nuit de
noces s’était soldée pour elle par une série de remords, et
sa rougeur du lendemain reflétait surtout la honte d’avoir
trompé sans vergogne et des la premiere heure celui a qui
elle venait de promettre obéissance et sincérité.



Elle se répétait, en le regardant la combler de soins et de
douceurs:

«Pauvre Albert! il ne sait méme pas a quel point il est bon.»

Bien qu’il cr(t la connaitre depuis le temps gu'il I'étudiait, il
était surpris de la constater aussi peu mondaine, car elle
craignait perpétuellement une rencontre et elle refusait
presque toujours d’aller au spectacle, sauf dans des
baignoires particulierement ombreuses.

Une apres-midi, la roue de sa voiture avait frolé sa mere, qui
titubait sur la chaussée du boulevard de Clichy. La rue de
Berlin ne lui semblait pas non plus suffisamment éloignée
d’un autre boulevard: celui de la Chapelle, dont les
souvenirs emplissaient son cerveau et ou un hasard pouvait
la remettre nez a nez avec Gustave, que I'appat de cing
cents nouveaux francs aurait certainement excité a des
recherches pleines de périls.

Il est vrai gqu’il ne I'avait que tres imparfaitement dévisagée,
dans la nuit d’'une voiture de place; mais, bien que
vraisemblablement tres modifié depuis qu’elle n’en faisait
plus partie, il restait sans doute encore assez de I'ancien
personnel de la Coffard pour provoquer des reconnaissances
écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais a pied et tenait-elle
systématiguement sa téte enfoncée dans les capitons du
coupé. En outre, elle avait feint de contracter I’'habitude du
voile qui, prétendait-elle, empéchait sa peau de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle
voyait avec espoir les jours passer sans amener la
catastrophe attendue, et qui devenait de moins en moins
redoutable. Comme s’il n’avait tenu a vivre que jusqu’a
I’établissement définitif de son neveu et de celle qu’il



traitait comme sa fille, le vieux Dalombre baissa, baissa
avec une rapidité vertigineuse. La paralysie avait, tous les
matins, remonté d’'un certain nombre de centimetres, au
point que le médecin, se basant sur le calcul des
probabilités, crut pouvoir prédire le moment ou elle
atteindrait le coeur.

Elle I'atteignit un samedi, vers huit heures du soir. L'oeil
s’ouvrit démesurément, comme pour absorber tout ce qui
flottait encore d’existence autour de lui. Le moribond remua
la bouche pour appeler, mais les cordes vocales ne
frémissaient déja plus. Un léger soubresaut agita son grand
corps, qui sembla se soulever de lui-méme pour entrer dans
le cercueil. Une écume d’un brun fauve monta aux levres;
puis, sous les yeux d’Emmeline et d’Albert affolés, les ailes
du nez se resserrerent, les levres blanchirent et il expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se
soustraire a cette réflexion consolante:

«ll est mort avant de rien savoir.»

Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espece de
soulagement qu’elle éprouvait a cette certitude d’étre
demeurée intacte dans I'ame du vieillard. Quoi qu’il arrivat
maintenant, elle resterait sa fille bien-aimée. D’ailleurs, elle
n'avait rien a se reprocher a son égard, I'ayant entouré,
jusqu’a sa derniere minute, de la plus constante sollicitude:

—IlI a emporté mon image comme celle d’un ange, se disait-
elle, et, a cette heure, ni moi ni personne ne peut le
détromper!

Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur et
son égide. Pendant tout un mois, elle se rendit presque tous
les deux jours au cimetiere Montmartre, sur sa tombe, se
tenant, pendant des demi-heures, debout devant la grille du



caveau, comme occupée a raconter a ce mort tout ce
qu’elle n’avait jamais eu le courage de lui confier pendant
qgu’il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pelerinages. Un matin,
Albert la suivit, intrigué par ces absences subites. Il la vit
entrer au cimetiere et la regarda de loin s’accoter contre le
monument, ou elle demeura longtemps la téte basse et les
genoux a demi ployés.

—Pauvre chere créature! se répétait-il, furieux contre lui-
méme d’avoir ressenti non pas |'atteinte, mais
I’effleurement d’un soupcon; comme mon pauvre oncle
avait raison de I'aimer!

Un point non pas absolument noir, mais tant soit peu gris,
pourtant tachait I’existence si douce qu’elle lui avait faite.
L’amour revétait chez elle des formes d’une sévérité qui
parfois cotoyait la froideur. Jamais il ne I'avait surprise dans
un de ces élans ou la chair s’épanche en méme temps que
le coeur et ou I'on crie des «mots inconnus». Elle y mettait
si peu du sien qu'il ne savait parfois comment s’y prendre
pour I'associer a ses entrainements.

Ah! par exemple, il et été injuste de |I'accuser d’étre
exigeante! Elle accordait un baiser, mais elle ne le sollicitait
jamais. Les frémissements d’'épiderme lui semblaient
totalement inconnus et I’'expression matrimoniale
«accomplir son devoir» paraissait avoir été créée pour cette
femme, cependant si tendre dans tous les autres actes de la
vie. Il se disait souvent:

—Elle est si jeune et si candide! Elle s’échauffera.

Bien qu’elle lui e(t répété a deux ou trois reprises: «Je suis
convaincue gue je n'aurai jamais d’enfant», elle eut un
matin la quasi-certitude gu’elle était enceinte. L'immense



joie qu’elle ressentit de cette aventure, qui la classait
définitivement parmi les femmes utiles et respectables, fut
traversée d'une profonde mélancolie. Le nom qu’elle
laisserait a cet étre, garcon ou fille, serait-il honoré ou flétri?
Avait-elle le droit de transmettre a sa progéniture une partie
des dangers qu’elle courait elle-méme?

En admettant qu’on ne découvrit rien pendant sa vie, le
scandale pouvait éclater apres sa mort. Ce serait alors son
enfant qui hériterait de sa honte. On a beau rabacher que
les fils ne sont pas responsables des fautes de leurs parents,
il n’en était pas moins probable que les prétendants se
détourneraient en toute hate si on leur fournissait ce
renseignement:

—Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement sa
mere a été autrefois pensionnaire du Perroquet bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au moins, un
prétexte pour s’abstenir d’aller dans le monde, ou Albert
aurait désiré I'introduire. Deux ou trois de ses camarades
d’études s’étaient mariés comme lui, et les invitations
commencaient a venir. Emmeline avait maintenant, pour s’y
dérober, des motifs qu’elle ne se faisait pas faute de mettre
en avant. Quand elle serait relevée, neuf mois auraient
encore passé sur sa téte en y apportant des changements
de nature a la rendre méconnaissable. Si ses forces le lui
permettaient, elle nourrirait son enfant, et le métier de
nourrice donne généralement a celle qui I'’exerce un aspect
plantureux qui serait pour elle, jusque-la si fréle et si ténue,
une véritable transfiguration.

Quand elle mit au monde I’étre attendu, qui se trouva étre
une fille, elle dut, par ordre de son accoucheur, prendre une
allaiteuse de la campagne, les tendances a I'anémie que



manifestait la mere ayant donné au docteur des inquiétudes
pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déja, ruminé un projet qui
la mettrait a I'abri de toutes les revendications sociales:
c'était de quitter Paris pour un temps indéterminé, sinon
pour toujours, apres avoir vendu I’hbtel. L'arrivée de la
petite Albertine dans le ménage—on |'avait appelée
Albertine, parce que le pere s’appelait Albert—permettait
d’attribuer ce changement d’air et de milieu a la sollicitude
maternelle. Emmeline ferait dire au médecin que
I’atmosphére des montagnes de I’Auvergne donnerait aux
poumons de la nouveau-née |'élasticité qui leur manquait.

Elle-méme prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses
d’une femme qui a besoin de respirer. Elle insinuerait a son
mari qu’elle avait toujours révé le r6le de chatelaine, au
milieu de braves paysans qui lui rendraient en dévouement
les bienfaits qu’ils recevraient d’elle.

Elle se rappela une conversation ou Albert, qui n’avait pas
poussé jusqu’au doctorat ses études de droit, se plaignait
presque des quarante mille livres de rente qu’il tenait de la
succession de son oncle. Il ne se sentait plus la patience de
terminer la série de ses examens, et cependant il aurait
bien aimé étre quelque chose. C'était réellement honteux
de trainer inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler, s’il ne
I’était pas assez pour risquer des sommes dans ces
entreprises grandioses, mais dangereuses, qui offrent des
chances de faillite au moins autant que de succes.

Elle aurait été heureuse de développer chez lui une
ambition politique ou autre qui nécessitat soit un séjour, soit
au moins des tournées en province. En tout cas, elle aspirait



a prendre le train pour une destination quelconque. Elle
avait droit a un voyage de noce que I'état maladif du vieux
Dalombre avait ajourné, puisqu’il et été impossible de le
laisser seul. On emmenerait Pierre, la nourrice et la petite,
qui ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d’ou elle n’était jamais sortie,
Emmeline fut ainsi obstinément prise de I'’envie de
s'éloigner de cette souriciere. L'été était venu, amenant un
mois de juin superbe. Un soir, on s’engouffra presque a
I’'improviste dans un sleeping-car en partance pour Geneve.
Quand une femme n’a pas encore voyagé, ce qu’elle
demande a voir tout d’abord, c’est la Suisse.

Les premiers sifflements du train I'inonderent d’une joie
sans mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir marcher a pied
et a visage découvert. Pour elle, qui avait a peine franchi la
ligne des fortifications, Geneve était une ville lointaine ou le
plus grand des hasards pouvait seul faire rencontrer deux
Parisiennes.

Le lac Léman I'enthousiasma. Des sept heures du matin elle
était debout, ne demandant que fatigues et escapades. Elle
qui, rue de Berlin, mettait si rarement le nez dehors et ne
sortait qu’en voiture, se révéla, aux yeux surpris d’Albert,
comme une marcheuse intrépide. Naguere si discrete et si
enfermée, elle devint causeuse et expansive. Le vent des
Alpes semblait avoir balayé sa mélancolie native. Elle
adorait diner en plein air sur la terrasse de quelque
restaurant dominant le Rhéne. Elle se montrait, s’exhibait
presque, comme toute fiere de porter ce défi aux passants:

—Regardez-moi tant qu’il vous plaira: vous ne verrez en moi
que Mme Dalombre.



Elle aurait tout donné, y compris la maison que lui avait
laissée le défunt, pour se fixer sur ces coteaux ou aucune
inquiétude ne serait venue la troubler. La perspective d'une
rentrée dans Paris, avec les chances d’y rencontrer Gustave
ou des gens de son monde, lui saignait le coeur. Cependant,
Albert n'avait aucun motif plausible pour se faire naturaliser
citoyen des vingt-deux cantons, et le lui proposer e(it été
provoquer chez lui une surprise a lui casser bras et jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de Genéve,
elle lut celle-ci:

Pour cause de départ, a vendre, dans des conditions
exceptionnelles, un beau chateau, aux portes de Nantua
(département de I’Ain), avec soixante hectares de bois; a
proximité du territoire suisse. Pour tous renseignements,
s'adresser a Me Plantaz, notaire a Geneve, rue du Rhoéne,
27.

Quoique le mot «conditions exceptionnelles» n’indiquat pas
si le prix de ce domaine était exceptionnellement bas ou
exceptionnellement élevé, elle se sentit comme hypnotisée
par cette offre imprimée. Au déjeuner elle en persécuta son
mari. Soixante hectares de foréts. Dieu! que ce devrait étre
agréable de s’y promener! Elle ignorait au juste et méme
approximativement ce que ces soixante hectares
représentaient comme étendue, mais elle y tenait d’autant
plus. Dans I'apres-midi, elle entraina, malgré sa résistance,
Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait rien de
s'informer. Soixante hectares, c’est cela qui serait bon pour
Albertine! Si, une fois rentrés a Paris, I’enfant venait a
tomber malade, peut-étre a mourir, elle ne se pardonnerait
jamais d’avoir négligé ainsi de lui sauver la vie.

—Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle a Albert,
comme s'il n’y avait plus qu’a choisir pour leur fille entre la



mort et I'acquisition de ce chateau.

Son mari ne s’était pas résigné au voyage de Suisse pour la
contrarier. On se rendit chez Me Plantaz, qui fit passer les
plans sous leurs yeux avec I'empressement d’'un homme qui
a depuis longtemps un chateau sur les bras; mais il fallait
nécessairement le visiter autrement que sur des lavis
d’architecte. C’était un grand batiment Louis XVI...

—Tiens! comme ta chambre ou I’on m’'a mise apres mon
accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui précédait
les bois. Le tout adossé a des montagnes qui vous abritaient
merveilleusement du vent d’est.

L’énumération des vertus spéciales a cette propriété—qui
attendait son acheteur depuis neuf ans—enchanta la jeune
femme. Du moment ou on y était abrité du vent d’est, il n'y
avait pas a hésiter. Elle manifesta si hautement son
intention de trouver tout a son go(t qu’avant méme d’y
avoir mené ses clients inespérés, le notaire avait déja
haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son cheval a
la voiture, une de ces étranges guimbardes qu’on ne voit
gu’a Geneve, et qui ne contiennent qu’une ouverture
pratiquée de c6té, dans le cuir de la capote, laquelle
enveloppe toute I'armature du véhicule, sans doute pour
abriter aussi les voyageurs du vent d’est.

Quelques heures apres, on entrait dans le chateau, qui
verdissait poétiquement dans de vieux arbres dont la
fraicheur enchanta Mme Dalombre.

—Jamais nous ne trouverons mieux gue c¢a, dit-elle tout bas
a son mari pour I'engager a profiter de I'occasion. Le fait est



gue la premiere mise de fonds n’était pas ruineuse, le
propriétaire—pour cause d’'un départ qu’il retardait depuis
neuf ans, et étant donnée la baisse considérable que les
terres avaient subie depuis qu’on avait a peu pres
completement renoncé a les cultiver—se décidant a laisser
le batiment d’habitation et les soixante hectares de terrain
pour la somme ridicule de cinquante mille francs.

—Oh! c’est réellement pour rien! eut I'imprudence de
s’exclamer Emmeline. Et, sans attendre la décision de son
mari, elle se mit a faire la distribution des chambres. La
nourrice coucherait la avec Albertine. Annette aurait une
piece superbe pour elle toute seule.

Pierre habiterait dans les communs tout un logement d’ou il
surveillerait les chevaux.

La question de I'ameublement serait tout de suite tranchée,
le département de I’Ain, assurait le notaire, abondant en
vieux bahuts Louis Xlll a colonnes torses, en crédences, en
tables a pieds tournés et en quantités d’antiquailles que
leurs possesseurs céderaient pour un morceau de pain.
Emmeline jura qu’elle adorait cette chasse aux vieux
bibelots. Elle prétendit méme s’y connaitre et se fit une féte
de procéder elle-méme a l'installation de toutes les
curiosités qui allaient lui tomber sous la main.

D’ailleurs, I’'h6tel de la rue de Berlin contenait déja en linge,
literie et ustensiles de tout ordre, un matériel plus que
suffisant pour une installation provisoire.

—Et, une fois que I'hétel sera vide, qu’en feras-tu? fit
observer Albert.

—Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton oncle y
est mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons un
appartement a Paris, dans un autre quartier. Un pied-a-terre



nous suffira; car, lorsque nous serons établis ici, je suis sGre
gue nous y passerons les trois quarts de I'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité
qu’Albert se laissa emporter dans le tourbillon. En outre, elle
se montrait si pressée de jouir de son domaine que le
voyage en fut interrompu. On retourna a Paris; et comme
Mme Humbertot avait manifesté dans presque toutes ses
visites a M. Dalombre ses regrets d’avoir consenti a céder la
maison ou son mari I'avait rendue «si heureuse», Emmeline
lui en proposa le rachat: ce a quoi elle se décida assez
promptement, apres avoir spécifié que, I'ayant vendue cent
guatre-vingt mille francs a I’'ancien armateur, elle la
reprendrait pour cent vingt-cing mille; les batisses étant
menacées du krach qui avait récemment si fort éprouvé les
valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n’avait pas laissé a son mari le
temps de respirer. Il se trouva, un beau matin, aux portes de
la Suisse, comme si Aladin lui-méme s’était chargé du
transport. Il ne s’en plaignit pas, I'activité déployée par sa
femme lui paraissant, en somme, le meilleur stimulant
contre la langueur a laquelle elle cédait d’ordinaire si
facilement.

Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une chaine
de montagnes tellement boisées que la taille des planches
de sapin est devenue la principale industrie du canton.
Toute I'atmosphere est saturée de parfums de goudron et
les trois mille habitants qui peuplent ce chef-lieu
d’arrondissement ont I'air de camper dans quelque pli de la
Forét-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux
kilometres de long et quatre ou cing cents metres de large
un lac cristallin, ou I’on apercoit les truites aller et venir a



une profondeur que la limpidité de I'eau empéche de
déterminer, si bien qu’on peut choisir celles qu’on veut y
pécher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme rideau de
fond; ceux du verger comme premier plan, le calme, la
sérénité de la vie, et cette sorte de résurrection due a une
absolue sécurité, tout ce que les déshérités voient au loin a
travers leur détresse et qu’elle avait elle-méme évoqué si
souvent dans son bouge, a la description de quelque
paysage de roman, elle le possédait et non pas
temporairement comme ces malheureuses qui passent
quelques heures dans la chambre a coucher d’'un étranger
pour retomber ensuite dans la rue, mais pour toujours,
puisqu’elle était femme et mere également Iégitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer bientot
de cet isolement, n’ayant pas les mémes raisons qu’elle
pour le rechercher. Bourg, le chef-lieu du département, était
a pres de huit lieues de Nantua, ou la société des raboteurs
de planches ne le retiendrait pas longtemps. Le seul moyen
de I'attacher au pays, c’était de tacher qu’il s'y créat des
intéréts. Mais lesquels? Albertine, grace au lait de sa
puissante nourrice, s'arrondissait tous les jours, et il et été
par trop déloyal de continuer a prétendre que sa santé était
menaceée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts |I'argent
coulait comme de I’eau. Les prix de Nantua étant
généralement a ceux de Paris comme un est a cing, elle ne
|ésinait guere avec ses fournisseurs, toujours préte a
s’'extasier sur le bon marché de leurs fournitures. Dans une
contrée ou un sou vaut cinq centimes, cette facilité dans les
rapports pécuniaires lui avait tout de suite assuré des
sympathies, intéressées sans doute, mais nombreuses. On



volait un peu la «jeune dame» et on lui savait gré de la
bonne grace avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, parait-il, disposait d’un fort chiffre
d’électeurs et tenait plusieurs villages sous sa coupe, dit un
jour en sortant du chateau, ses billets de banque a la main:

—Voila ce gqu’on peut appeler des bonnes gens. Est-ce un
malheur que ce brave M. Dalombre ne soit pas notre
député!

Emmeline, a qui on rapporta le propos, en tomba toute
réveuse. Albert venait d’atteindre ses vingt-six ans, c’est-a-
dire plus que I’age exigé pour étre apte a représenter ses
concitoyens. Il n’était que depuis trois mois dans le pays,
mais c’est surtout en fait de popularité que le temps ne fait
rien a I'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en partie
d’ouvriers et en partie de vieux nobles. C'était au point
gqu’'Emmeline avait recu du curé, renseigné sur sa
générosité, un appel portant cette suscription:

A madame d’Alombre.

avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné de
succes, fut a peu de temps de la suivi d’'un autre enfermé
dans une enveloppe ainsi libellée:

Madame La baronne d’Alombre

—Allons! bon! je suis maintenant passée baronne! se dit-
elle. C'est a se tordre.

Les élections générales approchaient. Le scrutin de liste,
d’abord adopté par la Chambre, venait d’'étre rejeté par le
Sénat: ce qui permettait aux aspirants députés de travailler



les circonscriptions presque électeur par électeur. Un chef
de groupe peut enlever un arrondissement électoral avec de
I"activité et de I'entregent. Un département tout entier
échappe aux influences locales.

Le charpentier, qui s’appelait Pachot et s’était «fait lui-
méme», n"ayant jamais connu d’autres parents que
I’"hospice des Enfants-Trouvés, jouissait de I'autorité que lui
donnait sa double qualité de patron et d’ancien prolétaire.
Si, grace au concours de ce robuste personnage, Albert
arrivait a se créer dans le pays une situation politique, il y
serait fatalement retenu par les doux noeuds de la
députation. Il habiterait Paris pendant les sessions, c’est-a-
dire juste assez pour ne pas trop se provincialiser; mais, en
fait, son nid serait a Nantua et cet asile leur resterait
toujours ouvert.

Il s'agissait pour Emmeline de persuader a Pachot, devenu
I’arbitre de sa destinée, que M. Dalombre, qu’on anoblissait
a tort, était aussi démocrate que lui, quitte, en présence des
couches supérieures, a ne pas trop regimber devant
I"apostrophe et méme la baronnie qu’on accordait volontiers
aux nouveaux propriétaires du chateau.

Cette tactique, qui n’était pas neuve, réussit une fois de
plus. Choyé, gaté, traité d’égal a égal par les Dalombre,
Pachot se mit a leur service corps et ame. On l'invitait a
déjeuner, on lui donnait I'enfant a embrasser, on se
montrait avec lui en public et, a la premiére réunion qui se
tint tout au début de la période électorale, le tout-puissant
Pachot, pour départager les voix qui se portaient, les unes
sur un ancien président de chambre, réactionnaire et
bondieusard, les autres sur un ancien déporté, a propos
duquel les monarchistes répandaient les bruits les plus
sinistres, proposa la candidature d’un jeune homme qui
donnerait a la population la garantie de sa jeunesse, de sa



droiture et de son énergie. Quoique nouveau venu dans
I’arene, il saurait revendiquer éloquemment a la Chambre
les réformes auxquelles tous les gens sensés aspiraient
dans I'arrondissement, lui qui s’était constamment montré
le meilleur ami de I'ouvrier, bien qu’il ne le fat pas lui-
méme.

—Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c’'était M. Albert
Dalombre, acheva Pachot, d’un ton tellement triomphal que,
s’il avait vu la Belle Hélene, il aurait probablement ajouté:

Et ce nom seul me dispense D’en dire plus long.

L’orateur populaire avait habilement aposté dans la salle
deux laveuses de lin, qui vinrent témoigner de la bonté
angélique de Mme Dalombre, laquelle leur avait envoyé de
nombreuses paires de bas pour leurs enfants et, pendant un
moment de chébmage, tous les jours, des [égumes frais.
Comme les idées naturellement généreuses d’Albert ne
s’étaient jamais condensées dans une formule précise, on fit
de lui un candidat de sentiment.

Il refusa d’abord de se présenter; mais Emmeline lui fit
observer avec tant d’'insistance qu’'ayant étudié pour étre
avocat, il aurait a la Chambre de magnifiques occasions de
mettre en relief ses qualités oratoires, qu’il finit par se
laisser promener de bourg en bourg, |éguant a sa femme la
responsabilité de I'’échec comme I’honneur du succes.

L’avoué bondieusard eut tout de suite conscience de sa
défaite et n'osa pas, dans les réunions électorales, attaquer
de front son rival, dont la candidature mixte avait été si
adroitement posée. L’ex-déporté était pauvre et hors d’état
de lutter, pour le nombre et la dimension des affiches, avec
ses deux adversaires. Le curé alla jusqu’a affirmer en chaire
que cet homme de désordre avait commandé le feu a



I’exécution de I'archevéque pendant la Semaine sanglante.
On a accusé tant de gens d'avoir commandé ce feu gu'il
était tres difficile au candidat de s’en défendre.

Il commit la maladresse de protester dans la Sentinelle de
Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal d’ouvriers
avanceés, qui lui reprocherent de renier ses actes, et ne fit
pas remonter ses actions aupres des modérés. Trois
membres de son comité passerent a celui d’Albert, dont
cette débandade assura I'élection. Emmeline, haletante,
avait envoyé, pendant le dépouillement, des émissaires a
toutes les sections de vote. A mesure qu’elle recevait les
résultats, elle les additionnait fiévreusement avec les
précédents. Qui I'elt surprise dans ce travail peu féminin
I’e(t évidemment cataloguée parmi ces jolies ambitieuses
qui projettent d’avoir un salon politique, de faire nommer
des préfets et d’intervenir, un jour, dans les crises
ministérielles. Elle n'y songeait guere.

Ce a quoi elle tenait uniguement, c’'était a clouer pour
jamais son mari au sol de cette contrée d’adoption, ou, plus
tard, elle marierait sa fille, richement peut-étre, a coup slr
honorablement, et qui, par son éloignement du théatre de
ses premieres miseres, déblayerait pour toujours le terrain
mouvant qu’elle craignait continuellement de voir
s'effondrer sous ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de déces de sa
mere, chargé son dossier d’'un méfait qui pouvait la mener
autrement loin que boulevard de la Chapelle. Apres des
coups de cette gravité, les coquins prudents partent pour
I’Amérique. Elle s’était contentée de partir pour le
département de I'Ain, et il lui semblait que si son mari y
conqguérait une situation prépondérante, les soupcons et les
recherches s’en égareraient d’autant.



Aussi sa joie frisa-t-elle I'extase quand les derniers chiffres
apprirent, a elle et a toute la ville, que décidément M. Albert
Dalombre était élu au premier tour avec quinze cents voix
de majorité.

—Ca, par exemple, c’est bien a toi que je le dois, s’écria
Albert en embrassant sa femme a I'annonce de cette
victoire. Le diable m’emporte si, il y a seulement trois mois,
je pensais a devenir jamais député!



XIvV

LE FANTOME

Quelques jours avant I'ouverture des Chambres, le ménage
Dalombre loua, rue de I'Université, a quarante pas du palais
Bourbon un appartement au premier, d’ou Albert serait en
mesure de surveiller les travaux législatifs. Comme la
plupart des gens qui n'ont encore rien fait, il prit tout a coup
au sérieux ce mandat qu’il avait conquis un peu par raccroc.
Il tenait sans doute a prouver a ses électeurs a quel point il
était digne de la confiance qu’ils lui avaient prématurément
accordée.

Avant de se risquer a la tribune, il parla dans les bureaux et
accepta dans les commissions la rédaction de ces rapports
d’affaires qui ennuient autant ceux qui les écoutent que
ceux qui les composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité son
manque de passé politique. Deux ou trois fois, un peu
humilié de sa situation de Mirabeau en chambre, il se promit
de gravir les terribles gradins qui menent a I'impassible
verre d’eau sucrée. Mais le coeur lui manqua et ce fut
seulement apres six mois de couloirs et d’hémicycle qu'il
osa, un jour, aborder les rostres pour y soutenir un projet de
réforme pénitentiaire qu’il avait signé en compagnie de
plusieurs membres de la gauche radicale.

Cette proposition, qui avait pour but d’empécher les voleurs
d’étre volés par ceux qui les gardent et qui sont censés les
nourrir, fut renvoyée, avec les honneurs de la journée, a une
commission spéciale. Le député Dalombre, en descendant
de la tribune, recut, assura I’ Officiel du lendemain, les



félicitations d’'un grand nombre de ses collegues; et quand il
alla attendre dans la cour, pour la ramener a leur domicile,
Emmeline qui avait assisté a la séance, elle lui glissa dans
I’oreille en lui prenant le bras:

—Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille, et sur
laguelle la plupart des élus du suffrage universel ont les
yeux fixés, ne pouvait toutefois luire avant longtemps pour
un homme aussi jeune que I'était Albert, la valeur de nos
principaux politiciens étant surtout basée sur leur
expérience, bien qu’il soit démontré depuis des siecles que
I’expérience politique n’a jamais servi a personne. Trois ans
se passerent donc sans amener le déménagement
obligatoire du député qui s’installe dans un ministere.

Albertine grandissait avec I'élégance et les grands yeux de
sa mere qui, elle, avait un peu perdu de sa ténuité et dont le
corsage s’était capitonné, en méme temps que ses joues
s'étaient remplies. Elle était devenue une femme charmante
et passait pour telle. Quand elle se montrait a la Chambre,
ou elle espérait toujours assister a quelque triomphe
imprévu de son mari, les lorgnettes parlementaires
convergeaient aussitét sur elle. Dalombre avait invité
plusieurs fois a diner ses collaborateurs des commissions, et
Emmeline les avait recus avec une cordialité qui avait
doublé leur sympathie pour son mari. Elle était si fiere
d’avoir a sa table des messieurs décorés, qui causaient
famili&rement devant elle des affaires de I'Etat, de la chute
possible du cabinet et qui confectionnaient parfois sous ses
yeux des listes ministérielles!

Grace aux facultés d’assimilation si rares chez le sexe
masculin et si fréquentes chez |I'autre, elle s’était en moins
de dix-huit mois transformée en femme du meilleur monde.



Albert était émerveillé en constatant la facilité avec laquelle
la petite ouvriere d’autrefois lui faisait maintenant honneur.

—J’aurais épousé la petite-fille d’un pair de France qu’elle
n’aurait pas plus de tenue et de distinction, se disait-il.

Il I'obligea a prendre des lecons de danse afin que, jeune
comme elle était, elle figurat autrement que comme
tapisserie dans les nombreux bals ou on les conviait et ou
presque toujours elle se dispensait d’aller. Quand elle se
considéra comme suffisamment forte sur |I’avant-deux et sur
la chaine des dames, elle n’hésita plus a produire de temps
en temps ses épaules dans les salons diplomatiques, ou les
dames se montrent, sous la lumiere du gaz, décolletées,
sans aucune diplomatie, jusqu’a la naissance d’une foule de
choses.

Cette vie nouvelle, insoupconnée jusque-la, avait surtout
pour elle ce précieux avantage de la faire pénétrer dans un
monde qui I’éloignait de plus en plus de I'autre. Qui donc
aurait désormais I'audace de confronter Gustave et son
guayaquil avec une dame toute diamantée faisant vis-a-vis
a un ministre plénipotentiaire?

L’ambassadeur de Suede ayant, a I'occasion de la naissance
du fils de son roi, organisé une soirée dansante agrémentée
d’un concert, Albert recut une invitation sur laquelle
Emmeline se jeta avec enthousiasme, le mot
«ambassadeur» exercant un attrait presque magique sur la
vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de salon, ou
les réles seraient tous tenus par les représentants les plus
connus du high-life. La comtesse de la Meynardiere ferait
une demi-mondaine, et le duc de San-Stefano lui donnerait
la réplique dans un costume de jockey. De plus, un marquis,



célebre par I'importance de ses parties de baccara,
réciterait un monologue emprunté au riche répertoire de
Coquelin cadet.

Emmeline se commanda, pour cette féte de I'art et de
I"intelligence, une robe de satin creme, dont la nuance
|égerement éteinte relevait encore |'éclat de ses yeux de
créole. Le corsage ne tenait a I’épaule que par une agrafe
de roses rouge sang qui se déroulaient en torsades jusqu’au
bas de la jupe. Elle ne voulut ajouter ni un bracelet, ni un
collier, ni un diamant, ni une perle a cette toilette tropicale,
et campa seulement de cété sur ses cheveux chatain foncé
une petite couronne des mémes roses rouges, comme un
rappel de la couleur dominante.

La piece, dialoguée par un amateur, I’étonna moins par les
mots, qui n’'y abondaient pas, que par I'aplomb avec lequel
la comtesse de la Meynardiere entra dans la peau de son
personnage. Fallait-il gu’elle et recu une brillante éducation
pour étre s(re d’elle a ce point-la!

Elle désespéra d’arriver jamais a une pareille audace et
n'hésita pas a attribuer cette impuissance a son obscure
origine. Aussi applaudissait-elle avec entrain. Quand le duc
de San-Stefano entra, dans son costume de jockey: toque
groseille et casaque arlequin, elle rit aux larmes de tres
bonne foi, bien que ce déguisement ne flt que
meédiocrement comique. Les spectateurs étaient assis
devant I'estrade; des chaises espacées sur une dizaine de
rangs de profondeur avaient été déposées a leur intention,
A c6té d’Emmeline, un jeune homme, qu’elle ne voyait que
de profil perdu, suivait le jeu des scenes, sans donner
aucune marque d’approbation ni d’'improbation.

Il se leva tout a coup, fit le tour de I'assistance, passa par
derriere I'estrade qui servait de théatre, et revint quelques
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instants apres reprendre a c6té d’Emmeline la place qu’un
ami lui avait gardée.

—Je suis allé recommander au duc de mettre sa toque plus
en arriere: la visiere empéche qu’on lui voie les yeux! dit-il
en se rasseyant.

—C’est que, dans le dessin que tu lui as donné, tu I'avais
placée en avant, lui fit observer I'ami.

—C’est bien possible, repartit le jeune homme. J’aime mieux
chercher trois tableaux que de composer un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de dessiner les
toilettes et, probablement, de peindre les décors. Malgré
elle, elle leva les yeux sur cet artiste sans doute improvisé,
comme le proverbe auquel il avait ainsi collaboré; et,
obstinément, comme si un magnétisme irrésistible et
irraisonné clouait sur lui ses regards, elle les fixa a deux ou
trois reprises sur le visage du jeune homme, qui continuait a
causer avec son ami, sans préter attention a cet examen.

—Est-ce curieux! se demandait-elle, ou ai-je vu ce
monsieur? C’est peut-étre dans une tribune de la Chambre?
Non, pourtant. D’ailleurs, les peintres ne vont pas dans ces
endroits-la. Et c’est un peintre, puisqu’il a été chargé de
peindre les costumes. A moins que ce ne soit aussi un
homme du monde, comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n’écouta plus la piece et ne se
préoccupa que de démasquer la personnalité de ce grand
garcon brun, élégant, mais dont les allures et jusqu’a la
coupe des cheveux indiquaient un homme appartenant a un
autre monde que celui de la jeunesse gommeuse.

—Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle en
ayant I'air de s’adresser a Albert assis a sa gauche.



—Madame, vous me flattez! fit le jeune homme. Elles sont
de moi.

—Ah! vraiment! répliqua-t-elle; c’est étonnant. On jurerait
gu’un peintre de profession a passé par la.

—Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il. Je parierais
méme qu’il n'y a ici que moi qui ne sois pas député ou
secrétaire d’ambassade.

Comme la figure lui semblait déja vue, la voix lui sembla
déja entendue. La toile tomba, une toile également peinte
par le voisin d’'Emmeline. Il se leva alors et, se redressant de
toute sa taille il rejeta en arriere ses longs cheveux par un
mouvement qu’elle retrouva subitement dans son cerveau:
ce peintre égaré dans les salons de I'ambassadeur de
Suede, c’était celui qui, au Perroquet bleu, lui avait offert
cinqg francs par séance pour aller poser dans son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-a-vis
d’Albert, prétexter une migraine instantanée ou un
invincible instinct maternel qui la poussait a aller constater
en personne qu’Albertine, laissée seule avec la femme de
chambre, dormait d’'un bon sommeil. Puis, elle réfléchit
qu’on ne se paye pas une robe de quinze cents francs pour
guitter a dix heures et demie la soirée en I’honneur de
laguelle on I'a fait faire. Ce départ, que rien ne faisait
prévoir un instant auparavant, provoquerait peut-étre de la
part de son mari des réflexions auxquelles elle aurait peine
a répondre.

En outre, Albert venait d’entamer avec un sous-secrétaire
d’Etat une conversation qu’il aurait sans doute été faché
d’'interrompre. Enfin, si le moindre soupcon avait pu germer
dans la téte du jeune peintre, cette retraite immédiate ne
pouvait que les confirmer.



D’ailleurs, elle I'avait rencontré: elle le rencontrerait
probablement encore. Avoir I'air de s’éloigner de lui, c'était
I"inviter a courir apres elle. Le procédé le plus hardi, mais le
plus sdr, était donc de faire téte au hasard qui les
rapprochait, apres cinq ans, dans des salons si différents de
ceux ou ils s’étaient vus pour la premiere fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition domiciliaire,
ne quitte pas des yeux la cachette ou il a serré I'argent volé,
elle suivait du regard tous les mouvements du jeune
homme, pour tacher de surprendre soit dans un geste, soit
dans un jeu de physionomie, un indice sur lequel elle pGt
baser une tactique quelconque. Il ne I'avait pas reconnue:
elle en avait la presque certitude; cependant, pourquoi lui
avait-il adressé la parole? Etait-ce pour éclaircir un doute?
Les hommes, qui sont quelquefois si bétes, sont souvent si
roués. Elle avait cru deviner gu’il allait continuer ses
amabilités quand il I'avait vue se tourner du coté d’'Albert.

Son imagination commencait a travailler. Il y avait
certainement plus de deux cents personnes a cette soirée. |l
était donc bien extraordinaire que le seul individu dont elle
e(t a redouter la présence se flt précisément trouvé placé a
coté d’elle.

Oui, c’était bien lui: elle ne se trompait pas. Pourtant, elle
tint a s’en assurer encore en tachant d’entendre son nom
qu’elle ne se rappelait pas, mais qui lui reviendrait tout de
suite en mémoire si quelgu’un le prononcait devant elle. On
avait enlevé les chaises et déblayé la salle pour le bal. A
I'installation de I'orchestre sur |'estrade, il se produisit un
brouhaha d’inviteurs allant retenir leurs dames et d’invitées
allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en profita pour se
glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit tout a coup:

—Tu ne danses pas, Gérald?



Gérald, c’était certainement par ce nom-la qu’on l'avait
interpellé boulevard de la Chapelle. L'identité était diment
établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il la regarda
aussi, et pensant nalvement qu’elle cherchait un danseur
pour le premier quadrille, il se crut suffisamment autorisé
par leur bout de causette a lui demander I’"honneur de son
bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la facon dont il lui dit:

—Madame voudrait-elle bien m’accepter pour cette
contredanse?

Elle distingua un fond d’ironie qui la glaca de la téte aux
pieds. Pourquoi ne la reconnaitrait-il pas, puisqu’elle I'avait
tout de suite reconnu? Elle ne I'avait pas oublié, bien qu’il
vint au Perroquet bleu beaucoup plus d’hommes qu'il ne
venait sans doute de femmes dans son atelier. D’abord, il lui
avait examiné la figure dans tous les sens, avant de décider
si elle était assez bien pour lui servir de modele.
Naturellement, un homme convenable, qui revoyait dans les
conditions actuelles une femme qu'il avait connue sous une
livrée inavouable, n’allait pas se mettre a pousser les hauts
cris et a la tutoyer devant tout le monde. Un sourire, une
intonation tant soit peu gouailleuse, c’était assez pour lui
donner a comprendre gqu’elle ne pouvait plus avoir de
secrets pour lui.

En posant son bras sur la manche de son habit noir pour
aller rejoindre leur vis-a-vis, elle tremblait si fort qu’il lui
demanda si elle avait froid.

—Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion dans
chaque mot du jeune homme.



Assez inhabile dans I'art de quadriller, ce M. Gérald, tout en
riant de ses maladresses, se laissait conduire par sa
danseuse, qui mettait une grace extréme a le ramener dans
le bon chemin. Elle se montrait aux petits soins envers lui,
comme pour acheter son silence. Gérald, qui certainement
était le plus pauvre et le plus inconnu de tous ces étrangers
dont les poitrines resplendissaient de décorations et de
crachats, était tres flatté d’'étre pris ainsi sous la protection
d’'une des femmes les plus jolies et les plus élégantes parmi
les plus saluées. Il était tout ébloui par ces énormes yeux
noirs et I'attache du cou le ravissait.

D’ailleurs, il ne connaissait pas une ame dans |I’hétel de
I’'ambassade. Son ami lui avait apporté a composer les
costumes de la piece; et comme il avait refusé toute
rémunération pour les cing ou six croquis dont il s’était
chargé, il avait été prié a ce bal ou il était allé par pur
désoeuvrement en empruntant un habit noir, et uniquement
pour «jouir du coup d’oeil».

Son intention était de partir sur le coup de onze heures;
mais comme il n'y a guére, en somme, d’attrait plus
puissant qu’'un commencement de relations avec une jolie
femme, il se dit apres le quadrille:

—Tant pis! je reste.

Emmeline, qu’il reconduisit a sa place, y retomba accablée.
Dans la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que
cet ennemi. Elle aspirait au plus prompt départ; mais si elle
le laissait la, qui prouvait qu’il ne se haterait pas de faire
part a cinquante personnes de cette extraordinaire
aventure. Elle aimait encore mieux s’accrocher a lui pour le
surveiller et, au besoin, lui arracher le serment de rester
muet.



Elle s’était gardée de lui apprendre le nom de son mari, la
médisance qui porte sur un député ayant une saveur toute
spéciale. Albert, qui considérait cette soirée moins comme
dansante que comme politique, y traitait avec des
diplomates du Nord des questions de commerce, de libre-
échange et de construction de ports. Une fois, Emmeline
s’'étant trouvée sur son passage, il lui demanda:

—T’amuses-tu, ma chérie?
Elle répondit:
—Oh! beaucoup!

Apres quoi, il regagna un groupe ou, a en juger par la
calvitie de la plupart de ceux qui le formaient, on devait
triturer des sujets de haute portée européenne.

L’amour-propre humain permet difficilement, fGt-ce a la
personne la plus modeste, d’admettre que son image ait
disparu compléetement de la mémoire ou, tout au moins, du
rayon visuel d’'une autre personne. Combien de gens dont
les traits se sont, pour vous, absolument effacés, vous
abordent dans la rue en vous tendant amicalement une
Mmain que vous ne vous rappelez pas avoir jamais serrée! Ce
sentiment instinctif dominait Emmeline, au point qu’elle
avait a priori supposé que le jeune peintre n'avait pu
s’'égarer a son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-a-vis d’elle une attitude si
discrete qu’elle ne savait sur quel pied danser, et cette
incertitude méme redoublait son trouble. Rien n’était
bouleversant pour elle, qui avait tant de choses a cacher,
comme de se dire a chaque minute:

«Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de la-bas et celle d’ici
n’en font qu'une seule?»



Or il n'y avait pas a hésiter: des gu’elle aurait la preuve que
sa vie n'aurait plus de mystere pour ce jeune homme, il
fallait en finir immédiatement avec lui. La sueur lui perlait
sur le front, a la pensée gqu’un mot laché dans la foule serait
I’écroulement de I'échafaudage qu’elle avait construit avec
tant de patience et au milieu de tant de périls. Ce n’était
pas la peine d’avoir échappé si heureusement a I'enquéte
pratiquée a propos de son prétendu assassinat, d’avoir
doublé sans naufrage le cap de la publication des bans,
d’avoir acquis, dans un département-frontieére, une situation
tellement brillante qu’il en était résulté I'entrée de son mari
a la Chambre, pour échouer misérablement sous les
racontars d’un rapin!

Et encore, lorsqu’elle tremblait a I'arrivée du commissaire
de police et qu’elle attendait constamment, pendant les
douze jours qui avaient précédé son mariage, le coup de
sonnette de sa mere, elle était seule, s’appelait tout
bonnement Mlle Freizel et ne possédait pas, comme
maintenant, un nom et une enfant, dont elle avait a
sauvegarder I’"honneur. La catastrophe atteindrait, cette fois,
toute une maison; son mari la jetterait dans la rue et plus
tard, quand Albertine lui demanderait ce qu’était devenue
sa mere, Albert lui répondrait:

«Ta mere était une...»

Non, elle n"avait pas mérité une aussi effroyable
condamnation sociale. Cet homme, cet inconnu—car |'avoir
coudoyé une fois dans un bouge, ce n’était pas le connaitre
—qui se dressait ainsi entre elle et le bonheur qu’elle croyait
si bien s’étre assuré, elle aurait voulu le supprimer, flt-ce
au prix d’'un crime. Au surplus, I’'horrible angoisse qui
I’étreignait ne durerait pas longtemps. Il était impossible
que la soirée s’achevat sans qu’elle fit fixée sur I’étendue
du danger qu’elle courait... Sans trop se rendre compte de



la valeur du raisonnement qu’elle ressassa dans sa téte
égarée, elle adopta ce criterium:

—Si, apres m’avoir invitée pour le premier quadrille, il me
laisse tranquille pour aller s’adresser a d’autres, c’est que,
décidément, il ne m’a pas reconnue. Si, au contraire, il
commet I'inconvenance de me faire danser de nouveau—ce
gui ne se fait jamais, de la part d'un homme bien élevé, a
I’égard d’'une dame qu'’il rencontre pour la premiere fois—je
saurai a quoi m’en tenir. Evidemment, il s'imposera comme
un homme s(r que je n’oserai rien lui refuser. Peut-étre
méme aura-t-il I'impudence de me parler du passé. Oh! ce
serait atroce!

Elle en était la de ses réflexions quand Gérald s’approcha
d’elle, un peu gauchement, mais résolument. Il avait,
aussitét le quadrille fini, recueilli des renseignements sur sa
jolie danseuse; et, ma foi, tout glorieux d’avoir été redressé
dans ses maladresses chorégraphiques par la femme d’un
élu du suffrage universel, il ne demandait qu’a lui confier la
suite de son éducation mondaine.

Il est en effet d’'usage d’éviter de compromettre ou de géner
une dame en l'invitant successivement pour plusieurs
danses. Mais Gérald, qui n’allait jamais au bal, qui était seul
dans celui-la et qui voyait Mme Dalombre disposée
également a s’isoler, sauta pardessus ces convenances et
lui offrit sa compagnie pour la valse, comme il la lui avait
offerte pour la contredanse.

—Monsieur, répondit-elle toute blémissante, vous voudrez
bien m’'excuser; j'ai déja refusé deux invitations.

—Je n’en serai que plus fier si vous acceptez la mienne, dit
Gérald. Vous avez été si indulgente pour moi tout a I'heure.
Je voudrais pouvoir me vanter d’étre votre éleve.



—Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint ou plutot
contracté, je danse moi-méme tres mal et je vous donnerais
de bien mauvaises lecons.

—Meilleures et surtout plus agréables que celles que mes
parents me faisaient donner, quand j’étais petit, a cing
francs le cachet, répliqua pour dire quelque chose le peintre
gui n'osait pas encore risquer une galanterie accentuée.

Ce mot «cinq francs le cachet» glaca Emmeline jusqu’aux
os. C'étaient ces cing francs-la qu’il lui avait proposés
autrefois pour lui préter sa téte. Aujourd’hui, elle lui prétait
ses jambes. L'allusion était directe, et le coup de poignard
formait plaie pénétrante. Elle fut sur le point de lui glisser
cette priere dans l'oreille:

—Taisez-vous! on peut vous entendre.
Elle se contenta de lui poser ce point d’interrogation:
—Que voulez-vous dire?

—Rien! répliqgua Gérald, supposant qu’elle avait mal compris
sa phrase.

Ce «rien» parut a Emmeline dissimuler tant de choses
qu’elle en perdit toute envie de lutter de nouveau contre la
destinée. Tant pis, elle en avait assez, il arriverait ce qu'il
pourrait. Si ce jeune homme était un lache ou simplement
un imbécile, elle était perdue; si c’était un garcon de coeur
ou seulement de quelque intelligence, il se tairait. Mais allez
donc compter sur le silence d’un jeune homme pour qui la
possession d’'un secret a la fois aussi cruel et aussi amusant
valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s’abandonna donc a ces chances diverses, se réservant
de s’orienter selon le coté d’ou soufflerait le vent de



malheur qui s'abattait sur elle. Pendant la valse a laquelle
elle se résigna dans ce bal des victimes, elle crut constater
que, deux ou trois fois, il la serrait d’'un peu plus prés que ne
le nécessitait le mouvement de gravitation indiqué par
I’orchestre. Elle n'osa pas se plaindre ni méme se dégager,
tant elle redoutait quelque manque de respect, bien
autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier tour en
la tenant collée a sa poitrine comme s’il ne formait avec elle
gu’un bloc tournoyant. Sa téte d’artiste commencait a
déménager. Jamais il n’aurait supposé une femme du
monde aussi peu récalcitrante. Il voulut savoir au juste
jusqu’ou irait sa docilité:

—Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une grace qui
rayonnera sur toute ma vie, si vous me |'accordez.
Promettez-moi de ne pas danser de la soirée avec un autre
qu’avec moi.

—A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle; vous tenez
donc bien a me faire remarquer?

—Laissez-moi au moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait
ici une telle chaleur!...

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec elle deux
salons qui conduisaient a un troisieme ou se dressait un
grand comptoir autour duquel avaient été placées des
tables malheureusement a peu pres toutes prises d’assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires
s'éloignaient et ou trainaient encore des soucoupes
imprégnées de glace fondue. Il y installa sa danseuse, qui
s'assit en face de lui dans la posture de I'inquiétude et de
I’'obéissance. Etait-ce cet endroit qu’il avait choisi poury
causer plus a l'aise de leur premiere rencontre? Persisterait-



il a feindre, tout en continuant a lui larder le coeur
d’insinuations plus ou moins déguisées? Elle attendait, préte
a tout ou, a vrai dire, préte a rien, car elle ignorait s'il
I’attaquerait par la douceur ou par la brutalité, bien que ce
rappel des «cinqg francs le cachet» indiquat un homme peu
ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin a
des domestiques tres affairés et qui ne voyait rien venir, se
mit a frapper impatiemment sur la table avec une petite
cuillere abandonnée dans une des soucoupes. Emmeline
commencait a se sentir choquée de ces allures d’estaminet,
gu’il n’aurait certainement pas affectées ainsi avec toute
autre, quand Gérald, dans le but louable de lui témoigner la
hate qu’il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire, moitié
colere:

—C’est insupportable! On n’est pas servi plus vite ici qu’au
café!

Instantanément elle se rappela qu’a celui du Perroquet bleu,
il avait de la méme facon appelé, a coups de soucoupe sur
la table, les garcons qui lui faisaient attendre sa
consommation. La corrélation était trop évidente pour que
la grossiereté ne fUt pas préméditée.

—Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c’est
indigne!

Et, ramassant aussitét son éventail, qu’elle avait posé sur le
marbre, elle tourna les talons, laissant son cavalier ahuri, sa
petite cuillere a la main.

—Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser a ce point-l1a? se
demanda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que
c’'est ici comme au café? Est-ce qu’on parle de café a une
femme de ce monde-la? Voila ce que c’est que d’essayer de



marivauder quand on n’est bon qu’a broyer des couleurs!
J'ai été pas mal inconvenant, mais c’'est égal: ces
provinciales sont de rudes chipies.

Apres ce four monumental, il ne lui restait qu’a tirer ses
greqgues. Il passa, pour aller reprendre son paletot au
vestiaire, tout pres de Mme Dalombre qui avait lié
conversation avec une dame et, pour se donner une
contenance, riait a gorge déployée de choses qui
vraisemblablement n’avaient rien de comique. Il plongea
ses yeux bien avant dans ceux de son ex-danseuse, comme
pour s'assurer s’il n’y avait aucun moyen de renouer le fil
gue son inconvenance avait brisé. Emmeline se contenta de
le regarder d’un air de défi, puis tourna dédaigneusement la
téte. Mais cet effort pour combattre une attaque de nerfs
qui la gagnait la désarma totalement. Elle glissa sur ses
souliers de satin jusqu’a son mari et lui dit en haletant:

—Partons! Albert, j'étouffe ici. J’ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu’a I'antichambre,
endossa sa pelisse et s’enfourna dans sa voiture ou elle se
blottit, la téte dans sa fourrure, comme une femme qui
choisit la place la plus commode pour s’évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa a méditer sur la
situation nouvelle qui lui était faite le silence qu’elle garda
pendant toute la route.

—Quel coup d’oeil mauvais et menacant il m’a lancé en
partant! se répétait-elle. Comme il disait clairement: «Ah! tu
m’as bravée! Eh bien! tu sauras ce que ton audace te
coltera!» Et pourtant, raisonnait-elle, il m’était impossible
de me laisser souffleter ainsi en plein bal par mon passé. Si
je ne m’étais pas révoltée a la fin, jusqu’ou serait-il allé? Ah!
le misérable! c’est ignoble! c’est ignoble! Comme s’il lui et



été difficile de paraitre me voir ce soir pour la premiere fois!
Mais non: il est tout fier de m’avoir connue. Il n’y a pourtant
pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n’était pas dans le bal méme qu’il répandrait
la nouvelle, puisqu’il I'avait quitté quelques instants avant
eux. Mais il devenait tres imprudent d’attendre seulement
un jour. Contre les obstacles qui s’étaient déja et si souvent
dressés devant elle, elle s’'était toujours trouvée bien de sa
promptitude a les renverser. L'hésitation, c’était
I’écroulement pour elle. Comme elle ne possédait,
malheureusement, aucune arme pour se défendre, attendu
gu’on n’en raconterait jamais plus ni méme autant qu’il y en
avait, elle n’avait d’autre parti a prendre que celui de
I’attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé la et qui n'avait
pas eu le bon go(t ou la prudence de rester muet! Lui
rappeler le «café» ou il I'avait apercue pour la premiére fois
—car, en somme, il n'avait fait que I'apercevoir—c’était la
un défaut de générosité qui autorisait toutes les
représailles. Elle n'avait pas a son actif que sa vie de
débauche: elle avait aussi ce faux acte de déces qui la
meénerait droit en cour d’assises. Or, une fois les soupgons
du monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités
s’'égrenerait jusqu’au bout. Laisser a sa fille le nom d’'une
prostituée, c’était horrible; mais lui transmettre, en outre,
celui d’'une condamnée, cette perspective était absolument
intolérable.

Supprimer ce révélateur, voila ce qui était urgent. Mais par
quels procédés? Elle n’irait pas se mettre bénévolement a
sa discrétion: ce qui ferait d’elle son esclave et sa chose.
D’autant qu’'un moment vient presque inévitablement ou les
complices «mangent le morceau». Elle n’irait pas jusqu’a lui
tendre un piege ou le faire tomber dans quelque guet-



apens, les associés qu’elle serait obligée de s'adjoindre
devant étre au moins aussi dangereux que lui. Pourtant, elle
ne pouvait permettre a ce peintre de continuer a circuler
dans Paris pour y semer la diffamation. Désormais, elle
n'oserait plus se présenter dans aucune maison de peur
gu’on ne lui demandat des nouvelles de |'établissement du
boulevard de la Chapelle.



XV

LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son sang-froid.
Elle n'y réussit pas. Ses tremblements d’autrefois I'avaient
reprise. Elle décacheta la premiere toutes les lettres
adressées a son mari, dans la crainte gu’il ne lui en tombat
dans les mains quelgu’une qui le mettrait au courant des
exploits de la jeune fille qu’il avait épousée pour sa vertu,
bien plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était venue
que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie d’Albert,
s’attendant a chaque minute a quelque explosion. Elle se dit
gu’elle ne passerait pas une seconde journée comme celle
qui s’acheva pour elle, au milieu de terreurs folles,
accompagnées d’'horribles serrements d’estomac. Elle
comprit qu’il fallait agir. Pendant qu’Albert s’installait dans
son bureau, pour y rédiger la maquette d’'un rapport, elle
s’enferma dans sa chambre et y brouillonna, d’'une plume
hative, ces mots pleins de promesses:

J)’ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d’argent a
gagner.

LEONIE.
Toujours poste restante, rue Milton.

Elle brocha sur le tout I'adresse de Gustave, restée burinée
dans son cerveau, et des le lendemain courut au guichet.

Je vous attendrai demain et apres-demain toute la journée
dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.



répondait Gustave, qui, ayant reconnu |’écriture, avait flairé
de nouveau une combinaison pécuniaire. Sans attendre et
pour couler immédiatement a fond le dénouement du
drame qui s’ouvrait si menacant, elle se fit conduire rue
Viollet-le-Duc, chez le seul étre de qui il lui fit permis de
prendre conseil.

Elle monta tout d’une haleine les six étages qui séparaient
du niveau de la rue I'artiste en fausses signatures et frappa
d’un doigt agité contre la porte batarde que lui avait décrite
la portiere de la maison. Gustave, sa pipe aux levres et un
vieux béret d'un bleu crasseux fiché de travers sur ses
cheveux longs, mais rares, l'introduisit galamment dans la
piece mansardée qu'’il qualifiait audacieusement d’atelier,
sous prétexte que le jour y venait d’en haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé, ou elle
tomba émue autant qu’essoufflée. Elle fut saisie par une
odeur de poussiere et d'essence de térébenthine qui lui
arracha une Iégére quinte de toux. Pour tout mobilier un lit
de fer, dissimulé dans I'ombre du toit bati en biais, deux
chevalets dressés pour recevoir les tableaux anciens qui
auraient besoin d’un coup de torchon, et au mur une palette
mouchetée de reliefs de couleurs durcies: ce qui indiquait
suffisamment un déplorable état de morte saison.

—Eh bien! ma petite mere, qu’y a-t-il encore pour votre
service? fit Gustave en prenant place sur une vieille malle
qui lui servait d’escabeau.

—Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de I'importance a
sa démarche. Je viens simplement vous consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait
curieusement sa toilette et paraissait fort alléché par
I’examen du superbe manteau de loutre dont Emmeline



s'était enveloppée pour sortir, car cette fois elle avait, dans
sa précipitation, completement négligé de se déguiser en
blanchisseuse.

—Nom d’un chien, que vous étes bien mise! fit-il observer.
Jamais de la vie je n’aurais pensé que c’était vous.

—Oui, répondit-elle, c’est depuis I’'héritage de mon oncle,
vous savez. J'ai quitté I'état, et, vous voyez, ca m’a réussi.

—Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c’est pas pour vous
flatter—d’abord, je n'avais vu que le bout de votre nez, le
soir, dans la voiture... il y a six ans, mais il me semble que
vous étes devenue cranement jolie.

—Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me nourris
mieux maintenant. Alors, j'ai un peu engraissé.

Puis, pour couper court a ces observations oiseuses, elle
reprit:

—Voila: il y a un monsieur qui m’embéte... Il a appris, je ne
sais comment, que I'acte de déces de ma mere avait été
confectionné ailleurs qu’a la mairie, et il veut me faire
chanter. Vous comprenez comme ce serait gai si la police
allait fourrer son nez dans nos affaires. Je ne vous
dénoncerais pas, certainement; mais on penserait bien
gqu’'une femme n’a pas fabriqué ce papier-la toute seule, et,
de fil en aiquille, on arriverait a vous pincer aussi.

—Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

—Aussi, ai-je pensé gue vous et moi, nous avions toute
sorte de motifs pour nous débarrasser de cet individu,
continua-t-elle.



Un nuage de réverie obscurcit pour un instant les yeux du
vieux falsificateur.

—Je le crois comme vous, dit-il; mais moi, je ne manie que le
pinceau. Autre chose, non; ca codte par trop gros.

Elle comprit que, par «autre chose», il entendait quelque
embuscade dans laquelle resterait le génant personnage.
Elle le rassura tout de suite sur la portée qu'’il fallait donner
a ses paroles.

—Il ne s’agit pas de s’en défaire violemment, expliqua-t-elle.
Seulement, si on pouvait le forcer a se taire, soit par des
menaces, soit par des promesses; enfin, je ne sais pas, moi.
Si je savais, je ne m’'adresserais pas a vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intéréts de Gustave
avec les siens, en lui faisant supposer que le peintre était au
courant de leur complicité dans I’affaire du faux. Elle
s'épargnait ainsi la honte et surtout I'inconvénient d’avouer
a Gustave son séjour chez la Coffard, qui, aussitot instruite,
se serait fait une douce joie de partir sur la piste de son
ancienne pensionnaire.

—Des promesses! des promesses! répétait Gustave, n'y
songez pas. C’'est nous mettre tous les deux pieds et poings
liés dans les griffes de quelque maitre-chanteur. Je connais
ces types-la. lls commencent par vous demander cent sous
et ils finissent par exiger vingt mille francs.

—Alors, que faire?

—C’est a voir, conclut-il. D’abord, comment s’appelle-t-il,
cet oiseau-la?

—Je ne le connais que sous son nom de Gérald, répondit-
elle. Mais ce doit étre un simple prénom.



—Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu’il est?...

—Peintre. Il a méme sans doute un certain talent, caril a
déja travaillé pour de bonnes maisons.

—Un confrere! dit le monogrammiste. Je dois le connattre...
au moins de vue. Est-ce qu'il a déja exposé?

—Ah! ca, je I'ignore, dit Emmeline.

—C’est que j’ai la le livret du Salon et, s’il y avait eu un
tableau, j'aurais tout de suite ses tenants et ses
aboutissants. Au reste, laissez-moi faire, je le retrouverai
bien.

—Mais c’est que nous n’avons pas le temps d’attendre! se
récriait-elle. Demain peut-étre il sera trop tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance sérieuse
aux yeux d’Emmeline, une attitude réfléchie et méditative;
puis, comme un homme qui tient son scenario, il lui posa
cette question, probablement de beaucoup la plus grave
pour lui:

—Mais qu’est-ce qu’on donnerait pour mettre ce joli
monsieur dans I'impossibilité de nuire? Rien que pour le
retrouver, il va falloir se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite:

—Ne vous préoccupez pas de ca, dit-elle. Otez cet homme-
la de notre chemin et je serai encore trop contente de vous
payer ce service-la dix mille francs.

—Je vois que vous étes raisonnable, repartit Gustave, en se
|échant les levres. Il y a si peu de gens qui le sont...
raisonnables.



—Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d’aller de I'avant.
Vous me direz ce que j’'ai a faire et vous me trouverez préte
a tout. Tenez, voila toujours mille francs pour vos premiers
dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique billet
d’un bleu céleste, elle le tendit a Gustave, qui le sentit
trembler entre ses doigts, tant I'impression lui en parut
douce et émotionnante.

—Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?
—Vingt-sept ou vingt-huit ans.
—Petit? blond? gras? maigre?

—Un grand brun avec une forét de cheveux qu’il rejette
continuellement en arriere.

—L’essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c’est d’abord
de mettre la main dessus. Nous examinerons ensuite par
quel coté il vaut mieux I'attaquer. Il n'a pas de fortune, au
moins?

—Un peintre! ou I'aurait-il prise? demanda-t-elle naivement.

—On ne sait pas, il y a des bonhommes a manies qui font de
la peinture pour s’amuser. S’il est pauvre, tout ira bien;
sinon, ce sera bien plus dur. Avec de I’argent, on se défend
toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications qu’elle
crut de nature a l'aider dans un plan qu’elle entrevoyait
vaguement sans que les lignes en fussent arrétées dans sa
téte, pas plus qu’elles ne I'étaient pas sans doute dans celle
de I'ex-réclusionnaire.



Elle lui tendit la main en lui répétant a cing ou six reprises
d’agir en toute hate. Il y allait de leur salut a tous deux.
L'alternative qui se présentait, spécialement pour Gustave,
était celle-ci: ou un magot de dix billets comme celui qu'il
venait d’empocher avec une joie ineffable; ou dix bonnes
années de travaux forcés qui, pour un récidiviste aussi
remarquable, monteraient vraisemblablement au double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline attendant tout
de I'ingéniosité de Gustave; Gustave remuant déja des
idées sans s’étre encore arrété a aucune d’elles. La peur
enlevait a Mme Dalombre toute pitié en méme temps que
tout sens moral. On lui aurait appris tout a coup que son
obstiné cavalier du bal de I'ambassade de Suede était
tombé sous un camion dont la roue lui avait passé sur le
corps, qu’elle aurait commencé par remercier la Providence
du secours inespéré qu’elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste, au
remords le temps d’intervenir. Le lendemain méme de leur
entrevue dans la mansarde de la rue Viollet-le-Duc,
Emmeline trouva au bureau habituel ces deux lignes, qui
n'admettaient ni atermoiement ni discussion:

«Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez!»

Elle s’envola de nouveau vers les six étages au sommet
desquels I'artiste en toute sorte d’arts se plaisait a braver
les foudres de la loi. Sa premiere surprise fut d'étre recue
dans l'atelier par un monsieur aux habits flambants neufs:
jagquette luisante d’un tout autre lustre que celui de la
crasse; pantalon gris perle; moustache cirée; cheveux a la
malcontent. Ce Gustave d’aujourd’hui n’avait aucun rapport
avec celui d'hier: on le lui avait changé contre un autre qui
ne le rappelait que de tres loin.



L’inconnu qui lui tendait une main aux ongles irréprochables
la tira immédiatement de son incertitude. C'était bien le
méme Gustave, mais il avait cru devoir, aussitdt apres leur
conversation de la veille, sauter dans le tramway qui mene
a la Belle Jardiniere et s'y acheter un complet séance
tenante. Non, comme elle aurait quelque raison de le
supposer, pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de la
Chapelle si souvent témoin de sa misére, mais parce que
cette respectabilité dans la tenue constituait un des décors
indispensables de la comédie dont il allait lui dérouler
I’action.

Il la renseigna tout d’abord sur ce Gérald, qui de son nom de
famille s’appelait Péronaud, qui habitait la rue Condorcet,
c’'est-a-dire le quartier méme; que tout le monde connaissait
et qu’on lui avait désigné tout de suite. C’'était un garcon
travailleur, qui aurait pu gagner de I'argent, s’il n"avait pas
commis la faute de verser tant soit peu dans
I’'impressionnisme. Monsieur n’avait pas voulu faire de
concessions aux bourgeois, et les bourgeois se vengeaient
en refusant de I'acheter.

—Est-ce que vous I'avez vu? Est-ce qu’il vous a parlé de
moi? interrompit Emmeline, que les digressions de Gustave
énervaient.

—Le voir! Pas si béte! répondit-il. Il est de la plus haute
importance qu’il ne se doute jamais d’ou lui viendront les
coups qu’il va recevoir. Maintenant, causons! Avez-vous des
obligations de chemins de fer?

Emmeline fut sur le point de répondre:
«Mon mari en a».

Mais elle tenait a ne pas éveiller outre mesure la curiosité
de son associé, qui la croyait demoiselle.



—Des obligations de chemins de fer, ou des actions de
n'importe quoi, du Crédit foncier, du Canal de Suez, enfin
des valeurs cotées sur la place.

—Non, fit-elle; mais on peut toujours en acheter.

—Eh bien! nous en achéterons, car il nous est impossible de
nous en passer, expliqua-t-il. Vous allez voir si je sais me
débrouiller: Gérald Péronaud est peintre. Il a donc besoin de
modeles.

—Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait mieux que
personne, puisqu’elle avait failli lui en servir, et que c’était
de lui qu’elle tenait son surnom de la Mal’aria.

—Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez cinq ou
six actions de la Ville—ne perdez pas le fil, je vous en prie,
parce que c’est un peu compliqué. Je connais un jeune
Italien de vingt ans nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il
en se rengorgeant. Ce Lilio, qui est venu en France parce
qu’il a eu quelques petites histoires dans son pays, ne
demandera pas mieux que de gagner un peu de braise. Je
lui passe le paquet d’obligations. Vous y étes?

—Oui. Allez! allez!

—II vient se proposer a Gérald, qui I’accepte ou qui le
renvoie.

—OQui.

—S’il est accepté, il profite d’'un moment ou notre ennemi a
le dos tourné pour glisser dans un meuble les obligations
qgu’il aura apportées avec lui; s’il est refusé, il trouvera bien,
quand le diable y serait, une seconde pour jeter le paquet
sous une commode ou sous un lit. Le reste me regarde.



—Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui ne devinait
pas du tout ce que sa sécurité pourrait gagner a ce qu’on
introduisit des obligations de la Ville dans un meuble
appartenant a Gérald.

—Quand je vous répete que vous serez contente de moi,
insista le faussaire. Vous comprenez que j'ai dans |'affaire
encore plus d’intérét que vous, attendu que vous savez qui
je suis et que j'ignore qui vous étes. Si un malheur arrivait,
Vous pourriez toujours me dénoncer, tandis que je serais on
ne peut plus embarrassé pour vous mettre la main dessus,
puisque vous me forcez a vous écrire poste restante.

Cet appel a la confiance ne désarma pas Emmeline, dont
I'incognito faisait la force. Si elle payait, c’était a la
condition d’'étre, pour son argent, servie a sa guise. Elle
assura Gustave gu’il serait également content d’elle. |l
voyait: elle ne discutait pas. Il voulait six obligations de la
Ville: elle les lui enverrait sans marchander, bien qu’elle
ignorat absolument ce qu’elles valaient en ce moment.

—A peu pres quatre cents francs, répondit-il, comme s’il
consultait tous les soirs les cours de la Bourse.

C’était donc pour elle une affaire de deux mille quatre cents
francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait dire:
—Je ne tiens guere a ce qu’on me les rende.

Elle devait environ trois mille francs a sa couturiere. Elle les
demanda a son mari comme pour acquitter une note dont le
payement était urgent, et elle les employa immédiatement
a I'achat, chez un changeur de la rue de Richelieu, des six
obligations exigées par Gustave. Rien n’elt été plus facile a
celui-ci que de les revendre et d’en manger le produit en



noces et festins; mais comme elle n’avait aucun moyen de
contrble sur I’'emploi de ses fonds, elle était bien obligée de
se fier a la probité d’'un mercenaire qui avait pour toute
recommandation cing ans de prison a son actif.

Quatre, cingq, six, sept jours se passerent sans qu’elle
entendit parler de Gustave. Elle n’osait plus mettre un pied
dehors, redoutant constamment de se retrouver nez a nez
avec ce Gérald, qui la regarderait encore avec son mauvais
sourire dont le sens était, il n'y avait pas a s'y tromper:

—Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher quand je
voudrai.

Enfin, le huitieme jour, elle perdit patience et, apres avoir
vainement exploré le bureau restant de la rue Milton, elle
prit sa course vers la rue Viollet-le-Duc.

—Comme ca se trouve! dit Gustave en l'introduisant
presque cérémonieusement dans ses appartements, j’allais
vous écrire.

—Eh bien! ou en sommes-nous? demanda-t-elle.

—Ca y est, fit-il, en clignant de I'oeil, il est a Mazas depuis
hier soir, cing heures.

—A Mazas! Pourquoi a Mazas? Il a donc commis un crime?
dit-elle toute bouleversée.

—Il en a commis un sans en commettre, répondit Gustave,
encore tout rayonnant du succes de sa combinaison. Je vous
avais bien dit que vous seriez contente de moi.

Il s’assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle une invite a
s’'asseoir sur le seul siege garnissant et meublant la
mansarde. Ce qu'il avait a lui raconter était si



extraordinairement intéressant qu’il et été malséant de
rester debout pour I'entendre.

Il lui détailla alors ses manoeuvres, dont le résultat avait
dépassé ses plus brillantes espérances. Une fois en
possession des six obligations de la Ville, il avait envoyé
Lilio se faire embaucher par le peintre. Il était absent quand
I’ltalien s’était présenté, mais celui-ci avait été recu par une
vieille femme de ménage occupée a balayer I'atelier de
Gérald. Lilio, tout en lui apprenant qu’il posait les «saint
Jean-Baptiste», fouillait avec ses yeux tous les coins et
recoins de la piece et, ayant avisé un grand bahut a deux
corps, avait jeté le paquet sur une planche dans le corps du
haut, dont la porte était entr'ouverte.

La vieille n’y avait vu que du feu et avait continué a balayer.
Des que Lilio était venu lui faire part du succes de sa visite,
lui, Gustave, était allé «presto subito» se poster, rue
Condorcet, devant la porte du jeune homme, qu’il avait
attendu jusqu’a une heure de I'apres-midi. Il I'avait alors vu
rentrer, vétu de sa vareuse et coiffé d’'un chapeau noir en
feutre mou. Il I'avait immédiatement reconnu a ses grands
cheveux tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d’un trait jusqu’au
bureau du commissaire de police de la rue Bochard-de-
Saron et avait fait sa déposition.

—Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur ce
prologue n’arrivait pas a asseoir un dénouement.

—J’avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit Gustave.
Le commissaire, que j'avais fait prévenir qu’il s’agissait
d’une affaire urgente, m’a recu avec une extréme
gracieuseté. Je lui ai donné le nom sous lequel j’'ai loué rue
Viollet-le-Duc et qui n’est pas le mien, comme bien vous



pensez. Je lui ai montré la derniere quittance de mon loyer,
gue j'ai payé grace a vous, et je lui ai raconté avec un
naturel épatant—vous auriez ri'—que je sortais de chez moi
portant a la main six obligations de la Ville de Paris que
j'avais achetées la veille et sur lesquelles j'avais I'intention
d’aller emprunter un millier de francs au Comptoir
d’escompte; quand un monsieur m'ayant bousculé en
passant sur le trottoir de la rue Condorcet, le paquet, qui
formait un rouleau attaché par une ficelle rouge, m’échappa
et tomba sur le trottoir. Je me baissais pour le ramasser,
lorsqu’un grand jeune homme brun, vétu d’une vareuse en
ratine et coiffé d’'un chapeau mou a bords tres évasés, me
devanca par un mouvement rapide, saisit le rouleau et
disparut sous une porte cochere.

—Oh! ca, c’est trop fort! fit Emmeline.

—Le commissaire, continua Gustave sans relever
I’exclamation, me demanda si j'avais bien remarqué le
numéro de la maison ou était entré I'individu. Je lui expliquai
gue c’était au n? 33, lui décrivant la porte et m’offrant a I'y
conduire lui ou son secrétaire. Il s’excusa de ne pouvoir m'y
accompagner a l'instant, ayant quelques affaires a expédier,
mais il m’invita a revenir a quatre heures le prendre a son
bureau.

C’était bien tard et j'avais toujours peur que notre Gérald ne
découvrit le rouleau, qu’il aurait sans doute soit porté au
méme commissaire, soit fait annoncer dans les Petites
Affiches comme ne lui appartenant pas, car il parait que
c’est un tres honnéte garcon.

Apres cet hommage rendu a la droiture de sa victime,
Gustave continua:



—\Vous pensez si a quatre heures précises je me trouvai
chez le commissaire. Il mit son écharpe sous son paletot, et
bien que le 33 de la rue Condorcet soit a deux pas de son
bureau, il envoya chercher une grande voiture, ou il monta
avec deux agents, plus un troisieme a c6té du cocher.
Figurez-vous que le malheureux Gérald, quand on est entré
chez lui, avait séance avec un modele, une petite blonde qui
posait aux trois quarts nue. C'est le secrétaire qui m’a conté
la scene, parce que, moi, je n'avais pas le droit d’assister a
la perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes, la
pauvre petite a cru que c’était elle qu’on venait arréter. Elle
restait la, atterrée avec ses appas au vent. Il parait qu’il y
avait de quoi crever de rire. Elle s’est remise en apprenant
qgu’il s'agissait de I'autre. Le commissaire lui a demandé s’il
n’avait pas ramassé dans la rue un paquet contenant six
obligations de la Ville. Il a répondu, avec le plus grand
calme, gqu’il y avait évidemment erreur et que le
commissaire serait bien aimable de ne pas troubler plus
longtemps sa séance.

Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses, décrivant
la longueur du rouleau, son aspect, et jusqu’a la couleur de
la ficelle dont je I'avais entouré, Gérald s'impatienta, le
menaca de le flanquer a la porte et finit par lui demander en
vertu de quel mandat il envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que I'affaire s’étant passée il y
avait trois heures a peine, il I'avait considérée comme un
cas de flagrant délit et qu’il la poursuivait sous sa
responsabilité. Sur un signe, les deux agents qui se tenaient
a la porte firent irruption dans |'atelier, regardant partout,
derriere les toiles, dans les matelas du petit cabinet ou
couche Gérald et jusque dans ses bottines. Le rouleau qui
était dans le meuble, sur la planchette du haut, ne tarda pas



a leur tomber sous la main. Le commissaire, avant d’en
prendre connaissance, fit observer qu'il était entouré d’'une
ficelle rouge nouée par une rosette.—J’y avais fait une
rosette, mais j'avais eu soin d’avertir le commissaire que j'y
avais fait un noeud, afin d’établir que Gérald avait feuilleté
le rouleau d’obligations avant de le serrer dans le bahut.
Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait, sans
en rien perdre, toutes les phases de la machination dont le
but se dégageait plus visible a chaque complément
d’explication. Elle répétait seulement de temps a autre:

—Est-ce possible! Est-ce possible!

—II parait, poursuivit Gustave, qu’il a fait un bond pour
arracher le paquet des mains du commissaire. C’était sans
doute pour voir ce qu'il pouvait bien contenir. Les agents
ont cru que c’était pour détruire le corps du délit. Ce geste
si naturel I’a perdu. On a déroulé le paguet et on a constaté
gu’il contenait les six obligations avec leurs numéros, que
j'avais pris la précaution de transcrire et de désigner au
bureau de police. Le secrétaire du commissariat m’'a ajouté
que le Gérald était devenu pale comme un mort. Au surplus,
il n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement répété a trois
reprises:

—C’est incroyable! c’est a devenir fou!

—En attendant qu’il le devienne, ce qui serait encore le
meilleur atout que nous aurions dans notre jeu, on I'a
emmené au Dépobt, ou le juge d’instruction, apres un
interrogatoire sommaire, I'a dirigé sur Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide:



—Six mois de prévention; dix-huit mois de maison centrale.
Vous voila toujours slre de ne pas entendre parler de lui
avant deux bonnes années; sans compter qu’il sera coulé
pour le restant de ses jours et qu’il ira probablement, son
temps fini, transporter ses pénates a |'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le front
avec la paume des mains:

—\Vous avez fait... nous avons fait la une chose
monstrueuse, dit-elle. Si vous m’aviez expliqué d’avance
vos intentions, jamais je n’aurais consenti a vous aider.
Accuser un innocent, quelle horreur!... Ah! si j’avais su, je
suis une misérable! une misérable! une misérable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément son
visage dans son mouchoir.

—Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous ne m’avez
pas demandé de faire mettre a ’'ombre, par n’importe quel
moyen, ce monsieur qui savait comment vous étiez entrée
en possession de votre héritage et qui, en bavardant, nous
envoyait inévitablement ou il est lui-méme a cette heure,
c’'est-a-dire en prison? Croyez-vous pas que j'allais le
prendre par la persuasion? On ne fait pas d’omelettes sans
casser des oeufs, ma petite.

—D’ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile que de se
disculper. Quand on n’a pas commis le crime dont on vous
accuse, on peut toujours le prouver et nous en serons pour
notre dénonciation calomnieuse.

—Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La cause est
déja entendue. On va me confronter avec lui, je le
reconnaitrai sans hésiter, tant a sa figure qu’a son costume
et a son chapeau. Je I'aurai vu ramasser mes obligations.
aura beau se démener: tout sera inutile, puisqu’on les a



trouvées a son domicile dans un de ses meubles. C'est clair
comme de |'eau de roche.

—Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner, le
déshonorer a tout jamais! Oh! non, c’est par trop odieux.
Vous auriez mieux fait de le tuer tout de suite d’'un coup de
poignard.

—\Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-la!
répligua Gustave. Puis, se levant a son tour, il se planta
devant Emmeline en croisant les bras et lui dit, d’une voix
qui s'irritait peu a peu:

—Ah ca! voyons! Qu’est-ce que vous réclamez maintenant?
C’est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous mettez pas dans le
toupet que je vais aller trouver de nouveau le commissaire
de police pour lui expliquer que je lui ai monté ce coup-la,
de complicité avec une petite dame de mes amies. Ce serait
le bon moyen d’aller, séance tenante, prendre la place de
I’autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer du
gouffre I'innocent Gérald, c’était s’y précipiter soi-méme.
Or, Emmeline y entrainait trois personnes avec elle:
Gustave, a qui elle présentait une cellule a Poissy ou a
Melun, aux lieu et place des dix mille francs qu’elle lui avait
promis; puis, son mari et sa fille, qui devenaient ainsi
acteurs malgré eux dans le plus effroyable scandale qui et
jamais défrayé la chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné qu’il
fUt et, pardessus le marché, le boire en silence; car le
moindre haut-le-coeur, la plus petite grimace mettaient en
guestion et sa vie a elle et I’honneur d’Albert avec et y
compris I'avenir d’Albertine.



XVI

A LA PRISON

Trois mois apres l'arrestation de Gérald, I'instruction n’était
pas terminée. Sa famille, désespérée, était accourue des
plaines de la Touraine pour enrayer autant que possible la
publicité que devait provoquer cette déplorable affaire. La
presse, sollicitée par une mere en pleurs, n’avait mis sur le
récit des faits que les initiales des personnages. Devant
I"honorabilité des parents, la parfaite virginité du casier
judiciaire du prévenu, ses dénégations, non seulement
énergiques, mais indignées, le magistrat instructeur hésitait
encore a signer I'ordonnance du renvoi devant la police
correctionnelle.

D’autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s’appelait Bachelin
sur ses quittances de loyer) semblait étre un tres honnéte
homme, et ses dépositions, d’ailleurs empreintes de la plus
grande modération, étaient absolument concluantes. Artiste
lui-méme, il n"avait aucun motif de contribuer a vilipender la
corporation des peintres dont il faisait partie. En outre, la
matérialité du délit n’était pas discutable. Toutefois, ces
scrupules se traduisaient pour Gérald par une prolongation
de prévention cellulaire qui I'exaspérait au point qu’il aurait
mieux aimé en finir de facon ou d’autre avec ce cauchemar
dans lequel il s’agitait comme un lion en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive a la lecture des
journaux, avisa a l'article «Tribunaux» cette note, qui la jeta
dans un trouble nerveux d’ou elle ne put sortir de toute la
journée:



«C’est dans quelques jours que vient a la huitieme chambre
I’affaire du jeune G. P..., accusé de ce vol d’'actions dont
nous avons déja entretenu nos lecteurs. On avait d’abord
cru a une ordonnance de non-lieu; mais, en présence des
nouvelles charges qui se sont élevées contre I'accusé, le
juge d’instruction a décidé que I'affaire suivrait son cours.»

—Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle. S'il se
doutait le moins du monde que je sois pour tout dans
I’affreuse condamnation qui va sans doute le frapper! Mais il
ne s’en doute pas: sans quoi, il aurait déja fait part de ses
soupgons aux juges qui I'ont interrogé.

Cette idée qu’il se réservait peut-étre de la mettre en cause
a I'audience méme la saisit tout a coup. Dieu! s’il allait la
faire citer comme témoin et lui poser en plein prétoire des
questions auxquelles le président lui ordonnerait de
répondre.

Elle n’avait pas entendu parler du prisonnier depuis des
mois; elle ignorait donc quel était son état d’esprit et s’il
n'avait pas fait, dans l'intérét de son innocence, des
recherches et des découvertes qu’il avait I'intention de faire
valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d’une peur galopante. Que faire
pour se mettre au courant du dossier de |'affaire? Aller
trouver I'avocat du détenu, c’'était ouvrir une voie dans
laguelle Gérald ne demandait qu’a entrer. Une femme de
son monde ne s’'intéresse pas ainsi sans cause sérieuse a un
peintre qu’elle connaissait peu ou prou. Tout a coup, elle se
rappela que son mari lui avait appris deux jours auparavant
gu'il avait été nommé a I'unanimité vice-président de la
commission chargée de I’enquéte relative au systeme
pénitentiaire. Il était déja allé visiter la Roquette. Rien ne



I’empéchait d’aller visiter Mazas pour s'assurer de la facon
dont le reglement des prisons y était appliqué.

Elle insista aupres d’Albert pour qu’il se rendit compte par
lui-méme du régime alimentaire auquel étaient soumis les
détenus. C'était son devoir de golter la soupe et de
s'assurer que le pain était mangeable. A la Chambre ils
étaient tous pareils; ils discouraient, pendant des heures,
sur des sujets que ni les orateurs ni les auditeurs ne
connaissaient.

D’abord, ce devait étre bien intéressant de voir I'intérieur
d’une prison. S’il était bien gentil, il se rendrait des le
lendemain a celle de Mazas, et elle I'accompagnerait. On ne
refuserait pas de les laisser entrer, puisqu’il avait
précisément la mission d’examiner le fonctionnement de
I’administration, sans prévenir personne d’avance—afin
gu’on ne modifiat pas I'ordinaire expres pour lui.

Albert lui fit remarquer qu’on n’entrait pas dans une prison
comme dans un moulin; que si lui avait qualité pour visiter
les détenus, au besoin, causer avec eux, interroger
I’économe et expertiser les aliments, il ne lui serait pas
permis, a elle, d’assister a cette enquéte et que, quoi qu’en
ait dit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, il n’est guere
intéressant de rester devant un mur derriere lequel il se
passe quelque chose.

Elle répliqua: Si elle n'avait pas |'autorisation de pénétrer
dans les cellules des détenus, elle resterait dans le cabinet
du directeur a attendre qu’Albert elt terminé ses visites aux
prisonniers. Elle s’amuserait a examiner le batiment. On lui
avait assuré que c’était si curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu’il céda: et
comme il faisait beau, qu’il n’était pas plus de deux heures



de I'apres-midi et que la Chambre s’était donné congé ce
jour-la, il fit atteler et mit le cap, en compagnie d’Emmeline,
sur les steppes du boulevard Mazas.

Il montra sa médaille au greffe et demanda a parler a M. le
directeur. L’aspect de cette roue énorme, dont les rais sont
figurés par des murs de séparation et le moyeu par un
belvédere d’ou I'oeil du guetteur embrasse tout I'ensemble
de ce phalanstére d’Etat, troubla Mme Dalombre, comme si
les portes qui venaient de s’ouvrir allaient se refermer pour
jamais sur elle.

Le malheureux! c’était dans ce caveau—un caveau de
famille—qu’il suait son agonie. Etre accusé, lorsque I'on est
coupable, on sait au moins quel crime on expie; mais
innocent! On I'avait jeté dans cette fosse sans transition et
presque sans explication. Elle serait certainement punie un
jour de ce crime, le seul qu’elle et encore commis: car la
fabrication du faux acte de déces dont elle avait eu besoin
pour son mariage tenait a la série de coups et de
contrecoups qu’elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n’en perpétrerait jamais de plus
impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le réparer.
Ce jeune homme dont Gustave lui-méme avait constaté la
probité allait échouer sur le banc des voleurs. Il serait
inévitablement condamné; et, si elle en avait la moindre
envie, elle assisterait a ce jugement inique, sans qu’il lui fGt
permis de crier:

—Mais vous ne voyez donc pas qu’il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d’enfance, elle comparait la
situation de Gérald a celle de Lesurques, se répétant que
c’'était absolument |'affaire du «Courrier de Lyon».



Le directeur entra dans le greffe en chaussons de lisieres:—
le chausson de lisiere est usuel dans les prisons, méme
dans celles ou on n’en fabrique pas: il semble qu’on ait peur
de réveiller les prisonniers qui, pourtant, ont du temps de
reste pour dormir. Albert lui exposa I'objet de sa mission; a
quoi le fonctionnaire répondit par des «monsieur le député»
réitérés.

—Je vous demande mille fois pardon, monsieur le directeur,
dit Albert; Mme Dalombre a peut-étre eu peur qu’on me
gardat, et elle a absolument tenu a m’accompagner ici. Si
vous n’y voyez pas d’'inconvénient, elle restera au greffe
pendant que vous et moi irons inspecter I'établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait
mélancoliguement a travers les carreaux de la salle:

—Ma chere amie, fit-il, ne t’ennuie pas trop, bien qu’on ne
soit pas dans une prison pour s'amuser. Je n'en ai
certainement pas pour longtemps. Toi qui aimes les histoires
de voleurs, tu pourras demander a M. le greffier de vouloir
bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.

Le greffier, un petit déja sur I'age et qui révait ce que révent
tous les greffiers: une direction de maison centrale, se
montra plus qu’obséquieux a I'égard d’Emmeline, femme
d’un député dont I'influence se manifestait surtout dans les
questions pénitentiaires. Il lui avanca une chaise sur
laguelle s’étaient vraisemblablement déja assis bon nombre
de maltbtiers, escarpes ou assassins, pour y subir
I'interrogatoire d’écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette piece
poussiéreuse, qui lui rappelait le bureau du terrible
Heurteloup a la préfecture de police. Elle avait tant entendu



parler de prison, de clou, de bloc et de «Grand-Hotel» par
ses camarades d’autrefois, que son passage—méme d’un
quart d’heure—dans une de ces géhennes |'étreignait
comme dans un étau. Elle finit par rassembler le sang-froid
dont elle allait avoir besoin pour conduire sa barque dans
les écueils qu’elle était venue affronter. Elle commenca par
s’'informer de la nature des délits qui amenaient le plus de
coupables entre les mains de la justice.

—C’est le vol ou plutét I'escroquerie. Nous avons aussi
I"abus de confiance, puis I'attentat a la pudeur, répondit le
greffier, tout a son métier.

—Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naiveté, parmi
ceux gu’on vous amene, il s'en trouve quelquefois
d’'innocents.

—Quelquefois, oui, madame; mais ceux-la, nous les
reconnaissons immédiatement. Quand on a été, comme
moi, trente ans dans les maisons de détention, on ne s’y
trompe guere.

—Est-ce possible! Vous savez comme c¢a, tout de suite, si un
homme est coupable ou non?

—Mais oui, madame. C’est une question de coup d’oeil.
Celui gu’on accuse d'un crime qu’il n’a pas commis n’a ni la
méme attitude, ni le méme regard, ni le méme systeme de
défense que s'il I'avait commis en effet. Il y a toujours dans
chaque pénitencier sept ou huit innocents que tout le
monde connait comme tels, et en faveur desquels on ne
peut malheureusement rien.

—Ainsi, s’obstina Emmeline, vous avez ici de pauvres gens
que les tribunaux condamneront, bien qu’a vos yeux leur
culpabilité soit plus que problématique?



—Certainement, madame, fit I'employé avec un soupir
philosophique. Souvent les preuves s’accumulent contre un
individu avec un tel ensemble qu’il lui est impossible de
lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable a ses
plans, elle profita du peu de temps qui lui restait pour se
renseigner suffisamment avant le retour de son mari.

—C’est épouvantable! s’écria-t-elle. Mais quand on sait que
les condamnés ne méritaient pas leur condamnation, on
doit les traiter avec plus d’égards dans les prisons ou ils font
leur peine?

—Sans doute, madame, répondit le greffier avec le méme
soupir d’autant plus résigné qu’il le poussait pour les autres.
Par malheur, il y a les reglements qu’il est bien difficile de
faire fléchir, a moins de tres grandes protections.

—Je vous demande tous ces détails, reprit-elle d'un ton
insouciant, précisément parce qu’'on m’avait parlé d’un
jeune homme, un peintre, un garcon d’assez bonne famille,
a ce qu'il parait, et qui allait passer en police correctionnelle
pour avoir dérobé des titres de rente, des actions, je ne sais
quoi, enfin; comment donc? un monsieur Gérard, Girard...

—Parfaitement, c’estle n?2 1118, le nommé Péronaud, dit
Gérald. Hier encore, il est allé a I'instruction.

—Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur, que
deux personnes m’ont affirmé qu’il était innocent, et voila
trois mois qu'il est a Mazas! Vous, monsieur, qui avez
I’habitude, pensez-vous qu'il le soit... innocent?

—M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus, dit le
greffier en baissant la voix, comme si tenter d’arracher un



prévenu des mains des juges constituait un acte
d’opposition au gouvernement.

—Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle
chaleureusement.

—II sera inévitablement condamné, madame. C’est la
encore un des exemples de ce concours de circonstances
inexplicables sur lequel j'avais I’'honneur d’appeler votre
attention. Ce jeune homme n’a aucun passé judiciaire; il est
tout a fait distingué de manieres; il affirme, avec une
énergie indomptable, ignorer absolument qui a pu, par
erreur ou préméditation, introduire dans un de ses meubles
un paquet d’obligations de la Ville de Paris, et, d'autre part,
un monsieur tres recommandable, qui n'a aucun motif d’en
vouloir au détenu Péronaud, qu’il ne connait pas, assure
avec non moins d’énergie I’avoir vu ramasser, sur le trottoir,
le rouleau d’obligations dont il nous donne les numéros et le
bordereau d’achat.

Et le narrateur ajouta:

—A moins qu'il n'y ait la-dessous quelque vengeance
féminine, c’est a n'y rien comprendre.

—Et, demanda-t-elle, ce M. Girald..., Gérald... Péronaud...
enfin cet accusé ne soupconne personne de quelque
machination dressée contre lui?

—Nous I'avons souvent interrogé la-dessus, M. le directeur
et moi, mais il a toujours répondu qu'il ne se croyait aucun
ennemi. D'ailleurs, la matérialité des faits n’est pas niable.
Un jury méme le condamnerait, a plus forte raison un
tribunal.

Rassurée du cb6té d’'une investigation possible ou son nom et
son souvenir auraient été mélés, elle se sentit envahie par



une grande pitié. Elle n’en était pas moins un peu surprise
que Gérald n’e(it pas songé, flt-ce un instant, a rattacher
son aventure a celle du bal de I'ambassade de Suede. La
condamnation, maintenant certaine, du seul homme dont
elle elt a craindre les bavardages, en rendant a Emmeline
toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération.
Puisqu’il n’avait rien raconté de sa rencontre avec elle, c'est
gu'il était homme d’honneur. Elle aurait donc agi a la fois
loyalement et prudemment en se confiant entierement a lui.
La peur est décidément bien mauvaise conseillere.

A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite a
laisser aller les choses qu’il e(it été si facile d’arréter au
début.

—Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps a autre cet
infortuné? Est-il profondément abattu?

—II s’attriste a mesure que son emprisonnement se
prolonge. Dans les premiers jours, il n’était que stupéfait.
Nous le voyons quelquefois, soit dans sa cellule, soit au
greffe, quand il revient de I'instruction.

—Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu I'apercevoir
un instant! fit Emmeline, dévorée du désir de contempler sa
victime, afin de constater les ravages que trois mois de la
plus dure comme de la plus injuste détention avaient
exercés sur sa santé et sur son physique.

—Si vous voulez, madame, je vais le faire demander au
greffe, se hata d’offrir ’employé, heureux de se signaler par
ses prévenances.

—Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle, toute
bouleversée a la pensée de se retrouver nez a nez avec un
artiste pour qui sa présence au greffe de Mazas serait toute



une révélation. Et, pour atténuer dans |'esprit du greffier la
violence de son refus, elle ajouta:

—Vous comprenez ce gu’il y aurait d’humiliant pour lui a
mettre une femme dans la confidence de sa situation. Je ne
I’aurais regardé que si j’avais été bien slre qu’il ne me vit
pas.

Alors, avec le méme empressement, le greffier, qui devinait
son envie folle d’assister a la représentation d’une scene
d’'interrogatoire, lui proposa d’entrer dans la salle de
I’économat contigué a celle du greffe et d’ou il lui serait
loisible de voir, d’entendre et de juger le prisonnier auquel
elle paraissait s'intéresser.

—\Vous apprécierez vous-méme, madame, conclut-il, a quel
point la parole d’un innocent ressemble peu a celle d'un
coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui donna I'ordre
d’'aller chercher et d’amener le 1118.



XV

CONSTATATION

Emmeline s'était jetée dans la piece que lui avait ouverte le
greffier et que I’économe venait de quitter, étant allé, en
compagnie du directeur, présider a la dégustation de la
soupe pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que Mme
Dalombre p(t, a travers la porte entre-baillée, ne rien
perdre de ce qui allait se dire, tout en restant elle-méme a
I’abri de quelque regard hasardeux. Méme si son mari
survenait pendant I’entretien commencé entre I'employé et
le détenu, il ne s’étonnerait en rien qu’elle elt ainsi sauvé
I"amour-propre d’un malheureux qu’elle avait rencontré par
hasard au bal et qui avait déja bu assez de honte comme

ca.

Elle était a I'aff(it depuis cinqg minutes quand Gérald entra
aux cotés du gardien. Emmeline s’attendait a surprendre sur
le visage de ce calomnié les signes d'un abattement
extraordinaire. Il lui parut un peu plus maigre et plus
exsangue, mais elle fut surprise de la fierté de son allure.

—Est-ce que vous m’avez fait venir pour me signifier ma
mise en liberté? demanda-t-il.

—Malheureusement non, fit le greffier sans se lever. Je crois
méme que M. le juge d’instruction se dispose a signer
I’ordonnance de renvoi devant la police correctionnelle.
C’est pourquoi je tenais a vous avertir pour que d’ici la vous
tachiez de recruter des témoins, n'importe lesquels. Ca fait
toujours bien.



—Des témoins! dit amerement le prévenu. Ou en prendrai-
je? Tous les témoignages du monde n’empécheront pas
gu’on ait saisi chez moi des obligations qui y étaient, bien
que je ne les y eusse certainement pas mises.

Le greffier se tourna tout d’'une piece vers lui:

—C’est précisément parce que vous ne les y avez pas
mises, dit-il, que vous devriez tacher de découvrir qui avait
intérét a les y mettre.

—Il est certain que si j'avais la liberté de mes mouvements,
répondit-il, je finirais par trouver la clef du mystere; mais on
commence par me calfeutrer dans une cellule de trois pieds
de long et on m’engage ensuite a courir apres les preuves
de mon innocence. On m’a confronté avec un monsieur qui
m’'a formellement reconnu, quoique je ne le connaisse pas.
J'aurai beau me démener et crier pardessus les toits que je
ne sais pas ce qu’on me veut, je ne convaincrai évidemment
personne. Il m’est tombé une tuile qui m’a fendu la téte.
Comment prévoir des accidents pareils?

—Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les moyens
d’établir votre non-culpabilité, vous avez bien dans votre
monde quelques protecteurs plus ou moins haut placés,
gu’il vous serait facile de faire agir. Vous étes la, vous ne
VOUS remuez pas; ce n’est pas ainsi qu’on se tire d’'un
mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra jusqu’au
coeur d’'Emmeline:

—Pour faire agir quelqu’un en ma faveur, dit-il, il faudrait
d’abord qu’il ft persuadé que je n’ai pas commis le vol pour
lequel je suis ici. Or, jusqu’a présent, tous les magistrats
devant lesquels j'ai passé me croient coupable. Ce serait
donc en suppliant que je me poserais devant ceux mémes



qui me voudraient le plus de bien. Et je n'ai a supplier
personne puisqu’il n’y a aucun reproche a m’adresser.
D’ailleurs, je ne vois guere par qui je me ferais
recommander.

—De quel pays étes-vous? insista le greffier. On a toujours
son député ou son sénateur a qui, faute de mieux, il est
permis de s’adresser.

—Je suis de la Touraine, mais je suis venu a Paris tres jeune
pour mes études de peinture, et je ne vote pas. En fait de
député, je n’en ai jamais vu qu'un—pas méme lui—sa
femme, avec qui j'ai dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien
sOr, écrire a cette dame une lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derriere sa porte, comme s’il avait su
gu’elle était la, qu’elle I'entendait et refusait de lui tendre la
main, qu’il implorait ou plutét qu’'un gedlier, plus généreux
qu’elle, implorait pour lui.

—Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas a cette
dame? repartit le greffier. Elle se montrera peut-étre toute
disposée a vous rendre service.

—Oh! fit-il avec un sourire douloureux; ce serait beau. Lui
envoyer cette flatteuse missive: «Madame, vous vous
rappelez sans doute votre danseur du bal de I'ambassade
de Suede? Eh bien! il est a Mazas et il va passer en police
correctionnelle pour filouterie.» Elle, qui est charmante et
distinguée au possible, serait fiere d’avoir eu pendant deux
contredanses consécutives un cavalier de cet acabit.

—C’est trop fort! se disait Emmeline du fond de sa cachette,
voici en quels termes il parle de moi! On lui propose de faire
appel a ma protection, et il ne saute pas sur cette idée! Il
sait pourtant qu’il me serait impossible de ne pas la lui
accorder. Et, au contraire, il parle de ma distinction et de la



honte qu’il éprouverait a m’avouer sa situation actuelle! Je
n’'y comprends vraiment rien.

Elle ne commenca a comprendre qu’en entendant de la
bouche du détenu cette réflexion, qu’il n'avait certainement
ni préparée ni méditée, puisqu’il se croyait seul avec
I’employé de la prison:

—Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le point d’étre
jugé pour indélicatesse gu’elle s’en étonnerait
meédiocrement, car j'ai trouvé moyen de me l'aliéner
totalement par mon manque de savoir-vivre, et c’est ce
qu’une femme du monde pardonne le moins. Je ne I'ai vue
gue pendant une soirée, et elle m’a quitté fachée, sans que
j'aie jamais pu deviner au juste pourquoi. Probablement
j'aurais été inconvenant sans m’en douter. Nous autres,
peintres, nous ne savons pas toujours peser nos
expressions.

—Comment! comment! se dit-elle en s’accrochant a la porte
pour ne pas défaillir, est-ce que je me serais trompée? Est-
ce qu'il ne m’aurait pas reconnue? Est-ce que j'aurais
commis une infamie inutile? Oh! ce serait pis que tout au
monde, et mon ignominie serait compléte.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier pensa que la
curiosité de la femme de «monsieur le député» était
suffisamment satisfaite. Le gardien attendait I'ordre de
réintégrer le 1118 dans sa cellule. Alors Emmeline, se
refusant a admettre qu’elle e(it provoqué par erreur
I’épouvantable catastrophe qui allait fondre sur ce jeune
homme qui supportait si dignement un malheur devenu
sans motif et sans but, si, en effet, il n'avait pas retrouvé
dans Mme Dalombre la femme qu’il avait assise un soir sur
ses genoux dans un claque-dents des boulevards extérieurs,
perdit completement la téte.



Elle s’élanca a tout hasard dans le greffe comme si elle
sortait de '’économat et se dirigea vers la porte; mais,
s'arrétant a mi-chemin, elle eut I'air de remarquer tout a
coup le prisonnier et lui dit d’'une voix mélée de douceur et
d’étonnement:

—NMais je ne me trompe pas. C'est bien vous, monsieur,
avec qui j'ai dansé a I'ambassade de Suede?

Gérald fit un pas en arriere. Par quel incroyable imprévu
Mme Dalombre, dont il venait de parler cinq minutes
auparavant, se trouvait-elle dans le greffe de Mazas en
méme temps que lui? Elle lui en fournit immédiatement
I’explication:

—Mon mari est chargé par la Chambre de visiter les
établissements pénitentiaires, dit-elle. J’'ai tenu a
I’'accompagner. On n’a pas toujours |I'occasion de voir une
prison.

Et comme si elle était a cent lieues de soupconner
I"aventure de Gérald, elle ajouta:

—Mais vous-méme, monsieur, par quel hasard étes-vous ici?

—Demandez a monsieur, répondit-il, en désignant le
greffier.

Et le greffier se taisant, puisqu’il avait déja mis la visiteuse
au courant, le prisonnier reprit:

—Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame... vous riez. Vous
ne le croyez pas... Et, frappant un grand coup de poing sur
le bureau de I'employé, il grommela entre ses dents serrées:

—Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.



Emmeline affecta de prendre tres |égerement cette
confidence.

—Ah ca! voyons, fit-elle, c’est une plaisanterie. D’ailleurs,
Vvous étes assurément innocent. Vous n’avez donc rien a
craindre.

—J’ai si bien tout a craindre que je serai presque
certainement condamné. C'est ma vie perdue. Et sans que
je sache pourquoi, répliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible!
me présenter ainsi devant vous, madame, avec un gardien
a mes cotés, devant vous qui aviez daigné danser avec
moi... sans me connaitre.

—Mais oui, j'ai dansé avec vous, et j'en suis fiere, et j'espere
bien y danser encore, répondit-elle. Car cette accusation n’a
aucun sens. N'est-ce pas, monsieur, que ce n’est pas
sérieux? dit-elle en s’adressant au greffier.

—Malheureusement, tout ce qui se passe ici est sérieux,
riposta celui-ci. Et si le détenu... si M. Gérald n’a pas
quelque protecteur bien influent qui puisse répondre de lui
et méme faire des démarches en sa faveur... Mais il ne veut
pas, il a honte. Il dit: «Je suis innocent!» et il s'imagine que
ca suffit.

C’était clair. Gérald n’avait pas eu un mot qui pQt passer
pour une allusion. Cependant, elle ne voulut pas prendre de
résolution avant d’avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer a une
indiscrétion, a une explosion plutét. Il prit cette invite
comme un simple encouragement a accepter les services
gu’elle semblait lui offrir et y répondit d’'une voix triste:

—Souscrire a des démarches en ma faveur aupres des
juges, ce serait presque avouer ma culpabilité. Etre acquitté



par complaisance, il ne me manquerait plus que cette
derniere abjection! Je vous donne ici ma parole, madame,
que les obligations qu’on a trouvées chez moi, j'ignore
absolument comment elles y sont venues. Croyez-moi, c’est
tout ce que je réclame, et vous serez encore trop bonne de
me croire, car vous paraissez avoir emporté un bien
mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal ou j'ai eu le
grand honneur d’étre un instant votre cavalier.

—Oui, c’est vrai, dit-elle, vous me rappelez la mes torts;
Mmais vous m’avez excusée, j'en suis sdre. Je suis, depuis
quelgques années, atteinte d’'une maladie nerveuse et je
sortais d’'une crise... Du reste, vous avez dd vous rendre
compte de mon malaise. A trois ou quatre reprises, j'ai été
sur le point de m’évanouir.

—C’est moi, madame, répondit Gérald, qui me suis au
contraire amerement reproché de vous avoir sans doute
froissée par mon sans-facon, et c’est de moi seul que
doivent venir les excuses. Quant a user de votre influence
pour me sauver, je vous conjure de n’en rien faire. Nous
verrons biento6t si la fatalité doit me poursuivre jusqu’au
bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par la porte
que lui ouvrit le gardien et qui donnait sur le couloir.
Emmeline pétrissait son mouchoir d’'une main crispée,
décidée a tout pour soustraire ce malheureux au guet-apens
dans lequel elle I'avait attiré. Dans sa dignité restée
toujours debout, il refusait les services qu’elle lui offrait;
mais elle était bien résolue a ne tenir aucun compte de
cette exagération de délicatesse et d’orgueil. Aussi, a peine
son mari fut-il de retour de son excursion a travers les
cuisines, les cellules simples et les cellules doubles, qu’elle
se hata de lui faire cette communication:



—Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec qui j'ai
dansé a I'ambassade de Suede? Un peintre... Tu ne I'as
peut-étre pas remarqué. Eh bien! il est a Mazas... c’est
horrible... accusé de vol et d’'un vol qu’il n’a pas commis. On
I’a pris pour un autre. Il faut absolument qu’en sortant d’ici
tu ailles parler au ministre de la justice. Tu es député, tu ne
peux pas laisser condamner un innocent, n’est-ce pas,
monsieur le directeur? ajouta-t-elle en prenant a témoin ce
rigide fonctionnaire.

—Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si M. Dalombre
est député, ce sont les juges qui condamnent. J’ai comme
vous de fortes raisons de supposer que ce jeune homme a
été victime d’'un malentendu. Il y a dans son accent une
sincérité bien difficile a feindre, mais les magistrats ne
jugent pas sur des impressions.

—En outre, objecta Albert, il me semble difficile d’aller
demander comme un service personnel a un président de
chambre d’acquitter un accusé, s'il le croit coupable.

—Mais il ne I'est pas, je suis slre gu’il ne I'est pas, répéta
Emmeline avec emportement. Si tu ne veux rien faire pour
ce pauvre et honnéte garcon, eh bien! c’est moi qui me
charge de le tirer d’affaire.

Et d’'un pas résolu elle gagna la porte devant laquelle les
attendait la voiture. Son parti était pris. Elle devait une
réparation a cette victime. Elle s’acquitterait colte que
colte.



XVII

LA LIBERATRICE

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans un fiacre
et se fit mener d’'un train d’enfer, en promettant des
pourboires extravagants, chez le vieux Gustave, lequel
attendait dans une douce quiétude la décision judiciaire qui
allait le mettre pour longtemps a I’abri d’indiscrétions
redoutables.

—Je m’étais trompée, dit Emmeline, en entrant
impétueusement dans |'atelier, que I'artiste en faux avait
sinon embelli, du moins rapproprié depuis que la manne y
avait pénétré par la fenétre a tabatiere. Il parlait méme de
déménager.

—En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

—Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous avons
machiné. J’avais pris la mouche sur un mot que j'avais mal
compris. C’était déja assez vilain de I’envoyer en prison,
méme quand nous n’avions pas le choix. Aujourd’hui que sa
condamnation ne nous profiterait en rien, ce serait
abominable. Vite! il n'y a pas une minute a perdre. Il faut lui
faire rendre immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en I'air.

—Comment! lui faire rendre sa liberté? En voila une forte!
Est-ce que je le peux maintenant? Vous vous figurez donc
que j'ai la clef de Mazas dans ma poche?



—Que vous |I'ayez ou non, je vous dis gqu’il le faut, insista-t-
elle violemment. Je comprends qu’il sera malaisé de vous
rétracter devant les juges. Vous allez étre obligé de mentir
de nouveau; mais soyez tranquille, je vous en tiendrai
compte. Quand je devrais vendre jusqu’a mon dernier bijou,
je trouverai bien encore cing mille francs a vous donner
pour le sauver.

—Apres m’en avoir donné dix mille pour le perdre! fit
remarquer Gustave en haussant les épaules d’un air bon
enfant, cette perspective de cing nouveaux mille francs
ayant déja aplani une partie des difficultés qu’il signalait.

—Oui, rien n’est plus simple, fit-elle, en renversant en
imagination tous les obstacles. Il est incroyable que moi,
une femme, je sois obligée de vous indiquer la marche a
suivre. Vous allez trouver le juge d’instruction et vous lui
déclarez que, toute réflexion faite, vous n’étes pas bien s(r
que le prévenu soit I'homme que vous avez vu ramassant
vos obligations. Vous ajoutez que I'autre était plus grand,
autrement vétu, enfin tout ce que vous voudrez.

—Ma parole d’honneur, on n’est pas enfant a ce point-la!
s’exclamat-il. Puisque le paquet a été saisi chez lui dans un
meuble, avec les numéros des titres qu’on a confrontés. Il
n'y a pas a aller contre I’évidence.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait Emmeline
en joignant les mains au-dessus de sa téte. Tant que ce
pauvre jeune homme sera en prison, je ne vivrai pas.

—Au commencement, c’était parce qu’il n'y était pas que
VOUS ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment, c'est a
pouffer de rire!

Mais Emmeline n’était pas d’humeur a savourer ses
réflexions. Elle ne lui permit pas le moindre répit:



—\Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.

Le vieux pandour prit une attitude résignée qui semblait
dire:

—Il faut bien trouver quelque chose, en effet, puisque vous
I’exigez absolument.

Il se recueillit quelgue temps, couvrant ses yeux de sa main
droite, comme pour empécher qu’on ne vit le travail qui
s’'opérait dans son cerveau fécond; et, aprés une méditation
assez longue pour laisser supposer a Emmeline gu’il allait
lui en donner pour cing mille francs, il développa ce projet:

—Il n'y a guére qu’un moyen d’arréter les frais aupres du
juge d’instruction: c’est de substituer Lilio a notre Gérald.
Nous acheterons a I'ltalien un chapeau dans le genre de
celui du peintre, nous lui mettrons sur le dos une vareuse a
peu pres pareille a celle dans laquelle le pauvre diable a été
arrété; on les placera I'un a c6té de l'autre, et je déclarerai
alors ne plus savoir lequel j'ai vu ramasser le rouleau
d’obligations que j'avais laissé tomber.

—Votre idée n'a pas le sens commun, lui fit brutalement
observer Emmeline, qui, pour son argent, s’accordait le droit
de s’exprimer en toute franchise. Si on relache M. Gérald, ce
sera pour incarcérer a sa place votre Italien. Or il ne se
laissera pas arréter comme ca sans crier. |l racontera tout et
nous serons bien obligés d’expliquer dans quel but nous
avons tendu ce traquenard a un homme gue nous ne
connaissions pas et contre lequel nous ne devions avoir
aucun motif d’animosité.

—Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en haussant
les épaules. Lilio ne racontera rien: d’abord, parce que nous
le payerons pour se taire, et, en second lieu, parce que lui



ne pourra étre accusé d’'un délit quelconque. Voici quelle
sera sa déposition devant le juge instructeur:

«Je suis modele de mon état; je cherchais des poses et
j'avais apercu de la rue les fenétres d’'un atelier de peintre.
Au moment ou je me dirigeais vers la maison pour monter
chez M. Gérald, mon pied a donné dans un rouleau de
papier que j’ai pris pour du papier a dessin. Je I’ai ramassé
sans y attacher la moindre importance; et la preuve, c’est
que je I’ai déposé machinalement sur une table dans
I"atelier de M. Gérald, qui n’était pas chez lui en ce moment.
C’est sans doute la femme de ménage qui, sans y faire
attention, aura serré ce paquet dans le meuble ou on I'a
découvert; et comme il renfermait des obligations de la
Ville, on aura supposé que ces valeurs avaient été
ramassées rue Condorcet non par moi, mais par Gérald lui-
méme: d’autant plus que le propriétaire des obligations a
affirmé I'avoir reconnu pour I’homme au pied de qui il les
avait laissées tomber.»

L’erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire,
d'autant que je justifierai la confusion que j’ai faite par la
ressemblance des costumes de Lilio et de Gérald, qui, bruns
tous deux et a peu prées de méme taille, peuvent, en
somme, étre facilement pris I'un pour I'autre. Hein! qu’avez-
Vous a répondre?

—C’est, en effet, tres ingénieux, ne put s’empécher
d’avouer Emmeline.

—Notez, continua-t-il, que si on interroge la femme de
meénage qui balayait I’atelier quand Lilio y est monté, elle
abondera forcément dans notre combinaison. Et Gérald ne
saura méme pas qu'il vous doit la clef des champs: ce qui, a
mon avis, est de premiére importance.



Ce Gustave était décidément plein de ressources. Nul doute
gu’avec son aplomb, il ne fit accepter par la justice cette
version nouvelle, d'ailleurs tres vraisemblable et méme en
grande partie vraie, puisque effectivement le jeune modele
était monté chez Gérald pour y déposer subrepticement le
rouleau dénonciateur. Du moment ou le possesseur légitime
des obligations proclamait lui-méme le quiproquo et se
désistait de sa plainte, la réhabilitation et I'élargissement
immédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline descendit allegrement les innombrables étages
de la maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était soulagée de
ce poids intolérable qu’elle craignait d’avoir a porter toute
sa vie. Le madré Lilio se fit une téte d’'imbécile pour aller
demander a étre entendu par le juge d’instruction dans
I’affaire Péronaud. Il expligua comment, étant retourné a
I’atelier de la rue Condorcet pour y demander si on avait
besoin de lui, il avait appris que I'artiste qui le louait était
accusé d’avoir volé des papiers qu’on avait retrouvés chez
lui, mais que personne, dans la maison, ne le croyait
coupable, parce gu’il avait toujours parfaitement payé son
terme et qu’il passait pour un tres honnéte garcon.

Alors, il s'était rappelé étre monté un jour chez ce pauvre M.
Gérald, apres avoir ramassé presque a sa porte un rouleau
de papiers qu'il avait di déposer quelque part, attendu qu'’il
n'avait jamais su ou il était passé. Lui, il était Italien et ne
savait pas lire le francais. Ce papier ne pouvait lui servir a
rien. Il I'avait probablement jeté sur une table et jamais il ne
se serait souvenu de cette histoire-la, sans le malheur qui
était arrivé a M. Gérald. On lui avait conseillé d’aller tout de
suite prévenir M. le juge d’instruction. Il y venait, et voila.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper un
prévenu auquel il avait a plusieurs reprises irréfutablement
démontré qu'il était coupable, objecta a ce témoin génant



gue le détenu Gérald avait été formellement reconnu par
I’honorable propriétaire des obligations comme l'individu qui
les avait escamotées sous ses yeux.

—Oui, mais peut-étre que ce monsieur a la vue basse! fit
observer le modele en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guére au hasard non plus
qu’aux coincidences, celui devant lequel venait
spontanément témoigner cet Italien, qui bredouillait a peine
la langue francaise, fut bien obligé de constater que le
costume de Lilio concordait singulierement avec celui du
prévenu Gérald. Il espérait cependant encore que, mis en
leur présence a tous deux, le plaignant persisterait dans ses
affirmations. Il e(t été trop cruel pour ce magistrat de
perdre ainsi le bénéfice d’une affaire qu’il avait si bien
menée. Décidément, la police n’avait pas de chance depuis
quelgque temps. Les coupables lui échappaient a qui mieux
mieux; et quand, par aventure, elle en arrétait un, il se
trouvait qu'il était innocent.

Le juge s’exécuta pourtant et, apres avoir envoyé chercher
Gérald a Mazas, il fit demander a Gustave de vouloir bien se
rendre au Palais de Justice. Gérald entra le premier dans le
cabinet du juge d’instruction, ou se tenait Lilio, assis dans
un coin. Avant de se décider a la comparaison entre le
prévenu et le témoin, le magistrat risqua une derniere
tentative:

—Vous feriez cent fois mieux d’avouer, dit-il presque
tendrement a Gérald. Le tribunal vous saura gré de votre
franchise, tandis que votre obstination vous coltera
probablement tres cher.

—J’ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit le
peintre. J'ai avoué mon innocence. Je ne puis rien de plus.



—C’est bien! fit le juge. Nous allons procéder a une nouvelle
confrontation entre vous et M. Bachelin qui vous accuse de
lui avoir dérobé les valeurs que vous savez. Ce sera la
derniere, et elle sera décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la matinée,
arriva comme un homme tres surpris qu’on I’edt dérangé de
nouveaul.

—Il est heureux qu’on m’ait trouvé chez moi, j'allais sortir.
Est-ce que nous en avons pour longtemps, monsieur le juge
d’instruction? dit-il. Tout ce que j'avais a dire, il me semble
que je I'ai dit.

—Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur a
Gustave en lui désignant Lilio, auquel il avait fait signe de se
lever.

—Non, monsieur le juge d’instruction, je ne connais pas
monsieur, répondit-il nettement.

—Maintenant, dit le magistrat a Lilio, veuillez vous tenir
debout, le chapeau sur la téte, a c6té du prévenu, qui se
coiffera également du chapeau qu’il tient a la main et qui
est bien, n’est-ce pas? celui qu’il portait le jour ou le délit a
été commis?

Gérald et Lilio se placerent cOte a cbte; et bien que le
dernier fit un peu moins grand que l'autre, I'aspect général,
grace a l'identité du costume et de la coiffure, était
tellement similaire que le juge d’instruction jeta a son
greffier un regard désolé.

Le vétement et le chapeau du jeune modele s’appareillaient
d’autant plus a ceux du peintre que Gustave les lui avait
achetés, I'avant-veille, aussi ressemblants que possible.



—Je dois vous apprendre a présent, reprit le juge, a quoi
tend cette mise en scene. Monsieur, qui est Italien, prétend
étre la personne qui a ramassé les obligations rue
Condorcet, qui les a portées jusque chez le prévenu et qui
les y a oubliées. Si bien qu’abusé par une sorte de
ressemblance dans la tournure, dans I’'habillement et dans
la physionomie, vous auriez pris celui-ci pour celui-la.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea son
ébahissement quelques instants encore.

—En effet, balbutia-t-il, jamais je n’ai vu une personne en
rappeler aussi exactement une autre. Si je m’y suis trompé,
convenez, monsieur le juge d’instruction, que vous auriez
fait de méme. C’est vraiment incroyable!

—Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le francais,
dit le juge, je vais vous reconstituer la déposition qu’il vient
de faire devant moi et dont je vous prie de vouloir bien
relever les contradictions ou les erreurs.

Et il raconta bénévolement a Gustave tout ce que ce dernier
avait inventé trois jours auparavant, et qu’il feignit
d’écouter avec la plus scrupuleuse attention.

—Mais, fit-il observer, du ton d’'un homme qui, pour étre
fortement ébranlé, n’est pas absolument convaincu, si ce
jeune modele est monté chez M. Gérald, il a été recu par
quelgu’un, un domestique, une bonne, un concierge.

—Oui, fit Lilio, en continuant a exagérer son accent
étranger, il y avait la une vieille femme qui balayait.

—Quelle est cette femme? demanda le magistrat a Gérald.

—Ma femme de ménage, répondit-il.



—Et qu’est-elle devenue?
—]Je I'ignore. Voici plus de trois mois que je suis en prison.

—Toute la question est de la retrouver, insista Gustave. Il est
clair que si ce jeune ltalien lui a parlé et qu’elle le
reconnaisse, c’est que j'aurai été dupe d’une illusion que je
regretterai profondément, mais qu’expligue suffisamment le
plus étrange concours de circonstances. Errare humanum
est! conclut-il, pour faire montre de son érudition.

Car la loi, I'impassible loi, vous tient coffré pendant des
mois, apres quoi elle vous ouvre la porte de votre cellule en
vous disant pour tous dommages-intéréts:

—Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c’'est de votre
faute. Si vous n’aviez pas ressemblé comme deux gouttes
d’eau a un autre pour lequel on vous a pris, ce désagrément
ne vous serait pas arrivé.

L’essentiel était de retrouver et de faire comparaitre la
femme de ménage. Le vieux Gustave, qui avait pris des
informations et savait parfaitement ou aller la chercher,
affecta un profond désespoir de I'erreur dont il était
responsable. Il s’offrit a entreprendre toutes les démarches
nécessaires a la découverte de cette fameuse vérité qu’on
feint toujours de poursuivre et qu’on lache si facilement
quand on peut mettre la main dessus.

—Monsieur, dit-il en serrant a demi Gérald dans ses bras, si
j'ai eu envers vous des torts involontaires, soyez slr que je
ne go(terai de repos qu’apres les avoir réparés. Je vais me
jeter sur la piste de cette femme et je ne m’arréterai
qu’apres I'avoir amenée ici morte ou vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta:



—Je voudrais seulement savoir son nom.

—On 'appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle ne
venait chez moi que depuis un mois, tous les jours, de dix
heures a deux.

—Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un carnet
d’homme sérieux ce nom qu'’il connaissait depuis trois jours.
Laissez-moi faire, monsieur le juge d’instruction: je
m’engage a vous la conduire demain matin, a I’"heure que
vous voudrez bien fixer vous-méme.

Les magistrats instructeurs sont ainsi faits: quand ils voient
qu’un prévenu est manifestement innocent et que toute leur
mauvaise foi ne réussirait pas a mettre debout I’'accusation
gu’ils ont tenté d’échafauder contre lui, ils deviennent aussi
polis qu’ils ont été brutaux, et aussi bienveillants qu’ils
étaient impitoyables. Comme homme, celui qui avait été
chargé de suivre I'affaire entamée contre le jeune artiste
avait puisé dans les interrogatoires auxquels il I'avait
soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu, dont
il n"avait méme pu tirer I'apparence d’un aveu ou d’'une
contradiction, bien qu’il I'’e(t retourné dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire
pour obtenir contre cet étre récalcitrant quinze jolis mois de
prison. Mais les nouvelles déclarations de I'insoupconnable
M. Bachelin, la similitude indiscutable entre la tournure, la
coiffure, I'équipement du prévenu et ceux du jeune ltalien
qui, d’ailleurs, reconnaissait avoir ramassé sur le trottoir les
papiers formant les seules pieces a conviction du proces,
mettaient I'accusation a néant, au point qu’en insistant, le
juge risquait simplement de se faire attraper par les
journaux.



Il n’"hésita donc pas a tourner bride; et, tout en faisant
ramener Gérald a sa prison en voiture cellulaire, il le
réconforta par ces paroles d’espoir:

—Demain, monsieur, j'aurai I’"honneur de faire parvenir au
greffe de la prison la décision que j'aurai prise. Je n’ai pas
besoin de vous répéter que je serais heureux qu’elle vous
fat favorable,

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut confronté
avec la femme de ménage, qui le désigna immédiatement
comme l'italien qui était venu, environ une demi-heure
avant la rentrée de M. Gérald, se proposer comme modele.
Avait-il ou n'avait-il pas un rouleau de papier a la main;
I’avait-il posé sur une table et I'avait-elle serré dans le
bahut: voila ce qu’elle était hors d’état d’affirmer; toutefois,
puisque le jeune homme le déclarait lui-méme, elle n’avait
aucune base de démenti a lui opposer.

—Ah! que je suis content! s’écria Gustave en respirant a
pleins poumons. Le remords d’avoir fait condamner cette
victime innocente m’aurait poursuivi jusqu’a la fin de mes
jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la mesure
de son intégrité, le juge instructeur signa une ordonnance
de non-lieu qu'il fit porter, accompagnée d’un ordre de mise
en liberté, par un express auquel—toujours devant témoins
—il recommanda la plus grande célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade, c’est
gu’on lui rendit en méme temps ses obligations, ou plutot
celles d’Emmeline, lesquelles étaient, depuis trois mois,
restées dans le dossier. Il en donna décharge, se promettant
tacitement de négliger le récit de ce dernier épisode, quand



il raconterait a sa complice le dénouement du drame qu’ils
avaient perpétré en collaboration.

Il salua profondément le juge d’instruction, puis Lilio, qu’il
était censé avoir vu la veille pour la premiéere fois, bien gu'il
lui et glissé ces mots pendant que le juge rédigeait I'exeat
de Gérald:

—Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu qui avait
co(ité trois mois de cellule a son pensionnaire, le directeur
de Mazas ne douta pas un instant que l'intervention de M. le
député et de Mme son épouse n’elt été pour tout dans la
libération de Gérald.

Au recu de lI'ordre signé du juge, le greffier de la prison se
précipita dans la cellule du détenu qui, a la main
chaleureuse que I’employé lui tendit, devina I'objet de tant
d’'empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours a
meénager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie d’un
gardien, le sous-fonctionnaire le conduisit-il lui-méme au
greffe pour la cérémonie de la levée de I'écrou, et Gérald
prit congé sur cette priere qu’il lui adressa tout bas:

—Si vous vouliez étre bien aimable, vous parleriez de moi a
votre ami le député pour une direction en province.



XIX

EN LIBERTE

L’horreur de ce régime humiliant qu’on pourrait appeler
I’assaisonnement de la prison, la voix dure des gardiens, le
froissement des menottes sur les poignets de ceux qu’on
mene a l'instruction, les interrogatoires dont chaque mot
semble vous dire: «Vous mentez!» avaient a la fois
tellement indigné et assombri Gérald gu’il en garda
I’écoeurement longtemps apres avoir reconquis sa liberté.

Il lui était en outre extrémement difficile d’expliquer a
chacun des locataires de sa maison qu’il avait été incarcéré
a la suite d’'une méprise sinistre dont tout autre aurait pu
tomber victime a sa place. Ses trois mois de prison
peseraient sur toute sa vie. Il convenait d’ailleurs que tout le
monde se serait trompé a la similitude de son costume et de
celui du jeune modele italien, et il ne gardait pas rancune a
ce M. Bachelin, auquel il était a cent lieues de supposer la
moindre arriere-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c’était de revoir tous ses
amis, pour leur expliquer qu’il n’était pas un voleur.
Heureusement pour sa réhabilitation, Lilio était assez connu
chez les peintres qui I'employaient et auxquels il présenta
volontiers I'aventure sous le jour dont Gustave avait jugé a
propos de |'éclairer; si bien que Gérald reprit sa place dans
le monde des artistes, sans autre accroc a sa réputation.

Mais il tenait particulierement a faire part de l'issue de
I’affaire a cette jolie Mme Dalombre que, par le plus
invraisemblable des hasards, il avait rencontrée dans le



greffe méme de Mazas. Elle n’était évidemment pour rien
dans sa délivrance, pensait-il, puisque c'était le plaignant
lui-méme qui avait spontanément reconnu le malentendu;
mais elle lui avait témoigné un intérét si sincere, alors
gu’elle pouvait, qu’elle devait méme le supposer coupable,
gu’il avait hate de lui faire savoir qu’elle avait eu raison de
qualifier de plaisanterie I'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait dansé
avec elle sans lui avoir été présenté; mais les circonstances
inusitées qui les avaient rapprochés permettaient quelque
sans-facon. D’ailleurs, il avait eu également I’honneur
d’adresser la parole a M. Dalombre en présence des
autorités de la prison, et c’était son droit de se faire
reconnaitre de lui pour autre chose qu’un habitué de maison
d’arrét.

Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer rue de
I’"Université. Emmeline était seule, la séance de la Chambre
battant encore son plein. Elle eut un sursaut d’inquiétude,
malgré la certitude ou elle était qu’il n’avait pas I'ombre
d’un soupcon contre elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

—Votre visite m’a porté bonheur, lui dit-il en la saluant tres
bas. On a eu enfin les preuves de ma parfaite ignorance des
délits stupides dont on m’'accusait et, depuis huit jours déja,
je suis rendu a notre belle et intelligente société.

Elle feignit d’apprendre de sa bouche méme cette bonne
nouvelle, dont elle avait été instruite avant lui. Elle le forca
a s'asseoir et a lui détailler toutes les phases par lesquelles
avait passé l'instruction avant d’échouer dans une
ordonnance de non-lieu.



Il exposa naivement tout le plan qu’elle avait dressé en
société avec Gustave et qui avait si completement réussi,
tant pour I'incarcération que pour la libération du candide
Gérald. Pendant qu’il dépeignait la surprise du plaignant, un
certain M. Bachelin, en reconnaissant définitivement Lilio
pour I'individu qui avait ramassé le rouleau d’obligations
sous ses yeux; les aveux de Lilio lui-méme et la rétractation
formelle dudit Bachelin; pendant qu’il précisait chaque
témoignage pour lui faire entrer ces explications dans la
téte, elle le contemplait avec un mélange de pitié pour lui et
de mépris pour elle-méme.

—Dieu! se répétait-elle, s’il avait seulement la plus légere
intuition de la vérité; s’il se doutait, I’espace d’un éclair, que
Bachelin, Lilio et moi ne faisons qu’un; que je suis le
véritable auteur de toutes ses angoisses, de ses tortures
morales et physiques, de son emprisonnement, de sa mise
en liberté; enfin, de tous les événements qui ont fondu sur
lui depuis trois mois, il se demanderait s’il est devenu fou et
si on ne I'a pas extrait de Mazas pour le conduire a |'asile
Sainte-Anne.

Et elle pensait:

—Pauvre jeune homme! il me remercie encore, au lieu de
m’étrangler de ses mains, comme il en aurait si bien le
droit. Quand on songe, dit-elle, que, sans la présence
d’esprit et la loyauté de ce modele italien, vous auriez peut-
étre été condamné. Quelle chose épouvantable!

—Oui, c’est affreux! murmura-t-il. On prétend qu’on est bien
fort guand on a pour soi sa conscience. Je vous assure que
j'avais la-bas des moments de rage ou je regrettais presque
de n’étre pas réellement coupable.



Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle donna peu
a peu un tour presque gai a la conversation, lui demandant
s’il avait quelque toile en train; s’il comptait exposer cette
année; quel genre de peinture il préférait.

—Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste;
malheureusement mes confreres en impressionnisme
ignorent presque tous ce dont se compose une figure; et
ceux qui le savent finissent, a peu d’exceptions pres, par
sombrer dans la platitude comme les Cabanel et autres prix
de Rome. Les Parisiennes comme vous, madame, ne
peuvent pas se douter des différences qui distinguent la
peinture sincere de celle qui ne |'est pas.

—Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline,
profitant de cette occasion pour égarer encore un peu plus
Gérald sur son identité. Je suis née pres de Geneve, dans le
département que représente mon mari.

—Quoi! vraiment, madame, vous n’étes pas Parisienne,
repartit le peintre. Voyez pourtant comme on s’abuse! A ce
bal ou j’ai eu I'honneur de danser un ou deux quadrilles
avec vous, a premiere vue je me suis dit: Il n'y a qu’une
Parisienne pour porter la toilette avec cette élégance.

—Eh bien! vous vous trompiez, répligua Emmeline, qui se
hata de parler d’autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald, avant
de saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa bonne et
cordiale réception, quand Albert fit son entrée, retour de la
Chambre, qui, ayant épuisé son ordre du jour, s'était
séparée de bonne heure.

—Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.



—II me semble avoir déja eu le plaisir d’apercevoir
monsieur, mais je ne saurais trop dire ou, répondit-il.

—C’est moi que vous avez vu flanqué d’un gardien dans le
greffe de Mazas, fit Gérald.

—Et bien que sa compléete innocence ait éclaté sans le
secours, ni la protection de personne, reprit Emmeline, il a
été assez aimable pour venir nous remercier de l'intérét, du
reste bien sincére, que nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration que sa
femme connaissait si bien.

—Ce qui est abominable, conclut le jeune député, c’est que
la loi n"ait prévu aucune réparation pour les victimes d’aussi
terribles erreurs. Et dire que si la fatalité avait voulu que ce
Napolitain retournat dans son pays ou simplement qu'’il
changeat de clientele, vous subiriez, a cette heure, la plus
infame des flétrissures.

—Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer
Emmeline. Quand j'aurais da aller trouver moi-méme le
président de la République...

—Mais la grace n’est pas une réhabilitation, ma bonne amie;
au contraire. Que sont six mois ou un an de prison, en
comparaison du déshonneur éternel qui en découle? Je sais
que tu es excellente et que, toute Parisienne que tu es, tu
as plus de force de volonté que moi, tout Breton que je suis,
mais...

—Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment Gérald,
vous étes Parisienne, je I'avais bien deviné.

En moins d'une minute, les joues d’'Emmeline passerent et
repasserent d’'une rougeur écarlate a une paleur presque



cadavérigue.

—AQu’a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait qu’elle
va s’évanouir comme au bal de I'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion:

—Pourquoi diable m’a-t-elle conté qu’elle était née dans le
département de I’Ain, puisqu’elle est née dans le
département de la Seine?

A partir de ce moment, il remarqua I'embarras croissant de
Mme Dalombre, qui ne se méla plus a la conversation que
par ces mots heurtés et par ces interjections qu’on lance
quand |'esprit est ailleurs. Il surprit méme chez elle deux ou
trois mouvements d’'impatience lorsque Albert s’était mis a
entamer avec lui la question d’art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu’elle allait
recommencer a souffrir des nerfs, toujours comme au bal de
I’'ambassade?

—Moi aussi, dit tout a coup M. Dalombre, j'avais autrefois
révé de m'adonner a la peinture. Je dessinais du matin au
soir. J'ai encore la un album plein de mes croquis. Vous allez
juger: je n’étais pas trop maladroit.

Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande, il en tira
un grand livre, composé de feuilles de papier bristol qu’il
avait couvertes de figures, de paysages, d’études de
femmes, vétues ou non. Gérald s’extasia naturellement sur
les dispositions réelles dont témoignaient ces ébauches et
regretta poliment que la politique en e(t enlevé I'auteur a
une vocation déclarée.

Tout en feuilletant I'alboum, on tomba sur une feuille
séparée, encastrée entre deux pages, et sur laquelle se



détachait un joli portrait de jeune fille, trituré aux deux
crayons et beaucoup plus achevé que les autres dessins.

—Qui est-ce? demanda Albert a Gérald.

—Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette téte ne m’est pas
inconnue. Ou ai-je donc vu ces grands yeux-la?

Emmeline, toujours inquiete, s’était approchée. Elle ne put
retenir un cri en reconnaissant le portrait qu’Albert avait fait
d’elle dans la chambre ou le vieil armateur était déja sous le
coup de la mort. Elle était maigre alors et passablement
différente de la femme de vingt-cing ans, brillante de santé
et d’épanouissement, qu’elle représentait a I’"heure actuelle,

Elle arracha presque I'alboum des mains de son mari:

—Pourquoi montres-tu ¢ca a monsieur? fit-elle brusquement.
Tu sais bien comme j'étais laide a cette époque-la.

—Mais je ne trouve pas, répliqua Albert; et la preuve, c’est
que c’'est sous cet aspect que je t'ai aimée. Dame! pense
donc! Tu avais dix-sept ans et demi, tu n’'étais pas mere de
famille comme a présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et voulut le
rejeter dans le petit meuble. Mais, dans son amour-propre
de portraitiste, son mari I'y ressaisit et, I'ouvrant de
nouveau sous les yeux de Gérald, il lui dit comme pour le
prendre a témoin:

—Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas les yeux,
la ligne du nez, I'attache du col? J'aurais pensé que vous
I’auriez reconnue tout de suite.

—En effet, s’excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi le
visage, |'attitude, et jusqu’a la forme des bras m’ont rappelé



une tout autre personne que madame. C'est ce qui m’a
dérouté. Mais, maintenant que je compare, je saisis
parfaitement la ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage
d’Emmeline, et cet examen la jetait dans un trouble que ses
efforts pour le cacher rendaient plus évident.

—Ah ca! pensait Gérald, je ne peux donc pas adresser la
parole a cette charmante dame sans la bouleverser! Je ne
me suis pourtant jamais apercu que j'exercais sur les gens
une influence magnétique.

Et, par une espece de choc en retour, I'inspection de ce
dessin l'interloquait aussi. Il éprouvait la sensation vague
d’avoir déja vu non pas le modele a I’age tendre ou il était
représenté, mais le portrait méme dans la méme pose,
c’'est-a-dire dans le méme trois quarts, avec les mémes
mains croisées; il retrouvait ces épaules étroites et
tombantes; ces meches terre de sienne brilée luisant aux
tempes. Pourtant, s’il était sGr d’une chose, c’était d’avoir
pour la premiere fois sous les yeux I'alboum de M. Dalombre,
dans I'appartement de qui il n’avait jamais pénétré.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de comparaison, il
la surprit si haletante et si manifestement inquiete, qu’il se
hata, pour mettre fin au supplice de la jeune femme, de
rendre le livre a M. Dalombre et de prendre congé.

Le soupir de soulagement qui, a son dernier salut, glissa
entre les levres de Mme Dalombre ne pouvait guere lui
échapper non plus. Elle lui adressa un signe de téte dénué
de toute effusion, comme a quelqu’un a qui on veut faire
comprendre qu’on n’'a en quoi que ce soit I'intention de
continuer des relations que le hasard a fait naitre.



Cette froideur finale, apres les marques de sympathie
prodiguées au début de la visite, tenait peut-étre, il est vrai,
a la difficulté pour une dame du monde de présenter a ses
amis et connaissances un monsieur qui, bien qu’aussi
honnéte que n’'importe qui, n’en était pas moins tout frais
débarqué de Mazas. Mais non: il y avait une autre
préoccupation dans ce subit et singulier changement
d’attitude.

Sa maladie nerveuse, qu’elle invoquait a tout bout de
champ, était une simple échappatoire. D’abord, quand une
femme souffre des nerfs, elle I'ignore ou elle ne I'avoue pas.
En second lieu, pourquoi cette crise avait-elle éclaté juste
au moment ou M. Dalombre avait exhibé le portrait? Et
enfin, pourquoi ce dessin I'avait-il frappé lui-méme comme
quelque chose de déja vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontiere
suisse quand elle était, en réalité, de Paris, commencait a
jouer dans son existence un réle par trop fantaisiste.
remonta, tout pensif, I’escalier qui menait a son atelier, en
se répétant a chagque minute:

—Ou diable ai-je déja vu ce portrait?

Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie, car il
était pres de six heures du soir et la nuit était venue. Puis,
apres avoir constaté qu’il ne s’était rien produit de nouveau
chez lui pendant son absence, il avait déja remis son
chapeau et se disposait a aller diner a la table d’h6te ou il
retrouvait tous les soirs ses amis, quand, instinctivement, et
dans le but de se débarrasser d’une obsession qui
I’envahissait, il ralluma la bougie qu’il venait de souffler, et,
allant rechercher derriére son grand bahut ses cartons a
dessin, le long du mur ou ils se superposaient depuis déja



plusieurs années, il se mit a les consulter, feuille par feuille,
les uns apres les autres.

Il se demandait, en effet, s'il n’avait pas travaillé autrefois a
quelque étude qui ressemblait a celle que le député-
dessinateur lui avait montrée.

Il avait déja passé en revue trois cartons sans étre tombé
sur rien d’approchant, quand ses doigts, qui glissaient
vivement sur les feuilles, saisirent un carré long d’une
épaisseur et d'un format inusités au milieu des morceaux de
papier bleuatre auquel il confiait ses coups de crayon.

C’était une de ces photographies dites portraits-albums par
lesquels on a aujourd’hui généralement remplacé les
portraits-cartes.

—Allons donc! se dit-il, apres avoir, sous la lumiere directe
de la bougie, jeté les yeux sur cette épreuve. J'étais bien slr
gque mes souvenirs étaient exacts.

En effet, I'agencement du portrait et la pose du modele
étaient presque exactement les mémes que dans le dessin
gui avait ainsi sollicité sa mémoire. Les mains croisées, les
épaules tombantes, les cheveux brillantés, avec cette
unique différence que la robe esquissée par M. Dalombre
était, sur la photographie, représentée par une chemisette a
col tuyauté et refermée sur la poitrine par un seul bouton.

—De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-la? réfléchit
Gérald, qui depuis si longtemps n’avait pas ouvert le carton
ou il venait de fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-alboum, espérant y

trouver quelque renseignement. Et, effectivement, il en
trouva un: cette dédicace, qui le reporta a bon nombre
d’années en arriere:



A mon parrain sa petite MALARIA.



XX

BONHEUR DE SE REVOIR

Ce fut un éclair ou plutot tout un feu d’artifice dans la nuit.
Les épisodes lui revinrent en foule dans la téte. Il se rappela
comme il avait ri en s’apercevant, par I'orthographe qu’elle
avait donnée au mot Mal’aria, qu’elle avait pris ce sobriquet
pour un simple nom de femme. Cette fille mince, au grand
oeil triste, qu’il avait désaltérée a la table d’'un de ces
estaminets a carreaux dépolis qui foisonnent sur toute la
ligne des boulevards extérieurs, il la reconstituait
maintenant tout entiere sur cette épreuve photographique.
Et c’était bien aussi la femme du portrait aux deux crayons
que le député Dalombre venait de lui montrer comme étant
celui de sa femme aimée et |égitime.

Indubitablement, c’était la méme qui avait gardé, pour le
dessin, la pose qu’elle avait prise pour la photographie,
croyant sans doute qu’elle n’imaginerait jamais de meilleure
attitude. Comment! cette jeune pensionnaire d’'un
établissement macabre, c’était la dame si jolie et si
réservée qu’il avait sans s’en douter retrouvée a
I’'ambassade de Suede, parée de tant de distinction, de tant
de diamants et d’'un nom que le compte rendu des débats
de la Chambre avait relaté nombre de fois!

Voyons! c’était par trop fantastique. Il y avait la quelque
malentendu comme celui dont lui-méme avait été victime.
Et cependant, tout s’enchainait dans cette aventure:
I’agitation de Mme Dalombre, le soir ou elle I'avait revu et
évidemment reconnu au bal; les spasmes qu’elle essayait
de combattre quand il la promenait a son bras dans les
salons; le mouvement fiévreux dont elle avait rejeté au fond



du carton le portrait qu’en avait tiré son mari: tout, jusqu’a
cette maladie nerveuse qu’elle invoquait si volontiers,
dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les
causes devaient étre terribles.

Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard de
la Chapelle a la rue de I’Université en passant, s’il vous
plait, par le palais Bourbon? Il I'ignorait; mais elle n’'était
certainement pas la seule qui fUt partie des bas-fonds pour
s’installer sur les sommets. D’ailleurs, il était bien sir d’en
avoir le coeur net quand il voudrait. Avec une femme aussi
peu maitresse d’elle-méme, il n"aurait qu’a lui faire passer
sous les yeux la photographie avec la dédicace y annexée
pour obtenir d’elle les aveux les plus complets.

Il considérait qu’elle avait eu grand tort de ne pas se faire
reconnaitre a lui dés la premiere entrevue. Il était honnéte
homme. Elle n’aurait eu qu’a lui demander sa parole
d’honneur d’enfermer dans ses cartons a dessins cet
épouvantable mystere, et il se serait fait couper la langue
plutot que de parler.

Mais voila: les femmes se défient toujours, et elles ont
souvent raison. Il est si amusant pour un oisif de pouvoir
dire a ses amis:

«Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans cette
voiture découverte: c'est la femme d'un député qui
deviendra peut-étre ministre. Eh bien, elle a bu dans mon
verre au Perroquet bleu.»

Elle n’était pas forcée de le savoir incapable de perdre une
femme de laquelle il n'avait jamais eu a se plaindre. Ce qui
I"intriguait le plus, c’'était cette question: le mari était-il ou
n’était-il pas au courant des débuts de madame son
épouse? Ce qui donnait a penser qu'’il les ignorait, c’est la



candeur avec laquelle il avait répété publiquement qu’elle
était Parisienne, bien que quelques instants auparavant elle
se ft donnée comme native du département de I'Ain.

D’autre part, ce qui laissait supposer qu’il était renseigné,
c’'était, pour un fantaisiste décidé a prendre femme dans un
milieu aussi compromettant, la nécessité presque absolue
de la faire préalablement rayer des contréles ou elle était
immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout a fait
gentleman, était en apparence bien plus fier que honteux
de celle a qui il avait enchainé sa vie. Il s’était empressé de
montrer a lui, étranger, le portrait qu’il avait d’elle autrefois,
c’'est-a-dire quand elle sortait a peine d’'une vie de
débauche, dont il aurait eu un si puissant intérét a éloigner
le souvenir.

—Ma foi, tant pis! se dit-il, c’est trop drble. Je découvrirai
bien un moyen de la revoir seule a seule. Je lui rappellerai
discretement cette petite soirée ou elle me suppliait de lui
permettre de venir poser dans mon atelier pour le prix que
je fixerais moi-méme.

Puis, il réfléchit:

—Non: ce serait vilain. J’aurais I’air d’'un maitre chanteur.
Dans des cas pareils qui, en somme, doivent se présenter
quelquefois, un galant homme reste muet, méme pour celle
dont il a le secret. La faire souffrir aussi cruellement, en
échange de l'intérét qu’elle m’a témoigné quand j'étais sous
le coup d’une accusation infamante: décidément, non!

Mais a mesure qu'il creusait le probleme de I'existence de
cette femme ainsi emportée par la destinée, il s"accumulait
devant lui des points d’interrogation auxquels il ne savait
plus que répondre. Le souvenir gu’il venait précisément



d’évoquer de Mme Dalombre se rendant a Mazas, ou elle
n'avait vraisemblablement rien a faire, et se rencontrant
dans le greffe, juste avec lui qu’on était allé quérir dans sa
cellule sans raison plausible, tout cela sentait furieusement
la préméditation, de pareilles coincidences ne s’établissant
guere que dans les mélodrames de I'ancienne école.

Il y avait donc une relation quelconque entre cette visite et
sa mise en liberté? Car, du moment ou elle I'avait reconnu
pour le jeune homme qui s’était intéressé a elle quand elle
croupissait dans la maison du boulevard de la Chapelle, il
était tout simple qu’elle s’intéressat a lui, lorsqu’il moisissait
a son tour dans une prison non moins ignominieuse.

Il s’installa tout seul dans un coin pour diner, afin de
ruminer a son aise toutes les étrangetés de cette aventure.
A force de conclusions, de déductions et d’interprétations, il
finit par reconstruire presque piece par piece la vie
d’Emmeline. Quand il arriva a cette soirée ou, a propos de
I’exclamation qu’il s’était permise au buffet du bal de
I"'ambassade de Suede: «On n’est pas mieux servi ici qu’au
café», il la revit a la fois humiliée et presque furieuse, lui
jetant ces mots qui I'avaient laissé ébaubi et qu’il s’'était
remémorés bien souvent:

—Oh! monsieur, c’est indigne!

Donc elle s’était supposée reconnue et elle lui reprochait
violemment ce qu’elle croyait étre une allusion a ce passé
qu’elle aurait voulu enfouir dans le plus profond oubli. Mais
puisqu’elle était impuissante a le supprimer, elle pouvait
tout au moins essayer de se débarrasser de celui qui en
avait sondé les arcanes. Et, en menant le raisonnement
jusqu’au bout, il était frappé a la fois de la nécessité pour
elle de faire disparaitre le possesseur de son secret et de
I"accusation stupéfiante, suivie d’'arrestation immédiate,



dont il était tombé victime, justement trois ou quatre jours
apres la scene, alors incompréhensible pour lui, qui s’était
produite au bal de I'ambassade.

Tous ces faits, qui tantot se contredisaient, tantot
s’enchevétraient, grouillerent d’abord confusément dans sa
téte; apres quoi, ils s’y classerent peu a peu. Toutefois, la
tuile qui lui était tombée sur la téte n'avait certainement
pas été lancée par une main ennemie. Ce M. Bachelin avait
tout I'air d’'un parfait honnéte homme et il avait avoué son
erreur les larmes aux yeux et des sanglots dans le gosier.
Pourtant Gérald avait appris, quelque temps apres sa sortie
de Mazas, que ce persécuteur malgré lui avait déménagé
sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet inconnu,
qui se disait peintre et dont d’ailleurs on n'avait jamais vu la
peinture, fat-il entré en rapport avec Mme Dalombre, femme
quasi politique? En outre, Lilio, le jeune modele, qu’il et été
ridicule de soupconner de complicité dans une machination
aussi invraisemblable, n'était-il pas venu spontanément
déclarer que c’était lui qui avait ramassé, puis déposé sur
une table de I'atelier le rouleau d’obligations dont la
découverte lui avait valu a lui, Gérald, trois mois des plus
affreuses angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le cerveau
en recherches qui n’avaient aucune chance d’aboutir. Ce
Lilio était a sa disposition comme a celle de tous les peintres
du quartier. Il suffisait de le demander pour une pose et de
I’'interroger adroitement, de I'effrayer au besoin. On aurait
tout de suite le fin mot de son intervention de la derniere
heure aupres du juge d’instruction.

Uniguement pour ne rien négliger de ce qui était susceptible
de faire la lumiére sur des événements dans I'obscurité



desquels il se perdait, il envoya a Lilio, quoiqu’il fit a peu
pres s(r de n’en rien tirer, une carte-télégramme le
convoquant pour le lendemain, dix heures du matin.
L’erreur ou était tombé M. Bachelin, le propriétaire des
obligations, était si plausible qu'il n’y avait rien a espérer
des réponses que ferait Lilio aux questions qu’il se
déciderait a lui poser. Mais, dans les actions criminelles—et
celle-ci en était une—il est prudent de ne négliger aucune
piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d’artiste I'avait
entrainé trop loin, les vérités dont il était dépositaire étant
déja suffisamment passionnantes, il lui fut impossible de
fermer I'oeil de la nuit. Quand il s’assoupissait I'espace de
cing minutes, il revoyait la Mal’aria, valsant avec lui autour
des tables du café du Perroquet bleu. Seulement, elle était
couverte de bijoux, et I'établissement de Mlle Coffard était
converti en une immense salle de bal, au fond de laquelle
était dressé un vaste buffet ou I’'on consommait pour rien:
ce qui devait lui indiquer nettement qu’il était la proie d’un
cauchemar.

Il disposa une toile et appréta ses pinceaux et sa palette
comme un homme qui a prémédité une séance prolongée.
Au coup de dix heures, I'ltalien se présenta et, comme s’il
prévoyait quelque algarade, il semblait avoir remis son air
béte completement a neuf.

L’artiste affecta de lui chercher une attitude. Il s’agissait soi-
disant d’un patre rencontré par des taureaux romains et se
jetant entre les barrieres qui émaillent, comme autant de
refuges, la campagne du Transtévere. Lilio se prétait a tout,
ne disant mot; et Gérald, qui suivait tous les jeux de sa
physionomie, crut remarquer un certain embarras dans ses
regards.



Le peintre prit un fusain et traca sur la toile qui le cachait
des hachures quelconques. Aprés un quart d’heure de cette
gymnastique, il adressa a brile-pourpoint cette question a
son modele:

—A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau que vous
aviez ramassé a ma porte?

—La! fit Lilio en indiquant une table Louis Xlll a pieds
tournés qui s’"harmonisait avec le bahut auquel elle faisait
face.

—Mais, objecta Gérald d’un ton indifférent et tout en
continuant son pseudo-travail, la femme de ménage ne se
rappelle que tres vaguement avoir vu sur cette table le
paquet ficelé que la police a retrouvé plus tard dans le
bahut.

Lilio répondit a cette remarque précise dans un italien de
cuisine dont il e(t été difficile au plus fort linguiste de
préciser le sens.

—D’ou diable sort ce charabia? fit le peintre d’un ton
surpris. Quand vous avez déposé au palais de Justice, vous
parliez le francais presque aussi bien que moi. Répétez un
peu ce gque vous venez de baragouiner. Je n'en ai pas
compris un mot.

Le jeune modele refit son récit en affectant de chercher ses
phrases; sur quoi Gérald lui demanda:

—Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps pour aller
trouver la justice? Mon arrestation a fait assez de bruit dans
le quartier. Il est étonnant que vous n’en ayez été instruit
qu’au bout de trois mois.



—C’est par hasard que je I'ai apprise en venant vous
demander si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il en se
mordant les levres.

—\Vous l'avez appris, par qui?

—Par tout le monde.

—AQui ¢a, tout le monde? La concierge, les voisins?
—Oui, par les voisins.

—Lesquels? Vous avez donc sonné a une porte.

—Oui... c'est-a-dire que comme je sonnais chez vous, le
voisin d’au-dessous m’a raconté ce qui vous était arrivé.

—Et, insista Gérald, ce voisin d’au-dessous, comment est-il.
Jeune, vieux? Grand, petit?

—C’est... répondit Lilio, ayant I'air de chercher... je ne me
rappelle plus.

—Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez d{ causer
longtemps avec ce monsieur pour gu’il vous ait mis ainsi au
courant de ma mésaventure. Vous avez eu tout le loisir de le
remarquer.

—C’était, je crois, balbutia le modele, perdant tout a coup la
majeure partie de son accent, c’était un monsieur assez
gros, petit.

—Avec des moustaches?
—OQui, avec des moustaches.

—Il est facheux, repartit Gérald, que le voisin d’en dessous
soit une vieille maitresse de piano, qui habite seule avec sa



bonne.

—Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,
comme si la mémoire lui revenait subitement: c’était une
vieille dame. Seulement, comme il faisait un peu noir dans
I’escalier...

—Tres bien! reprit Gérald; nous allons descendre tous les
deux chez elle afin de savoir si elle se rappellera également
la conversation que vous avez eue ensemble. Il y a a peine
guinze jours que la chose s’est passée. Il est impossible
gu’elle ait oublié ce qu’elle vous a dit et ce que vous lui
avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en lui répétant:
—Allons! allons! Venez!
—Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

—Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que vous me
contez des mensonges depuis un quart d’heure et que je
suis curieux de les tirer au clair.

—Mais, monsieur...

—Et si vous me mentez a moi, vous avez sans doute menti
de méme au juge d’instruction, ce qui vous enverrait
préalablement me remplacer a Mazas.

Le sang-froid de I'ltalien fondit sous cette menace.

—Ce n’est pas moi! monsieur, ce n’est pas moi! s'écria-t-il
en joignant les mains et en invoquant a plusieurs reprises la
Madone, qui n'avait rien a faire dans ce débat. Je ne vous
voulais pas de mal. J'ai dit ce gu’on m’a forcé a dire.



—Et qui vous y a forcé?
—M. Gustave!

Ce nom de Gustave n'apprenait rien a I'ex-détenu, qui ne
connaissait le fabricant de monogrammes que sous le nom
de Bachelin. Lilio, entré dans la voie des aveux, lui apprit
gue ce prénom et ce nom de famille s’appliquaient a une
seule et unigue personne. Et comme Gérald, pour qui les
voiles se déchiraient enfin, le poussait toujours davantage, il
lui déroula sous tous ses aspects le complot qui avait
commencé par le dépot du paquet d'obligations dans le
bahut ou lui, Lilio, I'avait furtivement introduit, jusqu’a leur
confrontation dans le cabinet du juge. Il lui confessa méme
I’achat opéré par le prétendu Bachelin d'une vareuse et
d’un chapeau dont la comparaison avec ceux de Gérald ne
pouvait laisser subsister aucun doute dans I'esprit du
magistrat.

—Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder son
calme, d’ou vient qu’apres avoir porté chez moi ces
obligations qu’on m’a ensuite accusé d’avoir détournées a
mon profit, vous vous étes rétracté au bout de trois mois, en
vous dénoncant comme les ayant ramassées dans la rue,
par mégarde. Si vous aviez intérét a me faire arréter et
condamner, quel intérét avez-vous eu ensuite a me faire
relacher?

—Ca, je ne sais pas, monsieur; je vous jure que je ne sais
pas. C'est Gustave qui m’a payé d’abord pour apporter le
rouleau chez vous, et qui m’a payé encore plus cher pour
révéler la vérité au juge, c’est-a-dire pas la vérité
précisément...

—II est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea Gérald.

—Je I'ai toujours connu sans un sou.



—Alors, vous pensez que si vous travailliez pour lui, il
travaillait pour un autre.

—Bien sdr que je I'ai pensé.

—Et ou I'avez-vous connu, pour qu'il vous ait ainsi chargé
de I'exécution de ses plans?

—Au Perroquet bleu ou j'ai une maitresse. Lui, c’est I'ancien
amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre I'enquéte. Il mit dix francs
dans la main de I'ltalien et le renvoya.

—Est-ce que vous me ferez arréter? dit celui-ci en prenant la
rampe de |'escalier.

—Si vous bronchez, oui, certainement, répondit Gérald.
Actuellement, j'ai une besogne plus pressée.

Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio qu’il avait
été I'instrument d’'une conspiration dont le chef avait trouvé
jusque-la moyen de se dérober. Or, ce chef, ce ne pouvait
étre que Mme Dalombre. Elle I'avait fait emprisonner parce
qu’elle le supposait possesseur de son secret, et elle I'avait
fait relacher quand elle avait acquis la certitude qu'il ne le
possédait pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par
extraordinaire, avait été le bon, n’innocentait pas le premier.
Cette femme ignoble, pensa-t-il, qui avait trompé tout le
monde et évidemment plus que tout le monde son infortuné
mari, n'avait méme pas, apres son élévation si inespérée et
son incroyable changement de condition, rompu
completement avec la jolie société qui hantait le bouge ou
elle avait fait ses premieres armes.



Probablement, quand I'excellent |égislateur Dalombre faisait
des effets de torse a la tribune, elle retournait
subrepticement rendre visite a ses anciennes et a ses
anciens amis, comme Messaline quittait le palais de
I’empereur Claude pour aller ribauder avec les mariniers du
Tibre.

C’était au milieu des chopes et les coudes sur les tables du
Perroquet bleu que s'était ébauché le plan de la
dénonciation calomnieuse a laguelle il devait trois longs
mois de honte, d’humiliations et de désespoirs. Etre une
catin, tromper jusqu’a la bride le mari que le hasard lui a
donné, se rouler dans tous les ruisseaux: c’est, pour une
femme, perdre jusqu’a son sexe; cependant, n’est-il pas
mille fois moins criminel de se vautrer dans la boue, dont on
est seul a recevoir les éclaboussures, que de combiner avec
cette lacheté et ce sang-froid le déshonneur, c’est-a-dire la
mort d’'un homme qu’on sait honnéte et sur lequel on
marche sans pitié?

Ah! |la sale gredine! Fallait-il qu’elle fit née comédienne
pour jouer ainsi ce double réle: grande dame dans les bals
d’ambassades, collaboratrice des souteneurs Gustave et
Lilio dans les bouges! Au lieu de s’adresser a sa discrétion,
elle avait trouvé plus commode et plus slr de le faire jeter
par des argousins dans un cul de basse-fosse. Elle avait
rétabli les oubliettes a son profit. Et ces imbéciles de
magistrats n'avaient pas seulement soupconné la
machination! Décidément, si les femmes étaient bien
infames, les hommes étaient cruellement bétes.

Quant a lui, afin d’arracher a ses amis le dernier soupcon
qui leur restait peut-étre sur sa culpabilité, il n’avait d’autre
ressource que celle-ci: donner a I'odieuse intrigue, sous
laquelle il avait failli succomber, la plus large publicité



possible. Cette gouine avait essayé de le perdre pour se
sauver; pour se réhabiliter, il la perdrait.

En attendant le jour ou il la trainerait devant les tribunaux,
elle et ses répugnants complices, il allait s’offrir la douce
joie d’éclairer le pauvre Dalombre sur la valeur morale de sa
charmante compagne. Si celui-ci avait I'aplomb de chercher
a la défendre, eh bien! ce serait a lui qu’il demanderait
réparation des trois mois d’outrages qu'’il avait subis dans
les greffes et dans les chiourmes. Il ne serait pas faché de
porter |'affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout fumant de I'idée de la vengeance, il s’assit a sa table et
traca en lettres magistrales, a I'adresse de M. Dalombre,
député de I'Ain, ce petit mot poli, mais impératif:

Monsieur,

Il y @ urgence a ce que je vous voie pour une affaire qui
dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il
s'agit de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus
encore que de moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j'ai lieu de
croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, I'expression de mes sentiments les plus
distingués.

GERALD.

Il ajouta son adresse et porta lui-méme cet avertissement a
la poste, afin de le voir de ses yeux s’engloutir dans la boite.
Il était onze heures et demie du matin. Il pensa:

—C’est seulement a son retour de la Chambre qu’on lui
remettra cette invite. Je ne le verrai donc pas avant demain.



Toutefois, ma lettre est assez inquiétante pour qu'’il se hate
de chercher a en éclaircir le sens.

Puis, comme il se sentait hors d’état de travailler, qu’il
n'avait pas faim et qu’il avait passé une nuit a peu pres
blanche, il s’étendit sur le grand lit, sans rideau, dressé
dans un cabinet contigu a I'atelier, et, vanné par les
secousses qui, depuis la veille, avaient agité son cerveau, il
finit par s’endormir.

Au bout d’'un nombre d’heures dont la perception lui
échappa, il fut tiré des profondeurs de son sommeil par trois
ou quatre coups d’une violence qui lui fit croire que
plusieurs personnes demandaient a entrer.

—Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il sauta de son lit en s’écarquillant les yeux, plongea les
pieds dans ses pantoufles et courut ouvrir. C'était Mme

Dalombre. Elle était seule, mais elle avait probablement
frappé a la porte de ses deux poings a la fois.

Sa toilette était celle d’'une femme qui va au bain. Pardessus
une robe de chambre bleu ciel un manteau d’hiver dont la
fourrure lui enfouissait la moitié du visage, I'autre moitié en
étant cachée par les bords d’un chapeau de feutre Henri Il
empanaché d’'une plume grise. La main droite seule était
gantée et tenait I'autre gant qu’elle n’avait pas pris le
temps d’ouvrir pour la main gauche.

—Tiens! c’est vous! s’écria gouailleusement le peintre que
cette apparition réveilla tout a fait. C’'était votre mari que
j'attendais.

—Oui, je sais. J'ai ouvert la lettre, haleta Emmeline en
entrant comme si elle était poursuivie. Je vous en prie,
fermez bien la porte.



—Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald. Nous
avons tant de choses a nous dire depuis le soir ou vous
m’avez dédié cette photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui avait fait
autrefois hommage. Il la lui montrait cependant a une
certaine distance, de peur que, scélérate comme il la
supposait, elle ne lui arrachat et n'anéantit, en la mettant
en morceaux, la meilleure de ses pieces a conviction.

Mais elle ne |la regarda seulement pas.

—Inutile de discuter, c’est bien moi, dit-elle. Du reste, ce
n'est pas de cela qu’il s’agit.

—Ce dont il s’agit, en effet, s’écria Gérald s’exaltant a la vue
de sa dénonciatrice, c’est de me suivre immédiatement
chez le commissaire de police pour qu'il recoive ma
déposition. Je ne mentirai pas, moi. Je ne dirai que la vérité,
et vous serez bien obligée de la dire aussi; ¢ca te changera,
salope!

—Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne criez pas si
haut. Dieu! si I'on entendait!

—Mais oui, parbleu! je veux qu’on entende, fit-il en
haussant encore le ton. J'ai envie de t'étrangler pour que tu
cries aussi et qu’on vienne. Il est vrai que ¢ca me priverait du
plaisir de te voir assise entre ces deux marlous, tes
complices sur le banc de la police correctionnelle, ou tu
t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer qu’elle était
préte au martyre et qu’elle ne se défendrait pas. Cette
résignation n’attendrit pas du tout son bourreau.



—Pas si béte! se récria-t-il. Vous seriez trop contente si je
VOous assommais. J’en aurais le droit, mais je n’en userai
pas. D’abord, qu’est-ce que vous venez faire chez moi? Je
ne te connais pas. Je ne t'ai méme jamais touchée du bout
du doigt quand tu étais dans ton claque-dent. Tu me
dégodtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le faisant
presque divaguer, il continua dans un rire furibond:

—Non, ce que ce sera amusant de voir la téte de son serin
de mari quand on lui débitera ce chapelet d’horreurs! Ou
diable as-tu déniché cet oiseau-la? On ne peut pas dire
autre chose: voila un paroissien qui a de la chance!

Cette supréme insulte abattit Emmeline, qui tomba comme
écrasée par un quartier de rocher. Pendant la fraction de
seconde qu’elle mit a tournoyer avant de s’aplatir sur le
plancher de |'atelier, elle se vit, entre deux gendarmes,
narrant sa vie au président, sous les yeux d’Albert,
foudroyé; Lilio a droite, Gustave a gauche et le faux acte de
déces de Mme Freizel entre les mains du tribunal. Elle
pensa:

—En sortant d’ici, je vais me jeter dans la cour, par la
fenétre de I'escalier.

En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les épaules,
croyant a la suite de la comédie; mais I'image de sa fille
s’'étant subitement mélée a toutes celles qui déja
emplissaient d’épouvante le cerveau d’Emmeline, elle se
prit a se tordre les bras, a s’arracher les cheveux par
poignées, a se déchirer les levres au point que sa bouche
s’emplit de sang. Elle répétait dans une sorte de rale:

—Albertine! mon Albertine!



Ca, ce n’était évidemment pas une fausse attaque de nerfs.
Une femme pose la main sur son coeur. Elle fait des
serments sur la téte de sa mere. Elle crie a tue-téte:

—Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi!

Mais elle ne se traine pas dans la poussiere et surtout ne se
décoiffe pas avec cet abandon. Elle ne se frappe pas non
plus la face contre le parquet, au risque de se briser les
dents. Gérald, un peu calmé par le spectacle de cette
espece d’'agonie, eut tout de méme pitié:

—Ces filles-la, c’est élevé dans le crime; ¢a ne connait pas
autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu’elle ne se fendit pas le
crane aux angles des meubles, tira du bahut une bouteille
de vinaigre qu’il vida en partie sur une serviette de table et
lui en bassina énergiquement et itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure; et sans la peur
instinctive qu’il avait du scandale, il e(t été chercher un
médecin. Enfin, elle rouvrit les yeux dont les prunelles
étaient remontées sous les paupieres, d’ou elles mirent
encore un bon quart d’heure a redescendre. Quand elle
reprit quelque peu conscience et de I'état ou elle s’était
mise elle-méme et de I'objet de sa visite, elle fut reprise
d’un tremblement, a la vue de I'implacable Gérald dont le
regard dur suivait tous ses mouvements.

—Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous saviez!

Cette crise d'un instant avait tellement décomposé les traits
de la jeune femme que le peintre eut peur de provoquer une
seconde attaque de nerfs en renouvelant ses injures. Il se
contenta de répondre:



—Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous aviez besoin
de mon silence, et vous n’avez rien trouvé de mieux que de
me couper la langue, c’est-a-dire de me faire enfermer
préalablement pour m’empécher de parler. Vous ne vous
étes pas demandé si I'ignominie qui rejaillirait sur mon nom
ne me tuerait pas, moi aussi. Vous avez tranquillement
rejeté votre honte sur moi, qui ne vous avais rien fait, qui ne
VOUS avais méme pas reconnue. Je pouvais vous géner plus
tard: alors, vous m’avez sacrifié tout de suite, comme vous
auriez égorgé un pigeon.

—Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle en
essayant de tordre derriere sa téte son chignon dénoué. Elle
se dressa assise sur le lit, car elle se sentait brisée et
n’aurait certainement pu rester debout. Puis, comme il se
tenait aupres d’elle, remué malgré tout et tout réveur en
songeant aux étamines par ou avait passé cette femme
aujourd’hui recue et honorée partout, elle lui plongea dans
les yeux un regard douloureux, auquel elle ajouta tristement
ces mots:

—Oui, j'ai essayé de me débarrasser de vous, bien que j'aie
bien amerement regretté mon crime et que j’'aie ensuite
tout fait pour le réparer. Vous avez le droit de me traiter
comme une gouine et comme une voleuse. Eh bien! vous
allez rire: je vous jure que j'ai toujours été une honnéte fille.

Ce mot «honnéte fille», dans la bouche d’une femme qui
avait débuté dans la vie en faisant le trottoir, atteignait les
plus hauts sommets du paradoxe. Pourtant, il y avait, dans
les tremblements de cette voix brisée, un accent tellement
empreint de cette vérité qui plane au-dessus des niaiseries
dont se composent les conventions dites sociales qu’il ne fut
pas choqué de I’énormité de cette assertion.



—Qu’appelez-vous une honnéte fille? demanda-t-il
simplement, pensant bien qu’elle ne prenait pas
I’expression dans son sens étroit et traditionnel.

Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque jour par
jour, sans en évincer un épisode. Elle se rappela—car elle
parlait presque autant pour elle que pour lui—les tendresses
caressantes de son digne pere, le charron Freizel; sa mort,
qui I'avait laissée aux mains d’'une mere, que se disputaient
I’ignorance et le manque de sens moral. Elle relata, avec
I’horreur dans les yeux et dans la gorge, le viol qui I'avait
jetée saignante et presque nu-pieds sur le pavé; la rafle qui
I"avait précipitée, sans défense, dans la prostitution; les
dégo(its qui avaient provoqué son évasion de la maison
Coffard; les inquiétudes qui, pendant de longs jours,
I’avaient agitée dans cet hétel de la rue de Berlin, lequel, en
lui ouvrant sa porte, lui avait ouvert celle d’une vie
nouvelle.

—Est-ce ma faute, s'écria-t-elle tout a coup, si le neveu de
M. Dalombre m’a aimée; s’'il a demandé ma main, que je lui
ai refusée pendant bien longtemps: il vous le dirait, s’il
pouvait étre dans ces confidences; mais tout le monde s’en
est mélé. L'excellent M. Dalombre lui-méme m’a forcée a
obéir. Avais-je le droit de faire le malheur de ceux qui
m’avaient tirée de la fange, ou, sans eux, j'aurais continué a
croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse imaginée, a
ma sollicitation, par ce Gustave, pour vous rayer du nombre
des hommes que je pouvais désormais rencontrer sur ma
route? Ah! j’ai fait mieux que cela, monsieur Gérald, j'ai
commis un faux, de complicité avec lui: nous avons fabriqué
I’acte de déces de ma mere, qui est encore vivante
probablement, bien que depuis plusieurs années je n’aie eu
d’elle aucune nouvelle.



Tout m’avait réussi, les bonnes actions comme les
mauvaises. Dans le but de faire perdre completement ma
trace, je fais acheter, sur la frontiere francaise de Suisse, un
chateau a mon mari; nous nous y installons, et le malheur
veut qu’il se fasse nommer député. J'en étais heureuse et
fiere pour lui. Ah! quelle faute, quelle faute! Mais sept ans
avaient passé sur moi. Je n’étais plus la grande fille aux bras
maigres que vous et tant d’autres ont connue. Je me croyais
hors de toute atteinte, et pourtant j’avais constamment
I’oeil au guet, tremblant malgré moi a chaque coup de
sonnette et lisant toujours la premiere les lettres adressées
a mon mari. C'est ainsi que la vbtre m’est tombée sous les
yeux.

C’est cette peur perpétuelle d’'étre rencontrée et
démasquée qui m’a égarée. Il a suffi des deux ou trois
phrases a double entente que vous m’avez adressées au bal
de 'ambassade pour que je ne doutasse pas une minute
que j'étais redevenue pour vous cette Mal’aria que vous
aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitot la folie m’'a prise. Je me suis vue perdue; j'ai vu
surtout mon mari, mon Albert que j’aime, n’ayant jamais
aimé que lui, je I'ai vu écrasé, anéanti, ridiculisé a jamais,
obligé de donner sa démission de député, forcé de fuir apres
m’avoir lancé a la figure toute la boue et tous les crachats
gue je méritais. Ce n’est pas tout, monsieur Gérald: j'ai une
fille, une fille que j'adore, et pour qui je donnerais tout mon
sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis une sainte. La
voyez-vous apprenant plus tard que sa mere a bu avec des
souteneurs et appelé les hommes par la fenétre! Non: n’est-
ce pas? c'était trop atroce. )'ai été bien infame et bien
misérable envers vous, j'en conviens. Mais est-ce qu’a ma
place tout autre n'aurait pas également perdu la téte?
Quand on se croit sous le coup immédiat d’'une catastrophe



pareille, est-ce qu’il n’est pas presque permis de tout
essayer pour y échapper?

A mesure qu’'Emmeline parlait, la corde de la colere se
détendait chez Gérald, qui mordillait ses moustaches en
signe d’émotion et de désarmement. Cependant, il ne disait
rien, ne sachant que dire et au moyen de quelle transition
revenir sur ses menaces. Elle prit cette attitude silencieuse
pour la résolution arrétée de la part du peintre de
poursuivre sa vengeance jusqu’au bout. Alors, elle s’affola
de nouveau:

—Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez pas!
Pour moi, j'accepterais tout: je me tuerais et ce serait fini;
mais ce serait affreux pour Albertine... la pauvre petite! Elle
a sept ans depuis deux mois... Elle est si gentille... je vous
assure: je ne suis pas méchante. Vous étes la seule
personne au monde a qui j'aie jamais fait du mal... Et c’est
parce que j'y étais absolument forcée. Je comprends que
vous me haissiez... Quelle réparation exigez-vous? Tenez: si
VOus voulez, je quitterai ma maison, je me sauverai en
Suisse ou je changerai de nom pour qu’on ne me retrouve
pas. Je ne verrai plus mon mari ni ma fille; mais au moins ni
lui ni elle ne devineront jamais pourquoi je les ai quittés... Il
me semble que c’est une punition suffisante, car je les aime
bien... C’'est de peur de passer a leurs yeux pour... ce que je
suis que j'ai été si mauvaise envers vous.

Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en joignant
les mains:

—Mais je vous demande pardon. Ma position était si
horrible! Comprenez-vous une femme qui, parce que la
fatalité I’a jetée toute jeune dans le ruisseau, n’a plus
jamais le droit d’aimer son mari et sa fille!



La perspective de cette expiation éternelle, dont l'injustice
était flagrante, la plongea de nouveau dans une désolation
qui se traduisait par des cris et des sanglots et remuait
I"artiste jusqu’au plus profond de I’'ame. En la voyant se
débattre, comme si le spectre de son passé lui apparaissait
prét a I'emporter, il se pencha sur elle et lui saisit les deux
bras, tout en lui répétant:

—Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J'ai voulu vous effrayer. Je
suis un misérable de vous avoir traitée avec cette dureté. Je
m’en repens. Pauvre femme! oui, je le reconnais, vous
méritiez d’étre heureuse. Mais vous le serez. Mes menaces
n’'étaient que de mauvaises plaisanteries. Personne au
monde ne saura de moi rien de ce qui vous est arrivé
autrefois. Ne parlons plus du mal que vous m’avez fait. A
votre place il est probable que j'aurais agi de méme.
D’ailleurs, sans vous, il est a peu pres certain que je serais
encore en prison, non sur une simple accusation, mais avec
une condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que, d’abord, elle
n'avait pas paru se rendre compte de toute I'étendue de
I’absolution qu’il lui accordait. Il tira son mouchoir, lui
essuya les larmes qui coulaient le long de ses joues, dans la
prostration qui avait suivi la crise. Il lui ramena sur le haut
du front et derriere les oreilles ses beaux cheveux qui
s'évadaient de toutes parts autour de sa téte. Et, comme les
sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient jusqu’a lui
couper la respiration, il prit I'’énergique parti de lui dégrafer
sa robe de chambre et de couper les lacets de son corset a
I’aide du canif dont il se servait pour la taille de ses fusains.

—Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez pas étouffer
au moins.



Tandis qu’il essayait de faire passer par I'ouverture de la
robe le corset dénoué, Emmeline, toujours assise sur le lit,
appuyait sa téte sur I’épaule du jeune homme, dont le cou
et le visage se trouvaient comme enveloppés par la chaleur
des soupirs précipités de la jeune femme. Elle collait
inconsciemment sa riche poitrine contre celle de Gérald,
sans paraitre se soucier de I'étrange déshabillé ou il I'avait
réduite. L'attendrissement qui I’avait gagné commencait a
s'emplir de charme. Le contact de ce sein mouvementé et
de ces joues brllantes I'incendia a son tour.

—Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en I'entourant
de ses bras et en I’embrassant sur les paupieres comme
pour les sécher d’un baiser.

Elle n'osa pas le repousser, sans doute pour ne pas paraitre
attacher d’'importance a cette manifestation consolatrice.
Mais lui s’emballa et, tout en la pressant contre son coeur
palpitant, il se mit a la dévorer de caresses. Il ne les
accompagnait d’'aucune arriere-pensée et ne songeait guere
a profiter de la situation si cruelle qui la remettait
pantelante entre ses mains.

Il nN"usa en quoi que ce flt d'autorité ou de violence et n’eut
pas a se demander si le peu de résistance qu’elle lui opposa
ne tenait pas a la sujétion presque absolue ou elle était
tombée vis-a-vis de lui. Il put croire que le remords des
souffrances dont elle était cause, la reconnaissance du
pardon qu’il venait de lui octroyer s’étaient mélés a cette
sorte de délire qui s’excuse chez une femme a moitié
dévétue, étendue sur un lit a c6té d’'un jeune homme qui la
serre de pres.

Elle se fUt obstinée a se dégager qu’il e(t tenu avec tout
autant de rigidité la promesse qu'il lui avait souscrite de
garder un silence inviolable. Mais apres s’étre moralement



livrée tout entiere a la discrétion de ce jeune homme,
envers qui ses torts étaient si impardonnables, comment
aurait-elle fait pour le prier de lui rattacher son corset et de
I"aider a effacer de ses yeux et de ses joues les traces de
larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pieges qu’on se tend a soi-
méme et d’ou I'on ne parvient pas a sortir sans y laisser un
peu de sa chair.



XXl

LA MAITRESSE SANS AMOUR

—Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait rue
de I'Université, je n’avais jamais songé a tromper mon mari;
et voila que, non contente de I'avoir trompé avant, je le
trompe apres. Ma vie ne sera donc qu’'un perpétuel
supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif des
sentiments compliqués qui la lui avaient jetée dans les bras,
lui avait donné rendez-vous pour le surlendemain. Il gardait
d’elle un souvenir délicieux, et passant I'éponge sur les
années disparues, il ne la voyait plus que sous les traits et
I’état civil de Mme Dalombre, femme d’un député tres
écouté a la Chambre. Pour un artiste qui logeait aussi haut
et ne vendait ses toiles que par intermittence, une telle
conquéte était quasi glorieuse. En outre, il était
impressionné par I'existence romanesque de cette
séduisante créature, dont les splendeurs et les miseres
visaient tout un c6té de la question sociale, dont s’occupent
ceux mémes qui prétendent qu’elle n’existe pas.

Enfin et surtout, il I'avait tenue dans ses bras, cette grande
dame, dont les yeux I'avaient si fort troublé pendant les
quadrilles du bal de I'ambassade de Suede. Elle était a lui: il
n'y avait pas a dire. Peut-étre était-ce plutét un holocauste
gu’un adultere; mais, ma foi, la passion ne connait pas ces
distinctions psychologiques.

Pendant les deux jours qui le séparaient d’'une nouvelle
entrevue, il resta incapable de prendre une palette. Il eut



cependant I'idée de la portraiturer, mais il se dit
orgueilleusement:

—J’aime bien mieux la peindre d’apres nature.

Elle avait promis ou semblé promettre qu’elle serait chez lui
le jeudi, a deux heures. Des midi, il avait donné a son atelier
un air particulierement décoratif. On touchait alors au
printemps, et il avait inondé ses meubles de fleurs nouvelles
qui, ayant besoin de jour et de soleil, duraient d’ordinaire
tres longtemps sous le vitrail clair et chaud ou il travaillait
son «plein air».

Deux heures sonnerent, elle ne vint pas. A trois heures, il
commenca a s’éponger le front qui ruisselait d’'inquiétude.
Vers trois heures et demie, il n’y tint plus. Il dégringola
jusque chez son concierge, a qui il laissa sa clef en lui
recommandant de la remettre a une dame qui descendrait
de voiture et, selon toute vraisemblance, aurait le bas du
visage enfoncé dans le collet d’'un grand manteau de
fourrure. Il lui confierait la clef en la priant de |'attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse de la
rue Condorcet a la rue de I'Université et, un quart d’heure
plus tard, il atterrit devant la seule maison ou pouvait étre
Emmeline, puisqu’elle n’était pas chez lui. Il se promena sur
le trottoir faisant face a la porte cochere, tantét marchant
vite pour donner le change, tant6t allant a pas comptés ou
s'arrétant comme pour lire un journal, mais lancant
constamment de bas en haut un oeil scrutateur.

Une des fenétres de I'appartement des Dalombre était
précisément ouverte. Il réfléchit:

—Elle aura eu des visites. Justement, je crois me rappeler
gu’elle recoit le jeudi. Pourtant elle ne m’aurait pas donné



rendez-vous ce jour-la si elle avait été d’avance absolument
slre d'y manquer.

La désillusion et le doute faisaient déja leur petite trouée
dans son coeur lorsqu’il apercut Emmeline qui, s’approchant
de la croisée comme par mégarde, jeta un regard rapide des
deux cbtés de la rue.

En passant du c6té droit au co6té gauche, elle distingua
Gérald, qui se tenait au milieu. Elle avait exprés manqué
I’heure afin de s’assurer si elle était quitte avec une seule
demi-journée d’'égarement ou si le contrat tenait toujours.

L’appel muet, mais désespéré que lui lanca Gérald la
convainquit qu’elle était loin d’en avoir fini avec lui. Elle
pensa:

—Il est la. Il n’a qu’a monter, tout raconter, et je suis
perdue!

Elle lui fit donc un signe de téte qui signifiait:
—Je suis a vous. Patientez seulement quelques minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture et repartir
a fond de train. Il n'y avait plus a s’y tromper: c’était une
intrigue qu’elle avait nouée, dont les liens se resserreraient
sans doute plus étroitement tous les jours et qu’il
deviendrait a peu pres impossible de rompre. A I'encontre
de la plupart des femmes, mariées ou non, qui se font
spécialement belles pour aller voir leur amant, elle coiffa le
premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur
et se jeta a son tour dans une voiture qui, sans qu’elle elt
rien fait pour en hater la marche, la déposa rue Condorcet.

La chaine était désormais rivée. Deux et souvent trois fois
par semaine, elle se rendait aux ordres, sans élan, sans



amour, méme sans coguetterie, presque comme une
demoiselle de magasin va a son comptoir. La tendresse,
parfois délirante, que lui témoignait Gérald lui inspirait tout
au plus une certaine curiosité. Elle lui savait un gré infini
d’avoir si vite oublié ses projets de vengeance et de lui
payer ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il
avait souffert par elle. Il en était arrivé a I'adorer, a ne vivre
que d’elle, pour elle, et elle avait a peine suivi de ses yeux
surpris les progres de cet envahissement de tout un étre.

De temps en temps il avait comme un soupcon de I'abime
qui séparait cette docilité de I'amour gu’il révait; mais
comme il était pris jusqu’aux moelles, il lui était impossible
de s'imaginer que I'atmosphere céleste dans laquelle il
vivait ne I’eldt pas pénétrée un peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition:

—Si je savais que tu vinsses a nos rendez-vous par peur
d’'une dénonciation ou d’'un scandale de ma part, j'aimerais
mieux me tuer tout de suite. De cette facon, tu n’auras plus
rien a craindre de moi.

Elle lui répondit en I'embrassant: ce qui la dispensa de toute
autre explication.

Mais chaque fois qu’elle revenait au domicile |égal, elle
enlevait sa robe comme une tunique de Déjanire et revétait
un peignoir dont la fraicheur la purifiait. Elle se jetait alors
sur la petite Albertine et I’enlevait dans ses bras, comme si
ce talisman et le pouvoir de la protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour qu’il trouvat,
apres ses prétendues fatigues oratoires, de bonnes
pantoufles bien chaudes, son fauteuil tout avancé devant le
feu, ou pres de la fenétre, selon les variations du
thermometre.



Parfois, elle lui posait sa téte sur I'épaule—comme a |'autre
—et |le dorlotait dans ses bras comme pour lui faire
comprendre qu’elle n’était, en réalité, qu’a lui et gu’entre
les deux son coeur n'avait jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré a Albert d’un froid baiser sur le
front qu’a Gérald de tous les emportements de frénésie
amoureuse qu'il lui prodiguait sans compter. Celui qui a
monté sur les planches, flt-ce une fois dans sa vie, garde
éternellement, quoi qu’il fasse, I’estampille du cabotinage.
Celle qui a été courtisane attitrée, fUt-ce I'espace d'une
semaine, conserve de I'amour une formule spéciale
gu’aucune circonstance ne peut modifier. Gérald était et
restait I’'homme a qui elle se livrait par nécessité, presque
par état. Albert était celui a qui elle se donnait librement et
a qui elle avait toujours le droit de se refuser, car elle le
savait trop généreux pour la contraindre.

D’ordinaire, c’est pour son amant qu’une adultere conserve
les élans qui I’'ont poussée au mal. C'était a son mari que
celle-la les réservait, de sorte qu’elle trompait moins Albert
avec Gérald que Gérald avec Albert.

Cette aberration du coeur et des sens dura quatre longs
mois. On aurait dit au peintre que la passion aveuglait:

«Cette femme qui apparait toujours a I’heure convenue et
qui, pour ne pas retarder le moment du rendez-vous, conte
a ses domestiques les histoires les plus invraisemblables: eh
bien! elle ne vous a jamais aimé une minute», qu’il aurait
souri en haussant les épaules et en retroussant sa
moustache. Il se reposait sur I'attachement de sa belle
maitresse, dont les manieres et le langage s’'étaient si bien
identifiés avec ceux du plus grand monde. Il n'était presque
plus s(r que cette Mme Dalombre, dont il avait fait peu a
peu son idole, fit réellement la méme que cette petite



fillette effarouchée qu’il avait apercue dans les bas-fonds
d’'un mauvais lieu. Il n’y avait pourtant aucun doute,
puisqu’il ne I'aurait pas tenue ainsi a sa discrétion chez lui,
si elle n"avait pas été préalablement chez les autres; mais
I’optique de I'amour est pleine de ces aveuglements.

Un jour que la Chambre venait d’apprendre la mort subite
d’un parlementaire célebre, la séance avait été levée en
signe de deuil. Albert rentra chez lui, heureux, non de ce
déces imprévu, mais du congé que ce douloureux
événement lui procurait. On était en juillet, et il venait
chercher Emmeline pour une promenade au Bois. Elle était
déja sortie, quoiqu'’il fit a peine trois heures et qu’elle lui
racontat volontiers qu’elle mettait un temps infini a sa
toilette si bien qu’elle n’'était jamais préte avant quatre
heures, quatre heures et demie.

Cette absence le contraria sans que l'aile noire du soupcon
effleurat le moins du monde sa quiétude; mais, par un de
ces hasards que la destinée semble tirer tout expres de son
sac, il trouva, dans le courrier que le valet de chambre
venait de déposer sur sa table de travail, une lettre dont
I’écriture contournée le frappa a premiere vue.

Ce billet était court, mais catégorique:
Monsieur le député,

Serait-il possible que I'ambition f(t plus forte que I'amour?
Vos yeux sont tellement occupés a suivre les divers
portefeuilles auxquels vous aspirez que vous oubliez de
regarder ce qui se passe chez vous. Il est vrai que c’est
surtout quand le loup n’y est pas qu’on se promene dans le
bois.

Des que vous avez tourné les talons, monsieur et cher
député, la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture,



mais dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les
femmes sont généralement douées, elle rentre au logis
guelques instants avant que vous y rentriez vous-méme.
Revenez donc un jour un peu plus tét que d’habitude, et
demandez-lui d’ou elle sort. Mieux encore: faites-la suivre
ou suivez-la vous-méme. Je vous assure gue vous en aurez
pour votre argent.

Comme de juste, aucune signature. Malgré d’évidents
efforts calligraphiques pour dérouter le destinataire, Albert
déméla un air de famille entre la forme des majuscules de
cet avertissement et celle des deux dénonciations
anonymes recues autrefois, a I’hétel de la rue de Berlin,
quelque temps apres qu’'Emmeline y avait été admise
comme |I'’enfant de la maison.

Rien ne reste dans la téte comme I'aspect d'une lettre qui
nous a préoccupé. Albert se sentit tout a fait rassuré en
constatant que celle qu’il venait de recevoir provenait
certainement de la main qui avait écrit les deux premieres.

—Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline a quelque
part une ennemie qui ne la lache pas. Et il faut qu’on n’ait
pas grand’chose a lui reprocher pour que, depuis plus de
huit ans, cet avis soit le seul qu’on ait cru devoir m’adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa femme
rentra.

—Il n"est venu personne? demanda-t-elle a la servante qui
lui ouvrit la porte, car Emmeline était toujours en arrét.

—Non, madame, mais monsieur est la.

—Depuis longtemps.



—Depuis une demi-heure. Il parait que la séance a été levée
tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail d’'Albert
et lui dit, comme tout étonnée de I'y trouver:

—Tiens, tu es la! Figure-toi que je viens de passer a la
Chambre pour te prendre; j'ai trouvé visage de bois. On m’a
dit que la séance avait été levée un quart d’heure apres
gu’elle avait été ouverte. Je revenais du Bon Marché, ou je
suis restée une heure a fouiller dans les dentelles. Rien de
meilleur marché, en effet. C’'était tout un solde de Chantilly.

—|J’étais précisément revenu au galop pour t‘emmener faire
un tour! répondit Albert en I’embrassant.

—Il n’est que quatre heures et demie, fit-elle. Nous avons
encore le temps. Prends ton chapeau. Je vais seulement
changer de robe. Celle-la est d’un lourd!

—Non, a cette heure-ci, il y a trop de monde au Bois,
répondit Albert. Et, reprenant le papier, il ajouta: «Lis-moi un
peu la béte de lettre que je viens de recevoir.»

Emmeline la dévora d'un seul coup d’oeil. Elle aussi
reconnut tout de suite I'écriture, mais elle eut I'air de
I’étudier quelques minutes pour se donner le loisir de se
remettre.

—Est-ce que cette infamie-la ne te fait pas I'effet de venir
de la méme source que les autres? dit-elle simplement.

—C’est ce que j’'ai pensé immédiatement, répliqua-t-il. Mais
qui diable peut te poursuivre encore apres tant d’années?
Nous n’habitons plus le méme quartier. Nous menons une
tout autre existence.



—Il y a des gens si désoeuvrés et si méchants! fit observer
Emmeline. D'autant que, huit fois sur dix, quand je sors
sans toi, j/emmene Albertine. L'individu qui a écrit ces
niaiseries ne connait méme pas notre facon de vivre.
D’ailleurs, s'il sait si bien ou je vais, pourquoi ne te I'indique-
t-il pas? Il me semble gu’il serait bien plus ingénieux
d’attendre que 'y sois pour t'inviter a aller m'y surprendre.

—Si cet imbécile a cru me mettre la puce a l'oreille, il s’est
bien trompé! riposta Albert, en haussant les épaules. Et il
déchira la lettre en une douzaine de morceaux, qu’il lanca
dans sa corbeille aux papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de la terrible
commotion gu’elle avait ressentie a la vue de ce document
inattendu. C’était par son sang-froid qu’elle s’était sauvée;
mais elle avait instantanément compris que les révélations
encore incompletes arrivées jusqu’a son mari mettaient fin
pour jamais aux promenades sur les hauteurs cythéréennes
de la rue Condorcet.

Du moment ou elle était surveillée, elle était prise, et toute
la confiance dont elle avait saturé Albert n’empécherait pas
le fait brutal de s’imposer un jour irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre
anonyme n’e(it pas donné d’adresse précise ni fourni de ces
détails gu’on n’invente pas et qui ouvrent une voie aux plus
incrédules. Si méme son mari prenait la peine de
commencer une enquéte, il acquerrait bien vite la preuve
qu’elle n'emmenait jamais Albertine avec elle dans ses
sorties, et que c’était avec la femme de chambre que la
petite allait s’Tamuser sous les arbres des Tuileries ou dans la
voiture a chévres de I'avenue des Champs-Elysées.



Mais le péril, d’autant plus inquiétant qu’il lui était
impossible d’en mesurer I'étendue, résidait dans ce
coefficient inconnu qui s’appelait I'amour de Gérald.
Combien de temps I'attendrait-il sans se manifester plus ou
moins violemment en constatant qu’elle s’obstinait a ne pas
revenir? Il I'adorait: elle n’en doutait guere. Mourrait-il de
chagrin ou provoquerait-il un scandale? La premiere
hypothese était certainement douloureuse. Elle la préférait
cependant a la seconde. Car, si I'auteur encore ignoré de la
lettre que lui avait lue en souriant le candide Albert
possédait le quart ou méme la moitié d’un des secrets de sa
vie, Gérald les tenait tous, et sa passion exaspérée les
laisserait peut-étre échapper les uns aprées les autres.

Puis d’ou provenait cette dénonciation, qui différait des
précédentes en ce gu’elle était parfaitement exacte? Elle
avait cru remarquer les tournures de phrases ironiques et
les déguisements dans |’écriture qui I'avaient déja frappée
autrefois: mais elle n’était pourtant pas tout a fait sCire que
les trois lettres partissent d’'une seule et méme personne.

Ce ne pouvait étre de Gustave qui, heureux et maintenant

presque riche, avait déserté son ancien quartier et n’avait

aucun intérét a troubler par quelque algarade le repos qu’il
s'était acquis a force d’intelligence et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient le
cerveau, lui serraient I'estomac et la prédisposaient peu a
peu a cette maladie nerveuse, dont elle s’était vantée vis-a-
vis de Gérald pour excuser |’étrange attitude qu’elle avait
prise a son égard dans les salons de I'ambassade de Suede.

Au premier rendez-vous qu’elle manqua, elle passa la moitié
de son aprés-midi I'oeil aux carreaux de la rue, tremblant de
voir se profiler sur le trottoir la silhouette de Gérald affolé.

Elle songea a lui écrire, mais c’était I'inviter a répondre; et si



une déposition orale est compromettante, I’exhibition d'une
correspondance |'est cent fois plus.

Peut-étre y avait-il pour elle avantage a lui laisser supposer
gu’elle avait assez de lui; qu’elle lui en préférait un autre.
L’'indignation et le mépris finiraient par le dégoUter d’elle.
Lui annoncer qu’Albert savait tout ou était sur le point de
tout savoir, rien ne pouvait étre plus dangereux. Il I'aurait
immeédiatement clouée par cette proposition magnanime:

—Partons ensemble pour I'étranger!

Or, comme elle n"avait aucune envie de quitter ceux qu’elle
aimait pour cet amant gu’elle n’aimait pas, elle lui
opposerait un «non!» accentué, qui le pousserait
probablement aux dernieres catastrophes.



XXl

LA VIEILLE FILLE

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement la
nouvelle du mariage de M. Albert avec la jeune fille que son
oncle avait recueillie dans des circonstances si
romanesques. Dans ses petits calculs de dévote, elle avait
décidé que cette étrangéere était tout bonnement le fruit de
guelque faute inavouée du vieil armateur et que,
conséquemment, M. Albert épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le matin de
la noce, avait envoyé sa bonne se méler a la foule afin de
voir sortir la mariée de I’h6tel de la rue de Berlin pour se
rendre a la mairie avec les témoins. La persévérante éleve
du couvent des Dames Anglaises avait, jusqu’a la derniere
minute, espéré qu’un incident imprévu démolirait cette
union qui traversait d’outre en outre des projets depuis si
longtemps médités.

Elle s’était organisé tout un avenir entre I'oncle, qui avait
peu de chances de vivre longtemps, et le neveu, que son
existence sédentaire, aux cotés de son vieux parent, devait
prédisposer a se laisser circonvenir par la premiere femme
tant soit peu supérieure qui se mélerait a sa vie. Cette
supériorité, elle se croyait en droit d'y prétendre, et elle
attendait tranquillement, dans le salon de madame sa mere,
gu’une demande officielle vint la solliciter.

Cette demande, c’était cette petite sauvage qui I'avait
recue. Mlle Brigitte se considérait donc comme frustrée d’un
bien qui lui appartenait, et n"avait été que peu éloignée de



poursuivre Emmeline devant les tribunaux pour rapt d’un
fiancé avec violence, fausses clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui I'incitait a écrire des lettres
anonymes plutét que de renoncer a se manifester
littérairement s’était foncée d’ambition quasi politique; et
lorsque M. Albert Dalombre était revenu a Paris membre de
I’Assemblée nationale, elle se dit, en dévorant ses regrets
qui avaient tant de peine a passer:

—Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!

Et elle se voyait, en remontant le cours de ses réves décus,
recevant les ambassadeurs des puissances étrangeres,
lancant des invitations sur la ville étonnée de son luxe, et
laissant raconter discretement par les journaux qu’elle était
I’'Egérie de son mari, lequel ne signait méme pas la grace
d’un condamné a mort sans |'avoir consultée; enfin, qu’elle
était plus présidente que lui n'était président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous les jours un
étage s’était écroulé, non dans un cataclysme imprévu et
grandiose, mais sous le souffle d’'une enfant, de I'ex-
apprentie d’'une petite maison de modes. Ah! pourquoi le
malfaiteur qui I'avait jetée d’un coup-de-poing américain le
long de la grille de la maison Dalombre ne I'avait-il pas
assommeée sans rémission? Au lieu de la supprimer, il I'avait
simplement rendue intéressante. Il avait cru la tuer, et il
I’avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline s’était
alimentée de ses succes de jolie femme. Quand Brigitte
lisait a sa mere des extraits des journaux mondains ou on
qualifiait la femme du député de I'Ain de «la belle Mme
Dalombre», avec I’énoncé descriptif de ses toilettes, les
deux femmes verdissaient de jalousie. Emmeline était



I’objectif constant de tous les agissements, de toutes les
réflexions, de toutes les coquetteries de Brigitte. Elle
n'étrennait pas un chapeau sans se dire, en minaudant
devant sa glace:

—Maintenant, a nous deux, la «belle Mme Dalombre»!

Elle était allée souvent a la Chambre ou, dans les premiers
mois apres |I'élection de son mari, Emmeline manquait
rarement une séance. Les Humbertot avaient connu des
premieres la naissance d’Albertine; I'achat du chateau en
province et le retour des deux époux dans la capitale, ou ils
allaient occuper désormais une place en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa rivale
avaient encore noirci et séché Brigitte. Il lui était venu des
moustaches. Son nez s’était pincé, ses sourcils
dégénéraient en broussailles et, un beau matin, la vieille
fille était apparue avec son cortege de frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le Bottin
I’adresse du député Dalombre; et, pour se donner I'amere
satisfaction de passer de temps en temps sous les fenétres
de I'appartement ou il respirait a c6té d’une autre, elle allait
guelquefois assister a la messe ou aux vépres de Sainte-
Clotilde. A deux reprises, elle avait croisé dans sa voiture
Emmeline qui, sortie a pied de chez elle, prenait a cent
cinquante pas plus loin le premier fiacre qu’elle rencontrait
et qui la conduisait a I'atelier de Gérald.

Elle a pied, marchant vite, et se retournant de temps a autre
comme pour regarder si elle n’était pas suivie: c’était plus
gu’il n"en fallait pour surexciter une curiosité pour qui la
surexcitation était I'aliment principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les regrets d'un
mariage manqué ont la rancune tenace. Pendant quatre



jours, elle passa ses apres-midi a vingt-cing pas de la
maison qu’habitaient les Dalombre, blottie au fond d’un
fiacre et I'oeil fixé par la lucarne du fond sur la porte
cochere d’ou elle comptait bien voir sortir Emmeline.

En effet, Emmeline tres enveloppée et tres rapide, s’était
élancée dans la rue et avait tourné tout a coup a droite en
se dirigeant vers le quai.

—Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot a son cocher, en lui
désignant la jeune femme qui montait vivement dans une
des voitures rangées le long de la station.

Mais, probablement encouragé par I'appat d’une forte
prime, le cocher d’Emmeline prit une telle avance sur celui
de Brigitte que la poursuite s’arréta, faute d’indices
suffisants pour la continuer.

Cependant la dévote ne s’en crut pas moins assez
renseignée pour donner au mari un de ces bons petits
avertissements anonymes qui, s'ils ne font pas de mal, ne
peuvent pas faire de bien et aident quelquefois, d’une facon
plus ou moins directe, a la désunion d’'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins d’acrimonie,
elle elt assez facilement connu le mot du rébus; et il est
probable que si elle avait cru a la culpabilité de son
ennemie, elle e(t poussé I'enquéte a fond. Mais elle n"avait
aucune base d’accusation sérieuse et n’espérait guere que
troubler I’eau en jetant une pierre dedans.

D’ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista pas a
I’envie de blesser tout de suite, tant dans son amour que
dans son amour-propre, celui qui avait eu I'impertinence de
la dédaigner, et elle écrivit la lettre qui avait fait hausser les
épaules a Albert et qui avait écrasé Emmeline.



Le martyre interrompu par huit années de bonheur et de
quiétude relative recommenca plus aigu que jamais. Pour
comble de complication, les vacances de la Chambre
s’ouvrirent plus tét qu’on ne I'avait supposé, et son mari la
laissait bien rarement seule. Il y avait donc impossibilité
pour elle a retourner chez Gérald; mais rien ne I'empéchait,
lui, d’apparaitre subitement chez elle.

Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois fois, de sa
fenétre, elle le vit passer devant la maison. Il était tout pale
et tout changé. Elle se contenta de joindre les mains en
geste de supplication, pour le conjurer de s’éloigner.

Il avait, en effet, de quoi palir. Son estomac aussi restait
fermé et ses yeux, comme ceux d'Emmeline, demeuraient
perpétuellement ouverts. Ses journées et ses nuits se
passaient dans |'attente de ces visites, qui avaient cessé
subitement, sans aucun motif avoué, ni avertissement
préalable. Elle n’était plus revenue, et voila! Pas une lettre
ne I'avait prévenu des résolutions nouvelles gqu’elle avait
prises. Rien! La rupture seche d’une branche qui se casse et
tombe.

Tout dévoré qu'il était par la passion, il n’eut pas un instant
le soupcon d’une trahison de femme qui, du jour au
lendemain, vous quitte pour un autre. Il avait ce sentiment
gu’elle ne s’était pas donnée par dépravation ou par plaisir,
et il la devinait peu disposée a courir les hasards d’une
nouvelle intrigue.

Il s’était alors décidé a aller lui-méme aux informations, et,
sur les vingt pérégrinations qu’il avait risquées de la rue
Condorcet a la rue de I'Université, il avait eu la chance
d'apercevoir deux fois les beaux yeux d’Emmeline brillant
derriere les carreaux de sa fenétre fermée.



Leurs deux paleurs les avaient mutuellement frappés, et le
geste désespéré qu’elle avait esquissé chaque fois avait
convaincu Gérald qu’un grave événement les avait ainsi
momentanément séparés. Qui savait si son mari ne I'avait
pas surprise au moment ou elle écrivait une lettre pour
contremander le dernier rendez-vous? C’'était ce silence qui
le désarconnait. Il aurait préféré quatre pages, qui lui
apprissent que tout était fini, a ce mutisme qui sentait la
mort.

De son cb6té, il lui avait brouillonné dix lettres qu’il s’écrivait
a lui-méme plutét qu’a elle et qu’il déchirait
successivement, n’osant les confier ni a la poste ni a un
commissionnaire. Il s’était imaginé qu’il la posséderait
toujours et il ne savait méme pas pourquoi il I'avait perdue.
Avec toute autre femme, il aurait tenté quelque démarche
directe, interrogé des concierges, payé des domestiques;
mais les secrets terrifiants dont elle I'avait fait dépositaire
lui imposaient une prudence et une réserve qu'’il se serait
fait un crime de transgresser. Une indiscrétion, un mot
compromettant qui auraient soulevé un coin du voile étaient
susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il ne se
considérait seulement pas comme un amant: il se croyait
encore son complice, bien qu’en réalité il edt été surtout sa
victime.

Il s'ingéniait, du matin au soir, a chercher par quelle voie |l
arriverait a recevoir de ses nouvelles. Il eut la pensée de
déménager et de venir s’installer pres d’elle; au besoin dans
la méme maison, ou il trouverait bien un logement. Par
malheur, M. Dalombre le connaissait de vue, puisque c’est
le dessin que ce député-artiste lui avait montré qui avait si
fort contribué a lui faire reconnaitre sa femme. Il serait donc
tenu de le saluer dans I'escalier, et ce voisinage paraitrait
des plus suspects.



Il prit alors la résolution que prennent généralement ceux
que I'amour éprouve: il se décida a voyager pour oublier: ce
gui est le plus immanquable moyen de continuer a se
souvenir.

Il N’y a pas comme les déboires de I'amour pour inviter un
homme a se retremper dans les joies de la famille. Il fit ses
malles ou plus exactement sa valise pour la Touraine. Il irait
embrasser sa mere et se répandrait dans la campagne,
flanqué d’un chevalet portatif et d’'une boite a couleurs. Ce
serait au travail qu’il demanderait secours. Tous les artistes
vraiment forts s’étaient vengés par quelque chef-d’oeuvre
des trahisons ou des dédains. Il montrerait qu’il n’était pas
plus faible qu’un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu’'un bond de chez lui au
guichet de la gare d’Orléans, ou il prit un ticket pour Tours. Il
avait déja choisi son wagon et attendait au bas du
marchepied le moment d’'y monter quand un des hommes
du train, ayant crié pour la troisieme et derniere fois:

«Allons, messieurs, en voiture!» I'idée qu’il allait
volontairement dérouler tant de kilometres entre lui et elle
lui fit perdre absolument contenance. Il ressaisit, dans le
filet du compartiment, le sac qu’il y avait déja déposé et,
sans chercher a replacer son billet, fit-ce a moitié prix, il
franchit la grille de la cour du départ et rentra dans Paris,
qui ne lui avait jamais paru plus attractif et plus séduisant. Il
avait voulu savoir au juste s’il aurait I’énergie de s’éloigner
d’elle. Il était sr maintenant que cette énergie lui
manquait. Inutile de continuer I’épreuve.

Et puisqu’il avait, cette fois, pris le parti définitif de ne pas
s'éloigner d’elle, il ne lui restait désormais qu’'a essayer de
s'en approcher. Comme pour se punir d’avoir commis cette
tentative de séparation, il s'imposa la douce tache d’aller



faire sous ses fenétres une station discrete, mais prolongée.
Il ne quitterait son poste que quand il I'aurait apercue
glissant le long de la croisée du salon d’ou peut-étre elle
|"apercevrait a son tour. Il était environ deux heures de
I"apres-midi. Jusqu’'a six heures du soir, il y avait quelque
chance pour gu’il récoltat cette bonne fortune. Payer un
coup d’oeil par quatre heures d’'attente, c’était le comble du
bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient rien de
ce gu’ils abritaient sous leurs lambrequins.

—Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque tout haut,
en s’abritant dans un angle de porte qu’il avait adopté et
qui lui servait de niche.

Tout a coup il vit sortir d’'un pied alerte une petite femme de
chambre gu’il crut reconnaitre pour celle qui lui avait ouvert
la porte lors de sa visite de remerciement apres sa mise en
liberté. A tout hasard, il la suivit, presque décidé a lui
demander des nouvelles de sa maitresse. Elle lui en
donnerait ou ne lui en donnerait pas. Mais parler I'espace de
deux minutes et demie a une personne qui voyait Emmeline
tous les jours et couchait sous les mémes plafonds qu’elle,
c’'était la un bonheur trop intense pour qu'il le laissat
échapper.

Au moment ou il était sur le point de la rattraper, car il avait
allongé le pas, la servante entra chez un pharmacien,
devant lequel, a travers les vitres, il la vit déployer un
papier qui ne pouvait étre qu’une ordonnance.

«Est-ce qu’elle serait malade?» pensa-t-il, sans songer
gu’elle n’était pas seule dans I'appartement et qu’on va
chez le pharmacien pour acheter du vin de quinquina ou de



la poudre dentifrice encore plus souvent que pour
commander une potion.

Mais ce mot: elle est malade! expliquait toute sa conduite. Il
entra dans la boutique presque immédiatement a la suite de
la jeune fille, et demanda un petit flacon d’arnica pour un

enfant qui venait de se couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses éleves, ne
pouvant faire face a deux clients qui semblaient également
pressés, Gérald eut I'air de remarquer subitement la
présence de la femme de chambre:

—Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant a un mouvement
de curiosité sympathique, n’étes-vous pas chez M.
Dalombre, le député?

—Oui, monsieur, fit la jeune fille.

—Est-ce qu’il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance
m’effraye.

—Ce n’est pas pour monsieur, c’'est pour madame, répondit-
elle.

—Est-ce possible! Sa charmante femme est malade. Mais ce
n’est rien probablement, balbutia-t-il en se retenant au
comptoir pour ne pas faiblir.

—Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout. Et, toutes
les nuits, elle a une fievre! Alors, le médecin est bien obligé
de lui faire prendre de I'opium. Ca la fait dormir, seulement
ca lui donne des cauchemars atroces, expliqua la
domestique.

—Mais... rebalbutia Gérald, le mal n’a rien de sérieux? Elle
n’'est pas alitée, au moins?



—Non, il lui est impossible de tenir dans son lit. Elle passe
maintenant toutes ses nuits assise aupres de la petite.

—Ah!... et elle va bien, la petite Albertine? insista Gérald
pour bien montrer a la fille qu’il n’était pas un étranger pour
les Dalombre.

—Tres bien! Elle pousse comme un chéne.

Il paya sa petite bouteille d’arnica, fit a la femme de
chambre un bonjour de la téte et reprit a pied le chemin de
la rue Condorcet, navré de savoir son Emmeline ainsi
atteinte, quelgque peu consolé cependant en songeant que
c’'était a cette maladie gu'il devait attribuer I'interruption
des visites qu’elle lui rendait naguére si régulierement.

Comment serait-elle venue le voir puisqu’elle ne bougeait
pas de chez elle? Mais, des gu’elle irait mieux, il était sdr
gue sa premiere sortie serait pour lui.



XX

SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices par
lesquels les forces humaines se refusent a passer deux fois,
comme certains voyageurs s'avouent enchantés d’avoir fait
le tour du monde, mais déclarent qu’ils ne le referaient pas.
Quand Emmeline s’'était vue sur le point de recommencer la
vie d'angoisse, de tourment perpétuel et de tremblement
continu a laquelle elle avait été soumise jusqu’a la minute
méme qui avait précédé son mariage, le courage lui
manqua pour |'affronter de nouveau.

Le dégodt la prit d’'une existence toute de terreur et de
sueurs froides. Maintenant ce n’était plus sa mere qui, bien
gque morte, comme le constatait un acte de déces en
apparence parfaitement régulier, pouvait, d’'une minute a
I’autre, se faire annoncer chez son gendre: c'était ce Gérald,
plus préoccupant avec son amour que d’autres I'avaient été
pour elle avec leur haine et leur jalousie. La persécution
avait changé d’objet, mais elle n’en était peut-étre que plus
dangereuse et plus insupportable.

Quand elle I'apercevait faisant I'ours sous ses fenétres, elle
se disait, en serrant les poings:

—Il est impossible qu’on ne finisse pas par le remarquer. Le
malheureux veut donc me perdre!

Quand elle n'avait pas vu la téte pale de Gérald et ses yeux
qui se creusaient tous les jours, levés vers la fenétre
derriere laquelle elle le guettait:



—Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle et
pourquoi n’est-il pas a son poste comme il y était hier?

Elle finit par tomber en proie a cette espece de fievre qui
s’empare du condamné a mort, le tord comme un arbuste
déraciné, le mine, le desseche et le tuerait fatalement si la
grace ou |I’échafaud ne venait le fixer un matin sur son sort.
Emmeline, elle, n"avait méme pas la ressource de calculer
les jours qui lui restaient a espérer ou a craindre. L'éclat
qu’elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans un an
que dans huit jours, que demain, que tout a I’heure.

D’autant qu’il n’y a pas plus d’heure pour les amants que
pour les braves et qu’il n’y aurait eu rien de surprenant a ce
que Gérald surgit dans la journée, le soir ou méme au milieu
de la nuit. Elle en était arrivée a écouter et a essayer de
reconnaitre les pas de ceux qui marchaient dans
I’antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau |'abattit un

jour comme d’un coup de masse. Son pouls se mit a battre
la chamade, et elle n"osait donner I'essor aux trépidations

de son coeur, comme si leur impétuosité constituait de sa

part un demi-aveu.

Elle s’alitait, puis se levait, puis restait des journées affalée
dans un fauteuil, d’ou elle sortait subitement pour se
promener pendant des demi-heures a travers la salle a
manger, les chambres a coucher et le salon. Elle cherchait
le sommeil par ce systeme ambulatoire et ne trouvait que la
fatigue. Elle maigrit au point que ses yeux reprirent et au
dela les dimensions démesurées qui avaient tant étonné
Gérald lors de leur premiere rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur
qu’Albert, sérieusement effrayé, appela en consultation, ce



fut de constater que la malade avait la fievre qui
augmentait au prorata des nuits passées sans dormir. On
eut alors recours a I'opium, sans songer que le pseudo-
repos qu’il procure n’est qu’une variété de |'agitation.
C’était pour la préparation d’'une de ces potions soi-disant
calmantes que la femme de chambre avait couru chez le
pharmacien ou le peintre I'avait interrogée.

A son retour aupres de sa maitresse, la jeune fille ne
mangua pas de lui faire part de la rencontre qu’elle venait
de faire d’un grand monsieur qui lui avait demandé tout a
fait gentiment des nouvelles de Monsieur et de Madame. |l
avait paru bien affligé en apprenant que Madame était
souffrante, et il était sorti tout triste de chez le pharmacien.

Ce racontar fit perdre a peu pres completement la téte a
Emmeline, en ce moment sous le coup d'un acces
intermittent qui faisait son apparition tous les deux jours
vers les quatre heures:

—Que je sois malade ou non, en quoi ca le regarde-t-il?
s'écria-t-elle d’une voix qui épouvanta sa femme de
chambre.

Et aussitot, revenant au calme, elle demanda si ce monsieur
n’'était pas le jeune homme brun, avec des cheveux tres
longs, qui était venu leur rendre visite, il y avait déja bien
longtemps: sept ou huit mois peut-étre; un peintre, a qui
elle avait eu un instant I'intention de commander son
portrait.

—Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant. C’est
moi qui lui ai ouvert. Je me disais aussi, tout a I’heure: cet
homme-la ne peut étre qu’un artiste.

—Il suit mes domestiques dans les magasins, pensa
Emmeline: il doit étre résolu a tout tenter pour me revoir.



faut m’attendre a tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs fois
entendre la porte de sa chambre a coucher s’ouvrir et le
voir entrer en se dirigeant vers elle, un sourire de défi sur
les levres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison resta
debout de minuit a six heures du matin. Emmeline poussait
des cris en réclamant Albertine, qui dormait de tout son
coeur et qu’on n’'osait pas réveiller. A un moment, Albert fut
obligé de tenir les bras a sa femme qui les projetait contre
le mur, au risque de se les briser.

Sans demander |'assistance de personne, elle sautait
précipitamment de son lit sur le parquet et allait coller son
front aux carreaux.

—C’est une fievre chaude! dit le médecin. Ne la laissez pas
ouvrir une fenétre. Elle serait capable de se précipiter dans
la rue.

La prostration qui suivit cet orage n’était guere moins
effrayante, son organisation cérébrale pouvant céder sous la
pression qui semblait I'écraser.

—Pourvu gu’elle ne devienne pas folle, se disait Albert, qui
la regardait passer d'une exaltation inexplicable a un
affaissement tout aussi peu motivé. Puis, elle soulevait de
ces questions comme n’en posent que les moribonds. Elle
lui prenait tout a coup la main entre les deux siennes et lui
demandait:

—N’est-ce pas que tu ne m’en veux point? N’est-ce pas que
tu n'as jamais eu a te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement:



—Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur de ma
vie. Ou aurais-je pu rencontrer une femme plus douce, plus
aimante et plus fidele?

Alors, c’étaient des ruisseaux de larmes qu’elle ne prenait
méme plus la peine d’essuyer et qui coulaient de ses yeux,
tous les jours plus creux et tous les jours plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements tels qu’on
fut obligé d’arréter les pendules. Elle ne toussait pas: le mal
ne venait donc pas de la poitrine. Aucun organe ne
paraissait |1ésé sérieusement, et pourtant I’affaiblissement
progressait presque d’heure en heure. Le reportage de la
petite femme de chambre semblait avoir achevé I'oeuvre de
destruction. Cing docteurs se réunirent, comme une sorte
de commission des graces, pour statuer sur le sort de celle
dont on leur soumettait le dossier. L'un conclut a I'anémie
poussée a ses extrémes limites; un autre parla de
consomption. Mais comme pour I'anémie, on ordonne des
biftecks saignants et que Mme Dalombre en était a
repousser méme un oeuf a la coque; comme, d'autre part,
la consomption est une affection toute morale, et que les
médecins ont déja la plus grande peine a se débrouiller
dans les affections physiques, I’échange d’'idées qui s'opéra
entre ces cing lumieres aboutit au néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil de
faire changer d’air a la malade. Elle adopta volontiers le
projet d’aller s’installer dans leur chateau des environs de
Nantua. Elle se remettrait a force de promenades dans les
bois et d’excursions dans les montagnes. Seulement, quand
les malles furent faites et qu’elle essaya de se tenir debout
I’espace d'un quart d’heure, pour passer une robe et coiffer
un chapeau, ses jambes et sa téte la trahirent, si bien
gu’elle s’évanouit dans les bras de sa femme de chambre et
qu’on dut tout décommander.



Un matin, le médecin de la maison constata que le pouls
battait moins violemment. Il crut d’abord que la fievre
diminuait, mais il s’apercut bientét que ce qui diminuait,
c'étaient les forces. Il prit sur lui d’avertir le mari:

—Mme Dalombre est certainement en danger, lui avoua-t-il,
j'ai peur que d’un jour a l'autre elle ne me passe entre les
mains.

Et, apres avoir rédigé des ordonnances pour la faire dormir,
il en composait maintenant pour la tenir éveillée. Le
pharmacien, dont le magasin était a quelques pas de la
maison des Dalombre était ainsi tenu au courant de la
marche du mal; et Gérald, qui, ne sachant a quels
renseignements se vouer, avait fini par se lier tant soit peu
avec lui au point de lui proposer de lui faire son portrait,
venait tous les jours et méme deux fois par jour aux
informations.

Il pouvait juger de I'état du malade d’apres la potion
prescrite.

—Est-ce que ca empire? demandait-il.
—Ca va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald essayait alors de deviser un instant de choses et
d’autres; puis il sortait et courait s’enfermer dans son atelier
pour sangloter a son aise.

—Ah ca! est-ce qu’elle va mourir sans que je |'aie revue? se
disait-il. Je suis une brute. Il y a déja longtemps que j'aurais
dd imaginer un moyen de me rapprocher d’elle.

Et il cherchait, révant de se présenter sous le premier
prétexte qui, du moins, lui servirait a I’entrevoir un instant.
Malheureusement, une femme alitée ne se montre pas a



tout le monde. En outre, il était connu de M. Dalombre ainsi
que des gens de la maison, puisqu’il y était déja venu. Tout
ce que les convenances lui permettaient, c’était de prendre
chez le concierge des nouvelles de sa locataire. Car, a
moins de s’habiller en ramoneur pour dissimuler son
identité, il n’avait aucun motif plausible pour se méler d’'une
facon quelconque a la vie ou méme a la mort de gens avec
lesquels il n"avait eu que des rapports si courts et si
momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu a sa discrétion
cette femme charmante, il était le dernier a savoir jusqu’ou
on pouvait espérer. Il lui fallait pour attraper au vol un mot
rassurant ou malheureux, réder dans la rue pendant des
demi-journées, interroger les fournisseurs, lui qui aurait tout
donné pour étre autorisé a passer les nuits a son chevet, a
la soigner a genoux, a lui servir d'esclave et de garde-
malade.

—Je suis sdr que je la sauverais! pensait-il.

Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant sous les
fenétres, un grand mouvement d’allées et venues dans
I"appartement; et comme il s’était arrété pour tacher de
découvrir les motifs de cette agitation, il se rencontra avec
la petite femme de chambre qui, tout en courant, lui jeta
ces mots:

—Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!



XX1V

LE DERNIER MOT

A ce cri funebre, il se jeta furieusement dans I'escalier de la
maison, sans se demander ce qu'il allait y faire, mais résolu
a la revoir vivante ou morte et décidé, au prix des plus gros
mensonges, a pénétrer jusqu’a elle. Une morte ou une
mourante n’est plus ni a sa famille ni a son mari: elle est a
tous ceux que la pitié et le respect invitent a venir la saluer.
Il entrerait. Il raconterait tout ce qui lui passerait par la téte,
apres quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita; puis, au lieu d’un coup de sonnette
timide, il en fit retentir un formidable et impérieux: celui de
quelgu’un dont les communications réclament I'urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit la
porte, il traversa la salle a manger, puis le salon désert et
ne s’arréta que dans la chambre a coucher méme ou il eut
un mouvement de recul devant la face jaunatre, estompée
de bistre, dont la blancheur des oreillers faisait ressortir les
tons de cire.

Quoi! c’était la cette femme hier encore ruisselante de
fraicheur et de santé! Tout le personnel de la maison était
rangé en demi-cercle autour du lit de la mourante qu’Albert,
les deux mains retombant I'une sur |I'autre, regardait avec
un désespoir effaré. Il tourna a peine la téte a I'’entrée de
Gérald, gu’il parut d’abord ne pas reconnaitre:

—J'ai rencontré la femme de chambre, dit le peintre. Elle
m’a prié de venir vous dire tout de suite que si le docteur
était absent, elle en ramenerait un autre; vous m’avez
rendu, madame Dalombre et vous, monsieur, un service qui



m’autorise peut-étre a venir vous offrir mon aide dans cette
circonstance si douloureuse. Disposez de moi, monsieur, je
VOous en prie. Que puis-je faire pour vous?

—Rien, caril n’y a plus rien a faire maintenant! répondit
Albert avec des sanglots et en lui montrant sa femme qui
regardait tout ce monde d’un oeil déja vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s’arréta un instant sur Gérald, qui
suffoquait et serrait les dents pour arréter au passage
I’explosion de sa douleur. Il s’approcha d’elle et lui saisit
presque brusquement la main, qui sortait longue et fluette
de la manche de sa camisole de batiste.

—Le pouls est encore vigoureux, fit-il, en pressant, dans un
supréme adieu, ce bras ou il avait si souvent promené ses
baisers du poignet a I’épaule. Et il ajouta, comme s'il s’était
agi d’'une simple constatation: «ll y a encore de I'espoir».

Elle répondit a ces marques d’une tendresse désormais sans
danger par un long soupir, qu’il prit pour I'expression d’un
regret et qui n’était peut-étre qu’un soupir de soulagement.

—Et ce médecin qui n’arrive pas! répétait Albert.

—Voulez-vous que j’aille le chercher moi-méme? proposa
Gérald, tout prét d’'éclater, et saisissant cette occasion de
dérober les déchirements de son coeur aux commentaires
gu’ils auraient probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre a coucher, il
s’y rencontra avec le docteur qui accourait sur un mot laissé
par la femme de chambre et qu’il avait trouvé en rentrant
chez lui.

Il saisit, comme |'avait fait Gérald, la main de sa cliente;
mais son diagnostic fut tout autre:



—La vie s’en va a chaque pulsation, dit-il tout bas a Albert.
Donnez-lui son enfant a embrasser. |l n’est que temps.

On souleva la petite Albertine a la hauteur de sa mere, sur
laquelle on la pencha. Emmeline, ayant recu son baiser, eut
encore la force de le lui rendre. Elle eut méme un sourire qui
semblait dire a I’enfant tout en larmes:

—Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu’on
ne le suppose.

—Mais, s'écria Albert en s’arrachant les cheveux, c’est
épouvantable! Perdre cette créature adorable et ne pas
seulement savoir de quelle maladie elle meurt!

—Elle succombe, essaya d’expliquer le médecin, a une de
ces fievres lentes qu’elle aura sans doute contractée au
bord de quelque marécage ou de quelque lac malsain. C’'est
ce que nous appelons généralement la fievre paludéenne ou
des Marais-Pontins, et qui, a certaines époques, fait tant de
victimes dans la campagne romaine.

—Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller: c’est
la mal’aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A
partir de ce moment, elle tomba en syncope et n’en sortit
que pour entrer en agonie. Vers trois heures du matin, le
coup de sonnette du médecin, qui revenait pour la huitieme
fois, sembla la tirer de sa torpeur. Elle eut I'air d’écouter en
levant tant soit peu la téte. Puis, elle la laissa retomber
lourdement sur le traversin et expira presque aussitot.

Gérald réclama d’Albert I’honneur de passer avec lui le reste
de la nuit a veiller la morte. Les domestiques, exténués
depuis ces huit derniers jours, allerent se coucher les uns
apres les autres, et les deux hommes restés seuls



échangerent leurs tristesses. Gérald, de peur de montrer a
quel point il était inconsolable, essayait de consoler Albert.

—Oui, je sais, ripostait celui-ci, s’efforcant de se «faire une
raison»; je suis jeune, j'ai une situation politique, je
rencontrerai probablement beaucoup de femmes qui ne
demanderont pas mieux que de me faire oublier ma pauvre
et chere Emmeline. Mais ou en trouverai-je une que je
pourrai jamais comparer a cet ange, dont la vie a été toute
de chasteté, de sincérité, de droiture et de dévouement?
Ah! monsieur, c’est presque un malheur d’avoir connu ainsi
la perfection.
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