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Ils n’ont pas ouvert un seul lit d’hôpital supplémentaire, mais ils ont fermé les théâtres. Ils ont pataugé avec les masques, les tests, le traçage, mais ils ont vaillamment combattu les remontées mécaniques. Ils n’ont pas su protéger les vieux, mais ils ont anéanti les petits boulots  des  jeunes  et  compromis  leurs  études.  Ils  ont  improvisé  au  doigt  mouillé  en  se prétendant  humanistes,  mais  ils  ont  classé  les  citoyens  en  «  essentiels  »  et  «  non essentiels » et ordonné que ce soient les plus précaires qui paient de leur poche. Ils l’ont fait en plein jour et d’aucuns ont braillé qu’ils n’en faisaient pas assez.
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« Les manèges pour enfants peuvent fonctionner dans le respect

des  gestes  barrières,  y  compris  s’ils  rassemblent  plus  de  dix personnes à leur bord », communiqué de la préfecture de police de Paris, 26 septembre 2020.

 

«  L’heure  est  à  apprendre,  en  marchant,  à  anticiper,  à

comprendre, à accompagner, à s’interroger, à se réinterroger et à se réinterroger encore sans rien fixer jamais dans le marbre », Olivier Véran,  ministre  de  la  Santé,  à  l’Assemblée  nationale, le 4 novembre 2020.

 

« Il n’y a absolument aucun mot tabou et je n’ai pas de problème

à prononcer le mot “déconfinement”, pour dire qu’on n’y est pas », Gabriel  Attal,  porte-parole  du  gouvernement,  sur  France  Info, le 20 novembre 2020.
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En septembre et octobre de l’année Covid, tandis que monte la deuxième

vague et que les peuples d’Europe, inquiets, se demandent à quel rythme on

mettra  leurs  libertés  fondamentales  sous  bracelet  électronique,  il  apparaît

que les gouvernements n’ont rien préparé, rien prévu, ou si peu. Ça ne veut

pas  dire  qu’ils  restent  inactifs,  hélas.  Il  se  met  à  pleuvoir  pédagogie,

restrictions, couvre-feux, confinements. Un bazar sans foi ni réflexion : les

formules inventées un lundi sont modifiées le mardi, deviennent obsolètes

mercredi,  sont  remplacées  par  d’autres  jeudi,  elles-mêmes  amendées

vendredi, et oubliées samedi. Pour une société se réclamant de la rationalité,

idolâtrant  les  modèles  mathématiques  et  les  feuilles  d’impôts  préremplies,

ce  n’est  pas  le  moindre  des  paradoxes  que  d’assister  à  l’improvisation

érigée en principe de gouvernement.

Il  faut  néanmoins  souligner  que  la  France,  pays  sur  lequel  ce  livre  va

s’acharner  pour  une  question  pratique  –  il  est  sous  la  main  de  l’auteur  –,

n’est  nullement  isolée  dans  sa  volonté  farouche  de  ne  pas  établir  de

stratégie  pour  faire  face  à  la  crise.  Les  administrations  irlandaise,  belge,

anglaise,  espagnole,  et  bien  d’autres,  ont  choisi  le  doigt  mouillé  comme

phare,  diluant  leur  responsabilité  dans  la  sacralisation  de  l’hôpital,  faisant

porter  aux  jeunes  et  aux  actifs  un  fardeau  économique  aussi  lourd

qu’injuste,  triant  les  citoyens  en  «  essentiels  »  et  «  non  essentiels  »,

infligeant  à  la  société  des  dommages  collatéraux  dramatiques.  Dans  cette

fièvre collective, nous n’avons pas fait mieux, et nous n’avons pas été pires,

que  certains  de  nos  voisins  immédiats.  D’aucuns  en  tirent  grande

consolation. On se demande cependant comment une telle faillite, doublée

d’une capitulation intellectuelle sans précédent, a été possible.
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NOS LIGNES MAGINOT

 

Le soleil est une pommade : il apaise les reproches et soigne les aigreurs.

C’est  la  gorge  nouée  par  la  nostalgie  que  l’on  songe  aujourd’hui  à  ces

quelques  mois  de  bonheur  qui  ont  suivi  le  premier  confinement,  à  cet  été

Covid où tout semblait réparable, où l’on avait envie de tout pardonner à un

gouvernement  tellement  faillible  qu’il  en  devenait  presque  humain.  Les

vacances  réchauffaient  les  corps  et  remplissaient  quelque  peu  les  caisses

essorées  des  restaurateurs.  On  avait  retrouvé  la  liberté  d’aller  et  venir  –

 inscrite dans la Constitution, on l’avait pourtant oubliée. Avec la remontée

des  températures,  les  communiqués  de  Santé  publique  France  se  vidaient

enfin de leurs chiffres. Le virus ne tuait plus qu’une douzaine de malades

par jour – une broutille.

L’exécutif  avait  un  plan.  Il  suffisait  de  répéter  les  mots  magiques  :

« vigilance », « distanciation sociale », « gestes barrières », pour que l’été

dure éternellement.

Jour après jour les représentants de l’État plaçaient leur disque rayé dans

les  oreilles  des  Français.  «  On  a  besoin  de  vigilance  au  quotidien  »,

réclamait Olivier Véran sur BFMTV. « Plus que jamais, et même si ce sont

les vacances estivales, j’appelle l’ensemble des Français à la prudence, à la

vigilance et au bon sens en conservant les bons réflexes », déclarait Jérôme

Salomon au Figaro. « Il faut être vigilant », insistait Jean Castex à chacun

de ses déplacements.

Le  très  haut  fonctionnaire  venait  d’être  nommé  Premier  ministre,  après

avoir  été  en  charge  du  déconfinement,  tâche  éminemment  bureaucratique

qui  avait  consisté  à  inventer  et  à  gérer  ces  milliers  de  protocoles

administratifs  destinés  à  nous  lâcher  progressivement  la  bride,  au  sens

assumé du terme – « ce n’est certainement pas le moment pour desserrer la

bride », dirait notre adjudant de haras quelques mois plus tard, au début du

deuxième confinement.

Avec Jean Castex, ces bourrins de Français découvraient un rond-de-cuir

à  la  technocratie  bien  raide,  auteur  méconnu  d’un  abscons La  Ligne  de

chemin  de  fer  de  Perpignan  à  Villefranche  (prélude  de  la  ligne  de

Cerdagne),  ouvrage  dont  le  titre,  aussi  marécageux  qu’une  circulaire

interministérielle, présageait déjà un enlisement dans la désespérance.

Malgré  sa  passion  des  locomotives,  le  bonhomme  était  tout  sauf  un

boute-entrain. Dès son entrée en fonction, il levait sa baguette d’instituteur

mécontent, prêt à taper sur les doigts, et observait que ses sujets « avaient

fait preuve incontestablement d’un certain relâchement1 » depuis qu’on les

avait autorisés à vivre. Les taux de contamination remontaient. Vauriens de

Français ! Un peuple décidément difficile à gouverner. Un peuple infantile,

amateur  de  bon  temps,  tandis  que  le  virus,  lui,  n’était  pas  en  vacances,

comme a judicieusement remarqué l’exécutif au début du mois d’août 2.

Les  mots  magiques  ne  marchaient  plus.  Les  autorités  ont  tôt  fait  de

décréter que les Français en étaient seuls fautifs. Leur indiscipline chevillée

au corps, leur attitude immature et leur côté cigale ont vidé l’incantation de

sa substance.

Heureusement, on avait un plan B – le masque.

Ah ! ce fameux masque, à l’origine de tant de cafouillages, d’ordres et de

contre-ordres,  d’approximations  et  d’incompétences 3,  le  péché  originel

impardonnable  d’une  administration  dépassée,  le  talon  d’Achille  de  la

cinquième  puissance  mondiale,  qui,  pendant  des  mois,  s’est  révélée

infoutue  d’en  assurer  la  production.  Le  masque,  cette  feuille  de  PQ  fixée

par deux élastiques, allait sauver la France.

Masque au petit déjeuner, masque au souper, masque dès qu’on allumait

la télé : le masque a été le tube de l’été. Que de discussions a-t-il suscitées

autour  des  apéros  !…  Que  d’encre  pour  en  parler  dans  les  journaux  !

Chacun  se  demandait  comment  ce  masque  serait  introduit  dans  sa

commune.  Serait-il  obligatoire  sur  les  marchés  en  plein  air  ?…  Dans

l’entreprise ?… À la cantine ?… Pour les enfants ?… Les asthmatiques ?…

L’exécutif,  toujours  visionnaire,  précisait  qu’il  ne  serait  pas  nécessaire

d’imposer  le  port  du  masque  à  l’échelle  nationale.  Ce  qui  ne  l’empêchait

pas  de  s’agiter  en  recommandations  appuyées,  avec  toujours  plus  de

« pédagogie ». À cet effet, Olivier Véran dégainait sa « règle ABCD ». On

devait  porter  le  masque  «  quand  on  est  A  risque  »,  expliquait  le  plus

sérieusement du monde notre ministre de la Santé, « quand on est dans un

lieu Bondé », « dans des endroits Clos », et, enfin, « quand la Distance est impossible  à  gérer  ».  Quand  le  balourd  administratif  se  badigeonne  au

puéril  pour  parler  à  ses  gamins-citoyens  :  au  plus  haut  sommet  de  l’État,

personne n’avait conscience de ce que ce langage avait de méprisant.

Après  avoir  fait  l’incroyable  découverte  que  le  masque  diminuait  les

risques de contagion – ce dont nos ancêtres de 1918, confrontés à la grippe

espagnole, se doutaient déjà, on le voit sur les photos d’époque –, et s’être

convertis  à  la  nouvelle  religion  du  «  tous  masqués  »,  y  compris  pour  une

promenade  dans  la  rue,  les  pouvoirs  publics  se  sont  régalés  à  gérer  les

exceptions et les amendements. Que faire des enfants ?… Des cyclistes ?…

Des mangeurs de sandwichs ?… L’arbitraire a déployé ici sa queue de paon,

sans complexes. Quand on courait, on avait le doit d’être sans masque, mais

pas quand on marchait vite. L’automobiliste pouvait circuler sans masque,

pas le motard – qui était pourtant en plein air, lui. À Paris, en fonction de la

bonne humeur de l’agent, on pouvait se faire verbaliser quand on enlevait le

masque  pour  mordre  un  Kinder,  sauf…  si  on  était  assis  en  terrasse  d’un

café. Pourtant, quelques jours plus tard, la préfecture de police, jointe par

un journaliste, précisait que « quand quelqu’un est en train de boire ou de

manger dans la rue, on ne va pas verbaliser4 ».

Et les fumeurs ? Le festival des annonces et des rétropédalages donnait le

tournis : quand l’adjointe à la mairie de Paris, Anne Souyris, estimait qu’il

était  interdit  d’enlever  son  masque  pour  fumer  et  qu’il  fallait  que  les

fumeurs « trouvent d’autres solutions [sic] », Emmanuel Grégoire, un autre

adjoint, démentait. « C’est une bonne nouvelle, tweetait-il. La préfecture de

police a confirmé qu’il serait autorisé de fumer dans l’espace public. » Le

cow-boy  Marlboro  prenait  une  belle  revanche  sur  les  hygiénistes  :  la

cigarette,  en  plus  de  nous  préserver,  paraît-il,  du  Covid5,  était  soudain

devenue un moyen d’évasion.

Bon an mal an, nous étions donc tous masqués, à défaut d’être protégés.

Le  vicieux  virus,  insensible  à  la  sollicitude  agitée  de  l’administration,

contournait nos défenses et refusait de disparaître.

Qu’à  cela  ne  tienne  !  On  avait  un  autre  atout  dans  notre  jeu  –

  l’application  de  traçage  StopCovid.  On  tenait  là  «  un  outil  utile  et

important  des  brigades  sanitaires  »,  s’extasiait  Cédric  O,  secrétaire  d’État

chargé  du  Numérique,  dans  une  langue  trempée  dans  l’état  d’urgence.

L’administration  soulignait  avec  orgueil  que  cet  «  objet  sanitaire  [sic]  »

avait été développé en un temps record, moins de deux mois, « alors qu’un

tel  projet  aurait  normalement  nécessité  un  temps  de  développement

supérieur à un an, voire de deux ans6 ». Qu’on ne vienne pas nous dire que

la direction de la Santé a pris ses aises ! L’effort de guerre avait mobilisé

industriels  et  administration  dans  une  sainte  alliance  –  pour  un  bide

embarrassant.  Au  1er  octobre,  trois  mois  après  la  mise  en  place  de

l’application,  407  maigrichonnes  alertes  de  «  cas  contact  »  avaient  été

notifiées.  Les  témoignages  se  multipliaient  sur  la  myopie  pathologique  de

notre technologie : avec 2,6 millions de téléchargements seulement, il était

illusoire d’obtenir un quelconque maillage efficace7.  La  France  du  trottoir

roulant  rapide,  du  téléphone  Be-Bop  et  de  la  CII  Honeywell-Bull  avait

encore fait flop.

Pas  question  cependant  d’admettre  un  quelconque  fiasco.  Adepte  de  la

programmation neurolinguistique positive, Emmanuel Macron retournait la

situation  :  StopCovid  «  n’est  pas  un  échec  »,  se  risquait-il  devant  les

Français, « ça n’a pas marché 8 ». Nuance. Et d’annoncer dans la foulée la

sortie d’une mise à jour, dopée par un changement de nom. Exit StopCovid.

L’application  s’appellerait  désormais  TousAntiCovid,  soulignant  l’union

sacrée  et  la  mobilisation  forcée,  y  ajoutant  aussi  une  touche  festive,  par

mimétisme involontaire sur les hashtags TousAuCinema, TousAuRestaurant

ou TousACheval.

TousAntiCovid  était  téléchargeable  dans  la  bonne  humeur  sur  le  site

bonjour.TousAntiCovid.gouv.fr.  Une  fois  installée  et  activée,  la  première

information qu’elle affichait nous renvoyait à ce que nous étions devenus,

un  grand  corps  malade,  en  exhibant  en  temps  réel  les  trois  chiffres

anxiogènes  que  nul  Français  n’était  censé  ignorer  :  les  nouveaux  cas  de

Covid,  le  nombre  de  patients  en  réanimation  et  le  taux  de  saturation  des

hôpitaux, appelé pudiquement « tension réa ». La direction de la Santé avait

tenu  à  mettre  en  place  cette  «  transparence  »,  histoire  de  nous  confiner

psychologiquement  avant  même  de  nous  enfermer  physiquement,  tout  en

rappelant en permanence que l’on ne pourrait soigner tout le monde.

Personne ne s’était aperçu, semblait-il, que les Français âgés de plus de

soixante-dix  ans,  et  donc  les  plus  «  à  risque  »  face  au  Covid,  n’étaient

que  44  %  à  posséder  un  portable9.  Ajoutons  que  les  vieux  appareils  sous

Android avaient de grandes chances d’être incompatibles10. Ces détails ne

freinaient en rien l’agitation du gouvernement autour du nouveau joujou. Le

président de la République l’incluait dans sa liste sacrée des « 5 gestes qui

protègent » et tweetait la bonne parole11.

Les résultats pratiques de TousAntiCovid ont été symboliques : alors que

le  nombre  de  personnes  confirmées  positives  dépassait  les  2  500  000  cas

entre juin et fin décembre, 41 000 notifications seulement ont été émises sur

cette période, soit une alerte pour soixante malades12.

Dans  le  triptyque  «  tester,  tracer,  isoler  »,  mis  en  place  avec  succès  en

Corée du Sud ou à Singapour dès le mois de février, mais ignoré chez nous,

pour devenir ensuite, avec trois mois de retard, le « pilier de la stratégie de

déconfinement13  »,  «  tracer  »  ne  marchait  pas,  pour  reprendre

l’euphémisme  du  président  de  la  République,  et  «  isoler  »  tenait  du  vœu

pieux.  À  quelques  exceptions  près,  personne  n’a  été  isolé  en  France,  du

moins selon les critères sud-coréens ou singapouriens de ce qu’un véritable

isolement devrait être, avec contrôles fréquents et suivi médical.

On avait cependant appris à « tester », et, sur ce front, on avait enfin une

victoire.  Au  bout  de  cinq  mois  de  crise,  notre  grande  nation  avait  réussi

l’exploit  de  se  procurer  des  écouvillons  en  nombre  suffisant.  Début

septembre,  on  réalisait  140  000  tests  par  jour,  ce  qui  faisait  entrer  le

gouvernement  en  pâmoison  :  «  On  est  à  plus  d’un  million  de  tests  par

semaine,  on  teste  plus  en  France  qu’en  Allemagne  quand  on  rapporte  au

nombre d’habitants, on teste plus qu’en Espagne, qu’en Italie 14. » Que cette

boulimie créait des queues de trois heures sur les trottoirs et une saturation

dans les laboratoires, au point où il fallait parfois attendre plus de dix jours

pour obtenir les résultats15, n’avait pas été anticipé par la technostructure.

Résultat, un « positif » était dépisté avec un tel retard qu’il avait largement

le  temps  de  transmettre  le  virus  à  son  entourage  avant  d’être  fixé  sur  son

diagnostic.  Découragés  par  le  temps  d’attente  et  l’absurdité  du  dispositif,

des  «  cas  contact  »  évitaient  d’y  aller  ;  réciproquement,  des  salariés  bien

portants y étaient contraints par leurs employeurs zélés dès qu’un fiévreux

se manifestait au bureau, renforçant l’effet thrombose dans les laboratoires.

Combien  de  contaminations  dans  ces  queues,  où,  par  définition,  la

proportion de malades était élevée ?

Au  cœur  de  ce  maudit  automne,  tandis  que  baissaient  les  températures,

toutes nos lignes Maginot étaient systématiquement enfoncées par un virus

décidément peu impressionné par nos usines à pédales dans le vide. Pour la

deuxième fois en moins d’un an, l’exécutif serait confronté à ses totems et à

ses tabous.

1. Jean Castex au 20 heures de France 2, 17 juillet 2020.

2.  «  Nous  ne  devons  pas  baisser  la  garde.  Le  virus  n’est  pas  en  vacances.  »  (Jean  Castex,  en déplacement à Lille, 3 août 2020.)
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LE TRIANGLE DES BERMUDES

 

 

En cette période de défaite pressentie, un grand mystère venait de saisir

la  France  :  deux  mille  lits  de  réanimation  avaient  disparu  dans  le  triangle

des Bermudes de la direction de la Santé.

Les chiffres ne collaient pas. Alors qu’on avait réussi en avril, au pic de

la  première  vague,  à  accueillir  en  réanimation  jusqu’à  7  148  malades  du

Covid1, on apprenait soudain, à la mi-octobre, que notre capacité maximale,

toutes pathologies confondues, serait de 5 800 lits seulement. Et encore, ce

n’était même pas sûr. Car si l’on jetait un coup d’œil sur les chiffres fournis

en continu par TousAntiCovid en novembre, et que l’on appliquait la règle

de trois, on aboutissait à 5 070 lits disponibles pour un taux d’occupation

voisin de 100 %2.

Ces lits fantômes se désagrégeaient dans les marécages des déclarations

contradictoires.  Début  octobre,  Olivier  Véran  livrait  le  satisfecit  suivant  :

«  De  mars  à  mai,  le  système  français  n’a  pas  connu  de  pénurie  durant  la

crise puisqu’en permanence entre 1 000 et 2 000 lits étaient disponibles sur

le territoire3.  »  Peu  de  temps  auparavant,  fin  août,  c’était  Jean  Castex  qui

gonflait les pectoraux : « Notre système hospitalier est prêt à une éventuelle

nouvelle  vague  de  patients,  en  termes  de  lits,  de  masques,  de

médicaments4. »

Mi-octobre  cependant,  tandis  que  le  couvre-feu  éteignait  les  grandes

villes de France, et qu’il fallait justifier l’amère potion auprès de l’opinion

publique, le ton changeait brusquement. « [Pour faire face au Covid], nous

déprogrammons  des  soins  de  chirurgie  pour  des  malades  qui  en  ont

besoin », s’affolait Véran5.

Tantôt en surplus, tantôt en déficit insupportable, les lits de réanimation

semblaient aussi insaisissables qu’un brouillard.

Il apparaissait que la direction de la Santé se révélait incapable de dire de

quelle  capacité  de  soins  disposait  la  France.  Pas  même  à  la  louche.  Pas

même à mille lits près. Si l’on comprenait que nos moyens étaient variables, et  pouvaient  s’ajuster  en  fonction  des  besoins  et  du  «  coup  de  feu  »,  on

n’avait  aucune  indication  quant  à  leur  vitesse  de  déploiement,  à  la

proportion d’autres pathologies à qui on demanderait de prendre leur mal en

patience, aux capacités maximales que l’hôpital serait capable de supporter.

C’était sur ces chiffres, pourtant, d’une haute valeur stratégique en période

de crise sanitaire, que devaient se prendre les décisions qui affecteraient la

vie de millions de Français.

Pire,  on  s’apercevait  que  pas  un  lit  supplémentaire  n’avait  été  créé  en

près de six mois qui se sont écoulés depuis la fin du premier confinement.

On  découvrait  un  hôpital  toujours  aussi  exsangue,  avec  en  prime  des

« personnels soignants » épuisés par un été où on a tenté de rattraper toutes

les  opérations  ajournées  lors  de  la  première  vague.  Six  mois  passés  en

gesticulations,  en  «  pédagogie  »,  en  remontrances  contre  les  citoyens

indisciplinés, mais aussi en « Ségur de la santé », cette crise de réunionnite

aiguë  qui,  après  quarante  jours  d’un  «  dialogue  social  exigeant  et

constructif », où on a parlé « décloisonnement » et « investissements ville-

hôpital » pour une enveloppe globale de 2,5 milliards d’euros, a accouché

d’une  «  reconnaissance  historique  de  ces  métiers  du  soin  qui,  à  l’hôpital

comme  en  EHPAD,  dans  le  secteur  public  comme  dans  le  privé,  seront

toujours  des  métiers  de  dévouement  et  d’engagement6  »,  comme  le

plastronnait  le  dossier  de  presse  de  cet  événement  «  sans  précédent  »,

gratitude qui s’est traduite, concrètement, par une augmentation de salaire

de 10 % environ pour un infirmier aux urgences. Après avoir été sanctifiés

par  toute  la  nation  pendant  le  premier  confinement,  les  «  personnels

soignants » méritaient bien cette médaille. Qu’on se le dise : l’État sait être

généreux avec ses troufions !

Le malade, lui, a été ignoré – aucun lit supplémentaire.

Alors  que  la  deuxième  vague  nous  pendait  au  nez,  puisque  le  virus

circulait abondamment, et que l’on sait, dès la petite section de maternelle,

qu’après l’été viennent l’automne puis l’hiver, saisons de fête pour les virus

respiratoires – aucun lit supplémentaire.

On  prétendait  «  tout  faire  pour  éviter  un  deuxième  confinement7  »  –

 aucun lit supplémentaire.

Le chef de l’État lui-même pérorait : « Nous avons l’organisation au plus

près du terrain, qui permettrait de faire face à une recrudescence, si elle était

là 8 » – aucun lit supplémentaire.

Pris en flagrant délit d’agressive inaction, l’exécutif a trouvé la parade :

prétendre  que  la  mission  était  impossible.  «  Pour  créer  des  lits,  il  faut

former  des  médecins  et  des  soignants  spécialisés.  C’est  impossible  en

quelques mois, il faut des années 9 », se désolait Jean Castex, telle la jeune

fille avec sa cruche cassée. Il prenait l’hôpital à témoin : « Les soignants ne

nous  demandent  pas  d’augmenter  le  nombre  de  lits  de  réanimation,  ne

serait-ce  que  parce  qu’ils  savent  bien  que  former  un  médecin  réanimateur

ou une infirmière spécialisée ne peut se faire en six mois10. »

Le  bouchon  étant  allé  un  peu  loin  –  tollé  chez  les  infirmiers.  «  Cette

réflexion est d’un cynisme absolu, et ça nous choque profondément. Ça fait

des années que les soignants militent [pour rouvrir des lits] », s’étranglait

Thierry  Amouroux,  porte-parole  du  Syndicat  national  des  professionnels

infirmiers (SNPI) 11. Pour commencer, le personnel était là, il aurait suffi de

lui proposer des conditions de travail et une rémunération attrayantes. « Si

demain on propose des postes avec une charge de travail compatible avec la

qualité des soins, des salaires dignes, on peut les pourvoir très rapidement »,

insistait le syndicaliste.

Pour le reste, l’administration de Santé a refusé de faire le moindre effort

pour  trouver  des  solutions  de  survie  dès  lors  qu’elles  sortaient  du  cadre

bureaucratique auquel elle a été habituée. On aurait pu, comme l’a suggéré

avec rudesse le professeur Philippe Juvin, chef du service des urgences de

l’hôpital  Georges-Pompidou,  à  Paris,  «  former  en  trois  semaines  un  vaste

corps d’auxiliaires de santé pour nous aider à des tâches non spécialisées :

laver,  brancarder,  nourrir  les  patients  »,  puis  «  upgrader  en  quelques

semaines de formation, pour quelques tâches limitées, des aides-soignantes

en  infirmières,  et  des  infirmières  en  internes  »,  puis  «  identifier  tous  les

médecins  qui  ont  eu  un  jour  une  expérience  d’urgentiste  ou  de

réanimateur » et les mettre à niveau « sur quelques points essentiels », puis

de  les  «  mettre  à  disposition  des  réanimateurs  et  urgentistes12  ».  En  se

retroussant les manches en juin, on aurait pu être armés en novembre.

En  complément  de  cette  mobilisation  générale,  on  aurait  pu  essayer  de

faire  venir  des  équipes  médicales  de  Chine,  d’Australie,  du  Japon,  de  la

Corée du Sud, de tous ces pays où le Covid était sous contrôle.

On  ne  dit  pas  que  c’était  facile.  Il  aurait  fallu  quitter  la  routine  des

ronronnements de cabinets, et, sans doute, reporter quelques vacances d’été.

Bousculer  son  inertie  proverbiale.  Faire  sauter  quelques  verrous organisationnels.  Suer  dans  la  chemise.  Faire  preuve  d’imagination  et  de

débrouillardise.

C’était trop demander. Les efforts seront imposés aux Français confinés,

aux commerçants, aux PME, aux soignants débordés, mais certainement pas

à l’élite administrative. En juillet-août, au lieu de se démener et d’anticiper,

il avait été plus simple de secouer du vent, ce qu’on savait faire de mieux

dans  la  haute. Ainsi  avait-on  pensé  à  organiser  la  saisine  du  Haut  conseil

pour l’avenir de l’assurance maladie (HCAAM), remarquable fait d’armes

dont  s’enorgueillissait  Olivier  Véran,  mais  pas  à  ouvrir  de  nouvelles

chambres  à  l’hôpital.  Ainsi  avait-on  mis  en  branle  «  des  propositions

d’évolution  du  système  de  santé  en  vue  du  PLFSS  (Projet  de  loi  de

financement  de  la  sécurité  sociale)  pour  202213  »  car  gouverner  c’est

prévoir et qu’il n’y avait rien de plus urgent à faire.

Aucun lit supplémentaire pour les malades, donc.

Sentant  à  quel  point  le  cri  d’impuissance  autour  du  thème  «  un

anesthésiste  réanimateur,  c’est  onze  ans  de  formation14  »  manquait  de

souffle, constatant que les services de réanimation débordés avaient du mal

à  l’avaler,  le  gouvernement  sortait  de  son  chapeau  un  syllogisme

tautologique  puissant  :  rien  ne  sert  d’avoir  des  lits  de  réanimation

supplémentaires,  car  si  l’épidémie  venait  à  flamber,  on  serait  débordés  de

toute façon, et, en plus, on aurait beaucoup de malades. « Quand bien même

nous pouvions ouvrir beaucoup plus de lits, qui peut sérieusement vouloir

que  des  milliers  de  nos  compatriotes  passent  des  semaines  en

réanimation ? », se demandait Emmanuel Macron lors de son intervention

télévisée15.  «  Non,  ce  n’est  pas  la  bonne  stratégie  »,  insistait-il,  les  yeux

dans les Français. « Ce n’est pas une solution. »

Elle ne tombait pas si mal, finalement, cette pénurie de lits, puisqu’elle

soulignait à quel point il était fallacieux d’en réclamer davantage. Vouloir

plus  de  lits,  c’est  vouloir  qu’il  y  ait  plus  de  morts.  C’est  ne  pas  avoir  de

cœur. C’est être inhumain. Ce chantage affectif, aux allures d’un piège à la

Catch  22,  non  seulement  court-circuitait  toute  critique  mais  justifiait  a

posteriori l’inaction des pouvoirs publics et leur manque d’anticipation.

L’exécutif, lui, avait un cœur gros comme ça, et il ne s’est pas privé de

nous  le  faire  savoir.  «  Pour  nous,  rien  n’est  plus  important  que  la  vie

humaine », martelait Emmanuel Macron16. Olivier Véran : « Notre logique

est non de remplir les services de réanimation, mais d’empêcher les gens de

mourir 17. »

Tout  entier  à  l’exhibition  de  son  empathie,  le  ministre  de  la  Santé  se

mettait dans une colère larmoyante lors de l’examen du projet de loi sur la

prolongation  de  l’état  d’urgence  sanitaire.  Impressionné  par  sa  visite  à  un

service de réanimation, il s’emportait : « Dans une chambre, il y avait un

jeune  homme  de  vingt-huit  ans.  De  vingt-huit  ans  !  En  coma.  Intubé,

ventilé,  avec  pas  loin  de  dix  pousse-seringues  pour  pouvoir  l’alimenter  et

lui fournir les médicaments essentiels pour le maintenir en vie. […] C’est ça

la  réalité,  mesdames  et  messieurs  les  députés  !  Si  vous  ne  voulez  pas

l’entendre, sortez d’ici ! Elle est là, la réalité de nos hôpitaux ! Vous êtes en

train de débattre de sujets alors que nos soignants se battent pour sauver des

vies ! 18 »

Ahurissant spectacle de capitulation intellectuelle assumée, où l’émotion

bulldozer  annihilait  toute  discussion.  Olivier  Véran  venait  d’actionner  la

compassion  disjoncteur  –  il  a  éteint  le  débat  démocratique  dans  une

assemblée  d’élus  du  peuple,  comme  si  nulle  autre  réalité  n’avait  le  droit

d’exister à côté de ce trou noir qui s’était ouvert à l’hôpital.

Avec  la  même  logique  du  «  rien  n’est  plus  important  que  la  vie

humaine  »  et  les  mêmes  trémolos,  il  y  en  aurait  des  choses  à  interdire

d’urgence. On commencerait par les voitures, les motos, les scooters – on

trouverait bien un jeune amputé qui ferait pleurer dans l’hémicycle.

Puis  la  cigarette.  Définitivement.  Une  amende  de  135  euros  pour  tout

contrevenant  surpris  en  train  de  fumer.  Majorée  à  1  500  euros  en  cas  de

récidive. Des peines de prison. Rappelons aux buralistes et aux défenseurs

des  libertés  individuelles  que  la  cigarette  tue  75  000  personnes  par  an  et

montrons-leur un jeune atteint du cancer de la langue.

Puis l’armée – il est de notoriété publique qu’on peut y prendre une balle,

en pleine jeunesse là aussi.

On  n’ira  pas  jusqu’à  interdire  les  pots  de  fleurs,  même  s’il  est  possible

qu’ils  tombent  d’un  balcon  sur  un  jeune  de  vingt-huit  ans.  Ce  serait  se

complaire dans la caricature. Quant aux balcons, puisqu’on en parle, sachez

que le gouvernement suit la situation de très près, et appelle les citoyens à la

vigilance et aux gestes barrières.

Halte à la fiction grotesque ! L’exécutif aurait dû sentir que la démagogie

doit  s’arrêter  là  où  commence  le  pathétique  ;  cela  nous  aurait  évité  le

cinéma d’Olivier Véran. La pose, que je soupçonne surjouée, était toutefois

autant  destinée  à  impressionner  la  frange  du  public  qui  carbure  aux

LOLcats  qu’à  couper  court  à  toute  velléité  de  protestation.  Qui  pouvait douter de la stratégie du gouvernement et de sa sincérité quand pulsent tant

de vibratos ? Qui pouvait s’opposer à ce que l’on sauve des jeunes gens de

vingt-huit ans, non en les soignant, ce qui n’était qu’un pis-aller, mais en les

empêchant de tomber malades ?

Toute  cette  incontinence  d’émotion  servait  aussi  un  objectif  tactique  :

beurrer le confinement d’automne pour qu’il glisse mieux. Après avoir raté

tout  ce  qui  était  ratable,  à  savoir  les  masques,  les  tests,  les  traçages,

l’isolement des malades, et, surtout, la disponibilité des lits en réanimation,

il n’était pas évident de faire avaler à l’opinion le recours à cette brutalité

d’État, pour la deuxième fois, à six mois d’intervalle.

Ah  !  le  confinement  !  Solution  miracle  d’un  exécutif  qui  perd  pied,

simple à mettre en œuvre – quelques décrets suffisent –, naturellement en

phase  avec  cet  instinct  de  violence  légitime  qu’un  État  régalien  aime  à

étaler pour montrer sa maîtrise des événements. À condition de bien vouloir

dépenser l’argent des générations futures pour rafistoler les brèches créées

dans l’économie d’aujourd’hui, à condition aussi de fermer les yeux sur les

dommages  collatéraux  sociaux,  financiers,  culturels,  psychologiques  et

politiques  qu’une  telle  mesure  entraîne  pour  son  peuple,  le  confinement  a

tout  pour  complaire  à  notre  colonne  vertébrale  sanitaire,  à  cet  État  dans

l’État  qu’est  la  direction  de  la  Santé,  dont  le  vaisseau  amiral,  l’hôpital,

prenait  l’eau  de  toutes  parts  faute  d’avoir  été  correctement  pensé  et

entretenu.

Comme au printemps, l’hôpital, sous-financé depuis des années, était en

train  de  couler  sous  l’avalanche  de  cas  graves.  Comme  au  printemps,  on

déprogrammait les actes « moins prioritaires », on jonglait avec les malades

pouvant  prendre  leur  mal  en  patience,  on  triait,  reportait,  exportait  des

malades  en  Allemagne.  Comme  au  printemps,  l’État  se  découvrait  un

complexe de culpabilité vis-à-vis des « personnels soignants », sous-payés

et surchargés, malgré ce Ségur de circonstance bien tardif.

Dès lors, comme au printemps, on confinait pour sauver l’hôpital, « quoi

qu’il en coûte », ce qui n’était pas tout à fait la même chose que sauver des

vies.

Aucun  représentant  de  l’État  ne  l’a  mieux  avoué  que  le  président  de  la

République  lui-même,  avec  une  étonnante  candeur,  juste  après  avoir  étalé

son  humanisme  sur  le  refrain  de  «  la  vie  humaine,  notre  bien  le  plus

précieux  »,  lors  de  son  intervention  télévisée  d’avant  le  reconfinement.

«  Nous  devons  aux  personnels  de  santé  de  prendre  toutes  les  précautions pour  limiter  la  propagation  du  virus.  Si  nous  ne  le  faisons  par  pour  nous,

pour  nos  proches,  faisons-le  pour  eux19.  »  Admirable  sacralisation  des

« personnels de santé », que les Français étaient appelés à élever au-dessus

même de leur propre famille, au prétexte que l’hôpital public était débordé

par manque d’effectifs. Fabuleuse inversion des devoirs et des priorités : ce

n’était plus l’hôpital qui devait soigner, c’était le peuple qui devait soulager

l’hôpital en s’auto-appliquant la paille de fer.

Le  gouvernement  avait  bien  senti  le  risque  juridico-politique  que

représentait un hôpital qui boirait la tasse : un malade qui était peu ou mal

soigné pouvait porter plainte contre l’État, contre la direction de la Santé,

contre  cette  haute  administration  qui  l’avait  laissé  tomber.  Déjà,  depuis  le

printemps,  les  procédures  judiciaires  s’accumulaient.  En  octobre,  des

perquisitions  étaient  menées  dans  les  bureaux  d’Olivier  Véran,  d’Agnès

Buzyn  et  d’Édouard  Philippe  dans  le  cadre  de  pas  moins  de  99  plaintes

jugées recevables pour « mise en danger de la vie d’autrui » et « abstention

de  combattre  un  sinistre  ».  Déjà  le  Premier  ministre  se  démenait  pour

souligner que, dans sa gestion de la crise, le ministre de la Santé bénéficiait

d’une « totale présomption d’innocence20 ». Dans ce contexte de trouille, le

mot d’ordre « protégez l’hôpital » pouvait se traduire par « protégez l’État,

protégez-nous, ses hauts serviteurs, sauvez notre peau politique car nous ne

voulons  être  tenus  coupables  de  rien  ».  Au  Royaume-Uni,  Boris  Johnson

avait  été  parmi  les  premiers  à  flairer  l’opportunité  de  diluer  sa

responsabilité ; son slogan « Protect the NHS » (protégez l’hôpital public)

est ainsi devenu la pièce maîtresse obligatoire de toute « pédagogie » autour

du confinement anglais21.

Par  osmose,  l’hôpital  public  faisant  partie  de  l’État,  la  sacralisation  de

l’hôpital contribuait à celle de l’État, et par glissement fonctionnel, à celle

de l’exécutif. Ce que le prêtre est à Dieu, l’exécutif était à l’Hôpital ; il était

son  intermédiaire,  son  confident  secret  et  son  gardien.  On  s’arrogeait  le

droit de parler en son nom, comme le faisait Jean Castex quand il affirmait

que « les soignants nous demandent de tout mettre en œuvre pour éviter que

les malades n’arrivent à l’hôpital22 ».

Des deux côtés de la Manche, l’astucieux escamotage a consisté à ignorer

la nature complexe de l’hôpital et de sa fonction dans la cité, pour ne laisser

qu’un raccourci, simple comme bonjour : il sauve des vies, et c’est tout ce

qui  compte.  Il  n’était  pas  question  de  rappeler  que  l’hôpital  était  aussi

l’endroit  où  l’on  mourait  le  plus  :  57  %  des  décès  ont  lieu  à  l’hôpital,

contre  27  %  à  domicile  et  11  %  en  maison  de  retraite23.  Dans  le  paysage

urbain, on repère l’hôpital à la quantité de fleuristes et de pompes funèbres

dans  les  rues  avoisinantes.  Loin  d’être  un  lieu  sacré  où  se  pratiquerait  la

résurrection  des  mourants  qu’il  suffirait  d’amener  pour  voir  leur  état

s’arranger, l’hôpital est un parcours d’humilité où triomphe l’imprévisibilité

de la vie, tantôt pour le meilleur, tantôt pour le pire, un lieu où des choix

douloureux  sont  faits  en  permanence  (quels  traitements  ?…  pour  quel

pronostic vital ?… quels effets secondaires ?… quelles séquelles ?…), une

loterie injuste où ce qui a marché pour Pierre peut se révéler inefficace sur

Paul et mortel sur Jérémie.

Il  arrive  aussi  que  l’hôpital  tue  –  involontairement,  mais  quand  même.

En 2017, Santé publique France estimait qu’environ un patient hospitalisé

sur     vingt     attrapait     une     infection     nosocomiale,     conduisant

à 3 500 à 9 000 décès annuels 24 – davantage que le nombre de morts sur les

routes.  (Évitons  de  montrer  à  Olivier  Véran  un  jeune  souffrant  d’une

infection gangréneuse à staphylocoque doré – sur le coup de l’émotion, il

risquerait de décréter la fermeture des hôpitaux.)

Encore  plus  tabou  pour  l’exécutif  :  admettre  que  l’hôpital  n’est  pas  le

seul  endroit  où  l’on  sauve  des  vies.  La  médecine  de  ville  n’en  sauve  pas

moins,  en  nous  irriguant  au  quotidien  en  diagnostics  et  médicaments,  en

repérant à temps les maladies graves, en soignant les maladies chroniques,

en faisant de la prévention et du dépistage. Doit-on le dire, on sauve aussi

des vies en construisant des logements salubres, en améliorant la qualité de

l’alimentation, en payant des salaires décents, en diminuant la pollution et

en  faisant  un  million  d’autres  choses  au  quotidien  –  le  concéder  aurait

affaibli la narration gouvernementale.

La reductio  ad  hospitium,  quand  l’hôpital  public  devient  le  centre  de

gravité  de  la  cité  au  point  de  rendre  les  autres  activités  humaines

dépendantes  de  son  taux  de  remplissage,  a  été  possible  parce  qu’elle

arrangeait les affaires d’un exécutif dépassé sur le terrain sanitaire et cerné

juridiquement.  Elle  permettait  de  se  défausser  de  sa  responsabilité  en  la

reportant sur les épaules des citoyens : maintenant c’est à vous de rester à la

maison,  c’est  à vous  de  «  protéger  l’hôpital  »,  c’est  à vous  de  sauver  des

vies, clamaient en chœur Boris Johnson et Emmanuel Macron. Nous, bah,

que voulez-vous qu’on y fasse ?… Épidémie, gross malheur.

Inversement, dès lors que la « tension hospitalière » baissait, comprenez

dès qu’il y avait moins de mourants dans les tuyaux, la perspective d’une cavalcade judiciaire contre l’exécutif s’éloignait. On faisait alors semblant

de  redécouvrir  les  dégâts  économiques,  sociaux,  politiques.  On  mettait  en

sourdine la fable du « rien n’est plus important que la vie humaine » et l’on

relâchait  la  bride,  ce  qui,  mathématiquement,  conduisait  à  davantage  de

contaminations, donc plus de morts. Cette « politique de la cocotte-minute »

avait  été  théorisée  par  Jean-François  Delfraissy,  président  du  Conseil

scientifique  :  «  La  cocotte-minute,  on  la  laisse  souffler  un  peu,  on  laisse

partir la vapeur, ensuite on ferme pendant quinze jours ou trois semaines, on

prend  des  mesures  de  restriction.  Ce  sont  des  mesures  transitoires  qui

permettent  que  le  virus  ne  circule  pas  trop,  ensuite  on  rouvre  et  on  va

refermer  dans  une  autre  ville25.  »  La  direction  de  la  Santé  et  l’exécutif

peuvent  ainsi  surveiller  la  «  tension  hospitalière  »  comme  on  surveille  la

cuisson d’un lapin, en tournant les boutons qui relâchent ou restreignent nos

libertés, devenues de bien pratiques variables d’ajustement.

Ah ! si seulement le virus avait eu la bonne idée de tuer rapidement,

disons en quelques jours maximum, comme l’avait fait en son temps la

grippe espagnole – il arrivait qu’elle emportât un malade en quelques

heures seulement après l’apparition des symptômes –, la « tension

hospitalière » n’aurait jamais été un critère pertinent. Le temps beaucoup

trop long que les malades Covid passaient à encombrer les services

d’urgence (onze jours en moyenne26) a révélé ces trous dans les chaussettes

que l’exécutif cachait piteusement au fond des chaussures – le délabrement

flagrant de l’hôpital public était mâtiné d’incompétence non moins flagrante

de la haute technostructure de la Santé. Insubmersible, l’un des « meilleurs

systèmes hospitaliers au monde27 », un béhémoth coûtant à la

nation 75 milliards d’euros par an 28, risquait bien de couler comme le

Titanic.
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LE JEUNE, LA GRAND-MÈRE

 

ET LE MOJITO

 

Vite, trouvons des coupables à cet échec imprévisible.

Car  tout  allait  si  bien,  le  virus  était  sous  contrôle  dans  ce  pays  où  l’on

claque la bise comme nulle part ailleurs, et soudain – la deuxième vague.

Grâce  au  confinement  du  printemps,  si  adroitement  ordonné  par

l’exécutif,  on  avait  gagné.  Si,  si,  je  vous  assure.  Emmanuel  Macron  lui-

même n’avait-il pas déclaré : « Les Français ont gagné cette bataille, parce

que  c’est  la  solidité  et  l’esprit  de  responsabilité  de  nos  concitoyens  qui  a

permis  de  stopper  l’épidémie.  »  C’était  le  17  mai  de  l’année  Covid,  et  le

président de la République, jamais avare de son éloquence de pacotille, était

à Montcornet, dans l’Aisne, où l’on rendait hommage à la célèbre offensive

de  mai  1940  du  colonel  de  Gaulle,  grâce  à  laquelle  la  défaite  avait  été

retardée de quelques heures.

Nous avions donc stoppé l’épidémie, comme de Gaulle avait stoppé les

Allemands.  Sans  doute  mal  informés  de  notre  triomphe,  les  malades

continuaient  à  mourir  dans  les  hôpitaux1  et  de  nouveaux  clusters  étaient

repérés tous les jours, mais les réanimations se vidaient de leur prodigieux

surplus  d’avril  –  c’était  l’essentiel,  la reductio  ad  hospitium  étant  notre

mantra.  La  narration  de  notre  belle  victoire  prenait  forme  ;  malgré

l’évidence, elle allait perdurer dans l’imaginaire de l’exécutif, puisque, cinq

mois plus tard, en plein reconfinement, Olivier Véran affirmerait sans ciller

que « nous sommes armés pour combattre ce virus, nous l’avons battu une

première fois 2 ». D’où congratulations, primes et médailles, dont le « Ségur

de la santé », et le pénible défilé de nos « personnels soignants » place de la

Concorde (sans le collabo Raoult), sous les roulements de tambour, lors de

la fête nationale du 14 Juillet.

Faut  croire  que  «  monsieur  Virus  »,  comme  l’a  appelé,  presque

affectueusement,  Jean  Castex3,  avait  soif  de  revanche.  Et,  dans  son  envie

d’en  découdre  avec  nos  poumons,  il  pouvait  compter  sur  une  cinquième colonne  qui  manœuvrait  sournoisement  derrière  la  ligne  de  front,  des

traîtres qui voulaient bien pactiser avec l’ennemi, car on avait eu la bêtise

de  leur  avouer  qu’ils  ne  risquaient  rien,  ou  pas  grand-chose,  à  peine

quelques  symptômes  légers  dans  la  plupart  des  cas,  des  judas  dont  le

comportement irresponsable a été ce coup de poignard dans le dos qui a mis

la France dans le confinement pour la deuxième fois.

Ce félon, c’était le jeune.

Le jeune, c’est bien connu, passe son temps à faire la teuf avec ses potes.

Observateur  hors  pair,  sociologue  à  ses  heures,  le  président  de  la

République l’avait remarqué lui aussi, par les fenêtres de l’Élysée : « Quand

on est jeune, on fait la fête, on a des amis 4. » Tous les jours, on le voyait, ce

jeune, qui faisait déborder les cafés bondés, à boire des coups (sans masque

évidemment), dans la promiscuité musicale des soirées dansantes. Les mots

d’ordre  «  vigilance  »,  «  protocoles  sanitaires  »,  «  gestes  barrières  »  lui

faisaient monter aux lèvres un rictus de mépris. Comme il ne travaille pas

(il  est  étudiant,  chômeur  ou  branleur),  il  brûle  sa  vie  à  faire  le  zouave  au

fond des nuits blanches.

Dès  juillet,  le  gouvernement  était  inquiet.  «  En  Île-de-France,  on  voit

arriver  des  jeunes  qui  ont  été  infectés  sans  qu’on  sache  comment  »,  se

plaignait  Olivier  Véran 5.  Puis,  en  août,  il  a  eu  des  chiffres  :  «  Le  virus

circule quatre fois plus chez les moins de quarante ans que chez les plus de

soixante-cinq ans6 ». Enfin, en septembre, il pointait son doigt accusateur :

« Les soirées roof top dans les grandes villes du Sud, avec 1 500 jeunes sans

masque et qui dansent, parce que c’est cool et que c’est la fête […], ce ne

sont  pas  des  comportements  responsables,  et  aujourd’hui,  nous  en  voyons

progressivement les conséquences7. »

Tous  les  efforts  du  gouvernement  grignotés  à  néant  par  la  faute  de  ces

écervelés  !  C’était  proprement  insupportable  :  non  seulement  ils  étaient

jeunes et pleins de vie, mais en plus, ils n’avaient pas peur, contrairement à

leurs aînés. Tous les jours, on leur rabâchait pourtant que « même les plus

jeunes  tombent  malades  »  et  qu’attraper  le  virus  «  ce  n’est  jamais

anodin8 » – ils se riaient du danger. Quels égoïstes ils faisaient, à parader

ainsi  avec  leur  jeunesse,  tandis  que  la  valeureuse  génération  de

Mai 68 devait se terrer en tremblant !

Les jeunes, ce fléau ! Ne cherchez pas le coupable ailleurs, et surtout pas

au gouvernement, qui avait tout fait pour les neutraliser à grands coups de

« campagnes de sensibilisation » spécifiquement conçues pour cette cible et diffusées  aux  endroits  où  ils  grouillent,  à  savoir  Facebook,  Instagram  et

Snapchat 9.

Le message a été largement ignoré de ces têtes de linottes, mais passait

magnifiquement  bien  auprès  de  la  population  inquiète  de  voir  monter  la

deuxième  vague  avec  son  lot  de  privations.  Soudain  tout  le  monde  se

mettait à les détester, ces jeunes. Sur les plateaux de télévision, à la radio,

on était d’accord pour communier ensemble autour de ce racisme de classe :

le jeune, c’est con et ça n’a pas de cœur. Les reportages se succédaient où

l’on  laissait  traîner  la  caméra  dans  les  cafés,  à  filmer  ces  inconscients.

Réaction indignée du public : « Il n’est pas demandé aux jeunes d’arrêter de

vivre  mais  simplement  de  respecter  quelques  règles  simples  et  de  limiter

leurs  beuveries  collectives  !  »,  s’emportait  un  anonyme  face  à  la  caméra-

trottoir de BFMTV10. Le journaliste Éric Brunet, sur LCI, y consacrait une

émission  où  l’on  montrait  beaucoup  de  «  comportements  déplacés  »  ;

l’animateur  ponctuait  chaque  séquence  de  soupirs  excédés,  et  finissait  par

lâcher ce consternant cri des tripes : « Le jeune préfère le mojito à sa grand-

mère !11 »

Remettons-les au pas, ces jeunes ! Le préfet de la région Centre-Val de

Loire sortait sa mine grave de sergent hémorroïdaire et tapait du poing sur

le  plateau  de  France  3  :  «  On  fait  plus  la  fête  !  La  bamboche,  c’est

terminé !12 » Sentant la naphtaline et la caserne des années 1960, le terme

«  bamboche  »  faisait  gloser  les  réseaux  sociaux,  mais  le  message  était

limpide  :  on  parle  aux  débiles  avec  des  mots  de  débile,  pour  que  leurs

cervelles infantiles perçoivent le message. Un véritable mépris d’État pour

toute  une  génération.  Il  faut  reconnaître  que  le  pouvoir  électoral  du  jeune

est  faible  (il  vote  peu),  son  pouvoir  économique  se  cache  dans  ses

chaussettes et son pouvoir de nuisance est proche du néant (pas de syndicat,

et encore moins de lobby) – le bouc émissaire idéal, en somme.

Pour que ça soit encore plus clair, et comme la « pédagogie » ne suffisait

plus, un couvre-feu a été décrété. Au-delà du jeune, c’était la fête que l’on

visait.  L’interdiction  de  circuler  après  21  heures  devait  mettre  fin  à  la

bacchanale  insupportable  de  ces  gens  qui  sortaient  le  soir  pour  passer  du

bon  temps.  Au  fond,  quand  frappe  un  malheur,  l’indécrottable  culpabilité

chrétienne  se  réveille  toujours  :  tout  ce  qui  nous  arrive,  c’est  la  faute  au

plaisir, ce serpent. Vite, faisons pénitence ! Sacrifions  joie  de  vivre,  amis,

réunions  familiales  et  amourettes.  Le  plaisir,  si  plaisir  il  y  a,  doit  être

solitaire.

Le  travail,  lui,  est  sacré. In  fine,  bien  peu  de  restrictions  lui  ont  été

imposées13.  Il  y  avait  certes  quelques  contraintes  organisationnelles

mineures : les masques à fournir aux salariés, le gel à installer dans l’entrée,

les affichettes « pédagogiques » à coller, les postes de travail à désinfecter.

Il  y  avait  surtout  l’incitation  appuyée  pour  passer  au  télétravail  ;  elle

reposait principalement sur le bon vouloir des employeurs et la délation des

salariés  eux-mêmes,  qui  pouvaient  cafter  à  l’inspection  du  travail  s’ils  se

sentaient  en  danger  ou  lésés14.  Les  entreprises,  pas  folles  au  point d’aller

contre  le  courant,  ont  joué  le  jeu,  comme  on  dit,  ou  fait  semblant.  En

échange, on les a laissées travailler.

Travail,  Solitude,  Hôpital  –  telle  a  été  la  devise  de  l’État  français  sous

l’Occupation Covid.

Le couvre-feu – punition pour les jeunes et les noctambules, récompense

pour  les  robots  et  les  pères  Fouettard.  Sur  le live  du Monde,  ce  journal

intime  de  l’obéissance  au  quotidien,  des  internautes  applaudissaient  :

« Nous avons enfin pu dormir normalement : beaucoup moins de circulation

automobile, plus de quads, plus aucun papotage à voix haute, plus de cris

nocturnes ; le calme, quoi ! Merci au virus. » Un autre, se drapant dans la

cause nationale : « Je ne comprends pas que l’on fasse tout un fromage de

ce couvre-feu. On dirait que c’est un drame national, alors que le vrai drame

est  celui  de  la  propagation  de  l’épidémie  et  de  la  situation  des  hôpitaux.

Une  société  jouissive  et  puérile,  incapable  de  renoncer  au  moindre  plaisir

face à une situation grave. »

Il  n’était  pas  question  pour  cette  armée  de  béni-oui-oui  d’avoir  le

moindre doute sur les ordres qu’ils recevaient. Ils étaient contents d’obéir à

la lettre : dès qu’on disait « masque ! », ils se précipitaient pour mettre le

masque,  jamais  en  retard,  jamais  en  avance  non  plus,  le  petit  doigt  sur  la

couture du pantalon. Quand on leur disait « couvre-feu ! », ils piaffaient de

joie, car ils n’attendaient qu’une seule chose : qu’on s’occupe d’eux, qu’on

leur dise ce qui était autorisé et ce qui ne l’était pas, et, quand ils avaient un

doute, ils s’abstenaient – ou ils écrivaient au live du Monde pour demander

la permission.

Six  mois  auparavant,  ils  étaient  entrés  dans  le  premier  confinement  la

fleur au fusil. Ils applaudissaient aux fenêtres. Qu’il était excitant de vivre

tous ensemble cette grande aventure de la soumission15  !  Avec  le  couvre-

feu d’octobre et le deuxième confinement, l’ambiance a changé. Le vassal a

développé  une  aigreur,  une  agressivité.  Envers  le  jeune,  on  l’a  vu.  Mais aussi envers toute personne qui montrait du mécontentement ou, pire, de la

défiance.  Le  scepticisme  était  interprété  comme  une  trahison  contre  le

« jouer collectif16 ». On adhérait sans réserve aux propos de Jean Castex :

« Si chacun y met un peu du sien, on peut changer le cours des choses17. »

Ce  credo  n’était  pas  discutable  ;  il  était  asséné  avec  la  conviction  de

l’évidence, et ceux qui protestaient étaient excommuniés.

Il  a  suffi  que  Fabrice  Luchini  trouve  «  morbide  »  la  fermeture  des

théâtres pour que François Cluzet le remette à sa place : « J’ai cinq enfants,

vous  croyez  franchement  que  je  vais  leur  dire  qu’on  ne  va  pas  écouter  le

gouvernement ? Je me réfère à ceux qui sont les plus à même de nous dire

comment il faut faire face à un fléau dont on ignore tout. […] Derrière, par

populisme et par facilité, il y a toujours quatre cons qui viennent dire : “Bah

non, il ne faut pas faire ça !” Mais fermez-la ! On s’en fout ! On est déjà

dans une période assez anxiogène. On n’a pas besoin qu’il y ait un tas de

connards  qui  viennent  dire  ça.  Ces  gens-là  rajoutent  à  l’anxiété.  Tous  ces

gens-là nous font un mal fou18. »

Le besoin de croire l’autorité aura rarement été exprimé avec autant de

rage. Le mécontent était un ennemi ; au mieux on le traitait d’irresponsable

et  d’égoïste,  au  pire  on  le  classait  dans  la  soupe  des  «  complotistes  »,  où

nageaient  pêle-mêle  Donald  Trump,  Jair  Bolsonaro,  Didier  Raoult,  Jean-

Marie  Bigard,  les  antimasques,  les  antivaccins,  les  «  gilets  jaunes  »,  les

«  antisystème  »,  les  militants  souverainistes,  les  Anonymous  et  les

supporters  de  l’Olympique  de  Marseille19.  Le  vilain  acide  était

incroyablement utile : on le jetait à la figure de tout détracteur de l’exécutif

quand on voulait le décrédibiliser sans avoir à répondre sur le fond.

Quand « Fred », un électricien anonyme de quarante-cinq ans, interrogé

par Le Monde dans le cadre d’une enquête sur le « ressenti » des mesures

gouvernementales dans la « France profonde », osait se livrer à une analyse

personnelle : « La liberté y en a plus. Tu fais ce qu’on te dit et, si t’es pas

d’accord,  tu  es  un  complotiste 20  »,  les  gardes-chiourmes  se  déchaînaient,

contre « Fred », contre Le Monde qui lui avait donné la parole – ce serait un

des articles les plus commentés de l’automne. « En laissant une page pleine

à ces gens, c’est autant de moins pour l’intelligence et la réflexion. Ne faites

pas le boulot de Gala ! » disait l’un, avec un dédain de classe assumé. « La

prochaine  fois  qu’on  les  interrogera,  ils  diront  que  la  Terre  est  plate  !  »

devinait  un  autre.  «  Ce  sont  avant  tout  des  égoïstes  et  des  irresponsables.

Une  démocratie,  dans  les  moments  d’urgence,  doit  être  disciplinée  », déclarait un démocrate, s’arrêtant juste avant d’appeler à des sanctions, ce

qu’un  quatrième  semblait  suggérer  :  «  Saper  ainsi  la  confiance  et  la

solidarité tellement nécessaires en ces temps difficiles est une faute. »

Au  nom  de  la  «  solidarité  »  et  de  la  «  responsabilité  collective  »,  ces

indignés  n’auraient  pas  dit  non  si  l’on  avait  réintroduit  la  notion  bien

pratique  d’«  ennemi  du  peuple  »,  si  injustement  passée  de  mode.  Pour

commencer,  on  aurait  pu  verbaliser  les  appels  à  la  dissension.  Déjà,  on

rapportait  des  faits  d’intimidation  :  lorsque,  à  La  Couarde-sur-Mer,  une

commerçante a accroché sur son balcon la banderole « Mesures absurdes !

“Une  heure”  ?  “Un  kilomètre”  ?  Laissez-nous  respirer,  laissez  les  jeunes

étudier, laissez les gens travailler ! », des policiers municipaux ont exigé le

retrait  immédiat  de  cet  outrage  à  l’État21.  Le  délit  d’opinion  devenait  un

réflexe  :  lors  du  premier  confinement,  en  avril,  on  avait  déjà  signalé  ces

débordements  de  zèle  policier.  Comme  le  racontait La  Dépêche,  une

Toulousaine avait été placée en garde à vue pour « offense au président de

la République » (délit qui n’existe plus depuis 2013 !) pour avoir accroché

sur la grille de sa maison la banderole « Macronavirus, à quand la fin ?22 ».

Outrage à l’union sacrée de la Patrie. Outrage à notre haute administration

«  qui  sait  mieux  que  nous  ».  Outrage  à  François  Cluzet  et  à  ses  bons

sentiments  macronophiles.  Sa  voisine,  qui  avait  gentiment  accroché

«  Soutien  au  personnel  hospitalier  »  juste  à  côté  du  «  Macronavirus  »,

comme  le  montrait  une  photo  de La Dépêche,  n’a  pas  été  inquiétée,  bien

sûr.

Que  l’on  fût  amouraché  de  l’exécutif  ou  non,  l’intolérance  contre  les

mal-pensants  semblait  justifiée  par  la  sensation  d’appartenir  à  la  majorité,

qui, dans notre démocratie, a toujours raison, ipso facto. Et, de fait, selon un

sondage Elabe de début octobre 23, 76 % des personnes interrogées étaient

d’accord  avec  la  proposition  «  il  faut  parfois  accepter  de  réduire  nos

libertés,  parce  que  la  priorité  c’est  de  se  protéger  contre  la  maladie  ».  La

sentence, volontairement floue, ratissait large – réduire comment ? quelles

libertés  ?  protéger  comment  ?  à  quel  prix  ?,  ces  détails  étaient  laissés  à

l’interprétation du sondé et à son imagination. Il n’empêche que l’idée était

claire : trois personnes sur quatre acceptaient ce que l’exécutif leur faisait

subir.

Puis Elabe a demandé si la lutte contre l’épidémie devait être prioritaire

«  même  si  cela  limite  significativement  la  vie  sociale  des  Français  », proposition nettement plus menaçante, avec ce « significativement » qui ne

présageait rien de bon. Les sondés ont répondu « oui » à 66 %.

Ces  prélèvements  ne  sont  pas  passés  inaperçus  de  qui  de  droit.  «  Nous

avons  vu  les  sondages,  il  y  a  une  appétence  pour  des  mesures  fortes  »,

admettait  un  conseiller  de  l’Élysée  peu  de  temps  avant  l’instauration  du

couvre-feu 24.  La  France  était  docile,  demandeuse  même  d’être  enfermée  ;

dès  lors,  franchement,  pourquoi  se  priver  ?  Un  doigt  dans  le  derrière  de

l’opinion, où l’on suivait la température en temps réel, un autre dans celui

de  l’hôpital  public  où  l’on  surveillait  les  «  tensions  »,  l’exécutif  avait  le

tournevis en paume pour « serrer » avant Noël. Ce qui fut fait.

Avec le couvre-feu, puis le reconfinement, elle était réellement finie, la

bamboche. Ça leur apprendrait, à tous ces jeunes, à faire les cons dans les

soirées et les bars ! Dans la foulée, pour que leur punition soit complète, on

a fermé les universités et les écoles d’enseignement supérieur, en basculant

les étudiants dans le casse-tête sadique de l’enseignement à distance, avec

ses problèmes de connexion wifi, de concentration face à un écran, de TD

qui perdent leur sens. Cette fois-ci, on avait une nouveauté par rapport au

printemps  :  les  classes  prépa,  filière  d’excellence  et  exception  culturelle,

allaient fonctionner normalement, en « présentiel ». Ouf ! Il y avait de quoi

être  soulagé  :  le  réflexe  sociologique  de  reproduction  de  l’élite  française

n’avait pas été amoindri par le Covid.

Coupée  des  lieux  de  débauche  et  de  la  faculté,  subissant  un  coup  de

bambou financier par la mise entre parenthèses de nombre de petits boulots,

stages  et  jobs  d’étudiants,  enduite  de  moraline  et  tancée  par  ses  aînés,  la

jeunesse  regardait,  consternée,  les  larmes  de  crocodile  que  les  pouvoirs

publics  versaient  sur  son  futur  strié  de  noir.  «  C’est  dur  d’avoir  vingt  ans

en 2020 », se désolait le président de la République25. Puis il dégainait son

plan « Un jeune, une solution », dont l’efficacité reposait sur un slogan au

verbiage  creux  («  Partez  à  la  rencontre  de  votre  avenir  »)  et  sur  un  site

magique (1jeune1solution.gouv.fr) où le jeune pouvait consulter des offres

d’emploi  compilées  par  Pôle  emploi,  postuler  à  une  mission  de  Service

civique, déambuler dans un dédale de formations et être « contacté par un

conseiller  ou  une  conseillère  ».  De  quoi  avoir  le  souffle  coupé  par  les

perspectives.

En  attendant  cette  pluie  d’or,  qui  arriverait,  on  en  était  certain,  sitôt  le

confinement terminé, le jeune pouvait dépenser son énergie à relever le défi

«  Nettoie  ton  kilomètre  »  (#nettoietonkm)  lancé  par  l’«  éco-aventurier  » Benjamin de Molliens sur les réseaux sociaux, et relayé par tous les médias

à la pointe du « sympa » et du « solidaire » : Huffington Post, Géo, France

Bleu, LCI, etc. On en roucoulait sur Europe 1 : « Quand vous sortez, une

heure,  un  kilomètre,  prenez  une  attestation,  bien  sûr,  des  baskets,  et  aussi

une paire de gants et un sac-poubelle. Ramassez toutes les cochonneries que

vous  trouverez  autour  de  chez  vous,  sans  basculer  dans  l’illégalité  [sic].

L’idée  aurait  pu  ne  pas  dépasser  les  frontières  de  l’appartement  de

Benjamin,  sauf  que…  c’est  un  aventurier,  un  éco-aventurier  2.0,  et  il  a

utilisé les réseaux sociaux. L’autre versant du défi, c’est la photo. De vous

et de vos sacs-poubelles remplis que vous allez publier sur internet […] en

mentionnant  plusieurs  autres  personnes  dans  votre  publication  pour  leur

lancer un défi. Et voilà comment depuis le 1er novembre, c’est une cascade

de  photos,  des  centaines  de  citoyens  avec  leurs  sacs-poubelles  !  Des

municipalités aussi ont rejoint ce cercle vertueux26. »

Si  la  soumission  avait  un  comble,  Benjamin  de  Molliens  serait,  à  n’en

pas douter, son prophète. Prenez-en de la graine, les jeunes, au lieu de vous

plaindre ! Avalez donc l’amère potion et souriez. Allez quoi ! Un jeune, un

sourire ! Dites-vous bien que vous n’avez pas le choix : entre les retraités et

vous, le gouvernement a choisi son camp, sans états d’âme.

Contrairement aux actifs, qui voyaient leur travail écoper d’une pluie de

contraintes  (sans  même  parler  des  fermetures  administratives  pures  et

simples), contrairement aux jeunes dont les études, les projets et les petits

boulots  encaissaient  un  électrochoc  sans  précédent  («  Nous  sommes

conscients  qu’il  y  a  des  étudiants  dans  une  situation  psychologique  très

difficile,  il  y  a  des  suicides  »,  avouait  Jean  Castex,  l’air  penaud  sinon

peiné27),  les  retraités  n’ont  eu  à  subir  aucun  désagrément  comparable.  À

aucun moment il n’a été sérieusement envisagé de protéger les personnes à

risque en calibrant spécifiquement des contraintes pour cette population. À

l’exception des passagers des EHPAD, ces mouroirs, où, sans trop se poser

de  questions,  on  peut  brutalement  comprimer  les  libertés  des  résidents

« pour leur propre bien », les retraités n’ont fait l’objet d’aucune sollicitude

particulière visant à restreindre leurs déplacements davantage que ceux des

autres catégories de la population.

Pourtant,  la  répartition  des  décès  par  tranche  d’âge  n’avait  pas  changé

depuis  le  printemps,  et  elle  était  incroyablement  discriminatoire.  La

probabilité de développer une forme grave de la maladie était cent fois plus

élevée  chez  les  retraités  de  plus  soixante-cinq  ans  que  chez  les  actifs  de

moins de quarante-cinq ans28. L’âge médian des décès était de quatre-vingt-

cinq ans, soit plus que l’espérance de vie à la naissance. La vérité cependant

raclait la gorge ; c’est pour ne pas l’entendre que l’on s’est cramponné au

syntagme « personnes vulnérables », volontairement flou et inclusif.

Au lieu de remarquer le nez au milieu du visage, l’exécutif s’est échiné à

faire passer le message que tout le monde était touché par la maladie. « Le

virus  concerne  tout  le  monde,  jeunes  et  moins  jeunes,  avec,  certes,  des

formes  plus  ou  moins  graves  mais  sans  que  nul  ne  puisse  se  considérer  à

l’abri,  y  compris  les  jeunes  »,  appuyait  Jean  Castex29.  Remarquons  ici  le

«  jeune  »,  employé  trois  fois  dans  la  même  phrase  ;  on  aurait  presque  pu

croire que c’était lui la victime toute désignée du Covid. « Le Covid touche

sous des formes graves toutes les générations », insistait Emmanuel Macron

lors  de  son  intervention  télévisée  au  moment  du  reconfinement.

L’affirmation était vraie et fausse en même temps ; elle était profondément

roublarde tout en enfonçant une porte ouverte, une lapalissade qui mentait

par omission, à la « tous les gagnants à la loterie ont acheté un billet ».

Ah ! ces trésors de rhétorique pour expliquer que l’on ne pouvait confiner

les  retraités  !  Restreindre  les  libertés  de  ces  choses  sensibles  et  fragiles

«  supposerait  une  discussion  éthique  »,  avançait  Emmanuel  Macron,

soudain sur ses grands chevaux – les conséquences du confinement sur les

enfants, les jeunes ou les actifs n’ayant pas mérité la moindre précaution de

ce genre. Puis venait le chantage affectif : « Créer une bulle autour d’une

génération, comme une barrière entre les générations, ce n’est pas réaliste. »

Enfin, pour clore le débat, un truisme asséné avec conviction : on pouvait

tomber malade même si on avait moins de soixante-cinq ans. « Confiner les

seules  personnes  âgées  est  inefficace  car  le  virus  circulerait  toujours  trop

vite et sous des formes graves dans le reste de la population30. » Imparable

sophisme  :  puisque  les  retraités  sont  cent  fois  plus  vulnérables  que  les

autres,  et  qu’on  ne  veut  pas  les  «  stigmatiser  »,  le  confinement  serait

universel ou ne serait pas.

On  l’avait  vu  venir,  celui-là.  Comme  dans  une  pièce  de  théâtre

tchékhovienne, d’après le principe du fusil – s’il est accroché au mur dans

le premier acte, il doit tirer au cinquième –, on avait cette épée liberticide

prête à s’abattre sur nos têtes, car on l’avait déjà testée « avec succès » au

printemps,  le  «  succès  »  étant  ici  cimenté  par  l’absence  de  protestation

notable  de  la  population.  Inventé  par  les  Chinois,  comme  nombre  de

tortures exquises, le confinement était dans les têtes depuis l’été, puisqu’il

fallait « tout faire » pour épargner cette épreuve aux Français31 – ce qui la

rendait,  bien  sûr,  incontournable.  «  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  nous

éviterons  un  reconfinement  généralisé  »,  disait  en  effet  Jean  Castex  –  il

suffirait d’attendre quelques semaines pour que sa prophétie se réalise.

La  «  solidarité  »  sanitaire  serait  donc  imposée  à  tout  le  monde.  Elle

toucherait  des  millions  de  citoyens  au  portefeuille,  souvent  avec  une  rare

violence,  de  la  manière  la  plus  arbitraire  qui  soit,  dans  un  tourbillon

d’inégalités flagrantes, sans qu’il y eût le moindre débat de fond, et, surtout,

de solidarité économique réciproque. Bien au chaud à l’abri de leur retraite,

les  seniors  n’auront  pas  versé  un  euro  à  ceux  qui  ont  été  sommés  de

sacrifier  une  portion  de  leurs  revenus  pour  assurer  la  tranquillité  sanitaire

des  «  personnes  vulnérables  ».  La  fameuse  «  barrière  entre  les

générations », que l’exécutif faisait semblant de redouter, venait en réalité

de se concrétiser.
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DES ÉNARQUES DANS UN MAGASIN

DE PORCELAINE

 

Il nous fallait un sacrifice.

Comme toujours, quand une civilisation ne comprend pas vraiment ce qui

lui  arrive,  quand  ses  chefs  sont  dépassés  et  que  leur  magie  ne  fonctionne

plus,  le  sacrifice  permet  d’unir  le  peuple  dans  la  foi  des  lendemains  qui

chantent,  il  apaise  la  soif  d’action,  il  donne  l’illusion  de  reprendre  son

destin en main, il fait oublier la peur. Si la colère des dieux retombe un tant

soit peu, on dira : regardez, le sacrifice a marché, on a bien fait de nous y

résoudre. « C’est un succès ! » Dans le cas contraire, la mine contrite, on

envisagera d’autres immolations. « On n’avait pas le choix, dira-t-on plus

tard pour se justifier. Les autres tribus faisaient pareil. »

Pedro  Sánchez,  le  chef  du  gouvernement  espagnol,  avait  fait  sonner  la

formule  au  lendemain  des  émeutes  antirestrictions  du  début  novembre  :

«  C’est  uniquement  à  travers  la  responsabilité,  l’unité  et  le  sacrifice  que

nous pourrons vaincre la pandémie qui dévaste tous les pays1. » En France,

Jean  Castex  s’y  était  mis  aussi  :  «  J’ai  parfaitement  conscience  que  les

efforts  et  les  sacrifices  qui  sont  à  nouveau  demandés  au  pays  tout  entier

vont peser sur la vie de chacune et chacun d’entre nous2. » Des sacrifices,

donc. Mais, contrairement à ce que laissaient entendre les gouvernements,

les privations et punitions ne seraient pas subies par tout le monde à parts

égales,  tant  s’en  fallait  ;  si  personne  n’aimait  à  être  reconfiné  (à  part

quelques  illuminés,  nettement  moins  nombreux  que  lors  du  premier

confinement), certains y perdaient davantage que la liberté d’aller et venir

sans  attestation.  Pour  la  deuxième  fois  en  moins  d’un  an,  on  les  frappait

dans leur outil de travail ; on les empêchait littéralement de gagner leur vie.

Comme  au  printemps,  on  a  fermé  théâtres,  cinémas,  cafés,  restaurants,

librairies,  fleuristes,  coiffeurs,  clubs  de  musique,  auto-écoles,  brocanteurs.

Comme au printemps, on a décrété qu’il y avait des activités de commerce

«  essentielles  »  à  la  vie  de  la  nation  et  d’autres  qui  ne  l’étaient  pas,  mais alors  pas  du  tout,  cet  arbitraire  étant  maintenant  gravé  dans  le  marbre,

puisqu’on l’avait déjà vécu et qu’il suffisait de reprendre à l’identique les

listes  noires  laborieusement  concoctées  par  l’administration  à  partir  des

codes NAF des entreprises3.

On  s’était  tout  de  même  aperçu, nolens  volens,  que  le  premier

confinement  avait  produit  des  dégâts  économiques  considérables,

avec 244 000 chômeurs de plus sur les neuf premiers mois de l’année4, et ce

malgré  des  mesures  de  soutien  sans  précédent,  injections  ayant  entraîné  à

leur tour, à fin juin, un surplus de dette de 3 850 euros par Français5. Dès

lors, face à l’hémorragie, on devait impérativement éviter la mise à l’arrêt

de notre économie comme cela s’était produit au printemps ; le président de

la  République  a  insisté  là-dessus  :  «  Par  rapport  à  mars-avril,  nous  avons

appris  et  nous  avons  progressé.  C’est  pourquoi  certaines  règles  vont

évoluer. […] Le travail pourra continuer, l’activité se poursuivra avec plus

d’intensité,  les  guichets  des  services  publics  resteront  ouverts.  Les  usines,

les exploitations agricoles, le BTP continueront de fonctionner : l’économie

ne doit ni s’arrêter ni s’effondrer6. »

Passons  sur  l’aveu  d’échec  du  premier  confinement  que  l’on  pouvait

entendre  dans  cet  appel  solennel  au  travail,  un  semblant  de  mea-culpa

fantôme, vite balayé sous le tapis du passé. Le naufrage financier ordonné

par  l’exécutif  ne  sera  jamais  pleinement  assumé,  comme  si  les  pertes

colossales de la nation ne découlaient pas des décisions prises, comme si le

vilain  virus,  en  plus  d’attaquer  les  poumons,  s’était  délecté  de  nos  bas  de

laine et avait emprunté sur les marchés en imitant notre signature. « Nous

avons  appris  »,  «  nous  avons  progressé  »,  admettons,  mais  nous  n’avons

sûrement  pas  changé  d’algorithme,  et  encore  moins  de  mentalité.  Il  était

effarant de constater que l’économie du pays se résumait pour nos élites à

l’industrie lourde (usines, BTP), à l’agriculture et aux services publics. On

avait l’impression d’être dirigés par un commissariat général au Plan, tout

droit sorti des années 1950, époque bénie de la Communauté européenne du

charbon  et  de  l’acier,  du  magazine L’Usine  nouvelle  et  des  premières

promotions de l’ENA.

Pour  cette  aristocratie-là,  le  commerce  n’est  bon  qu’à  «  vendre  des

savonnettes  »,  activité  insignifiante  entre  toutes,  comme  l’avait  souligné

naguère Florence Parly, énarque et conseillère budgétaire du gouvernement

Jospin.  Dès  lors,  l’agneau  sacrificiel  était  tout  trouvé.  Il  présentait  aussi

l’avantage d’être sans défense : pas de syndicat puissant, pas de front uni, peu de pouvoir de nuisance. Il était méprisé par les intellectuels et haï par

cette partie du peuple qui passe son temps à compter  l’argent  des  voisins.

Le  commerçant,  cet  allié  du  diable  capitaliste,  qui  pousse  à  la

« surconsommation » en vendant sa « camelote », qui spécule en achetant

moins cher et en faisant son beurre sur le dos du client, avait peu de chances

de provoquer la sympathie de l’opinion. Qu’il se serre un peu la ceinture, il

n’en mourra pas !

«  Le  travail  pourra  continuer  »,  mais  pas  pour  les  commerçants  «  non

essentiels  »  et  leurs  fournisseurs.  Au  prétexte  que  des  gens  s’y  croisent,

sans aucune preuve que la dangerosité de ces endroits soit supérieure à celle

de n’importe quelle autre entreprise où des gens se croisent également, on

leur appliquerait un principe de précaution discriminant, dont la perversité

suprême  serait  qu’ils  devraient  en  supporter  eux-mêmes  une  partie  du

coût – les aides de l’État, limitées dans le temps et plafonnées, étant loin de

couvrir  toutes  les  pertes.  Comme  dans  une  prison  de  l’Ancien  Régime,

quand  le  détenu  devait  payer  le  gîte  et  le  geôlage  à  son  geôlier,  les

commerçants, ces dindons, et leurs fournisseurs, ces fourmis, seraient mis à

contribution au nom du bien commun. Eux, qui s’étaient pliés à toutes les

incantations  du  gouvernement  autour  des  «  gestes  barrières  »  à  respecter

dans  leurs  magasins  et  ateliers  (toujours  à  leurs  frais  d’ailleurs),  devaient

maintenant se mettre en marche vers le sommet de la pyramide sacrificielle.

Ainsi  la  librairie,  distribuant  ces  biens  désormais  superflus  qu’étaient

devenus  les  livres,  serait  fermée,  tandis  que  l’usine  de  pneus  pourrait

continuer  de  fonctionner.  Le  président  de  la  République,  qui  avait  mis  en

scène  pas  moins  de  trois  volumes  de  la  Pléiade  pour  sa  photo  officielle,

parce  que  ça  faisait  chic  et  lettré,  laissait  enfin  tomber  sa  façade

d’intellectuel en trompe-l’œil pour montrer son vrai visage de gestionnaire

de pont-levis.

Ainsi les fleuristes devraient se débarrasser de leurs stocks périssables et

encaisser  des  pertes  immédiates,  tandis  que  les  garagistes  pourraient

continuer à défroisser la tôle.

Ainsi  les  galeries  d’art,  les  antiquaires,  les  bouquinistes  spécialisés,  les

joailliers,  toutes  ces  boutiques  où  il  y  a  rarement  plus  de  deux  clients

simultanément,  étaient  considérés  comme  des  endroits  plus  contagieux

qu’un hypermarché.

Ainsi, les théâtres et les cinémas seraient maudits, mais pas les rames de

TGV ni les halls de gare, pas plus que les strapontins des RER et les bus.

Il serait interdit de se faire couper les cheveux, mais pas de prendre un

taxi – pas question de contrarier ce lobby surpuissant.

L’accès au logement avait soudain perdu son statut de droit fondamental :

les agences immobilières seraient fermées. Pas les agences bancaires.

Acheter  des  collants,  des  culottes  ?  Vous  n’y  pensiez  pas,  ma  petite

dame !… Ces biens d’habillement, qui relèvent de l’hygiène intime, étaient

classés  «  non  essentiels  ».  On  en  interdirait  la  vente,  y  compris  en

supermarché. En cas de nécessité, on n’avait qu’à les commander à distance

et payer les frais de livraison éventuels.

Les chaussures ? Là aussi, rien ne vous empêchait de les acheter en ligne

– sans les essayer.

Du jour au lendemain, la France était entrée dans un tunnel de distorsion

massive de concurrence, au profit des leaders de la vente en ligne, Amazon

en tête, en cette période cruciale d’avant Noël.

Ne demandez pas à Emmanuel Macron ou à Jean Castex, ni à aucun des

hauts  fonctionnaires  qui  ont  peaufiné  ce  plan  spoliateur,  d’entrer  en

empathie avec le boutiquier en difficulté. Le gratin de notre bureaucratie a

toujours  mangé  aux  râteliers  de  la  haute  administration  et  des  grands

groupes  –  en  contrat  à  durée  indéterminée,  comme  il  se  doit.  Le  courage

nécessaire  pour  lancer  sa  propre  affaire,  les  années  de  lutte  au  quotidien

pour  la  faire  vivre,  les  vaches  maigres,  les  sacrifices  personnels  que

connaissent  tous  ceux  qui  rament  en  indépendant,  toute  la  myriade  des

petits  et  gros  ennuis  qu’il  faut  gérer  au  quotidien,  sont  inaccessibles  à

l’entendement de nos élites. Pour elles, la vie des commerçants appartient à

une réalité parallèle, comme une bonne fiction Netflix. La « France qui se

lève  tôt  »,  elles  aiment  la  flatter  au  collet  en  se  rendant  une  fois  par  an  à

Rungis  ou  au  Salon  de  l’agriculture,  et  en  exhibant  leur  paternalisme

franchouillard,  comme  le  fait  parfois  Emmanuel  Macron  :  «  La  France  a

besoin  de  passionnés  qui  se  lèvent  tôt  le  matin  et  passent  des  journées

parfois  dures  parce  qu’ils  aiment  leur  métier 7.  »  Pour  le  reste,  puisque

l’heure  était  grave8,  les  vaillants  passionnés  étaient  bons  pour  servir  de

paratonnerre, accompagnés de leurs fournisseurs, ces milliers d’entreprises

qui  se  trouvaient  soudain  privées  de  distributeurs.  Mais  qui  se  soucie  de

Janod (jouets traditionnels en bois), d’Opinel (couteaux), de Staub (cocottes

en fonte) ou de L’Occitane (cosmétiques et aromathérapie) tant que Total,

Bouygues  et  Danone  vont  bien  ?  Qui  pour  défendre  le  droit  fondamental des  petits  à  travailler  et  à  faire  vivre  leurs  produits,  leurs  salariés,  leurs

familles ?

La décision a tout de même provoqué des remous. Des commerçants sont

entrés  en  rébellion,  parfois  soutenus  par  leurs  maires.  Des  pétitions,  des

lettres  ouvertes  à  «  monsieur  le  président  de  la  République  »  ont  été

rédigées. Quelques intellectuels se sont respectueusement émus du sort des

librairies, et ont publié quelques tribunes9.

On  a  commencé  par  circonscrire  l’incendie  à  coups  de  gendarmes  et

d’amendes10. Puis on y a mis fin en se décidant, « par souci d’équité », à

obliger  les  supermarchés  à  retirer  de  leurs  rayons  les  produits  «  non

essentiels  »  ou  d’en  interdire  l’accès.  Images  surréalistes  d’étagères

bâchées, de panneaux « Stop ! » devant des piles de livres, de présentoirs

recouverts  par  des  sacs-poubelles  ou  du  film  alimentaire.  La  fronde  se

calmait pourtant. Dans ce pays, rien ne satisfait autant le cul-de-jatte que de

voir son voisin se faire couper une jambe à son tour. L’autorité avait repris

la main.

Le reconfinement entrait ainsi dans sa phase la plus grotesque, celle de la

gestion  au  quotidien  des  milliers  d’interdits  et  des  exceptions  qui  allaient

avec.

Les cordonniers étaient-ils autorisés à travailler ? Non, si l’on se fondait

sur  la  jurisprudence  du  premier  confinement,  oui,  si  l’on  considérait  que

leur mission entrait dans le cadre des « réparations indispensables », comme

celles des vélos, des lunettes ou des ordinateurs.

Et les déménageurs ?… Autorisés à rouler, répondait un porte-parole du

ministère du Logement. Tout en précisant immédiatement que ceux qui les

aidaient bénévolement « devront cocher sur leur attestation la case “motif

familial impérieux” et devront se munir, en guise de  justificatif,  d’un  acte

de  vente  ou  d’un  nouveau  bail  ».  En  tout  état  de  cause,  pas  plus  de  six

personnes par déménagement. Gare aux mauvais justificatifs : l’étudiant qui

quittait sa colocation pour retourner chez ses parents, n’ayant ni bail ni acte

de  vente,  ne  pouvait  en  aucun  cas  se  faire  aider  par  des  copains  et  devait

remplir sa camionnette tout seul11.

Et  mon  crédit  immobilier  ?…  Les  banques  restant  ouvertes,  on  était

autorisé à monter un dossier de prêt pour l’appartement de ses rêves… sans

le visiter, bien entendu, puisque les agences immobilières étaient fermées.

Une fois qu’on s’était décidé (après une visite virtuelle sur smartphone), on

avait le droit de signer un bail ou une promesse de vente… à condition de le faire  à  distance,  ce  qui  était  désormais  possible  grâce  à  la  magie  de  la

signature électronique.

Et  les  déchetteries  ?…  Les  services  municipaux  des  villes  de  France

passaient  leur  temps  à  expliquer  qu’elles  restaient  accessibles  aux

particuliers,  contrairement  au  printemps.  Comme  motif  impérieux  sur

l’attestation, il fallait cocher (sans rire) la case « convocation judiciaire ou

administrative ou pour se rendre dans un service public », ce qui permettait

de  s’affranchir  de  la  distance  maximale  d’un  kilomètre  que  l’on  était

autorisé à parcourir depuis son domicile. La déchetterie – cet appel du large.

Cerise  sur  le  confinement  :  contrairement  aux  libraires,  aux  fleuristes,

aux  coiffeurs  et  aux  autres  dispensables,  les  huissiers  ont  été  déclarés

primordiaux  à  la  nation.  Les  mises  en  demeure,  les  assignations,  les

sommations,  les  recouvrements  et  les  constats  poursuivaient  donc  leur

circulation  bienfaisante.  «  Il  s’agit  d’un  choix  politique  essentiel  »,  s’est

réjoui  Patrick  Sannino,  le  président  de  la  Chambre  nationale  des

commissaires de justice12.

Sans  doute  par  «  principe  d’équité  »  envers  les  huissiers,  les  chasseurs

ont été eux aussi autorisés à sortir leurs fusils, alors que les promenades en

forêt,  à  plus  d’un  kilomètre  du  domicile,  étaient  interdites.  Pour  que  la

mesure  ait  une  chance  de  passer  auprès  de  l’opinion,  le  ministère  de  la

Transition écologique s’était empressé de préciser : « C’est uniquement sur

demande de l’autorité administrative, afin d’éviter les dégâts aux cultures et

forêts dus à prolifération du grand gibier, que des actions exceptionnelles de

chasse  pourront  avoir  lieu13.  »  En  respectant  les  «  gestes  barrières  »,  on

imagine.

Comme quoi, le reconfinement faisait des heureux.

Comme au printemps, les médias se régalaient à fournir le service après-

vente  du  gouvernement,  en  détaillant  l’impressionnante  liste  des  mesures,

des  ajustements  et  des  rétropédalages,  en  répondant  aux  questions  des

Français  angoissés,  et  en  livrant  leurs  «  tuyaux  »  pour  «  réussir  »  ce

deuxième confinement. Un mois plus tard, au moment de la réouverture des

commerces,  ils  s’empresseraient  de  la  même  manière  à  éclairer  notre

lanterne sur la « jauge d’accueil », cet instrument prophylactique à tête de

vigile  que  les  magasins  seraient  obligés  d’installer  devant  les  entrées

(toujours à leurs frais, bien entendu).

Tout  un  programme,  ce  déconfinement  partiel.  Pour  mettre  au  point  le

«  Protocole  sanitaire  renforcé  pour  les  commerces14  »,  les  meilleurs cerveaux  de  notre  administration  avaient  été  mobilisés,  tant  ses  pages

étaient denses en contraintes diverses, dont la fameuse « jauge », peaufinée

pour  l’occasion.  Il  avait  été  précisé  qu’elle  serait  de  4  mètres  carrés  par

client,  ce  qui  devait  garantir  «  une  distance  minimale  de  1  mètre  autour

d’une  personne  (dans  toutes  les  directions)  ».  La  surface  à  prendre  en

compte  par  chaque  magasin  était  «  la  surface  résiduelle  de  l’espace

considéré, c’est-à-dire la surface réellement disponible pour les occupants,

déduction  faite  des  rayonnages,  présentoirs  et  autres  meubles  ».  Pourquoi

faire simple quand on peut faire compliqué : la redoutable maxime Shadok

avait  trouvé  un  terrain  de  jeu  à  sa  mesure.  L’exactitude  du  calcul  étant

difficile à vérifier lors d’un contrôle, à moins de passer du temps à ramper

entre  les  étagères  et  les  caissières  avec  un  double  décimètre,

l’administration annonçait quelques jours plus tard que « dans un souci de

simplification,  le  nouveau  protocole  renforcé  prévoit  que  cette  jauge

s’apprécie  sur  l’ensemble  de  la  surface  de  vente,  ou,  pour  ceux  qui  n’ont

pas de surface de vente, le local d’accueil du public ». La « jauge » passant

dans ce cas à 8 mètres carrés par client. Et pour les centres commerciaux ?

Réponse : « La jauge s’applique à la fois pour l’ensemble du centre et pour

chacun des magasins le  composant.  »  Faudrait-il  séparer  une  mère  de  son

enfant pour respecter scrupuleusement la « jauge » ? Réponse : il y aurait

« une tolérance pour les personnes accompagnées d’une même unité sociale

[sic] (familles par exemple), ou nécessitant un accompagnement (personne

âgée, adulte handicapé, etc.) ». Pris de remords après tant de libéralisme qui

pouvait passer pour du laxisme, Bercy ajoutait, avec toute la morgue de son

vocabulaire déshumanisant : « Il convient, dans la mesure du possible, de

limiter à deux adultes le nombre de personnes par unité sociale 15. »

Universelle, la jauge. Divine même – on l’appliquerait aux églises avec

un zèle de laïcard. Il n’était plus question de prendre des pincettes et faire

des  calculs  compliqués  comme  on  l’avait  fait  pour  les  centres

commerciaux  :  quelle  que  soit  la  surface  disponible  pour  les  fidèles,  on

limiterait à trente le nombre de participants autorisés. Que l’on fût à l’église

de la Madeleine à Paris ou à Saint-Germain-d’Auxerre à Vault-de-Lugny, ce

serait  trente  et  point  barre.  À  juste  titre,  les  évêques  ont  hurlé  à  la

discrimination et à la disproportion entre la taille du canon et la mouche que

l’on voulait abattre. Tout en faisant semblant de les écouter, l’État restait de

marbre  –  en  cette  ère  nouvelle  de  l’année  Covid,  il  ne  pouvait  y  avoir

d’autre  Dieu  que  le  «  taux  de  réa  »,  et  le  ministre  de  la  Santé  était  son prophète.  Ce  n’était  pas  vraiment  une  surprise.  Depuis  le  reconfinement,

l’exécutif  se  démenait  pour  que  la  vie  biologique  devienne  la  seule

préoccupation  des  Français  ;  déclarée de facto  «  non  essentielle  »,  la  vie

spirituelle était secondaire, pour ne pas dire nocive puisqu’elle poussait à se

rendre dans les lieux de culte, donc à se mettre en danger.

Le  Conseil  d’État  allait  remettre  l’exécutif  à  sa  place  en  déclarant  que

« l’interdiction absolue et générale de toute cérémonie religieuse de plus de

trente  personnes,  alors  qu’aucune  autre  activité  autorisée  n’est  soumise  à

une  telle  limitation,  fixée  indépendamment  de  la  superficie  des  locaux  en

cause,  [n’est  pas]  justifiée  par  les  risques  qui  sont  propres  à  des

cérémonies 16  ».  La  pichenette  était  assortie  d’un  commentaire

désobligeant : l’État avait bel et bien cherché à porter une « atteinte grave et

manifestement  illégale  »  à  la  liberté  de  culte.  Il  est  symptomatique  qu’au

même  moment,  aux  États-Unis,  la  Cour  suprême  se  soit  prononcée  de  la

même manière contre les restrictions similaires du gouverneur de l’État de

New York, Andrew Cuomo. « Le gouvernement n’est pas libre d’ignorer le

Premier  amendement  au  prétexte  qu’il  y  a  une  crise  »,  écrivait  dans  son

arrêt  de  trente-trois  pages  le  juge  Neil  Gorsuch.  «  Selon  le  gouverneur

Cuomo, poursuivait le juge, un brin sarcastique, il est dangereux d’aller à

l’église,  mais  il  est  toujours  possible  d’acheter  une  bouteille  de  vin,  un

nouveau vélo ou de passer l’après-midi à explorer ses méridiens et points

d’acupuncture.  Qui  aurait  cru  que  la  santé  publique  s’alignerait  si

parfaitement  sur  la  commodité  laïque  ?17  »  Il  serait  dit  que  la  première

opposition  sérieuse  à  l’hygiénisme  improvisé  d’État  (qu’il  fût  français  ou

américain) viendrait des Églises.

Finalement, un accord serait trouvé. L’épiscopat catholique se montrerait

étonnamment conciliant et accepterait la proposition purgative du ministère

de l’Intérieur de « laisser libres deux sièges entre chaque personne ou entité

familiale  [                                                     18 sic ]  et  de  n’occuper  qu’une  rangée  sur  deux  ».  Le  tout  était

assorti de promesses de « consultations » dans les jours qui suivraient « afin

de  préparer  l’évolution  des  mesures  de  confinement  ».  Une  variante  de  la

« clause de revoyure », ce barbarisme juridico-populo surgi des bourbiers

administratifs  comme  tant  d’autres  covido-néologismes.  On  y  entendait

chanter le mot « voyou » et on comprenait que le sens réel était « remettons

tout ça à plus tard, selon le fait du prince ».

Fin novembre, pour les professionnels de la montagne, la revoyure a pris

les  allures  d’une  farce  macabre.  Jean  Castex  annonçait  la  fermeture  des remontées  mécaniques  pour  Noël,  tout  en  encourageant  les  Français  à  y

aller : « Bien entendu, il sera loisible à chacun de se rendre dans ces stations

pour profiter de l’air pur de nos belles montagnes et des commerces (hors

bars et restaurants) qui seront ouverts », déclarait-il avec une goguenardise

pince-sans-rire19. Contentez-vous de faire semblant de faire du ski, disait en

somme le gouvernement, et fermez-la. Quelle différence, au fond, avec le

fameux  «  qu’ils  mangent  de  la  brioche  »  ?  Obnubilée  par  son  grandiose

combat  contre  «  la  plus  grande  menace  depuis  la  Seconde  Guerre

mondiale20  »,  l’aristocratie  de  la  très  haute  fonction  publique  n’avait  que

faire de ces minuscules revendications.

La marche martiale du canard sans tête prenait alors des allures de course

bouffonne  :  quand  on  lui  a  fait  remarquer  que  les  stations  suisses  et

autrichiennes  restaient  ouvertes,  l’exécutif  a  précipitamment  concocté  des

cravaches  pour  dissuader  les  Français  d’aller  skier  à  l’étranger.  Des

contrôles aléatoires aux frontières seraient mis en place. Pressé de questions

sur cette mesure délirante, Jean Castex aboyait : « Vous subirez des tests et

vous serez placé en isolement pour sept jours !21 » Les douaniers en sont

restés bouche bée. « On va vérifier quoi dans les voitures, que les gens ont

des  skis,  des  chaussettes  ?  »,  se  demandaient-ils.  Et  puis  :  «  Comment

distinguer des gens qui ont des skis sur le toit de ceux qui ont loué en Suisse

en stations ? 22 » Peut-être en les testant sur un détecteur de mensonges ? Ou

en les soumettant à la question ?…

Dans l’acharnement de l’exécutif à vouloir « protéger les Français en les

empêchant d’aller se contaminer », selon les mots du Premier ministre, on

retrouvait  la  douceur  de  la  charmante  Annie  Wilkes,  la  psychopathe  de

Misery,  séquestrant  un  malheureux  écrivain  parce  qu’elle  était  «  sa  plus

fervente admiratrice » et qu’elle savait mieux que lui ce dont il avait besoin.

Il finirait par l’assommer à coups de machine à écrire – et ça, c’était une

forme d’espoir.
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LE DÉAMBULATEUR DE MARIANNE

 

On  serait  tenté  de  croire  que  tant  d’improvisation,  étalée  avec  tant  de

panache  voire  d’abnégation,  parsemée  de  tant  de  mesures  arbitraires,

inapplicables ou grotesques, de plans-passoires, d’indigence bureaucratique,

d’injustices  assumées  et  d’atteintes  grossières  à  la  Constitution  (liberté  de

se  réunir,  liberté  de  circulation,  liberté  d’entreprendre,  liberté  de  culte),

serait  juste  le  symptôme  d’une  incompétence  crasse.  L’affaire  serait  alors

classée,  et  prêterait  presque  à  sourire,  comme  on  a  souri  avec

condescendance  aux  élucubrations  d’un  Donald Trump.  Ah  !  ces  hommes

politiques  !  serions-nous  tentés  de  soupirer.  Tous  les  mêmes  !  Quels

pathétiques tâcherons !

Ce serait ne pas remarquer l’avantage tactique que l’exécutif retirait de ce

dédale  mouvant  de  règles  et  de  contre-règles  :  tant  que  chacun  avait  les

yeux  rivés  sur  son  petit  pré  carré  de  liberté  et  suivait  en  temps  réel  ses

pulsations  en  peau  de  chagrin,  personne  ne  prêtait  d’attention  à  la  forêt

derrière l’arbre, se contentant de mesurer l’astreinte de la nation à l’aune de

ses problèmes personnels que l’on parvenait à colmater avec plus ou moins

de bonheur.

Ce  serait  aussi  absoudre  l’exécutif  de  tout  cynisme.  Et  diminuer  par

ricochet sa responsabilité dans l’effrayant gâchis que nous venons de vivre,

dont  les  séquelles  sociales  et  politiques  se  feront  sentir  pendant  des

années  –  citons,  sans  prétendre  à  l’exhaustivité,  la  mise  sous  curatelle  de

pans  entiers  de  notre  économie,  le  bagne  de  la  dette,  la  paupérisation

pérenne des jeunes actifs, la flétrissure de la parole publique, l’instauration

d’un  état  d’urgence  plus  ou  moins  permanent  qui  flatte  l’autoritarisme  de

l’État  et  encourage  toutes  les  dérives,  et,  pour  couronner  le  désastre,  une

montée du populisme dans cet égout qu’on lui a créé sur mesure.

Le canard a beau ne plus avoir de tête, il lui reste, hélas, un cœur. De cet

engin sensible le gouvernement prétend avoir le monopole ; se mirant dans

son humanisme, l’exécutif refuse d’élaborer une stratégie sur plusieurs mois et se contente de gérer l’émotion au jour le jour, beaucoup plus rentable à

ses yeux. À force d’inaugurer des chrysanthèmes, de boire aux sondages et

aux hashtags tendance, il a compris que l’époque incite à la glorification de

l’instant  présent,  lui-même  cousu  d’indignations  immédiates  montées  en

épingle sur les réseaux sociaux.

Il n’a pas échappé au canard que le vénérable magazine Time, souffrant

sans doute de démence sénile altérant la mémoire, a osé déclarer en une que

l’année  2020  a  été  «  la  pire  année  de  l’histoire  »  –  ainsi,  devant  un  virus

dont le taux de létalité est de 0,5 % des personnes infectées seulement1, du

passé nous avons fait table rase. Il a aussi remarqué ces photos d’anonymes

«  que  nous  avons  perdus  »  (suite  au  Covid,  bien  entendu,  et  au  Covid

seulement)  que  le New  York  Times  publiait  en  exergue,  à  intervalles

réguliers, pour entretenir le deuil permanent. Le palmipède vivait avec son

temps. Qu’irait-il pédaler à contre-courant ?

Sa  meilleure  boussole  est  celle-ci  :  un  mort  d’aujourd’hui  a  infiniment

plus  de  valeur  politique  que  les  morts  de  demain.  Dès  lors,  les  craintes

d’aujourd’hui écrasent toute tentative de penser le futur ; l’anticipation ne

fait  plus  partie  de  sa  panoplie  de  dirigeant,  pas  plus  que  l’élémentaire

analyse coût-risques-bénéfice, qu’il brocarde comme « inhumaine » quand

il s’agit de l’appliquer au pays tout entier mais qu’il se dépêche d’effectuer

sur  sa  propre  peau  de  canard  afin  de  choisir  une  ligne  de  conduite  qui

prêtera le moins possible le flanc à la critique.

Le bien-être du pays n’est plus évalué dans une perspective de moyen et

long termes ; seul le bien-être présent a de l’importance – d’où le désintérêt

pour  le  sort  des  jeunes  et  la  fermeture  des  lieux  de  culture,  des  librairies,

des cinémas, des théâtres, ces endroits où la France de demain s’aère la tête

et pioche ses idées.

Coincée dans son déambulateur, Marianne est devenue une vieille bonne

femme  trouillarde,  habitée  par  l’idée  de  la  mort.  Elle  ne  sème  plus  rien,

l’avenir  lui  est  égal  :  elle  n’y  sera  pas,  pourquoi  voulez-vous  qu’elle  s’en

soucie  ?  Bien  profiter  de  son  temps,  de  sa  retraite,  de  son  cocon,  de  son

poste  au  ministère  ;  claquer  tout  l’héritage  et  ne  rien  laisser  à  ses  petits-

enfants  –  après  moi,  le  déluge  !  Comme  dans  la  chanson  de  Brel,  elle  ne

rêve plus, ses livres s’ensommeillent, ses pianos sont fermés et le muscat du

dimanche ne la fait plus chanter – par précaution, elle a fermé les bars en

premier. Seule compte la pendule d’argent qui ronronne au salon, ce présent

obsessionnel où il n’y a plus de joie de vivre, plus de fête, plus de réveillon.

Pour  faire  la  chasse  à  l’allégresse  du  31  décembre,  «  plus

de 100 000 policiers et gendarmes ont été mobilisés », se vantait le ministre

de  l’Intérieur.  Une  véritable  armée,  pour  réprimer  l’insouciance  de  ses

propres citoyens. C’est qu’il fallait à tout prix les empêcher de dire adieu à

l’année Covid. Halte là, tas de malades potentiels ! Il est interdit de passer

mentalement à autre chose. On ne change pas de sinistrose ! On ne change

pas  d’année  !  Il  n’était  pas  question  que  l’exécutif  ouvrît  la  moindre

soupape.

Un fêtard est un citoyen dont on perd le contrôle. Il a en lui des bulles

d’euphorie  libertaire.  Il  a  moins  peur  de  son  ombre.  Il  serait  tenté  de

désobéir à une autorité discréditée qui a fétichisé son aversion au risque, et,

partant de là, sa phobie de la jeunesse.

Il serait libre de passer le canard à la casserole.

 

Paris, novembre - janvier, an I du calendrier Covid.

 

1.  Taux  de  létalité  réel  (Infection  fatality  rate)  calculé  par  l’Institut  Pasteur,  publié  dans «  Estimating  the  burden  of  SARS-CoV-2  in  France  », Science,  10  juillet  2020.  À  titre  de comparaison, le taux de létalité réel d’une grippe ordinaire se situe entre 0,1 % et 0,5 % d’après Santé publique France (voir à ce sujet : « L’OMS a-t-elle reconnu que le Covid tue moins que la grippe ? », Libération, 13 octobre 2020).
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