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NOTICE

Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans
champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées
du Chanvreur, je n’ai eu aucun systéme, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution a soi
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que 'humanité accomplit
sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en
charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mceurs
rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tant6t
pompeuses, tantdt maniérées, tantét naives. Je l'ai dit, et dois le
répéter ici, le réve de la vie champétre a été de tout temps l'idéal des
villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la
pente qui raméne '’homme civilisé aux charmes de la vie primitive.
Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une
nouvelle maniére. On me I'a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur
mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en
cherche si long, quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus
vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de
I'art doivent I'étre. Pour /la Mare au Diable en particulier, le fait que
jai rapporté dans I'avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait
frappé, une scéne réelle que jeus sous les yeux dans le méme



moment, au temps des semailles, voila tout ce qui m’a poussé a
écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que
jai voulu faire, je répondrai que jai voulu faire une chose trés
touchante et trés simple, et que je n’ai pas réeussi a mon gré. J'ai
bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre
sont deux! Tout ce que lartiste peut espérer de mieux, c’est
d’engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et
les paysans surtout dans ce gqu’ils ont de bon et de vrai: vous les
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans
la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Apreés long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous d’'une composition
d’'Holbein, est d’'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un

champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derriére la colline. C'est la fin d’'une



rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. L'attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul étre est allegre et ingambe dans cette scéne de sueur et
usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d'un
fouet, qui court dans le sillon a c6té des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort,
ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession
de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste composition ou la
mort, jouant son rble a toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes,
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes,
les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du noétre; et partout le
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle
est absente. C’est celui ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a
la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’l
n’a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les ames religieuses y
trouvent-elles leur compte? L’'ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute; mais
'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misére par la seule réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une



effroyable fatalité pése sur I'ceuvre de l'artiste. Cela ressemble a une
malédiction amére lancée sur le sort de 'humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le
frappait; mais nous, artistes d’'un autre siécle, que peindrons-nous?
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
I'humanité présente? l'invoquerons- nous comme le chatiment de
I'injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que
nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son
fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu'il travaille a I'ceuvre de vie, et non qu'il se
réjouisse de ce que la mort marche a ses cétés. |l faut enfin que la
mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de
la détresse. Dieu ne I'a destinée ni a punir, ni a dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il
soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce
qui les entoure, s’attachent a peindre la douleur, I'abjection de Ila
misere, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de l'art et de
la philosophie; mais en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et I'effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous
prononcer la-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre



creuseé sous le sol fragile de I'opulence, ils effraient le mauvais riche,
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort préte a l'enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et I'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec 'humanité qu'’il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute,
en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forcat évadé et du rédeur
de nuit. L'affreuse mort, grincant des dents et jouant du violon dans
les images d’Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci
comme les artistes du moyen age et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter I'idée d'une jacquerie, que
I'art leur montre travaillant dans 'ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur I'état social. L'Eglise du moyen age répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences.
Le gouvernement d’aujourd’hui calme lI'inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de baionnettes
et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siécle et de leur pays. Ce sont
des ceuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos
yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la



peinture d’épouvante et de menace? Dans cette littérature de
mysteres d’iniquité, que le talent et I'imagination ont mise a la mode,
nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats a
effet dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des
conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit pas I'égoisme,
elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de I'art est une mission de sentiment
et d'amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole
et 'apologue des temps naifs, et que l'artiste a une tache plus large
et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de
prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. L'art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un
livre plus utile et plus sain a 'ame que le Paysan perverti et les
Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
maniére de préface. Il n’y en aura point dans I'historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de
m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.

C’est a propos d’'un laboureur que je me suis laissé entrainer a
cette digression. C’est l'histoire d’'un laboureur précisément que
javais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout a I'heure.



LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a
la vie des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il est
lugubre de consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondite,
lorsqu’'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin
de la journée, I'unique récompense et I'unique profit attachés a un si
dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir
n'aime en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en piéces d'or pour son usage. L’homme de loisir vient
chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne,
puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de
Ses vassaux.

De son cété, 'lhomme de travail est trop accablé, trop malheureux,
et trop effrayé de 'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus
dont il n"aura qu’une faible part, insuffisante a ses besoins, et que
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse.
Elle verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les



plantes, qu'on laisse s’y développer a souhait. Elle posséde le secret
du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes
serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de
ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans l'exercice de sa
force intelligente, aurait le temps de vivre par le cceur et par le
cerveau, de comprendre son ceuvre et daimer celle de Dieu.
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au cceur
droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur
serait la ou l'esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert sous
'ceil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de I'ame humaine. C’est
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son
sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories pourrait placer a ses
cotés un ange radieux, semant a pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et
simple pour 'lhomme des champs, n'est pas si difficile a concevoir
qu’on doive le reléguer parmi les chiméres. Le mot triste et doux de
Virgile: "O heureux I'homme des champs, s’il connaissait son
bonheur!" est un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre aussi un
artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de
la poésie ne soit pas en lui déja a I'état d’instinct et de vague
réverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protege des aujourd’hui, et
chez qui 'excés du malheur n’étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est a I'état
élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,



des voix de poétes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le
travail des bras est exclusif des fonctions de I'ame? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d’un travail excessif et d’'une
misere profonde; mais qu'on ne dise pas que quand 'homme
travaillera modérément et utilement il N’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui puise de nobles
jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poéte, n’et-il
pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que
cette confiance dans I'éducatibilité de 'homme était fortifiee en moi
par les influences extérieures. Je marchais sur la lisiere d’'un champ
que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L'aréne était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure,
un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un
brun vigoureux ou des pluies récentes avaient laissé, dans quelques
sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d’argent. La journée était claire et tiede, et la terre, fraichement
ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur Iégére.
Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure
sévere rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vétements
n‘annoncgaient pas la misére, poussait gravement son areau de
forme antique, trainé par deux bceufs tranquilles, a la robe d'un
jaune pale, veritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs
qgu’une longue habitude a rendus freres, comme on les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre, se refusent au travalil
avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les
gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable I'amitié du
boeuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de



I'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue
inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide a ses cb6tés, flairant les jougs et les
chaines que son compagnon a portés, et 'appelant sans cesse avec
de déplorables mugissements. Le bouvier dira: "C’est une paire de
boeufs perdue; son frere est mort, et celui-la ne travaillera plus. |
faudrait pouvoir I'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut pas
manger, et bient6t il sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais
grace a la continuité d’un labeur sans distraction et d’'une dépense
de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé
que celui de son fils, qui menait, a quelque distance, quatre boeufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de
la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un
attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux a robe sombre
mélée de noir fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées
qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces
mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite
encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu’en frémissant de coléere
a la domination nouvellement imposée. C’est ce qu'on appelle des
boeufs fraichement lies. Lhomme qui les gouvernait avait a défricher
un coin naguere abandonné au paturage et rempli de souches
séculaires, travail d’athlete auquel suffisaient a peine son énergie, sa
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptes.



Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d'une peau dagneau qui le faisait
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon paralléle a la charrue et piquait
le flanc des bceufs avec une gaule longue et Iégére, armée d’'un
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite
main de I'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés a
leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une
racine arrétait le soc, le laboureur criait d’'une voix puissante,
appelant chaque béte par son nom, mais plutét pour calmer que
pour exciter; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance,
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se
seraient jetés de coté emportant I'areau a travers champs, si, de la
voix et de l'aiguillon, le jeune homme n’edt maintenu les quatre
premiers, tandis que I'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait
aussi, le pauvret, d’'une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait
douce comme sa figure angeélique. Tout cela était beau de force ou
de grace: le paysage, 'homme, I'enfant, les taureaux sous le joug;
et, malgré cette lutte puissante, ou la terre était vaincue, il y avait un
sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence
n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait
tout a coup la sérénité des ames simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui
sourire. Puis la voix male de ce jeune peéere de famille entonnait le
chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays
transmet, non a tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommeés dans l'art d’exciter et de soutenir 'ardeur des boeufs de
travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-étre considérée comme



sacree, et auquel de mystérieuses influences ont di étre attribuées
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le
courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de
charmer I'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir
bien les conduire en tragant un sillon parfaitement rectiligne, de leur
alléger la peine en soulevant ou enfongant a point le fer dans la
terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux
boeufs, et c’est la une science a part qui exige un gout et des
moyens particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et
repris a volonté. Sa forme irréguliere et ses intonations fausses
selon les regles de 'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en
est pas moins un beau chant, et tellement approprié a la nature du
travail qu’il accompagne, a l'allure du bceuf, au calme des lieux
agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie
étranger au travail de la terre ne l'elt inventé, et qu’aucun chanteur
autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux
époques de l'année ou il n'y a pas dautre travail et d'autre
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa
tonalité particuliere donne une certaine ressemblance. La note finale
de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une
puissance d’haleine incroyable, monte d’'un quart de ton en faussant
systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s’est habitué a I'entendre, on ne congoit pas
gu’un autre chant pGt s’élever a ces heures et dans ces lieux-la,
sans en déranger I'harmonie.

Il se trouvait donc que javais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d’'Holbein, quoique ce flt une scene pareille.



Au lieu d’'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un
attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de
beeufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu
d’'une image de désespoir et d’'une idée de destruction, un spectacle
d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais:

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble a
I'esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, 'homme et I'enfant,
accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grace
unie a la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis
une pitieé profonde mélée a un regret involontaire. Heureux le
laboureur! oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon bras,
devenu tout d’'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre I'lharmonie des
couleurs et des sons, la finesse des tons et la grace des contours,
en un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans que
mon coeur cessat d’étre en relation avec le sentiment divin qui a
présidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystere du beau,
cet enfant ne le comprendra jamais!... Dieu me préserve de croire
gu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils
n’aient pas par instants une sorte de réveélation extatique qui charme
leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le
sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que



ceux qui la possédent pour l'avoir payée. Et la preuve qu’ils le
sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est qu'ils
aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt
de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui I'a vu
naitre. Mais il manque a cet homme une partie des jouissances que
je posséde, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a
lui, 'ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste pour
embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux
qui 'ont condamné a la servitude dés le ventre de sa meére, ne
pouvant lui 6ter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné a une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de
lui commander, car cette erreur effroyable ou vous étes prouve que
votre esprit a tué votre coeur, et que vous étes les plus incomplets et
les plus aveugles des hommes!... J'aime encore mieux cette
simplicité de son ame que les fausses lumieres de la vétre; et si
javais a raconter sa vie, jaurais plus de plaisir a en faire ressortir les
cétés doux et touchants, que vous n'avez de mérite a peindre
I'abjection ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il I'avait
compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naivement, clairement, et je I'avais écouté avec intérét.
Quand je I'eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai



pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce flt une histoire
aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu’il tracait
avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon
nouveau. Ainsi s’'imprime et disparait la trace de la plupart des
hommes dans le champ de 'humanité. Un peu de terre I'efface, et
les sillons que nous avons creusés se succedent les uns aux autres
comme les tombes dans le cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-
il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si,
par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde?...

Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de
Germain, le fin laboureur. |l N’en saura rien et ne s’en inquiétera
guére; mais jaurai eu quelque plaisir a le tenter.

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider a
reprendre femme. Voila bientdét deux ans que tu es veuf de ma fille,
et ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garcgon, et
tu sais que, passé cet age-la, dans nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusgu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les
ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient.
Voila Petit-Pierre quasi élevé; il pique déja les boeufs assez
gentiment; il est assez sage pour garder les bétes au pré, et assez



fort pour mener les chevaux a lI'abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la
qui nous géne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est prés d’accoucher, et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera
venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange et surtout de
ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient guére en repos
ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi: ¢a fera un bon
ouvrier, mais ca fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus
assez vite pour le rattraper quand il se sauve du cété de la fosse, ou
quand il se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va retomber
pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiétent et nous surchargent. Nous n’aimons pas a
voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la téte en
repos. Il te faut donc une autre femme et a moi une autre bru.
Songes-y, mon garcon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne t'attendront point. Tu dois a tes enfants et a
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te
marier au plus tot.

—Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous
cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guere
plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas
qui I'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pére et mére, bonne a son mari, bonne a
ses enfants, bonne au travail, aux champs comme a la maison,
adroite a l'ouvrage, bonne a tout enfin; et quand vous me l'avez
donnée, quand je l'ai prise, nous n’avions pas mis dans nos



conditions que je viendrais a l'oublier si javais le malheur de la
perdre.

—Ce que tu dis la est d’'un bon cceur, Germain, reprit le pere
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu I'as rendue heureuse,
et que si tu avais pu contenter la mort en passant a sa place,
Catherine serait en vie a I'heure qu’il est, et toi dans le cimetiére.
Elle méritait bien d’étre aimée de toi a ce point-la, et si tu ne t'en
consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne
te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu gu’elle nous quittat, et
NOUS ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prieres,
nos penseées, Nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l'autre monde et te donner a connaitre sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mere pour ses petits
orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien ais€; mais ce n’est pas impossible;
et quand nous te I'aurons trouvée, tu 'aimeras comme tu aimais ma
fille, parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de
nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C’est bien, péere Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté
comme je I'ai toujours faite.

—C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
I'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas
d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’'est pas ce qu'il te faut. La
jeunesse est legére; et comme c'est un fardeau d’élever trois
enfants, surtout quand ils sont d’'un autre lit, il faut une bonne ame
bien sage, bien douce et tres portée au travail. Si ta femme n’a pas



environ le méme age que toi, elle n'aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront.

—\Voila justement ce qui m’inquiéte, dit Germain. Si ces pauvres
petits venaient a étre maltraités, hais, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou
pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon pére: il y a de bonnes filles dans notre village. Il
y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que
vous voudrez.

—Doucement, doucement, mon garcgon, toutes ces filles-la sont
trop jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles; car, enfin, il faut
penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours
aussi rangée qu’une autre.

—\Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain un
peu inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et
il N’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs et
malsains. Mais une femme encore fraiche, d’'une bonne santé et qui
ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que,
pour I'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire expres:
d’autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches
ne sont pas faciles a obtenir, surtout pour un veuf.



—Et si elle était veuve elle-méme, Germain? la, une veuve sans
enfants et avec un bon bien?

—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—\Vous avez quelqu’un en vue, mon peére; alors, dites-le tout de
suite.

IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

Oui, jai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure a Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni I'endroit, répondit Germain
résigné, mais de plus en plus ftriste.

—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ca me fera plaisir d’avoir a dire ce nom-la;
Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas I'aimer autant que l'autre,
ca me fera encore plus de peine, ca me la rappellera plus souvent.

—Je te dis que tu 'aimeras: c’est un bon sujet, une femme de
grand cceur; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas
laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle
est d’'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou
dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter



d’autres dans I'endroit ou elle s’établirait; car elle songe aussi a se
remarier, et je sais que, si ton caractére lui convenait, elle ne
trouverait pas ta position mauvaise.

—\Vous avez donc déja arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis a tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait
vous demander 'un a l'autre, en faisant connaissance. Le pére de
cette femme-la est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le pére Léonard?

—~OQui, je I'ai vu vous parler dans les foires, et, a la derniére, vous
avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si
longuement?

—S3ans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu
t'y prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu
paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et
comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous
vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de
chagrin ou de colére, il s’est mis dans la téte de te faire épouser sa
fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’aprés la bonne
renommeée qu’elle a, d’aprés I'honnéteté de sa famille et les bonnes
affaires ou je sais qu’ils sont.

—Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes
affaires.

—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez
que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient



ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends
pas a faire des partages, et ma téte n'est pas bonne pour ces
choses-la. Je connais la terre, je connais les bceufs, les chevaux, les
attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les
moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine,
vous savez que ca regarde votre fils et que je ne m'en méle pas
beaucoup. Quant a I'argent, ma mémoire est courte, et jaimerais
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais
de me tromper et de réclamer ce qui ne m’'est pas dd, et si les
affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais
jamais.

—C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi jaimerais que tu
eusses une femme de téte pour me remplacer quand je n’y serai
plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a pourrait
tamener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m’aurez
plus pour vous mettre d’accord et vous dire ce qui vous revient a
chacun.

—Puissiez-vous vivre longtemps, péere Maurice! Mais ne vous
inquiétez pas de ce qui sera aprés vous; jamais je ne me disputerai
avec votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous- méme, et
comme je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut me revenir
provient de votre fille et appartient a nos enfants, je peux étre
tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les
enfants de sa soceur pour les siens, puisqu’il les aime quasi autant les
uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon
frere et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir
avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours



songer, dans une famille, a ne pas laisser des mineurs sans un chef
pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens
de loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger
en procés. Ainsi donc, nous ne devons pas penser a mettre chez
nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire
gu’un jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la conduite et
les affaires d'une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et
brus... On ne sait pas combien une famille peut s’accroitre, et quand
la ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe a
emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille
fat riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi.
Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme nous, c’est une paire
de bras et un cceur comme les tiens. Quand un homme apporte cela
dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent:
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour
acquérir. D’ailleurs, a présent que tu es pére et que tu cherches
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien a
prétendre dans I'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans
la misére si tu venais a mourir, a moins que ta femme n’elt quelque
bien de son c6té. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre
colonie colteront quelque chose a nourrir. Si cela retombait sur nous
seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en
plaindre; mais le bien-étre de tout le monde en serait diminué, et les
premiers enfants auraient leur part de privations la-dedans. Quand
les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misére vient, quelque courage qu’on y mette. Voila
mes observations, Germain, pese-les, et tache de te faire agréer a la
veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
I'aide dans le présent et de la tranquillité pour I'avenir.



—C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu’elle me
plaise.

—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

—Dans son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et
nous n‘avons guere le temps de courir dans cette saison.

—Quand il s’agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre a perdre
du temps; mais quand c’est un mariage de raison entre deux
personnes qui n‘'ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent,
c’est bientét décidé. C’est demain samedi; tu feras ta journée de
labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures aprés diner; tu
seras a Fourche a la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les
chemins sont bons, et il N’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est
prés du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

—J’aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

—OQui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi
bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras
un joli présent de gibier au pére Léonard. Tu arriveras de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille,
et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant il
n’était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié a vingt ans, il n’avait aimé qu'une femme dans sa
vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fit d’'un caractére impétueux et
enjoue, il n‘avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté



fidelement un véritable regret dans son cceur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait a son beau-pére; mais le beau-
pére avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s’était dévoué tout entier a I'ceuvre commune, et, par conséquent, a
celui qui la personnifiait, au pére de famille, Germain ne comprenait
pas qu'il et pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérét
de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurat
sa femme en secret, et, quoique la solitude commencéat a lui peser, il
était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se
soustraire a son chagrin. Il se disait vaguement que I'amour edt pu le
consoler, en venant le surprendre, car 'amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient a nous
quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui
montrait le pére Maurice, cette fiancée inconnue, peut-étre méme
tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient
a penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui
n‘'ont pas assez d'idées pour qu’elles se combattent entre elles,
c'est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de belles raisons de
résistance et d’égoisme, mais souffrant d’'une douleur sourde, et ne
luttant pas contre un mal qu'’il fallait accepter.

Cependant le pere Maurice était rentré a la métairie, tandis que
Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniére
heure du jour a fermer les breches que les moutons avaient faites a
la bordure d’un enclos voisin des batiments. Il relevait les tiges
d’épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se
hater, curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage
aussitét qu’il serait parti.



\'

LA GUILLETTE

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer
son feu. La mére Guillette habitait une chaumiere fort pauvre a deux
portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d’ordre et de
volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapiécés avec soin annoncaient le respect de soi-méme
au milieu de la détresse.

—\Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

—Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne
suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté
de mes amis.

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre
service.

—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais
si Germain se décidait enfin a se remarier.



—Vous n’étes point une bavarde, répondit le pére Maurice, on
peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai a ma
femme et a vous que Germain est tout a fait décidé; il part demain
pour le domaine de Fourche.

—A la bonne heure! s’écria la mére Maurice; ce pauvre enfant!
Dieu veuille gu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que
lui!

—ANh! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ¢a se
trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez
tout a I'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, pere
Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prit la peine demmener ma fille avec
lui.

—OQu donc? a Fourche?

—Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux, ou elle va demeurer le
reste de 'année.

—Comment! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille?

—II faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque
chose. Ca me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame!
Nous n’avons pas pu nous décider a nous quitter a I'époque de la
Saint-Jean; mais voila que la Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve
une bonne place de bergére dans les fermes des Ormeaux. Le
fermier passait I'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma
petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous



n’étes guéere occupee, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons
pour une pastoure, ce n'est guére. Voulez-vous en garder cent? je
vous emmene. La bergere de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant
huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de I'année
jusqu’a la Saint-Jean." L'enfant a refusé, mais elle n’a pu se
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle
m’a vue triste et embarrassée de passer I'hiver, qui va étre rude et
long, puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un grand mois plus t6t que de coutume. Nous
avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble,
puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre
lopin de terre; et puisque Marie est en age (la voila qui prend seize
ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu’elle aide sa pauvre mére.

—NMere Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser
d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme nous ¢a commence
a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que
I'amitié. Pour étre sauvée de la misere de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misére a venir, et plus votre fille tardera a prendre un parti,
plus elle et vous aurez de peine a vous quitter La petite Marie se fait
grande et forte, et elle n'a pas de quoi s’occuper chez vous. Elle
pourrait y prendre I'habitude de la fainéantise...

—Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est
courageuse autant que fille riche et a la téte d’'un gros travail puisse
I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous



n‘avons pas d'ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles
qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d'or, et jaurais bien mieux aimé qu’elle entrat chez vous
comme bergere que d’aller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l'auriez prise a la Saint-Jean, si nhous avions su nous
décider; mais a présent vous avez loué tout votre monde, et ce n’est
qu’a la Saint-Jean de I'autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j'y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me fera plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s’habituer
a servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux I'a
fait demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte.
Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas a
'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va a Fourche
demain, il peut bien 'emmener. Il parait que c’est tout a cété du
domaine ou elle va, a ce qu'on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce
voyage-la.

—C’est tout a c6té, et mon gendre la conduira. Cela se doit; |l
pourra méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera
ses souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis- moi, Germain, la
petite Marie a la mére Guillette s’en va bergére aux Ormeaux. Tu la
conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?

—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours
disposeé a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la
pensée d’une mére, de confier une fille de seize ans a un homme de
vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt- huit ans; et



quoique, selon les idées de son pays, il passat pour vieux au point
de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de I'endroit. Le
travail ne I'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans
qui ont dix années de labourage sur la téte. Il était de force a
labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il edt fallu que le
préjugé de l'age fat bien fort sur l'esprit d’'une jeune fille pour
'empécher de voir que Germain avait le teint frais, I'ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps
élégant et souple comme celui d’'un jeune cheval qui n’a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des
grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de
Maurice était réputée honnéte et servant la vérité. Germain s’en
allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop
pauvre pour qu’il y songeat dans cette vue, et, a moins d’étre un
sans ceceur et un mauvais homme, il était impossible qu’il eGt une
coupable pensée auprés delle. Le pére Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la
Guillette edt cru lui faire injure si elle lui eGt recommandé de la
respecter comme sa sceur; Marie monta sur la jument en pleurant,
apres avoir vingt fois embrassé sa meére et ses jeunes amies.
Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus
a son chagrin, et s’en alla d’'un air sérieux, tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main a la pauvre Marie sans songer a
mal.

Vi



PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme
une fiere et ardente jument qu’elle était. En passant devant le pré-
long, elle apercut sa mére, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle
la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise
approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit a son tour, et resta pensive,
inquiéte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne
songeait plus a manger.

—Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que
je n‘ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais
enfant n’était pas la! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de
'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,
encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu'’il est adroit et
calin! mais quand il a vu que ¢ca ne se pouvait pas, monsieur s’est
faché: il est parti dans les champs, et je ne I'ai pas revu de la
journée.

—NMoi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du cété des talilles, et je
me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps,
car il avait faim et mangeait des prunelles et des muires de buisson.
Je lui ai donné le pain de mon godter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie
mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la
galette." C’est un enfant trop gentil que vous avez la, Germain!



—Oui, gqu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que
je ne ferais pas pour lui! Si sa grand’'mére n’avait pas eu plus de
raison que moi, je n‘aurais pas pu me tenir de 'emmener, quand je
le voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en était tout
gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne I'auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne
vous aurait guére embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté!

—II parait qu’il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c’était
I'avis du pere Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu’au contraire
il fallait voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne
pouvait qu’étre pris en bonne amitié... Mais ils disent a la maison
qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage...
Je ne sais pas pourquoi je te parle de c¢a, petite Marie; tu n'y
comprends rien.

—Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma meére
me I'a dit, en me recommandant de n’en parler a personne, ni chez
vous, ni la ou je vais, et vous pouvez étre tranquille: je n’en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-étre que je ne
conviendrai pas a la femme en question.

—IlI faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendrez-vous pas?

—Qui sait? J'ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui
n’est pas leur mére!



—C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres
enfants.

—Crois-tu?

—IlIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on
n’en peut pas voir de plus aimables.

—Il'y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—II est tout petit! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais |l
a tant d’esprit!

—C’est vrai qu’il a de I'esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches,
ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux
avec son ainé.

—NMoi, a votre place, jaurais amené I'ainé. Bien sir ¢a vous aurait
fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

—OQui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

—Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est la ce qui me
tourmente.

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre,
apres que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me



dit de bonnes paroles, j'y crois: mais jai été plus d’une fois a méme
de m’en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

—On dit que c’est une fort brave femme.

—Qui dit cela? le pére Maurice!

—~Qui, votre beau-pére.

—C’est fort bien; mais il ne la connait pas non plus.

—Eh bien, vous la verrez tantét, vous ferez grande attention, et il
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

—Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu
dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine,
toi, tu as toujours montré de I'esprit, et tu fais attention a tout. Si tu
vois quelque chose qui te donne a penser, tu m’en avertiras tout
doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me
tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite a la Iégére venait a vous
dégolter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien
assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer d’autres sur ma pauvre
chére femme de mére.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, ou
quelque chose qu’elle commencait a reconnaitre I'avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé,
sous les branches épaisses et encore fraiches d’un téteau de chéne,
quelque chose qu’il prit pour un agneau.



—C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-étre que quelgu’un la cherche; il faut voir!

—Ce n’est pas une béte, s’écria la petite Marie: c’est un enfant qui
dort; c’est votre Petit-Pierre.

—Par exemple! dit Germain en descendant de cheval; voyez ce
petit garnement qui dort 1a, si loin de la maison, et dans un fossé ou
quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras I'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et
jeta ses bras autour de son cou en lui disant: Mon petit pére, tu vas
m’emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous la, mauvais
Pierre?

—J’attendais mon petit pére a passer, dit I'enfant; je regardais sur
le chemin, et a force de regarder, je me suis endormi.

—Et si jétais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit
dehors, et le loup t'aurait mangé!

—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

—Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et
retourne vite a la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

—Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria le petit en
commencant a frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de
pleurer.



—Tu sais bien que grand-pére et grand’'mere ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derriere I'autorité des vieux parents, comme
un homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n’entendit rien. |l se prit a pleurer tout de bon, disant
que puisque son pere emmenait la petite Marie, il pouvait bien
'emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands bois,
gu’il y avait la beaucoup de méchantes bétes qui mangeaient les
petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,
gu’elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays ou l'on se
rendait, il n’y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadérent point Petit-Pierre; il se jeta sur
I'herbe, et s’y roula, en criant que son petit pere ne I'aimait plus, et
que s’il ne 'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a
la maison.

Germain avait un coeur de peéere aussi tendre et aussi faible que
celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été
forcé de rendre seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
enfants sans mére avaient besoin d’étre beaucoup aimés, avaient
contribué a le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat,
d’autant plus qu'’il rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de cacher
son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que
ses yeux se bordérent de rouge, préts a pleurer aussi. Enfin il
essaya de se mettre en colere; mais en se retournant vers la petite
Marie, comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il vit
que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son
courage I'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes,
bien qu’il grondat et menacgat encore.



—Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et,
pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela a un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre
jument est bien habituée a porter deux personnes et un enfant, a
preuve que votre beau-frere et sa femme, qui est plus lourde que
moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur le
dos de cette bonne béte. Vous le mettrez a cheval devant vous, et
d’ailleurs jJaime mieux m’en aller toute seule a pied que de faire de
la peine a ce petit.

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de
se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus,
s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir
et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n‘ose pas
donner cet ennui-la a une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans fagons avec elle pour
commencer.

—D’apres I'amitié ou I'ennui qu’elle montrera, vous la connaitrez
tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre
Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez elle I'habiller et je 'emmeénerai
aux champs demain. Je 'amuserai toute la journée et jaurai soin
gu’il ne manque de rien.

—Et il tennuiera, ma pauvre fille! |l te génera! toute une journée,
c’est long!

—Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra compagnie, et ¢a
me rendra moins triste le premier jour que j'aurai a passer dans un
nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.



L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était
cramponné a sa jupe et la tenait si fort qu’il edt fallu lui faire du mal
pour I'en arracher. Quand il reconnut que son pére cédait, il prit la
main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et
'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec
cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras,
tachons d’apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau,
et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je
te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit pere, et demande-lui
pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t'arrivera plus, jamais!
jamais, entends-tu?

—Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce
pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir:
ah! Marie, vous me le gatez, ce drble-la!... Et vraiment, tu es une
trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas
entrée bergére chez nous a la Saint- Jean derniére. Tu aurais pris
soin de mes enfants, et jaurais mieux aimé te payer un bon prix
pour les servir, que d’aller chercher une femme qui croira peut-étre
me faire beaucoup de grace en ne les détestant pas.

—II ne faut pas voir comme c¢a les choses par le mauvais cété,
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que
Germain placait son fils sur le devant du large bat garni de peau de
chévre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez a
votre service I'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

Vi



DANS LA LANDE

Ah ca, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on
penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme?
Les parents vont étre inquiets et le chercheront partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille Ia-haut sur la route,
que vous I'emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre
monde.

—C’est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus
que Jeannie devait étre par la.

—Et justement, il demeure tout pres de la métairie; et il ne
manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’apercut pas tout de suite
gu’il n'avait pas diné; mais le mouvement du cheval lui creusant
'estomac, il se prit, au bout d’'une lieue, a bailler, a palir, et a
confesser qu’il mourait de faim.

—Voila que ca commence, dit Germain. Je savais bien que nous
n’irions pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif.

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére
Rebec, a Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, mais pauvre gite!
Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.



—Non, non, je n‘ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument
pendant que vous entrerez avec le petit.

—NMais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de
ton golter a mon Pierre, et toi tu es a jeun; tu n’as pas voulu diner
avec nous a la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine! et je vous jure qu’a
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

—II faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons
du chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te
donner I'exemple, quoique je n‘aie pas grand appétit; mais jen
viendrai a bout, vu que, aprés tout, je n’ai pas diné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mére, et ga me troublait le cceur. Allons,
allons, je vais attacher la Grise a la porte; descends, je le veux.

lls entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’'un quart
d’heure, la grosse boiteuse réussit a leur servir une omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand
appétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pat songer
a se remettre en route. La petite Marie avait mangé par
complaisance d’abord; puis, peu a peu, la faim était venue: car a
seize ans on ne peut pas faire longtemps diete, et l'air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi
leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient
bientdt passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pere



Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre a
leur service. Mais comme elle commencait a s’égayer et a badiner
avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder, par la fenétre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on
voit tout entiére de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si
fertile. Marie regarda et demanda si de la on voyait les maisons de
Belair.



—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison.
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a
Godard, plus bas que le clocher.

—Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle recommencga de
pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que
des bétises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours
sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

lls se remirent en route, traversérent la grande brande, et comme,
pour ne pas fatiguer la jeune fille et 'enfant par un trop grand trot,
Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché
quand ils quitterent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa
gu’il aurait plus court en ne prenant pas I'avenue de Chanteloube,
mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il
n’'avait pas I'’habitude de prendre quand il allait a la foire. Il se trompa
et perdit encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore
n’y entra-t-il point par le bon cété, et il ne s’en apergut pas, si bien
qu’il tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup plus haut du céte
d’Ardentes.

Ce qui 'empéchait alors de s’orienter, c’était un brouillard qui
s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne, que
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairieres sont semées
exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les



traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et a
la peine qu’elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu’arrivé
au bout, Germain chercha a voir ou il était, il s’apergut bien qu'il
s’était perdu; car le pére Maurice, en lui expliquant son chemin, lui
avait dit qu’a la sortie des bois il aurait a descendre un bout de cote
tres raide, a traverser une immense prairie et a passer deux fois la
riviere a gué. Il lui avait méme recommandé d’entrer dans cette
riviere avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il y
avait eu de grandes pluies et que I'eau pouvait étre un peu haute.
Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et
blanche comme une nappe de neige, Germain s’arréta, chercha une
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pat le renseigner.
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrieres profondes. Par deux fois, la Grise faillit
s’abattre; chargée comme elle I'était, elle perdait courage, et, si elle
conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les
arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la montaient
n’eussent affaire a de grosses branches, qui barraient le chemin a la
hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en danger. Germain
perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand’peine a
le retrouver. Petit- Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme
un sac, il embarrassait tellement les bras de son peéere, que celui-ci
ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en
s’arrétant: car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s’y
perde, a moins d’étre ivre, et il y a deux heures au moins que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu'une idée en téte,



c’est de s’en retourner a la maison, et c’est elle qui me fait tromper.
Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n‘avons qu’a la
laisser faire. Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de
I'endroit ou nous devons coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer
et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-la ne
prenne la fievre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne
soit écrasé par notre poids si le cheval vient a s’abattre en avant.

—II ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie.
Descendons, Germain; donnez-moi I'enfant, je le porterai fort bien,
et jempécherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le
laisse a découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous
verrons peut-étre plus clair quand nous serons plus prés de la terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’'une chute de cheval, car
le brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide. La
marche était pénible, et ils furent bientét si harassés qu'ils
s’arréterent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands
chénes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne
s’inquiétait de rien. Occupée seulement de I'enfant, elle s’assit sur le
sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les
environs, apres avoir passé les rénes de la Grise dans une branche
d’'arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et lachant, par maniére
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a
travers les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de
personne pour retrouver son chemin.



—Ca, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la rattraper,
nous voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le
bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviere a pied; et a voir
comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons étre sars que la
prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢ca
ne peut pas durer plus d’'une heure ou deux. Quand nous verrons
clair, nous chercherons une maison, la premiére venue a la lisiére du
bois; mais a présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a la une fosse,
un étang, je ne sais quoi devant nous; et derriére, je ne saurais pas
non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends plus par quel cété
NOUS SOmMmMmes arrives.

VIl

SOUS LES GRANDS CHENES

Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la
feuillée de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je
sens de vieilles souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez
séches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantot.

—J’en avais! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le
gibier que je portais a ma future; mais la maudite jument a tout
emporté, méme mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer a toutes
les branches.



—Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, tout est la par
terre, a vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté
d’elle en partant.

—C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons
trouver un peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher
et a nous réchauffer.

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque
partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord ici la batine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme c¢a, a I'envers; il ne roulera
pas dans la ruelle; et c’est encore tout chaud du dos de la béte.
Calez-moi ¢a de chaque c6té avec ces pierres que vous voyez la!

—Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez-moi votre manteau,
que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- dessus son corps.
Voyez! s’il n’est pas couché la aussi bien que dans son lit! et tatez-le
comme il a chaud!

—C’est vrai! tu t'entends a soigner les enfants, Marie!

—Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet
dans votre sac, et je vais arranger le bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc
pas d’avoir été patour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au



beau milieu de la pluie?

—Oui, C’est le talent des enfants qui gardent les bétes; mais moi
jai été toucheur de beeufs aussitét que j'ai su marcher.

—C’est pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu’adroit de
vos mains. Le voila bati ce blcher, vous allez voir s’il ne flambera
pas! Donnez-moi le feu et une poignée de fougere séche. C’est bien!
soufflez a présent; vous n’étes pas poumonique?

—Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un
soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord
une lumiére rouge, et finit par s’élever en jets bleuatres sous le
feuillage des chénes, luttant contre la brume et séchant peu a peu
I'atmosphére a dix pieds a la ronde.

—NMaintenant, je vais m’asseoir auprés du petit pour qu’il ne lui
tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du
bois et animez le feu, Germain! nous n’attraperons ici ni fievre ni
rhume, je vous en réponds.

—NMa foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorciere de nuit. Je me sens tout ranimé, et le
cceur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux,
et I'idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j'étais de fort
mauvaise humeur tout a I'heure.

—Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien,
reprit la petite Marie.

—Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

—Eh non! jamais. A quoi bon?



—Oh! ce n’est bon a rien, certainement; mais le moyen de s’en
empécher, quand on a des ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas toujours éte
heureuse!

—C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mére et moi. Nous
avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fit, dit
Germain; mais la misere me facherait; car je n’ai jamais manqué de
rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant
que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours, jespére; mais
chacun doit avoir sa peine! jai souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié!
—N’est-ce pas?

—Ohl! je I'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne!
Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes
chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C’est vrai qu’elle t'aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait
grand cas de toi et de ta meére. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille,
je ne veux pas pleurer, moi...

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle
honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme? Ne vous génez
pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- Ia!

—Tu as un bon cceur, Marie, et ¢ca me fait du bien de pleurer avec
toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes



mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre ta place
auprés du petit, chauffe-toi mieux que ca.

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir,
prenez un coin du manteau, moi je suis tres bien.

—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout
auprés d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et jai eu tant de peine a marcher dans ces
mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as
pas faim, aussi, toi, Marie?

—NMoi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire
quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper, qu'une
fois de plus ne m’étonne guere.

—Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ¢ca ne fait pas
de dépense, dit Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur.
Est-ce que vous révez?

—OQui, je crois que je réve, répondit Germain; c’est la faim qui me
fait divaguer peut-étre!

—Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu a
son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cing ou six heures
sans manger, est-ce que vous n’‘avez pas la du gibier dans votre
sac, et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent a mon futur beau-
pere?



—Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense qu’il ne faut pas tout
cela pour vous rassasier?

—NMais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ca
deviendra du charbon!

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans gout de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais
attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas
fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! joublie que vous n'avez
pas été pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui
arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer 'autre pour me montrer!

—\Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voila
plumées, je vais les cuire.

—Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie; mais, par
malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit a boire I'eau de
cette mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai? |l vous faudrait peut-étre du
café? vous vous croyez a la foire sous la rameée! Appelez
I'aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

—NMoi? jen ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la
seconde fois de ma vie; mais si vous étes bien sage, je vais vous en
donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore!



—Comment, Marie, tu es donc sorciéere, décidément?

—Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin a la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit,
et jai a peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise
devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y
regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue,
parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et
la voila.

—Tu es la fille la plus avisée que jaie jamais rencontrée. Voyez!
elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de I'auberge!
ca ne I'a pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle-méme.
Petite Marie, ’'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

—Je l'espere, car je n‘aimerais pas un sot. Allons, mangez vos
perdrix, elles sont cuites a point; et, faute de pain, vous vous
contenterez de chéataignes.

—Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes?

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, jen ai pris aux
branches en passant, et jen ai rempli mes poches.

—Et elles sont cuites aussi?

—A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises
dans le feu dés qu'’il a été allumé? Ca se fait toujours, aux champs.



—Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire
a ta santé et te souhaiter un bon mari... Ia, comme tu le souhaiterais
toi-méme. Dis-moi un peu celal

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore
songe.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commencgant a
manger avec un appetit de laboureur, mais coupant les meilleurs
morceaux pour les offrir a sa compagne, qui refusa obstinément et
se contenta de quelques chataignes. Dis-moi donc, petite Marie,
reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu n’as pas
encore eu l'idée du mariage? tu es en age, pourtant!

—Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. |l faut au moins cent
€cus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour
les amasser.

—Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice voulit bien me
donner cent écus pour t'en faire cadeau.

—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?

—Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et que je
ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que
tu...

—Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la
petite Marie.



IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’'un air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-la!
dit Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on
remue les méachoires aupres de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

—\Vous avez di étre comme ¢a a son age, dit la petite Marie avec
un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de [it?
Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pére n’en soupe
pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n‘ai pas mangé ta part; je
me doutais bien que tu la réclamerais!

—NMarie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne
mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour
nous, ce n'est pas juste, jen ai honte. Tiens, ca m’6te la faim; je ne
veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

—Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez
pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui



de votre Pierre est ouvert comme celui d’'un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientét de qui il était fils, et a peine
eveillé, ne comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se
mit a dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus
d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’a l'ordinaire. I
se fit expliquer ou il était, et quand il sut que c’était au milieu d'un
bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois? demanda-t-il a son
pere.

—Non, fit le pere, il N’y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j'allais avec toi dans
les grands bois les loups m’emporteraient?

—\Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—II a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne
meémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton
pere ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant
que tu dormais, et nous sommes a présent dans les petits bois, ou il
n’y a pas de méchantes bétes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois.
Et puis, s’il en venait ici, ton pére les tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?



—Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as
pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!

—OQui, oui, dit I'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique,
nous les tuerions!

—II n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain
a la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n'y
a pas longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant, et tu te
souviens de ce que te disait ta mére. Je crois bien que plus on est
jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J'ai grand’peur
gu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’étre mére, nN'apprenne avec peine a babiller et a raisonner avec
des marmots.

—Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez
une mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en étre revenu
pour n'y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’'une femme que je ne
connais pas?

—NMon petit pére, dit I'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle est morte?...

—Heélas! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mére?

—Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois
blanc, et que ma grand’'mére m’a conduit auprés pour I'embrasser et
lui dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les
soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se
réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, a présent?



—Je I'espere, mon enfant; mais il faut toujours prier, ca fait voir a
ta mere que tu I'aimes.

—Je vas dire ma priére, reprit 'enfant; je n'ai pas pensé a la dire
ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j'en oublie toujours un
peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

—OQui, mon Pierre, je vas taider, dit la jeune fille. Viens la te
mettre a genoux sur moi.

L'enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit a réciter sa priére, d’'abord avec attention et ferveur,
car il savait trés bien le commencement; puis avec plus de lenteur et
d’hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu’il arriva a cet endroit de son oraison, ou le sommeil le
gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu I'apprendre jusqu’au bout.
Cette fois encore, le travail de I'attention et la monotonie de son
propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononga plus
qu’avec effort les dernieres syllabes, et encore apres se les étre fait
répéter trois fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur la poitrine de
Marie: ses mains se détendirent, se séparérent et retomberent
ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain
regarda son petit ange assoupi sur le ccoeur de la jeune fille, qui, le
soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa
pure haleine, s’était laissée aller aussi a une réverie pieuse, et priait
mentalement pour 'ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire a la petite Marie
pour lui exprimer ce quelle lui inspirait destime et de
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pat rendre sa pensée. |
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait toujours



pressé contre son sein, et il eut peine a détacher ses lévres du front
du petit Pierre.

—Vous I'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant
doucement la téte du laboureur, vous allez le reveiller. Laissez-moi le
recoucher puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de
chévre du bat, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses
grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d’'une idée qui avait
glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait a 'approche
du sommeil. "Mon petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre
mere, je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

X

MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles
bizarres de I'enfant que de les regarder comme une parole d’amiti€;
elle I'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement prés de
s’éclaircir, elle conseilla a Germain de s’arranger auprés du feu pour
faire un somme.

—Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites
plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout a
I'heure. Allons, dormez, je veillerai a I'enfant et a vous.



—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous
garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir;
jai cinquante idées dans la téte.

—Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un
peu moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir
une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, jen ai
du moins une qui ne me lache pas depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-méme,
¢a me fera plaisir.

—Il'y a une heure, reprit-elle, vous aviez I'idée de manger... et a
présent vous avez I'idée de dormir.

—NMarie, je ne suis qu’'un bouvier, mais vraiment tu me prends
pour un bceuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne
veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de
critiquer un homme qui n’est pas gai.

—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant
a demi auprés de I'enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous
étes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je
pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon
propre chagrin?



—Oui, sans doute, et c'est la justement ce qui m'occupe, ma
pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays
de landes et de marécages, ou tu attraperas les fievres d’automne,
ou les bétes a laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une
bergére qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers
qui ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas
ce que tu vaux. Tiens, ¢a me fait plus de peine que je ne peux te le
dire, et jai envie de te ramener chez ta mére au lieu d’aller a
Fourche.

—\Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon
pauvre Germain; on ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu
de me montrer le mauvais c6té de mon sort, vous devriez m’en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons godté chez la
Rebec.

—Que veux-tu! ca me paraissait ainsi dans ce moment-la, et a
présent ca me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

—Ca ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit; et comme ¢a ne se
peut pas, je N’y pense pas.

—NMais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fGt, je parviendrais a imaginer
quelqu’un.

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est
inutile.

—Tu n’aurais pas I'idée de trouver un riche?

—Non, bien sdr, puisque je suis pauvre comme Job.



—NMais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d’étre bien
logée, bien nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens
qui te permettrait d’assister ta mére?

—Oh! pour cela, oui! assister ma mére est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand méme ’lhomme ne serait pas de
la premiére jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

—Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose a
laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux!

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon
age?

—Votre age est vieux pour moi, Germain; j'aimerais I'age de
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec
humeur. Un garcon qui a les yeux faits comme les bétes qu’il méne?

—Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.

—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drole
d’'idée, pas moins!

—OQui, ce serait une drble d’idée, répondit la petite Marie en riant
aux éclats, et ¢a ferait un drole de mari. On lui ferait accroire tout ce
qu’on voudrait. Par exemple, I'autre jour, j'avais ramassé une tomate
dans le jardin a monsieur le curé; je lui ai dit que c’était une belle



pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez
vu quelle grimace! Mon Dieu, qu'il était vilain!

—Tu ne I'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne I'aime pas: il est brutal
avec sa petite sceur, et il est malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?
—Qu’est-ce que c¢a vous fait, Germain?

—Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu
as déja un galant dans la téte.

—Non, Germain, vous vous trompez, je n'‘en ai pas encore; ca
pourra venir plus tard: mais puisque je ne me marierai que quand
jaurai un peu amasseé, je suis destinée a me marier tard et avec un
Vieux.

—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ¢ga me sera égal; a
présent, ce serait différent.

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle
dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le
sommeil, comme font les enfants qui dorment déja lorsqu’ils babillent
encore.



Germain fut content gu’elle n’edt pas fait attention a ses derniéres
paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de penseée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer a autre chose
gu’a ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il
s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il elt avalé de
la poudre a canon, il s'appuya contre I'arbre qui abritait les deux
enfants et les regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais apercu, pensait- il,
que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas
beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une
rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!...
Elle n’est pas grande pour son age, mais elle est faite comme une
petite caille et légére comme un petit pinson!... Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse
femme bien vermeille... La mienne était plutdét mince et pale, et elle
me plaisait par- dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle
ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie a voir comme un
chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit
son bon cceur dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour
dormirl... Quant a de I'esprit, elle en a plus que ma chére Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle...
C’est gai, C’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est dréle. Je
ne vois pas ce qu’'on pourrait souhaiter de mieux....

Mais qu’ai-je a m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en
tachant de regarder d’un autre cété. Mon beau-pére ne voudrait pas
en entendre parler, et toute la famille me traiterait de foul...
D’ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!...



Elle me trouve trop vieux: elle me I'a dit... Elle n’est pas intéressée,
elle se soucie peu d’avoir encore de la misére et de la peine, de
porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois de I'année, pourvu gu’elle contente son cceur un jour, et
gu’elle puisse se donner a un mari qui lui plaira... elle a raison, elle!
je ferais de méme a sa place... et, dés a présent, si je pouvais suivre
ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne me
sourit pas, je choisirais une fille a mon gre...

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en
venait a bout. Il s’en allait a vingt pas de la, se perdre dans le
brouillard; et puis, tout d’'un coup, il se retrouvait a genoux a c6té des
deux enfants endormis. Une fois méme il voulut embrasser Petit-
Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se
trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu
courir sur ses lévres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.

—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se
retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.
Germain passa de l'autre c6té du feu, et jura a Dieu gu’il n'en
bougerait jusqu’a ce qu’elle fut réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut
pas sans peine. |l crut qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller a travers les arbres. La lune se dégagea aussi des
vapeurs qui la couvraient et commenca a semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chénes restait dans une majestueuse
obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de fantdbmes dans leurs suaires. Le feu se



reflétait dans la mare; et les grenouilles, commengant a s’y habituer,
hasardaient quelques notes gréles et timides; les branches
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales lichens,
s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés
sur la téte de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et
si triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit a chanter et a jeter des
pierres dans I'eau pour s’étourdir sur I'ennui effrayant de la solitude.
Il désirait aussi réveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit gu’elle se levait
et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans deux heures, lui dit-il, 'approche du jour rendra l'air si
froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A
présent, on voit a se conduire, et nous trouverons bien une maison
qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pourrons
passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle elt encore grande
envie de dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que
Marie s’approchat de Ilui pour se cacher dans son manteau,
puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit
Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui, Germain, qui s’était
distrait et égayé un instant, recommencga a perdre la téte. Deux ou
trois fois il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis
voyant qu’elle avait peine a le suivre, il I'attendait, I'attirait vivement
prés de lui, et la pressait si fort, qu’elle en était étonnée et méme
fachée sans oser le dire.



Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qgu’ils suivaient; si bien qu’ils
remontérent encore une fois tout le bois, se retrouverent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et,
apres avoir tourné et marché longtemps, ils apercurent de la clarté a
travers les branches.

—Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac qu’ils
avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé a la brise...

lls avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point
de départ.



Xl

A LA BELLE ETOILE

Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a
jeté un sort, c’est bien sar, et nous ne sortirons d’ici qu'au grand jour.
Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons- en
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, I'enfant est si bien
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous
n’en mourrons point. Ou avez-vous caché la batine, Germain? Au
milieu des grands houx, grand étourdi! C'est commode pour aller la
reprendre!

—Tiens I'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je
ne veux pas que tu te piques les mains.

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqlres ne sont pas des coups
de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si
bien endormi cette fois qu’il ne s’apercut en rien de ce nouveau
voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forét en



resplendit a la ronde; mais la petite Marie n’en pouvait plus, et
quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses
jambes. Elle était pale et ses dents claquaient de froid et de
faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et
'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse
irrésistible s’emparant de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue
se délia comme par miracle, et toute honte cessant:

—NMarie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas
te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il N’y aurait ni beau-
pére, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empécher de
me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu
leur apprendrais a respecter le souvenir de leur meére, et, ma
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cceur. J'ai
toujours eu de I'amitié pour toi, et a présent je me sens si amoureux
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te
le jurerais sur I'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tache
d'oublier mon age. Pense que c’est une fausse idée qu'on se fait
quand on croit qu’'un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je
n’ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que
ce n'est pas la coutume du pays; mais jai entendu dire que dans
d’autres pays on ne regardait point a cela; qu’au contraire on aimait
mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable
et d’'un courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger,
et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement.
D’ailleurs, les années ne font pas toujours I'age. Cela dépend de la
force et de la santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop de
travail et de misére ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant
vingt-cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.



—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie,
mais je songe a ce que m’a toujours dit ma mere: c’est qu'une
femme de soixante ans est bien a plaindre quand son mari en a
soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour
la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu’elle le soigne a I'adge ou elle
commencerait elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et
de repos. C’est ainsi qu’on arrive a finir sur la paille.

—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit
Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse,
qui est le meilleur, a prévoir ce qu'on deviendra a I'age ou I'on n’est
plus bon a rien, et ou il est indifférent de finir d'une maniére ou d’'une
autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur
mes vieux jours. Je suis a méme d’amasser quelque chose, puisque,
vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne
dépense rien. D’ailleurs, je taimerai tant, vois-tu, que ca
m’empéchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il
se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t'aimer; car il ne taime pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme: j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu a son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble
que son esprit ait parlé ce soir a son enfant, au moment ou il s’est
endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air
quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mere,
sois-en sdre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la
remplacer.



—Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous
parlez honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sure
que je ferais bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas trop vos
parents: mais que voulez-vous que |y fasse? le coeur ne m’en dit
pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous étes quelque
chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le
respect, et que vous auriez des moments ou vous me traiteriez
comme une petite fille plutét que comme votre femme et votre égale.
Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et quoique
¢ca soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont |a des raisons d’enfant; tu parles tout a fait comme un
enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est a cause de cela
que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je
suis trop jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez de parler
sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon age n’en
comporte.

—Heélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre si maladroit
et de dire si mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne
m’aimez pas, voila le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd.
Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes
défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voila!

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de
ce qu’il ne la tutoyait plus; j'y fais mon possible en vous écoutant,
mais plus je m’'y essaie et moins je peux me mettre dans la téte que
nous devions étre mari et femme.



Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et |l
fut impossible a la petite Marie de savoir s'il pleurait, s’il boudait, ou
s’il était endormi. Elle fut un peu inquiéte de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n‘'osa pas lui
parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour
avec impatience, soignant toujours le feu et veillant I'enfant, dont
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne
dormait point; il ne réfléchissait pas a son sort, et ne faisait ni projets
de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne
d’ennui sur le ceceur. Il aurait voulu étre mort. Tout paraissait devoir
tourner mal pour lui, et s’il et pu pleurer il ne 'aurait pas fait a demi.
Mais il y avait un peu de colére contre lui-méme, mélée a sa peine,
et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
I'annoncerent a Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva.
Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien
lui dire pour marquer sa sollicitude. |l était tout a fait découragé. |l
cacha de nouveau le bat de la Grise dans les buissons, prit son sac
sur son épaule, et tenant son fils par la main:

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand
NOUS saurons ou nous sommes, nous irons chacun de notre co6té.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne
lui demandait pas de la mener jusquaux Ormeaux, et il ne
s’apercevait pas qu’il le Ilui avait offert d'un ton qui semblait
provoquer un refus.



Un blcheron gu’ils rencontrérent au bout de deux cents pas les
mit dans le bon chemin, et leur dit qu’aprés avoir passé la grande
prairie ils n’avaient qu’a prendre, I'un tout droit, 'autre sur la gauche,
pour gagner leurs différents gites, qui étaient d’ailleurs si voisins
qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blcheron, celui- ci
les rappela pour leur demander s’ils n'avaient pas perdu un cheval.

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou
peut-étre le loup I'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont
Jappé a nuitée, et au point du jour j'ai vu la béte chevaline sous mon
hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez,
emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et
s’étant convaincu qu'il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour
aller rechercher son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire
son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait
fait son entrée a Fourche.

—Il est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passee,
dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le
peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter
a votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller a Fourche? répondit
Germain avec humeur. Peut-étre n’irai-je pas!

—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune
fille.



—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’étre
sdre que je ne t'ennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus a cela: c’est une idée qui vous
est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un
peu dérangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous
revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m’avez dit et de
n’en jamais parler a personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas I'habitude de renier mes
paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnéte, et je n’en rougirai
devant personne.

—OQui; mais si votre femme savait qu'au moment d’arriver, vous
avez pense a une autre, ca la disposerait mal pour vous. Ainsi faites
attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez
pas comme ¢a devant le monde, avec un air tout singulier. Songez
au pére Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien
en colere contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain; jemmene Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller a
Fourche. C’est un gage que je vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur a son fils, en
voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait
résolument.

—Oui, pére, répondit 'enfant qui avait écouté et compris a sa
maniere ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en
vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu
auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mére.



—Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain a la jeune fille. Ecoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit ta meére et
gu’elle reste toujours avec toi: c’est elle qui ne le veut pas. Tache
gu’elle raccorde ce qu’elle me refuse.

—Sois tranquille, mon peére, je lui ferai dire oui: la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.



Xl

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses
vétements et dans I'équipage de son cheval, quand il fut monté sur
la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il
N’y avait plus a reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un réve dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur
un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de
pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait
une cave. Le mur du jardin et de la chéneviéere était crépi a chaux et
a sable. C’était une belle habitation; il s’en fallait de peu pour qu’on
ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et aprés Iui avoir
demandé, pendant cing minutes, des nouvelles de toute sa famille, il
ajouta la phrase consacrée a questionner poliment ceux qu’on
rencontre, sur le but de leur voyage: Vous étes donc venu pour vous
promener par ici?



—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter
ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau- pere, en vous
disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles
intentions je viens chez vous.

—ANh! ah! dit le pere Léonard en riant et en frappant sur son
estomac rebondi, je vois, jentends, j'y suis! Et, clignant de I'ceil, il
ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos compliments, mon
jeune homme. Il y en a déja trois a la maison qui attendent comme
vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de
donner tort ou raison a quelqu’un, car ce sont tous de bons partis.
Pourtant, a cause du pere Maurice et de la qualité des terres que
vous cultivez, jaimerais mieux que ce fat vous. Mais ma fille est
majeure et maitresse de son bien; elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaitre; je souhaite que vous ayez le bon
numeéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire la ou il avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que
votre fille fat déja pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu
pour la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit,
sans perdre sa bonne humeur, le pere Léonard, ma fille se trouvait
au dépourvu, vous vous étes grandement trompe, mon gargon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n‘aura que
'embarras du choix. Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d’étre
disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:



—Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voila
un de plus!

Cette maniére joviale mais grossiére d’étre présenté a la veuve,
en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de
meécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur.
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent
tout d’'abord a Germain. Elle avait I'air hardi et content d’elle-méme,
et ses cornettes garnies d’'un triple rang de dentelle, son tablier de
soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée
qu’il s’était faite d’'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces maniéres dégagées la lui
firent trouver vieille et laide, quoigu’elle ne fat ni 'un ni l'autre. I
pensa qu’une si jolie parure et des maniéres si enjouées siéraient a
'age et a I'esprit de la petite Marie, mais que cette veuve avait la
plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et
de viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute la matinée
du dimanche; car le pére Léonard aimait a faire montre de sa
richesse, et la veuve n’était pas fachée non plus d’étaler sa belle
vaisselle, et de tenir table comme une rentiere. Germain, tout simple
et confiant qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration,
et pour la premiére fois de sa vie il se tint sur la défensive en
trinquant. Le pére Léonard I'avait forcé de prendre place avec ses
rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le traitait de son
mieux et s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier,



malgré la bréche que Germain y avait faite pour son propre compte,
était encore assez copieux pour produire de I'effet. La veuve y parut
sensible, et les prétendants y jetérent un coup d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne
mangeait pas de bon cceur. Le pére Léonard I'en plaisanta.

—Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre
verre. Il ne faut pas que I'amour vous coupe I'appétit, car un galant a
jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s’est
éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié
gu’on le supposat déja amoureux, et I'air maniéré de la veuve, qui
baissa les yeux en souriant, comme une personne sire de son fait,
lui donna I'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais |l
craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils
fussent bien riches pour qu’elle admit leurs prétentions. L'un avait
plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le pere Léonard;
un autre était borgne et buvait tant qu’il en était abruti; le troisieme
était jeune et assez joli garcon; mais il voulait faire de I'esprit et disait
des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait
comme si elle et admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de godt. Germain crut d’abord qu’elle en était
coiffée; mais bientét il s’apergut qu’il était lui-méme encouragé d’'une
maniere particuliére, et qu’on souhaitait qu’il se livrat davantage. Ce
lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre
ensemble. |l fallait aller jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de la,
et Germain était si fatigué qu’il elt fort souhaité avoir le temps de



faire un somme auparavant; mais il n’avait pas coutume de manquer
la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d’'un
air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantét a
I'un, tantét a l'autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle elt
fort souhaité produire le quatriéeme aux yeux des passants; mais
Germain trouva si ridicule d’étre trainé ainsi de compagnie par un
cotillon, a la vue de tout le monde, qu’il se tint a distance
convenable, causant avec le pére Léonard, et trouvant moyen de le
distraire et de I'occuper assez pour qu’ils n’eussent point I'air de faire
partie de la bande.



Xiil

LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arréta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le pére Léonard,
accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans
I'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Aprés la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse
ou l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait
bien, mais avec affectation.

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule, vous ne
faites donc pas danser ma fille? Vous étes aussi par trop timide!

—Je ne danse plus depuis que jai perdu ma femme, répondit le
laboureur.

—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini
dans le coeur comme sur I'habit.



—Ce n’est pas une raison, pere Léonard; d’ailleurs je me trouve
trop vieux, je naime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en I'attirant dans un endroit isolé, vous
avez pris du dépit, en entrant chez moi, de voir la place déja
entourée d’assiégeants, et je vois que vous étes trés fier; mais ceci
n'est pas raisonnable, mon garcon. Ma fille est habituée a étre
courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n'est
pas a elle a aller au-devant de vous.

—Il'y a déja deux ans que votre fille est a marier, et elle n'a pas
encore pris son parti? dit Germain.

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoigu’elle ait la
mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup
réfléchir, c’est une femme d’'un grand sens, et qui sait fort bien ce
gu’elle fait.

—IlI ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois
galants a sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au
moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester chez
eux.

—Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, jen suis quasi certain; mais si
elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester veuve, et il n’en
viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne!
—Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient?

—Chacun son godat! dit Germain.



—Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut
s’entendre, a supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous
laisser la place.

—OQui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir,
combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

—Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader.
Jusqu’ici ma fille a trés bien compris que le meilleur temps de sa vie
serait celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle ne se sent
pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut
commander a plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle peut se
divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous n’avez qu’a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez a connaitre que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les
autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

—Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle
I'entend, et je n'ai pas celui de la blamer. A sa place, moi, jagirais
autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du
temps a des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux a
faire qu’a tourner autour d’'une femme qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela, cela ne
me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
m’embarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, vu que vous
avez commenceé par vous tromper sur mes intentions, et que vous
ne m’'avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous
croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de



vous acheter une paire de boeufs que vous voulez conduire en foire
la semaine prochaine, et que mon beau-pere suppose lui convenir.

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous
avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est
comme il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les
autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous
n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
bceufs, venez les voir au paturage; nous en causerons, et, que nous
fassions ou non ce marché, vous viendrez diner avec nous avant de
vous en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous
avez peut-étre affaire ici; moi je m’ennuie un peu de voir danser et
de ne rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai tantét
chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, ou
Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il
était vrai que le péere Maurice en avait a acheter, et Germain pensa
que s'il lui ramenait une belle paire de boeufs d’'un prix modéré, il se
ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son
voyage.

Il marcha vite et se trouva bientét a peu de distance des Ormeaux.
Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et méme de
revoir la petite Marie, quoiqu’il elt perdu I'espoir et chassé la pensée
de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre,
cette femme coquette et vaine, ce pére a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyaute,
ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction a la dignité des
moeurs de la campagne, ce temps perdu a des paroles oiseuses et



niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise
profond que 'homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses
habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion
depuis quelques heures donnait a Germain I'envie de se retrouver
avec son enfant et sa petite voisine. N'e(t-il pas été amoureux de
cette derniére, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et
remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y
trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant I'heure ou
les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une
chéme; il demanda a un jeune gargon, qui le gardait, si c’étaient les
moutons de la métairie des Ormeaux.

—~Qui, dit 'enfant.

—En étes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent les
bétes a laine des métairies, dans votre endroit?

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére est partie:
elle était malade.

—NMais n’avez-vous pas une nouvelle bergére, arrivée de ce
matin?

—Oh! bien oui? elle est déja partie aussi.
—Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

—OQui: un petit gargon qui a pleuré. lls se sont en allés tous les
deux au bout de deux heures.

—En allés, ou?



—D’ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—NMais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en
plus inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une
chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila
tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers.
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu’apres
avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire,
emmenant I'enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont les yeux
s’enflammeérent.

—C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite?
D’ou étes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait répondre
a ses questions par d’autres questions, frappa du pied avec
impatience et demanda a parler au matitre.

Le maitre n'y était pas: il n’avait pas coutume de rester toute la
journée entiere quand il venait a la ferme. |l était monté a cheval, et il
était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.



—NMais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-
vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il
répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce
que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et 'enfant étaient
allés du coété de Fourche. Il courut a Fourche: la veuve et ses
amoureux n’étaient pas de retour, non plus que le pére Léonard. La
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu
les recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre
pas la porte a son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme
celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand
les maitres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers
venus.

—C’est une laide coutume, dit Germain, et jaimerais mieux étre
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu
a votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergére
et 'enfant. Comme le petit était parti de Belair a I'improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau
sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort
pauvrement vétue en tout temps, on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait accepté



un morceau pour I'enfant qui avait faim, puis elle était partie trés vite
avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des
Ormeaux n’était pas venu a Fourche.

—OQui, lui répondit-on; il a passé a cheval peu d’instants aprés
cette petite.

—Est-ce qu’il a couru apres elle?

—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de
I'endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard endiablé
pour courir aprés les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-
la; quoique aprés tout, s’il I'edt vue...



—C’est assez, merci! Et il vola plutét qu’il ne courut a I'écurie de
Léonard. Il jeta la batine sur la Grise, sauta dessus, et partit au
grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le ceoeur lui bondissait d'inquiétude et de colere, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant
sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

X1V

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientdt a I'endroit ou il avait passé la nuit au
bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait
le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait
entassée. Germain s’arréta pour la questionner. Elle était sourde, et,
se méprenant sur ses interrogations:

—Oui, mon gargon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un
mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de
la main droite: ¢a éloigne les esprits. Autrement il arrive des
malheurs a ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ca, dit Germain en s’approchant d’elle
et en criant a tue-téte: N'avez-vous pas vu passer dans le bois une
fille et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s’est noyé un petit enfant!



Germain frémit de la téte aux pieds; mais heureusement la vieille
ajouta:

—Il 'y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de I'accident on y avait
planté une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les
mauvais esprits I'ont jetée dans I'eau. On peut en voir encore un
bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arréter ici la nuit, il serait
bien sir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours a la méme place. —L’'imagination du laboureur
se frappa malgré lui de ce gu’il entendait, et I'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille
femme s’empara si bien de sa téte, qu’il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d'obtenir d’autres renseignements, il remonta a
cheval et recommencga de parcourir le bois en appelant Pierre de
toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant
ensuite si quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la
cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des
porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d’'un cheval qui courait
sur ses traces, et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arréter. Germain n’avait
jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit
juger de suite que c’était lui. Il se retourna, et, le toisant de la téte
aux pieds, il attendit ce qu'il avait a lui dire.

—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou
seize ans, avec un petit gargcon? dit le fermier en affectant un air
d’'indifférence, quoiqu’il fat visiblement ému.



—Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher a
déguiser sa colére.

—Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon
camarade! mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je
vous dirai que c’est une bergére que javais louée pour 'année sans
la connaitre... Quand je I'ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et
trop faible pour 'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je
voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie
fachée pendant que javais le dos tourné... Elle s’est tant pressée,
gu’elle a méme oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne
contient pas grand’chose, a coup sdr; quelques sous
probablement!... mais enfin, comme javais a passer par ici, je
pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je
lui dois.

Germain avait I'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en
entendant cette histoire, sinon trés vraisemblable, du moins
possible. |l attachait un regard pergant sur le fermier, qui soutenait
son investigation avec beaucoup d’'impudence ou de candeur.

—Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation:

—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit étre par
ici... Avangons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous
ne la trouvons pas au bout de I'avenue, j'y renonce... car il faut que
je prenne le chemin d’Ardentes.



—Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand méme je
devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la
Mare au Diable!

—Attendez! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe
de genéts qui s’agitait singulierement: hola! hola! Petit-Pierre, est-ce
toi, mon enfant?

L'enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit des genéts en
sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie
du fermier, il s’arréta comme effrayé et resta incertain.

—Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le laboureur en
courant aprés lui, et en sautant a bas de son cheval pour le prendre
dans ses bras: et ou est |la petite Marie?

—Elle est |la, qui se cache, parce quelle a peur de ce vilain
homme noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille; je suis la... Marie! Marie! c’est moi!

Marie approcha en rampant, et des qu’elle vit Germain, que le
fermier suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras; et,
s’attachant a lui comme une fille a son peére:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai
pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pale, ses
vétements étaient déchirés par les épines ou elle avait couru,
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs.
Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.



—Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses
traits.

—Mon maitre? dit-elle fierement; cet homme-la n'est pas mon
maitre et ne le sera jamais!... C'est vous, Germain, qui étes mon
maitre. Je veux que vous me rameniez avec vous... Je vous servirai
pour rien!

Le fermier s’était avance, feignant un peu d’'impatience.

—Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose
gue je vous rapporte.

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je
n’ai rien a vous demander...

—Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, jai quelque chose a vous
dire, moil... Allons!... n'ayez pas peur... deux mots seulement...

—Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas de secrets avec
VOus.

—\Venez prendre votre argent, au moins.
—NMon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-voix; mais c’est égal,
Marie... écoute ce qu’il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le
savoir. Tu me le diras aprés: j’ai mes raisons pour ¢a. Va aupres de
son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix:



—Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien,
entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour I'ouvrage de
ma ferme... Et qu’il ne soit plus question de ca... Je repasserai par
chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore
quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a
parler: je te raménerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi a la
brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—\Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit a
haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage, et
méme assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie,
guand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les
garcons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on
aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous
verrez ¢a, on vous attendra.

—\Vous étes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier
courroucé, en levant son baton d’'un air de menace. Vous voudriez
faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent:
on connait vos pareilles!

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain s’était élancé a la
bride du cheval du fermier, et la secouant avec force:

—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il
retourne... A terre! mon homme! a terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son
cheval pour se dégager, et voulut frapper de son baton les mains du
laboureur pour lui faire lacher prise; mais Germain esquiva le coup,
et, lui prenant la jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la



fougere, ou il le terrassa, quoique le fermier se flt remis sur ses
pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cceur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais! Mais je n‘aime pas a faire du mal, et d’'ailleurs
aucune correction n‘amenderait ta conscience... Cependant, tu ne
bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, a genoux, a cette
jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. |l prétendit que son péché n’était pas si grave,
puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander
pardon, a condition qu’il embrasserait la fille, que I'on irait boire une
pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

—Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face
contre terre, et jai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens,
rougis si tu peux, et tache de prendre le chemin des _affronteux_1
[1. C’est le chemin qui détourne de la rue principale a I'entrée des
villages et les c6toie a I'extérieur. On suppose que les gens qui
craignent de recevoir quelque affront meérité le prennent pour éviter
d’étre vus.] quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au
loin avec meépris.

Puis, prenant d’'une main son fils, et de l'autre la petite
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.



XV

LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. lls
trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait a chaque objet de
sa connaissance. Petit-Pierre racontait a son péere ce qu'’il avait pu
comprendre dans ce qui s’était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour
parler a ma Marie dans la bergerie ou nous avons été tout de suite,
pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la créche pour
jouer, et cet homme-la ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma
Marie, et il 'a embrassée.

—Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de
colére.

—J’ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de I'endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand’'mére embrasse les jeunes
filles qui entrent a son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte
et qu’elle leur sera comme une mere.



—Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a raconter
une aventure, cet homme-la t'a dit quelque chose de vilain, quelque
chose que tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en
souvenir: aussi je I'ai oublié bien vite. Cependant, si mon pére veut
que je lui dise ce que Cc'était...

—Non, mon Pierre, je ne veux pas I'entendre, et je veux que tu ne
t'en souviennes jamais.

—En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit 'enfant. Et puis alors,
cet homme-la a eu I'air de se facher parce que Marie lui disait qu’elle
s’en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce gqu’elle voudrait, cent
francs! Et ma Marie s’est fachée aussi. Alors il est venu contre elle,
comme s’il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme c¢a: "Qu’est-
ce que c’est que ¢a? d’ou sort cet enfant-la? Mettez- moi ¢a dehors."
Etil a levé son baton pour me battre. Mais ma Marie 'a empéché, et
elle lui a dit comme ca: "Nous causerons plus tard, monsieur; a
présent il faut que je conduise cet enfant-la a Fourche, et puis je
reviendrai." Et aussitét qu’il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a
dit comme ¢a: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien
vite, car cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du mal."
Alors nous avons passé derriere les granges, nous avons passé un
petit pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais tu n'y
étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet
homme-la, qui était monté sur son cheval noir, est venu derriere
nous, et nous nous sommes sauveés plus loin, et puis nous avons été
nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous
I'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé,
nous recommencions a courir pour nous en aller chez nous; et puis



enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voila comme tout ¢a est
arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié?

—Non, mon Pierre, et ¢a est la vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de chez
nous que si je n'ai pas pu rester la-bas, ce n'est pas faute de
courage et d’envie de travailler.

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-
méme si, quand il s’agit de défendre une femme et de punir un
insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux! Je
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garcon, riche de
dix ans moins que moi, n’aurait pas été écrasé par cet homme-ia,
comme dit Petit-Pierre: qu’en penses- tu?

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et
gue je vous en remercierai toute ma vie.

—C’est la tout?

—NMon petit pére, dit I'enfant, je n’ai pas pensé a dire a la petite
Marie ce que je t'avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui
dirai a la maison, et je le dirai aussi a ma grand’mére.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain.
Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents, et, en leur
disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles
autres idées l'avaient disposé a tant de clairvoyance et de sévérité.
Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son
bonheur aux autres parait facile; mais étre rebuté d’'un cété, blameé
de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.



Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arriverent a la
métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il
entra sur toutes les explications qu’il put donner. Le pére Maurice,
assis sur son escabeau a trois pieds, a l'entrée de la maison,
I'écouta gravement, et, quoiqu’il fit mécontent du résultat de ce
voyage, lorsque Germain, en racontant le systeme de coquetterie de
la veuve, demanda a son beau-pére s’il avait le temps d’aller les
cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer
d’étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére répondit, en inclinant la
téte en signe d’adhésion: "Tu n’as pas tort, Germain; ¢ca ne se
pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait
été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire
aux insultes, peut-étre aux violences d’'un indigne maitre, le pére
Maurice approuva encore de la téte en disant: "Tu n’as pas eu tort,
Germain; ca se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons,
le beau-pére et la belle-mére firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté
de Dieu soit faite! I'amitié ne se commande pas!"

—\Venez souper, Germain, dit la belle-mére. Il est malheureux que
¢ca ne se soit pas mieux arrange; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas,
a ce qu'il parait. |l faudra voir ailleurs.

—~OQui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il N’y eut pas d’autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus
excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il



retomba dans I'apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce
qui lui avait trotté par la téte, et ne songea plus qu’a jouer avec ses
freres et a faire 'homme avec les beeufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il
ne parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas; et
pourtant si on lui eGt demandé dans quel pré elle était et par quel
chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour ou il n’elt pu
le dire s’il avait voulu répondre. |l n'avait pas osé demander a ses
parents de la recueillir a la ferme pendant I'hiver, et pourtant il savait
bien gu’elle devait souffrir de la misére. Mais elle n’en souffrit pas, et
la mére Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite
provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se
trouvait rempli le matin lorsqu’elle I'avait laissé presque vide le soir. Il
en fut de méme du blé et des pommes de terre. Quelqu’un passait
par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans
réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la fois
inquiete et réjouie; elle engagea sa fille a n'en point parler, disant
gue si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la
tiendrait pour sorciére. Elle pensait bien que le diable s’en mélait,
mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les
exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps,
lorsque Satan viendrait lui demander son ame en retour de ses
bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en
parler a Germain, de peur de le voir revenir a son idée de mariage,
et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

XVi



LA MERE MAURICE

Un jour la mére Maurice, se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d’'un air d’amitié: "Mon pauvre gendre, je crois que
vous n’'étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’a
I'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-
ce que quelgu’un de chez nous, ou nous-mémes, sans le savoir et
sans le vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma meére, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mére qui m’a mis au monde, et je serais un
ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne
de la maison.

—En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre
femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre
ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-pére vous
a dit fort sagement: il faut vous remarier.

—OQui, ma meére, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que
vous m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand
je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense davantage.

—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner
votre godlt. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour
vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur
dans une autre personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette
femme qu’il vous faut, prenez-la; et qu’elle soit belle ou laide, jeune
ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi,
a vous donner consentement; car nous sommes fatigués de vous



voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne I'étes
point.

—Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pére
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas
porter reméde a mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de
moi.

—C’est donc gu’elle est trop jeune? S’attacher a une jeunesse est
déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne mere, j'ai cette folie de m’étre attaché a une
jeunesse, et je m’en blame. Je fais mon possible pour n’y plus
penser; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois a la
messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense
toujours, je ne peux penser a autre chose.

—Alors c’est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? lin'y a a
ca qu’'un remede, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute.
Il faudra donc que je m’en méle, et que je voie si c’est possible. Vous
allez me dire ou elle est et comment on 'appelle.

—Hélas! ma chére meére, je n‘ose pas, dit Germain, parce que
vous allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes
dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-
ce point la Fanchette?

—Non, ma meére, ¢a ne I'est point.

—~Ou la Rosette?



—Non.

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s'’il faut que je homme toutes
les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

—Allons! dit la meéere Maurice, je vous laisse tranquille pour
aujourd’hui, Germain; peut-étre que demain vous serez plus confiant
avec moi, ou bien que votre belle-sceur sera plus adroite a vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient
gu’on ne s’occupera plus d’eux. |l suivit sa belle-mere, et lui nomma
enfin en tremblant /a petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mere Maurice: c’était la derniere a
laquelle elle elt songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se
récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que
son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui
disant: —Alors est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon
travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-
vous bien réfléchi, Germain? étes-vous bien décidé?

—Hélas! ma chére mére, ce n'est pas comme cela qu'’il faut parler:
je serais décidé si je pouvais reussir; mais comme je ne serais pas
écouté, je ne suis décidé qu’a m’en guérir si je peux.

—Et si vous ne pouvez pas?



—Toute chose a son terme, mere Maurice: quand le cheval est
trop chargé, il tombe; et quand le bceuf n’a rien a manger, il meurt.

—C’est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez
point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n’aime pas qu’'un homme
comme vous dise de ces choses-la, parce que quand il les dit il les
pense. Vous étes d’'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse
chez les gens forts. Allons, prenez de I'espérance. Je ne congois
pas qu’'une fille dans la misere, et a laquelle vous faites beaucoup
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit
beaucoup a la vétre, et qu’elle ne veut point vous déplaire en me
détournant d’'un mariage riche.

—3Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnéte
de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit
point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous
épouserait si nous le voulions?

—Voila le pire! elle dit que son coceur n’est point porté vers moi.

—Si elle dit ce gqu’elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner
d’elle, c’est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous
passions par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande raison.

—~OQui, dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n‘avait pas
encore congue: ¢a serait bien sage et bien comme il faut de sa part!



mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c’est a cause que je
lui déplais.

—Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous
tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez
alors le vrai sentiment de la fille a votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére Maurice
lui dit un mot en particulier et pardt se douter de rien. Le laboureur
s’efforca de paraitre tranquille, mais il était toujours plus péale et plus
tourmente.

XVii

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-meére lui
demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.

—NMais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas?

—Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C’est quand
nous avons été ensemble a Fourche; et, depuis ce temps- 13, je ne
lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que jaime



mieux ne pas I'entendre recommencer a me dire qu’elle ne m’aime
pas.

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-péere
vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s'il le
faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et l'air
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle
n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta
de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

—Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprés d’elle, je viens te
faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien: mais 'homme et la
femme de chez nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de
famille) veulent que je te parle et que je te demande de m’épouser.
Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.

—Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous
m’aimez?

—Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas
que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?

—Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau
que moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je
t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et toute fille
sait lire dans cette écriture-la.



Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée; puis, tout a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler.

—Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes
comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en
prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises
paroles, moi; je ne embrasserai pas malgre toi, et quand tu voudras
que je m’en aille, tu n'auras qu'’a me montrer la porte. Voyons, faut-il
que je sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu es
fachée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant pas
m’aimer?

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain? répondit
enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

—Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu ne m’aimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir
ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n‘'ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu
dormais aussi, jai failli tembrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutét que de te le demander, et jai autant souffert
dans cette nuit-la qu’'un homme qui brdlerait a petit feu. Depuis ce
temps-la jai révé a toi toutes les nuits. Ah! comme je t'embrassais,
Marie! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais sans réver. Et, a
présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que jai pour toi, et si tu approchais ton
visage du mien, je crois que jen tomberais mort de joie. Et toi, tu



penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colére et de
honte!

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu’il disait.
La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna;
elle était toute en larmes et le regardait d’'un air de reproche. Le
pauvre laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre
son arrét, il se leva pour partir; mais la jeune fille l'arréta en
I'entourant de ses deux bras, et, cachant sa téte dans son sein:

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas
deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui entra
dans la chaumiére au grand galop sur un baton, avec sa petite sceur
en croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier
imaginaire, ne I'ett rappelé a lui-méme. Il le souleva dans ses bras,
et le mettant dans ceux de sa fiancée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’'un heureux en m’aimant!

APPENDICE



LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu’il me I'a racontée
lui-méme, le fin laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur
ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux; car c’est une véritable
traduction qu’il faut au langage antique et naif des paysans de la
contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la parlent
trop francais pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progrés de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.
Il en est ainsi de tous les progres, il faut en prendre son parti. Mais
c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques régner
sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que c'est la
véritable expression du caractéere moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine a
conserveé un certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais
la Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s’est couverte de chateaux, de routes, d'étrangers
et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois
qu’apres la Bretagne et quelques provinces de I'extréme midi de la
France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a I'heure
qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que
jespere tamuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que
je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, a laquelle j'eus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s’en va. Depuis seulement que jexiste il s’est fait
plus de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon
village, qu’il ne s’en était vu durant des siécles avant la révolution.



Déja la moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou moyen age,
que jai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont
effacées. Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins de fer
passeront leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la
rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses
légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de I'année ou il
est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans I'été on
n'a guere le temps, et les travaux d’'une ferme ne peuvent souffrir
trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés
a la digestion plus ou moins laborieuse de livresse morale et
physique que laisse une féte. —J’étais assis sous le vaste manteau
d’'une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des hurlements de chiens, et les sons aigus de la cornemuse
m’annoncerent I'approche des fiancés. Bientbt le pére et la mere
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et
marraines des fianceés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n’ayant pas encore recu les cadeaux de noces,
appelés livrées, était vétue de ce qu’elle avait de mieux dans ses
hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat,
indienne rouge fort a la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une
coiffe de mousseline tres blanche, et dans cette forme
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn et
d’Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu’il y elt bien de quoi. Germain était grave et attendri
auprés d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de
Laban. Toute autre fille et pris un air d'importance et une tenue de



triomphe; car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’étre
épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient
humides et brillants d’amour; on voyait bien qu'elle était
profondément éprise, et qu’elle n'avait point le loisir de s’occuper de
I'opinion des autres. Son petit air résolu ne I'avait point abandonnée;
mais c’était toute franchise et tout bon vouloir chez elle; rien
d'impertinent dans son succes, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle
repondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle
était contente:

—Dame! bien sar! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pere Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et
invitations d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée
une branche de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle I'exploit,
c’est-a-dire la lettre de faire part; puis il distribua a chacun des
invités une petite croix faite d’'un bout de ruban bleu traversé d’'un
autre bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour
I'épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour
en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonniere le jour de
la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

Alors le pére Maurice prononga son compliment. Il invitait le maitre
de la maison et toute sa compagnie, c’est-a-dire tous ses enfants,
tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la
bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dansiere et a tout ce
qui en suit. Il ne manqua pas de dire: —Je viens vous faire ’honneur
de vous semondre. Locution trés juste, bien qu’elle nous paraisse un
contresens, puisqu’elle exprime l'idée de rendre les honneurs a ceux
qu’on en juge dignes.



Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discréte
chez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque
famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs
enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allérent diner
ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et
Germain travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de
I'aprés-midi, la musique arriva, c’est-a-dire le cornemuseux et le
vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour
des pieds qui ne seraient pas indigénes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée.
Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants,
annoncerent le commencement de la noce. On se réunit peu a peu,
et 'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en
train. Quand la nuit fut venue, on commenca d’étranges préparatifs,
on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiére a la Guillette.
La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes a la réplique et
gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur
de la paroisse, homme disert et beau parleur s'’il en fut.



Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village,
c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions
souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. |l
est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce quiil est
essentiellement érudit et beau diseur, et, dans ces occasions, il a
toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement
certaines formalités usitées de temps immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent 'homme au sein des familles sans lui
permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulierement sceptique. Lui et un
autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I'heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. lls ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits
sont capables, qu'ils ne les craignent guére. C’est particulierement la
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables Iégendes. Qu’on me permette une digression.

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire suffisamment
trempé dans les eaux courantes et a demi séché a la rive, on le
rapporte dans la cour des habitations; on le place debout par petites
gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes liées en
boules, ressemblent déja passablement le soir a une longue
procession de petits fantbmes blancs, plantés sur leurs jambes
gréles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiédes,
gu'a la pale clarté de la lune on commence a broyer. Dans la
journée, le chanvre a été chauffé au four; on I'en retire, le soir, pour



le broyer chaud. On se sert pour cela d'une sorte de chevalet
surmonté d’'un levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache
la plante sans la couper. C’est alors qu'on entend la nuit, dans les
campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois coups frappés
rapidement. Puis, un silence se fait; c’est le mouvement du bras qui
retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa
longueur. Et les trois coups recommencent; c’est I'autre bras qui agit
sur le levier, et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée par
les premiéres lueurs de l'aube. Comme ce travail ne dure que
quelques jours dans l'année, les chiens ne s’y habituent pas et
poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de I'horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la
campagne. Les grues émigrantes passent dans des régions ou, en
plein jour, I'ceil les distingue a peine. La nuit, on les entend
seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les
nuages, semblent l'appel et l'adieu d’ames tourmentées qui
s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité
force a planer non loin de la terre, autour de la demeure des
hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. I
leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses
se combattent ou se succedent dans les hautes régions. Alors on
voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter
a l'aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la
queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante manceuvre
de ses compagnons les ramene bientbét en bon ordre derriére lui.
Souvent, aprés de vains efforts, le guide épuisé renonce a conduire
la caravane; un autre se présente, essaie a son tour, et céde la
place a un troisieme, qui retrouve le courant et engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que



de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions
inquiétes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces
pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer
parfois assez longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne
peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de
malaise sympathique, jusqu’a ce que cette nuée sanglotante se soit
perdue dans 'immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a ce moment de
I'année, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille
des fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font
ressembler les arbres a des étres animés. Une branche grince, en
se courbant, sous un poids arrivé tout a coup a son dernier degré de
développement; ou bien, une pomme se détache et tombe a vos
pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir,
en frélant les branches et les herbes, un étre que vous ne voyez
pas: c’est le chien du paysan, ce rédeur curieux, inquiet, a la fois
insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant
que vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le
chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de lievres
blancs, d’ames en peine et de sorciers transformés en loups, de
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetiére. Je
me souviens d’avoir passé ainsi les premiéres heures de la nuit
autour des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable,
interrompant le récit du chanvreur a I'endroit le plus terrible, nous



faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait a parler en broyant; et il y avait quatre a cinqg
mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui
faire répéter, et dont 'omission ajoutait un mystére plus affreux aux
mysteres déja si sombres de son histoire. C’est en vain que les
servantes nous avertissaient qu'il était bien tard pour rester dehors,
et que I'heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous:
elles-mémes mouraient d’envie d’écouter encore; et avec quelle
terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous!
comme le porche de I'église nous paraissait profond, et 'ombre des
vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiere, on ne le voyait
point; on fermait les yeux en le cétoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné
exclusivement au plaisir de faire peur; il aime a faire rire, il est
moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter I'amour et
I'hyménée; c’est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les transmet a la postérité. C’est
donc lui qui est charge, dans les noces, du personnage que nous
allons lui voir jouer a la présentation des livrées de la petite Marie.

LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenétres; on alla méme barricader
la lucarne du grenier; on mit des planches, des tréteaux, des
souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on
se préparait a soutenir un siége; et il se fit dans cet intérieur fortifie



un silence d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on entendit au loin
des chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la
bande de I'épouseur, Germain en téte, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs,
qui formaient un joyeux et solide cortége.

Cependant, a mesure qu’ils approchérent de la maison, ils se
ralentirent, se concerterent et firent silence. Les jeunes filles,
enfermées dans le logis, s'étaient ménagée aux fenétres de petites
fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se développer en
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis qu’'un grand feu pétillait dans I'atre de
la maison. Marie et voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siége en regle; elle n'aimait pas a voir ainsi se morfondre son fiance,
mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et méme
elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge
d’armes a feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les
chiens des environs. Ceux de la maison se précipitérent vers la
porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’'une attaque réelle, et les
petits enfants, que leurs méres s’efforgaient en vain de rassurer, se
mirent a pleurer et a trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée
qu’un étranger y et été pris, et elt songé peut-étre a se mettre en
état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se placa devant la
porte, et, d’'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a
la lucarne qui était située au-dessus de la méme porte, le dialogue
suivant:



LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour 'amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous
appeler vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N'ayez peur de nous,
mes amis! donnez-nous [I'hospitalité. Il tombe du verglas, nos
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos
sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous
trouverez bien un brin d’oisil (osier) pour faire des arcelets (petites
lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour
les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce n'est guére solide. Vous vous moquez de
nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire
une belle flamme dans votre logis; sans doute vous avez mis la
broche, et on se réjouit chez vous le cceur et le ventre. Ouvrez donc



a de pauvres pelerins qui mourront a votre porte si vous ne leur
faites merci.

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous étes des pélerins? vous ne nous disiez pas cela.
Et de quel pelerinage arrivez-vous, s'il vous plait?

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car
nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions nous fier a vous.
Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny que vous arrivez?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été
bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’a Sainte-Solange?

LE FOSSOYEUR



A Sainte-Solange nous avons été, pour sdr; mais nous avons été
plus loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n"’avez méme jamais été jusqu’a Sainte-
Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de
Saint-Jacques de Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-la. Nous voyons bien que vous étes de mauvaises gens,
des brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin
chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous
n’entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes
pas des pélerins, vous lavez deviné; mais nous sommes de
malheureux braconniers poursuivis par des gardes. Mémement les
gendarmes sont aprés nous et, si vous ne nous faites point cacher
dans votre fenil, nous allons étre pris et conduits en prison.



LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous
dites? car voila déja un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piéce de
gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit pertuis! et je
ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un gargcon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se
détacha du groupe ou il se tenait inapercu, éleva vers la lucarne une
oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets
de paille et de rubans.

—Qui-da! s’écria le chanvreur, aprés avoir passé avec précaution
un bras dehors pour tater le rét; ceci n’est point une caille, ni une



perdrix; ce n’est ni un lieévre, ni un lapin; c’est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous étes de beaux chasseurs! et
ce gibier-la ne vous a guére fait courir. Allez plus loin, mes drdles!
toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez
vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le noétre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C’est bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et, d’ailleurs,
nous n‘avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché; il N’y a que vous qui fassiez la
noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous
voyez bien que nous apportons le réti; seulement un peu de place a
votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en
irons contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne
nous codte rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous
en contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la
broche en travers de votre cheminée.



LE CHANVREUR

Cela ne sera point; vous nous faites dégodt et point du tout pitié.
M’est avis que vous étes ivres, que vous n‘avez besoin de rien, et
que vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous
allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour
ne pas vous craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous
repondrons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'’huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier joyeusement tandis
que les matrones chantaient d’'une voix percante, et poussaient de
grands éclats de rire en signe de meépris et de bravade contre ceux
du dehors qui tentaient I'assaut.

Les assiégeants, de leur céOté, faisaient rage: ils déchargeaient
leurs pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens,
frappaient de grands coups sur les murs, secouaient les volets,
poussaient des cris effroyables; enfin c’était un vacarme a ne pas
s’entendre, une poussiére et une fumée a ne se point voir.



Pourtant cette attaque était simulée: le moment n’était pas venu
de violer l'étiquette. Si l'on parvenait, en rédant, a trouver un
passage non gardeé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher
a s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait
a mettre son réti au feu, la prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les
issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on et
négligé les précautions d'usage, et nul ne se fat arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a
capituler. Il remonta a sa lucarne, I'ouvrit avec précaution, et salua
les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds! Vous pensiez
que rien n’était plus facile que d’entrer céans, et vous voyez que
notre défense est bonne. Mais nous commencons a avoir pitié de
Vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu'il faut faire pour approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par
une meilleure.



—Qu’a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une
VOIiX puissante:

Voila six mois que c’était le printemps,

—Me promenais sur l'herbette naissante, répondit le chanvreur
d’'une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes
pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie? vous voyez
bien que nous vous arrétons au premier mot!

—C’était la fille d’un prince...

—Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez a
une autre! nous connaissons celle-la un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
—J’étais bien fatigué, voyez! J’étais bien fatigue.

Celle-la est du temps de ma grand’mére. Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR

—L’autre jour en me promenant...



LE CHANVREUR

—Le long de ce bois charmant! En voila une qui est béte! Nos petits
enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre!
Quoi! voila tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et
que leur répertoire semblait inépuisable, cela elt pu durer toute la
nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu de malice a laisser
chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé, on chantait en chceur a pleine voix, et on
croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut; mais, a la moitié
du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du vieux
chanvreur beugler les derniers vers; aprés quoi il s’écriait: Vous
n‘aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes
enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le
sourcil et se retourna d'un air désappointé vers les matrones
attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son
adversaire I'avait oublié, ou peut-étre qu’il ne I'avait jamais su; mais
aussitot les bonnes commeres nasillaient, d’'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de
se rendre, passait a d’autres essais.



Il e(t été trop long d’attendre de quel cbté resterait la victoire. Le
parti de la fiancée déclara qu’il faisait grace a condition qu’on offrirait
a celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air solennel comme
un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a 'unisson:

Quvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux a vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et en fausset, d’'un
ton dolent:

Mon pére est en chagrin, ma mére en grand’tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrieme vers,
gu’ils modifierent de la sorte:

J’ons un beau mouchoir a vous présenter.



Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que
la premiére fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérérent tous
les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau
dans le dernier vers: un beau devanteau (tablier), de beaux rubans,
un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et jusqu'a un cent
d’épingles pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le
refus des matrones était irrévocable; mais enfin les garcons se
déciderent a parler d’'un beau mari a leur présenter et elles
répondirent en s’adressant a la mariée, en lui chantant avec les
hommes:

Quvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.

LE MARIAGE

Aussitét le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a
I'intérieur: c’était encore, a cette époque, la seule serrure connue
dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé
fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat;
car les gargcons cantonnés dans la maison, méme le vieux chanvreur



et les vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer. Le
porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le
réti dans I'atre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de
se frapper et qu’il n'y elt point de colére dans cette lutte. Mais on se
poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-
propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats
pouvaient étre plus sérieux qu’ils ne le paraissaient a travers les
rires et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait
comme un lion, fut collé a la muraille et serré par la foule, jusqu’a
perdre la respiration. Plus d’'un champion renversé fut foulé aux
pieds involontairement, plus d’'une main cramponnée a la broche fut
ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents ont été
assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient
résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je
crois que nous avons vu la derniére a la noce de Francoise Meillant
et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y
avait une question de point d’honneur de part et d’autre a envahir et
a défendre le foyer de la Guillette. L'énorme broche de fer fut tordue
comme une Vis sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un
coup de pistolet mit le feu a une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion,
et, tandis que les uns s’empressaient d'étouffer ce germe d’incendie,
le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu’'on s’en apergut,
descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment ou le
bouvier qui la défendait auprés de I'atre, I'élevait au-dessus de sa
téte pour empécher qu’elle ne lui fat arrachée. Quelque temps avant
la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin d’éteindre le feu,
de crainte qu’en se débattant aupres, quelgu’un ne vint a y tomber et
a se braler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier,



s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les
landiers. C’en était fait! il n’était plus permis d’y toucher. |l sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste de paille, qui entourait la
broche, pour faire le simulacre de la cuisson du réti, car I'oie était en
pieces et jonchait le plancher de ses membres épars.

Il'y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes.
Chacun montrait les horions qu’il avait regus, et comme c'était
souvent la main d’'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni
ne se querella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait les reins,
disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse
de son compére le fossoyeur, et que, s’il nedt été a demi mort, le
foyer n’elt pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le
pave, et l'ordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin
nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé
fut amené au milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il dut se
soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses
compagnes par sa mére, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de
la salle, et les avaient couvertes d’'un grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de la méme taille que Marie, et
leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur
couvrant la téte et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il
était impossible de les distinguer 'une de l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu’il jugeait étre sa femme. On lui
donnait le temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées a ses cotés, veillaient rigoureusement a ce qu’'il



n’y edt point de supercherie. S'’il se trompait, il ne pouvait danser de
la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle gqu’il avait
choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantdmes enveloppés
sous le méme suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela
était arrivé a bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises
avec un soin consciencieux. Le cceur lui battait. La petite Marie
essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles
sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile si
également qu'il était impossible de voir la forme d'un front dessiné
par ses plis.

Germain, apres dix minutes d’hésitation, ferma les yeux,
recommanda son ame a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant
victoire. Il eut alors la permission de I'embrasser et, I'enlevant dans
ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec
elle le bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait
un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on
n’‘avait pas des lits pour tout le monde, chaque invitée du village
recut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les
garcons allérent péle-méle s’étendre sur le fourrage du grenier de la
meétairie. Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guere, car
ilIs ne songérent qu’'a se lutiner les uns les autres, a échanger des
lazzis et a se conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de
rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.



A I'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut mangeé la soupe
au lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit,
car le repas de noces promettait d’'étre copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est a
une demi-lieue de chez nous qu'il fallait aller chercher la bénédiction
nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort
gatés, chacun s’était muni d’'un cheval, et chaque homme prit en
croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la Grise,
qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le
feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la chaumiére avec
son beau-frere Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la
bonne meére Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme, amenant sa chére petite femme d'un air de
triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les
enfants a pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et
faisaient bondir les chevaux. La mére Maurice était montée sur une
petite charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers.
lls ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si
beau, que la vieille grand- mére en était tout orgueilleuse. Mais
'impétueux enfant ne tint pas longtemps a ses coétés. A un temps
d’arrét qu'il fallut faire a mi-chemin pour s’engager dans un passage
difficile, il s’esquiva et alla supplier son pére de I'asseoir devant lui
sur la Grise.

—~Qui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries! il ne faut point.

—Je ne me soucie guére de ce que diront les gens de Saint-
Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je



serai encore plus fiére de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les rangs au galop
triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés railleurs et un
peu taquins a I'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur,
ne songérent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie
mariée, et un enfant qui elt fait envie a la femme d’un roi. Petit-
Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guére au-dessous du
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures
gu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il était
fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une plume
de paon sortant cranement d’une touffe de plumes de pintade. Un
bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait I'épaule, et les
rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de I'endroit, lui avait coupé les cheveux en
rond, en lui couvrant la téte d’'une écuelle et retranchant tout ce qui
passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi
accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a coup sir, qu'avec
ses longs cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint Jean-
Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout le monde I'admirait, disant
gu’il avait I'air d’'un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de
quoi ne triompherait pas, en effet, I'incomparable beauté de
I'enfance?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiére fois de sa vie, une
cornette a la place du béguin d’indienne que portent les petites filles
jusqu’a I'age de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus haute et
plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se



trouvait belle! Elle n’osait pas tourner la téte, et se tenait toute raide,
pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de sa grand’mere, il ne se doutait guere de ce que c'est
gu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant a la
mairie, il dit a sa fiancée:

—Tiens, Marie, j'arrive la un peu plus content que le jour ou je t'ai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne
m’aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre a terre
comme a présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions
plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t'aime tant, jaime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes, et que tu les aimes, et que mes parents
t'aiment, et jaime tant ta mére et mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre coeurs pour y
suffire. Vrai, c’est trop peu d’'un pour y loger tant d’'amitiés et tant de
contentement! J'en ai comme mal a I'estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour regarder
la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume? il lui
allait si bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-la les
paysannes ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu; et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures
roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd’hui ce serait une action indécente et honteuse que de se
montrer aux hommes la téte nue. Cependant elles se permettent a
présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit



beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps: ces
dentelles blanches a cru sur la peau avaient un caractére d’antique
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c’était d’'une beauté dont rien ne peut exprimer le charme
et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si
blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de I'assombrir.
Quoiqu’elle n'elt pas fermé I'ceil de la nuit, I'air du matin et surtout la
joie intérieure d’'une ame aussi limpide que le ciel, et puis encore un
peu de flamme secrete, contenue par la pudeur de I'adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du
pécher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir
que les contours délicats d’'un cou arrondi comme celui d'une
tourterelle; son déshabillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite
taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer
encore, car elle n‘avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de
soie violet-pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le
tort de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie a la
poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, mais
il N’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique pudicité qui les
faisait ressembler a des vierges d’'Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur
séveére qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c’est- a-dire
treize pieces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au
doigt une bague d’argent, d’'une forme invariable depuis des siécles,



mais que l'alliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de I'église,
Marie lui dit tout bas:

—Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai
demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la méme bague pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux
et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez
pour le mariage de votre petite Solange.



IV

LE CHOU

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremélé de danses et de chants, jusqu’a minuit.
Les vieux ne quittérent point la table pendant quatorze heures. Le
fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et
il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque
service. |l était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps! Qui
s’en serait douté? |l était frais, fort, et gai comme un jeune homme.
Un jour nous le trouvames comme mort, tordu par son mal dans un
fossé, a I'entrée de la nuit. Nous le rapportames chez nous dans une
brouette, et nous passames la nuit a le soigner. Trois jours apres |l
était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri,
se trémoussant a I'ancienne mode. En sortant d’'un mariage, il allait
creuser une fosse et clouer une biére. Il s’en acquittait pieusement,
et quoiqu’il n'y par(t point ensuite a sa belle humeur, il en conservait
une impression sinistre qui hatait le retour de son accés. Sa femme,
paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mére en
a cent quarante et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si
bon, si amusant, il s’est tué I'an dernier en tombant de son grenier



sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal acces de son mal,
et, comme d’habitude, il s’était caché dans le foin pour ne pas
effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’'une maniére tragique,
une vie étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son cceur était
toujours resté bon et son caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des noces, qui est la
plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’a
nos jours. Nous ne parlerons pas de la rbtie que I'on porte au lit
nuptial; c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la
mariée et tend a détruire celle des jeunes filles qui y assistent.
D’ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui
n’a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise
de possession du cceur et du domicile de la mariée, celle du chou
est le symbole de la fécondité de 'hnymen. Aprés le déjeuner du
lendemain de noces commence cette bizarre représentation
d’origine gauloise, mais qui, en passant par le christianisme primitif,
est devenue peu a peu une sorte de mystere, ou de moralité
bouffonne du moyen age.

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux disposés de la
bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin
reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants et des
coups de pistolet. lls représentent un couple de gueux, mari et
femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus
sale des deux: Cc’est le vice qui I'a ainsi dégrade; la femme n’est que
malheureuse et avilie par les désordres de son époux.



lls s’intitulent le jardinier et la jardiniere, et se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle indifféremment le
pailloux, parce qu’il est coiffé d'une perruque de paille ou de
chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses
guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il
se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille
(de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif encore,
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer
en lui 'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d'un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui
sert a demander 'aumbne du vin. Personne ne lui refuse, et il feint
de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’étre en
proie a l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court aprés lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en méches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur
I'abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

—NMalheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise
conduite! J'ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits!
tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable
avec les animaux; nous voila réduits a demander I'auméne, et
encore tu es si laid, si degoltant, si méprisé, que bientét on nous
jettera le pain comme a des chiens. Hélas! mes pauvres mondes
(mes pauvres gens), ayez pitié de nous! ayez piti€ de moi! Je n’ai



pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre
et plus détestable. Aidez-moi a le ramasser, autrement les voitures
I'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve,
ce qui achéverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniere et ses lamentations continuelles
durant toute la piéce. Car c’est une véritable comédie libre,
improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs,
alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et a
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors,
hétes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le théme est invariable,
mais on brode a I'infini sur ce théme, et c’est Ia qu’il faut voir I'instinct
mimique, I'abondance d’idées bouffonnes, la faconde, I'esprit de
repartie, et méme I'éloquence naturelle de nos paysans.

Le rbéle de la jardiniére est ordinairement confié a un homme
mince, imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérité a
son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de
naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en méme temps comme
d'un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares
dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus
remarquables pour la force musculaire.

Aprés que le malheur de la femme est constate, les jeunes gens
de la noce I'engagent a laisser la son ivrogne de mari, et a se divertir
avec eux. lls lui offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu elle
s’abandonne, s’égaie et se met a courir, tantét avec I'un, tantét avec
'autre, prenant des allures dévergondées: nouvelle moralite,
I'inconduite du mari provoque et améne celle de la femme.



Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s’arme d’une corde et d’'un baton, et court apres elle. On
le fait courir, on se cache, on passe la femme de 'un a l'autre, on
essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de
I'enivrer. Enfin il rejoint son infidéle et veut la battre. Ce qu'il y a de
plus réel et de mieux observé dans cette parodie des miséres de la
vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais a ceux qui lui
enlevent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il ne veut s’en
prendre qu’a la coupable, parce qu’elle est censée ne pouvoir lui
résister.

Mais au moment ou il leve son baton et appréte sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et
se jettent entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais
votre femme! est la formule qui se répéte a satiété dans ces sceénes.
On désarme le mari, on le force a pardonner, a embrasser sa
femme, et bient6t il affecte de I'aimer plus que jamais. |l s’en va bras
dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’a
ce qu’un nouvel accés d’ivresse le fasse rouler par terre: et alors
recommencent les lamentations de la femme, son découragement,
ses égarements simulés, la jalousie du mari, l'intervention des
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen
age, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du
moins sur les enfants et les adolescents. Le paien effraie et dégolte
tellement les jeunes filles, en courant aprés elles et en feignant de
vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une émotion qui n’'a rien
de joué. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots. C’'est de la comédie de mceurs
a I'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.



Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller
chercher le chou. On apporte une civiere sur laquelle on place le
paien armé d’une béche, d’'une corde et d’'une grande corbeille.
Quatre hommes vigoureux I'enlévent sur leurs épaules. Sa femme le
suit a pied, les anciens viennent en groupe apreés lui d’'un air grave et
pensif; puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique.
Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que
jamais a la vue du paien immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants I'encensent dérisoirement avec des sabots au bout d'une
ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? On
marche a la conquéte du chou sacré, embléme de la fécondité
matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main
sur la plante symbolique. Sans doute il y a 1a un mystére antérieur
au christianisme, et qui rappelle la féte des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en méme temps le
jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne,
le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut étre pourtant
chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystére de la
reproduction, mais que la licence des moeurs et I'égarement des
idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la
mariée et s’introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau chou,
ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et
discutent a perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui parait
le plus convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixe, le
Jardinier attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le
permet I'étendue du jardin. La jardiniére veille a ce que, dans sa
chute, le Ilégume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la



noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous
ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez
les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de
babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du
chou. L'un ouvre une tranchée a la béche, si profonde qu’'on dirait
qgu’il s’agit d’abattre un chéne. L'autre met sur son nez une drogue
en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait I'office
d’'ingénieur, s’approche, s’éloigne, léve un plan, lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gater,
fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus
longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne. Ceci
est-il une addition au formulaire antique de la cérémonie, en
moquerie des théoriciens en géneral que le paysan coutumier
meéprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui réglent le
cadastre et répartissent I'impdét, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle le géometre, et qu'il fait son
possible pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour
ne pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage,
tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; flt-il évéque ou prince,
il faut qu’il recoive le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la
paienne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux
vivat des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple
paien y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions.
On l'entoure de terre fraiche, on le soutient avec des baguettes et
des liens, comme font les bouquetiéres des villes pour leurs



splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au bout
des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on recharge
le trophée sur la civiere avec le paien, qui doit le maintenir en
équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme lorsque
ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du mari€, un
obstacle imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau
trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient,
excitent et calment I'attelage humain. "Bellement, bellement, enfant!
La, la, courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La porte est
trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu a gauche; a
droite a présent! allons, du cceur, vous y étes!"

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a
boeufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C’est
ainsi qu’'on crie apres les robustes animaux pour les retenir ou les
exciter; c’est ainsi qu'avec de I'adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans I'écrouler, sous l'arc de
triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la
gerbaude, qui demande ces précautions, car c'est aussi une féte
champétre, et la derniere gerbe enlevee au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le
front des bceufs et I'aiguillon du bouvier Ainsi, I'entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et
de la fécondité qu’il représente.



Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus
haut de la maison ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon,
un pigeonnier plus élevé que les autres faites, il faut, a tout risque,
porter ce fardeau au point culminant de [I'habitation. Le paien
'accompagne jusque-la, le fixe, et 'arrose d’'un grand broc de vin,
tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses
de la paienne signalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer
un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes
formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour le
suivre. Ces trophées restent la jusqu’a ce que le vent et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez
longtemps pour donner quelque chance de succés a la prédiction
que font les anciens et les matrones en le saluant: "Beau chou,
disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau petit
enfant avant la fin de I'année; car si tu mourais trop vite ce serait
signe de stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme un
mauvais présage."

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont
accomplies. Il ne reste plus qu’a faire la conduite aux parrains et
marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au
loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux
limites de la paroisse. La, on danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont alors
débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de leur réle
ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore a la métairie de
Belair, ce troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de



Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour
cause. lls ne retrouvérent leurs jambes et leurs esprits que le
lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs
demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses beceufs, laissant sommeiller sa jeune compagne
jusqu’au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en montant vers les
cieux, lui semblait étre la voix de son cceur rendant grace a la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait
la blancheur des fleurs d’avril précédant I'apparition des feuilles. Tout
était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri
et tant sauté la veille, qu'’il ne vint pas l'aider a conduire ses bceufs;
mais Germain était content d’étre seul. || se mit a genoux dans le
sillon qu’il allait refendre, et fit la priere du matin avec une effusion si
grande que deux larmes coulérent sur ses joues encore humides de
sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garcons des paroisses
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient
d’'une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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