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NOTICE

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de
romans
champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre
de Veillées
du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune
 prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait
 une révolution à soi
tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que l’humanité accomplit
sans trop savoir comment, parce
 que c’est tout le monde qui s’en
charge. Mais ceci n’est pas
 applicable au roman de mœurs
rustiques: il a existé de tout
temps et sous toutes les formes, tantôt
pompeuses, tantôt
 maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le
répéter ici,
le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des
villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en
suivant la
pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la
vie primitive.
Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni
 me chercher une
nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé
dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que
 personne à quoi m’en tenir sur
mes propres desseins, et je
 m’étonne toujours que la critique en
cherche si long, quand
 l’idée la plus simple, la circonstance la plus
vulgaire, sont
 les seules inspirations auxquelles les productions de
l’art
doivent l’être. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait
que
j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein,
qui m’avait
frappé, une scène réelle que j’eus sous les yeux
 dans le même



moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui
 m’a poussé à
écrire cette histoire modeste, placée au milieu
 des humbles
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me
demande ce que
j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu
 faire une chose très
touchante et très simple, et que je n’ai
 pas réussi à mon gré. J’ai
bien vu, j’ai bien senti le beau
dans le simple, mais voir et peindre
sont deux! Tout ce que
 l’artiste peut espérer de mieux, c’est
d’engager ceux qui ont
 des yeux à regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et
les
 paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans
la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

1

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une
composition
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa
naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa
 charrue au milieu d’un
champ. Une vaste campagne s’étend au
 loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche
 derrière la colline. C’est la fin d’une



rude journée de
 travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons.
 L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre,
exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur
 et
usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé
 d’un
fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux
 effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux
laboureur. C’est la mort,
ce spectre qu’Holbein a introduit
allégoriquement dans la succession
de sujets philosophiques et
religieux, à la fois lugubres et bouffons,
intitulée les
Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition
où la
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et
 la pensée
dominante, Holbein a fait comparaître les
 souverains, les pontifes,
les amants, les joueurs, les
 ivrognes, les nonnes, les courtisanes,
les brigands, les
 pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs,
 tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le
spectre
de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle
est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un
fumier à
la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas,
sans doute parce qu’il
n’a rien à perdre et que sa vie est une
mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses
 y
trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le
 tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de
la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont être punis,
 sans doute; mais
l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
 paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misère par la seule
 réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une
tristesse implacable, une



effroyable fatalité pèse sur l’œuvre
de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée
sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la
société
qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur,
 voilà ce qui le
frappait; mais nous, artistes d’un autre
siècle, que peindrons-nous?
Chercherons-nous dans la pensée de
 la mort la rémunération de
l’humanité présente? l’invoquerons-
 nous comme le châtiment de
l’injustice et le dédommagement de
la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous
ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté
 par un
renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne,
parce que
nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que
 Lazare quitte son
fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse
plus de la mort du riche. Il
faut que tous soient heureux,
afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et
maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé,
sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin
que la
mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni
la consolation de
la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à
punir, ni à dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la
 tombe ne doit pas être un refuge où il
soit permis d’envoyer
ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur
ce
qui les entoure, s’attachent à peindre la douleur,
 l’abjection de la
misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être
du domaine de l’art et de
la philosophie; mais en peignant la
misère si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si
 criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous
prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce
 gouffre



creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils
effraient le mauvais riche,
comme, au temps de la danse
 macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort prête à
 l’enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd’hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et l’assassin
guettant son sommeil.
 Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le
 réconciliera avec l’humanité qu’il méprise,
comment on le
rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute,
en lui
montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur
de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du
violon dans
les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas
 trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de
consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne
 procéderait pas un peu en ceci
comme les artistes du moyen âge
et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte
de
fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour
eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui
 demandent des
fortifications et des canons pour écarter l’idée
d’une jacquerie, que
l’art leur montre travaillant dans
 l’ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur
l’état social. L’Eglise du moyen âge répondait
aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences.
Le
gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en
leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de
baïonnettes
et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce
sont
des œuvres immortelles, des pages historiques d’une
 valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux
artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les
 mettre à nu sous nos
yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose à
 faire maintenant que la



peinture d’épouvante et de menace?
 Dans cette littérature de
mystères d’iniquité, que le talent
et l’imagination ont mise à la mode,
nous aimons mieux les
figures douces et suaves que les scélérats à
effet dramatique.
 Celles-là peuvent entreprendre et amener des
conversions; les
autres font peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme,
elle
l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de
sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole
et l’apologue des temps naïfs, et que
l’artiste a une tâche plus large
et plus poétique que celle de
 proposer quelques mesures de
prudence et de conciliation pour
 atténuer l’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait
 être de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au
 besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un
peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield
 fut un
livre plus utile et plus sain à l’âme que le Paysan
 perverti et les
Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les
accepter en
manière de préface. Il n’y en aura point dans
l’historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si
courte et si simple que j’avais besoin de
m’en excuser
d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner
 à
cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur
 précisément que
j’avais l’intention de vous dire et que je
vous dirai tout à l’heure.

II



LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde
mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la
campagne, rêvant à
la vie des champs et à la destinée du
cultivateur. Sans doute il est
lugubre de consumer ses forces
 et ses jours à fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se
 fait arracher les trésors de sa fécondité,
lorsqu’un morceau
de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin
de la
journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés à un
si
dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces
 moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
 s’engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de
 quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de
 l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir
n’aime en
général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni
le
 spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir
 vient
chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la
 campagne,
puis il retourne dépenser dans les grandes villes le
fruit du travail de
ses vassaux.

De son côté, l’homme de travail est trop accablé, trop
malheureux,
et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la
beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour
lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d’écus
dont il n’aura qu’une
 faible part, insuffisante à ses besoins, et que
pourtant, il
 faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire
 le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et
généreuse.
Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres,
 à toutes les



plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait.
Elle possède le secret
du bonheur, et nul n’a su le lui ravir.
Le plus heureux des hommes
serait celui qui, possédant la
science de son labeur, et travaillant de
ses mains, puisant le
 bien-être et la liberté dans l’exercice de sa
force
 intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le
cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu.
L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation
et la
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant
 la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
 l’artiste au cœur
droit et humain est troublé au milieu de sa
 jouissance. Le bonheur
serait là où l’esprit, le cœur et les
bras, travaillant de concert sous
l’œil de la Providence, une
 sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les
 ravissements de l’âme humaine. C’est
alors qu’au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant dans son
sillon, le fouet à
la main, le peintre d’allégories pourrait placer à ses
côtés
 un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse
 et
simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile à
 concevoir
qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot
triste et doux de
Virgile: "O heureux l’homme des champs, s’il
 connaissait son
bonheur!" est un regret; mais, comme tous les
 regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra où le
laboureur pourra être aussi un
artiste, sinon pour exprimer
 (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le
beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de
la poésie ne
 soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague
rêverie?
Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et
chez
qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est à
 l’état
élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur
et de la fatigue,



des voix de poètes se sont déjà élevées,
pourquoi dirait-on que le
travail des bras est exclusif des
 fonctions de l’âme? Sans doute
cette exclusion est le résultat
général d’un travail excessif et d’une
misère profonde; mais
 qu’on ne dise pas que quand l’homme
travaillera modérément et
utilement il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de
 mauvais poètes. Celui qui puise de nobles
jouissances dans le
sentiment de la poésie est un vrai poète, n’eût-il
pas fait un
vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas
que
cette confiance dans l’éducatibilité de l’homme était
 fortifiée en moi
par les influences extérieures. Je marchais
sur la lisière d’un champ
que des paysans étaient en train de
 préparer pour la semaille
prochaine. L’arène était vaste comme
celle du tableau d’Holbein. Le
paysage était vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure,
un peu rougie aux
 approches de l’automne, ce large terrain d’un
brun vigoureux
où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques
sillons,
des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la
terre, fraîchement
ouverte par le tranchant des charrues,
 exhalait une vapeur légère.
Dans le haut du champ un
 vieillard, dont le dos large et la figure
sévère rappelaient
 celui d’Holbein, mais dont les vêtements
n’annonçaient pas la
 misère, poussait gravement son areau de
forme antique, traîné
 par deux bœufs tranquilles, à la robe d’un
jaune pâle,
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux
 travailleurs
qu’une longue habitude a rendus frères, comme on
les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés l’un de
 l’autre, se refusent au travail
avec un nouveau compagnon et
se laissent mourir de chagrin. Les
gens qui ne connaissent pas
la campagne taxent de fable l’amitié du
bœuf pour son camarade
d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de



l’étable un pauvre
 animal maigre, exténué, battant de sa queue
inquiète ses
 flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers
la porte,
en grattant du pied la place vide à ses côtés,
flairant les jougs et les
chaînes que son compagnon a portés,
et l’appelant sans cesse avec
de déplorables mugissements. Le
bouvier dira: "C’est une paire de
bœufs perdue; son frère est
 mort, et celui-là ne travaillera plus. Il
faudrait pouvoir
 l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut pas
manger, et
bientôt il sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans
 efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus
 que lui; mais
grâce à la continuité d’un labeur sans
distraction et d’une dépense
de forces éprouvées et soutenues,
son sillon était aussi vite creusé
que celui de son fils, qui
menait, à quelque distance, quatre bœufs
moins robustes, dans
 une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement
 un
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre
extrémité de
la plaine labourable, un jeune homme de bonne
mine conduisait un
attelage magnifique: quatre paires de
jeunes animaux à robe sombre
mêlée de noir fauve à reflets de
feu, avec ces têtes courtes et frisées
qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces
mouvements
 brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite
encore du
joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colère
à
 la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des
bœufs fraîchement liés. L’homme qui les gouvernait avait à
défricher
un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de
 souches
séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à
peine son énergie, sa
jeunesse et ses huit animaux quasi
indomptés.



Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les
épaules
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le
 faisait
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres
 de la
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la
charrue et piquait
le flanc des bœufs avec une gaule longue et
 légère, armée d’un
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
 frémissaient sous la petite
main de l’enfant, et faisaient
grincer les jougs et les courroies liés à
leur front, en
imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une
racine
 arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix puissante,
appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que
pour exciter; car les bœufs, irrités par cette brusque
 résistance,
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se
seraient jetés de côté emportant l’areau
à travers champs, si, de la
voix et de l’aiguillon, le jeune
 homme n’eût maintenu les quatre
premiers, tandis que l’enfant
 gouvernait les quatre autres. Il criait
aussi, le pauvret,
d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait
douce
comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou
de
grâce: le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le
 joug;
et, malgré cette lutte puissante, où la terre était
vaincue, il y avait un
sentiment de douceur et de calme
 profond qui planait sur toutes
choses. Quand l’obstacle était
 surmonté et que l’attelage reprenait
sa marche égale et
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence
n’était
qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait
tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard
 de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait
 pour lui
sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de
 famille entonnait le
chant solennel et mélancolique que
 l’antique tradition du pays
transmet, non à tous les
 laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommés dans l’art
d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs de
travail. Ce
 chant, dont l’origine fut peut-être considérée comme



sacrée,
et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu
d’entretenir le
courage de ces animaux, d’apaiser leurs
 mécontentements et de
charmer l’ennui de leur longue besogne.
 Il ne suffit pas de savoir
bien les conduire en traçant un
sillon parfaitement rectiligne, de leur
alléger la peine en
 soulevant ou enfonçant à point le fer dans la
terre: on n’est
 point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux
bœufs, et
 c’est là une science à part qui exige un goût et des
moyens
particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif
 interrompu et
repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses
 intonations fausses
selon les règles de l’art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n’en
est pas moins un beau
chant, et tellement approprié à la nature du
travail qu’il
 accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des lieux
agrestes, à
 la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie
étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun
chanteur
autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait
 le redire. Aux
époques de l’année où il n’y a pas d’autre
 travail et d’autre
mouvement dans la campagne que celui du
 labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une
voix de la brise, à laquelle sa
tonalité particulière donne
une certaine ressemblance. La note finale
de chaque phrase,
 tenue et tremblée avec une longueur et une
puissance d’haleine
incroyable, monte d’un quart de ton en faussant
systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s’est habitué à l’entendre, on ne
conçoit pas
qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et
 dans ces lieux-là,
sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une scène
pareille.



Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et
dispos; au lieu d’un
attelage de chevaux efflanqués et
harassés, un double quadrige de
bœufs robustes et ardents; au
lieu de la mort, un bel enfant; au lieu
d’une image de
désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle
d’énergie
et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français:

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent
ensemble à
l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau,
 l’homme et l’enfant,
accomplir dans des conditions si
 poétiques, et avec tant de grâce
unie à la force, un travail
plein de grandeur et de solennité, je sentis
une pitié
 profonde mêlée à un regret involontaire. Heureux le
laboureur!
 oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras,
devenu
 tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes
 yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
 l’harmonie des
couleurs et des sons, la finesse des tons et la
grâce des contours,
en un mot la beauté mystérieuse des
 choses! et surtout sans que
mon cœur cessât d’être en relation
 avec le sentiment divin qui a
présidé à la création immortelle
et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystère du beau,
cet enfant ne le comprendra jamais!… Dieu me préserve de
croire
qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils
dominent, et qu’ils
n’aient pas par instants une sorte de
révélation extatique qui charme
leur fatigue et endort leurs
soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le
sceau du Seigneur,
car ils sont nés rois de la terre bien mieux que



ceux qui la
 possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le
sentent,
c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est qu’ils
aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan
meurt
de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
 qui l’a vu
naître. Mais il manque à cet homme une partie des
jouissances que
je possède, jouissances immatérielles qui lui
 seraient bien dues, à
lui, l’ouvrier du vaste temple que le
 ciel est assez vaste pour
embrasser. Il lui manque la
 connaissance de son sentiment. Ceux
qui l’ont condamné à la
 servitude dès le ventre de sa mère, ne
pouvant lui ôter la
rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné à une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science
 a
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
 vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et
imprescriptible de
lui commander, car cette erreur effroyable
où vous êtes prouve que
votre esprit a tué votre cœur, et que
vous êtes les plus incomplets et
les plus aveugles des
 hommes!… J’aime encore mieux cette
simplicité de son âme que
 les fausses lumières de la vôtre; et si
j’avais à raconter sa
vie, j’aurais plus de plaisir à en faire ressortir les
côtés
 doux et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre
l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes
 sociaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la
 sienne, et
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre
 vie, s’il l’avait
compris… Quoique paysan et simple
 laboureur, Germain s’était
rendu compte de ses devoirs et de
 ses affections. Il me les avait
racontés naïvement,
 clairement, et je l’avais écouté avec intérêt.
Quand je l’eus
 regardé labourer assez longtemps, je me demandai



pourquoi son
histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire
aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il traçait
avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un
sillon
nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la
 plupart des
hommes dans le champ de l’humanité. Un peu de
 terre l’efface, et
les sillons que nous avons creusés se
succèdent les uns aux autres
comme les tombes dans le
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-
il pas celui de
l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si,
par
 une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde?…

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le
 sillon de
Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne
 s’en inquiétera
guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à le
tenter.

III

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te
décider à
reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es
veuf de ma fille,
et ton aîné a sept ans. Tu approches de la
trentaine, mon garçon, et
tu sais que, passé cet âge-là, dans
nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en
 ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous
ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les
ont soignés de
leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient.
Voilà
 Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez
gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et
assez



fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc
pas celui-là
qui nous gêne: mais les deux autres, que nous
 aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents nous
 donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est près
d’accoucher, et elle en a encore
un tout petit sur les bras.
 Quand celui que nous attendons sera
venu, elle ne pourra plus
s’occuper de ta petite Solange et surtout de
ton Sylvain, qui
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos
ni le
 jour ni la nuit. C’est un sang vif comme toi: ça fera un bon
ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne
 court plus
assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
côté de la fosse, ou
quand il se jette sous les pieds des
 bêtes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde,
 son avant-dernier va retomber
pendant un an au moins sur les
 bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiètent et nous
surchargent. Nous n’aimons pas à
voir des enfants mal soignés;
et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver,
 faute de surveillance, on n’a pas la tête en
repos. Il te faut
 donc une autre femme et à moi une autre bru.
Songes-y, mon
garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se
passe,
 les années ne t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison,
 de te
marier au plus tôt.

—Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas
vous
cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en
ai guère
plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et
on ne sait pas
qui l’on trouve. J’avais une brave femme, une
belle femme, douce,
courageuse, bonne à ses père et mère,
bonne à son mari, bonne à
ses enfants, bonne au travail, aux
 champs comme à la maison,
adroite à l’ouvrage, bonne à tout
 enfin; et quand vous me l’avez
donnée, quand je l’ai prise,
 nous n’avions pas mis dans nos



conditions que je viendrais à
 l’oublier si j’avais le malheur de la
perdre.

—Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue
heureuse,
et que si tu avais pu contenter la mort en passant à
 sa place,
Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi
 dans le cimetière.
Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce
 point-là, et si tu ne t’en
consoles pas, nous ne nous en
consolons pas non plus. Mais je ne
te parle pas de l’oublier.
Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât, et
nous ne passons
pas un jour sans lui faire savoir par nos prières,
nos
pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses
petits
orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui
soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce
n’est pas impossible;
et quand nous te l’aurons trouvée, tu
l’aimeras comme tu aimais ma
fille, parce que tu es un honnête
homme, et que tu lui sauras gré de
nous rendre service et
d’aimer tes enfants.

—C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre
 volonté
comme je l’ai toujours faite.

—C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours
écouté
l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille.
Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord
 je ne suis pas
d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est
pas ce qu’il te faut. La
jeunesse est légère; et comme c’est
 un fardeau d’élever trois
enfants, surtout quand ils sont d’un
autre lit, il faut une bonne âme
bien sage, bien douce et très
portée au travail. Si ta femme n’a pas



environ le même âge que
 toi, elle n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil
 devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop
jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

—Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces
pauvres
petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes
femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il
faudrait être fou
pour ne pas mettre la main sur celle qui
convient.

—C’est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre
village. Il
y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la
Marguerite… enfin, celle que
vous voudrez.

—Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont
trop jeunes ou trop pauvres… ou trop jolies filles; car,
enfin, il faut
penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme
 n’est pas toujours
aussi rangée qu’une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un
peu inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres
enfants, et
il n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants
 laids, chétifs et
malsains. Mais une femme encore fraîche,
d’une bonne santé et qui
ne soit ni belle ni laide, ferait
très bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement,
 que,
pour l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire
 faire exprès:
d’autant plus que vous ne la voulez point
pauvre, et que les riches
ne sont pas faciles à obtenir,
surtout pour un veuf.



—Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve
sans
enfants et avec un bon bien?

—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous avez quelqu’un en vue, mon père; alors, dites-le tout
 de
suite.

IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est
 une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain
résigné, mais de plus en plus triste.

—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là;
Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que
 l’autre,
ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera
plus souvent.

—Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, une femme de
grand cœur; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était
 pas
laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a
trente-deux ans. Elle
est d’une bonne famille, tous braves
gens, et elle a bien pour huit ou
dix mille francs de terres,
qu’elle vendrait volontiers pour en acheter



d’autres dans
 l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se
remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle
 ne
trouverait pas ta position mauvaise.

—Vous avez donc déjà arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c’est ce qu’il
 faudrait
vous demander l’un à l’autre, en faisant
 connaissance. Le père de
cette femme-là est un peu mon parent,
 et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le père
Léonard?

—Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et, à la
dernière, vous
avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il
vous entretenait si
longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait
que tu
t’y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine,
 que tu
paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit
tout ce que tu es et
comme tu te conduis bien avec nous,
 depuis huit ans que nous
vivons et travaillons ensemble, sans
 avoir jamais eu un mot de
chagrin ou de colère, il s’est mis
dans la tête de te faire épouser sa
fille; ce qui me convient
 aussi, je te le confesse, d’après la bonne
renommée qu’elle a,
d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes
affaires où je
sais qu’ils sont.

—Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes
affaires.

—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous
savez
que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui
me revient



ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je
ne m’entends
pas à faire des partages, et ma tête n’est pas
 bonne pour ces
choses-là. Je connais la terre, je connais les
bœufs, les chevaux, les
attelages, les semences, la battaison,
 les fourrages. Pour les
moutons, la vigne, le jardinage, les
menus profits et la culture fine,
vous savez que ça regarde
 votre fils et que je ne m’en mêle pas
beaucoup. Quant à
 l’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout
céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais
de
 me tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas dû, et si les
affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m’y
 retrouverais
jamais.

—C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j’aimerais que
 tu
eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n’y
 serai
plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes,
et ça pourrait
t’amener du désagrément avec mon fils, quand
 vous ne m’aurez
plus pour vous mettre d’accord et vous dire ce
 qui vous revient à
chacun.

—Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! Mais ne vous
inquiétez pas de ce qui sera après vous; jamais je ne me
disputerai
avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-
 même, et
comme je n’ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut
me revenir
provient de votre fille et appartient à nos
 enfants, je peux être
tranquille et vous aussi; Jacques ne
 voudrait pas dépouiller les
enfants de sa sœur pour les siens,
puisqu’il les aime quasi autant les
uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un
bon
frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut
 mourir
avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il
 faut toujours



songer, dans une famille, à ne pas laisser des
mineurs sans un chef
pour les bien conseiller et régler leurs
différends. Autrement les gens
de loi s’en mêlent, les
brouillent ensemble et leur font tout manger
en procès. Ainsi
 donc, nous ne devons pas penser à mettre chez
nous une
personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire
qu’un
 jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et
les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants,
 gendres et
brus… On ne sait pas combien une famille peut
s’accroître, et quand
la ruche est trop pleine, qu’il faut
 essaimer, chacun songe à
emporter son miel. Quand je t’ai pris
pour gendre, quoique ma fille
fût riche et toi pauvre, je ne
lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi.
Je te voyais bon
 travailleur, et je savais bien que la meilleure
richesse pour
des gens de campagne comme nous, c’est une paire
de bras et un
cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela
dans une
famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent:
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour
acquérir. D’ailleurs, à présent que tu es père et que tu
 cherches
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants,
 n’ayant rien à
prétendre dans l’héritage de ceux du premier
lit, se trouveraient dans
la misère si tu venais à mourir, à
moins que ta femme n’eût quelque
bien de son côté. Et puis,
 les enfants dont tu vas augmenter notre
colonie coûteront
quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous
seuls,
 nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en
plaindre; mais le bien-être de tout le monde en serait
diminué, et les
premiers enfants auraient leur part de
privations là-dedans. Quand
les familles augmentent outre
mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misère
 vient, quelque courage qu’on y mette. Voilà
mes observations,
Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la
veuve
Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir.



—C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu’elle
 me
plaise.

—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

—Dans son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas?
et
nous n’avons guère le temps de courir dans cette saison.

—Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre à
perdre
du temps; mais quand c’est un mariage de raison entre
 deux
personnes qui n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles
 veulent,
c’est bientôt décidé. C’est demain samedi; tu feras
 ta journée de
labour un peu courte, tu partiras vers les deux
heures après dîner; tu
seras à Fourche à la nuit; la lune est
grande dans ce moment-ci, les
chemins sont bons, et il n’y a
pas plus de trois lieues de pays. C’est
près du Magnier.
D’ailleurs tu prendras la jument.

—J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

—Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive
 aussi
bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs,
et tu porteras
un joli présent de gibier au père Léonard. Tu
arriveras de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille,
et tu reviendras avec un
oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant
 il
n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme
dans sa
vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût d’un
caractère impétueux et
enjoué, il n’avait ri et folâtré avec
 aucune autre. Il avait porté



fidèlement un véritable regret
dans son cœur, et ce n’était pas sans
crainte et sans
tristesse qu’il cédait à son beau-père; mais le beau-
père
 avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s’était dévoué tout entier à l’œuvre commune, et, par
conséquent, à
celui qui la personnifiait, au père de famille,
Germain ne comprenait
pas qu’il eût pu se révolter contre de
bonnes raisons, contre l’intérêt
de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne
pleurât
sa femme en secret, et, quoique la solitude commençât
à lui peser, il
était plus effrayé de former une union
nouvelle que désireux de se
soustraire à son chagrin. Il se
disait vaguement que l’amour eût pu le
consoler, en venant le
 surprendre, car l’amour ne console pas
autrement. On ne le
trouve pas quand on le cherche; il vient à nous
quand nous ne
 l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui
montrait
 le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même
tout
ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui
donnaient
à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent
les hommes qui
n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se
 combattent entre elles,
c’est-à-dire ne se formulant pas à
 lui-même de belles raisons de
résistance et d’égoïsme, mais
souffrant d’une douleur sourde, et ne
luttant pas contre un
mal qu’il fallait accepter.

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis
 que
Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait
 la dernière
heure du jour à fermer les brèches que les moutons
avaient faites à
la bordure d’un enclos voisin des bâtiments.
 Il relevait les tiges
d’épine et les soutenait avec des mottes
 de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson
voisin et semblaient lui crier de se
hâter, curieuses qu’elles
 étaient de venir examiner son ouvrage
aussitôt qu’il serait
parti.



V

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était
 venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour
allumer
son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort
pauvre à deux
portées de fusil de la ferme. Mais c’était une
 femme d’ordre et de
volonté. Sa pauvre maison était propre et
 bien tenue, et ses
vêtements rapiécés avec soin annonçaient le
 respect de soi-même
au milieu de la détresse.

—Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui
dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

—Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne
suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la
bonté
de mes amis.

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous
rendre
service.

—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui
demandais
si Germain se décidait enfin à se remarier.



—Vous n’êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on
peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je
dirai à ma
femme et à vous que Germain est tout à fait décidé;
 il part demain
pour le domaine de Fourche.

—A la bonne heure! s’écria la mère Maurice; ce pauvre enfant!
Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave
que
lui!

—Ah! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se
trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez
tout à l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire,
 père
Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille
avec
lui.

—Où donc? à Fourche?

—Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le
reste de l’année.

—Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre
fille?

—Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne
quelque
chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la
 pauvre âme!
Nous n’avons pas pu nous décider à nous quitter à
 l’époque de la
Saint-Jean; mais voilà que la Saint-Martin
 arrive, et qu’elle trouve
une bonne place de bergère dans les
 fermes des Ormeaux. Le
fermier passait l’autre jour par ici en
 revenant de la foire. Il vit ma
petite Marie qui gardait ses
 trois moutons sur le communal. "Vous



n’êtes guère occupée, ma
 petite fille, qu’il lui dit; et trois moutons
pour une
pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous en garder cent? je
vous
 emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous
avant
huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de
 l’année
jusqu’à la Saint-Jean." L’enfant a refusé, mais elle
 n’a pu se
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en
 rentrant le soir elle
m’a vue triste et embarrassée de passer
 l’hiver, qui va être rude et
long, puisqu’on a vu, cette
 année, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un
 grand mois plus tôt que de coutume. Nous
avons pleuré toutes
 deux; mais enfin le courage est venu. Nous
nous sommes dit que
 nous ne pouvions pas rester ensemble,
puisqu’il y a à peine de
quoi faire vivre une seule personne sur notre
lopin de terre;
et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize
ans), il
 faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu’elle aide sa pauvre mère.

—Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que
cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous
 dispenser
d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les
 ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme
nous ça commence
à peser. Mais en toutes choses il faut
consulter la raison autant que
l’amitié. Pour être sauvée de
la misère de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misère à
venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti,
plus
elle et vous aurez de peine à vous quitter La petite Marie se
fait
grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez
 vous. Elle
pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise…

—Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie
 est
courageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros
travail puisse
l’être. Elle ne reste pas un instant les bras
 croisés, et quand nous



n’avons pas d’ouvrage elle nettoie et
 frotte nos pauvres meubles
qu’elle rend clairs comme des
miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d’or, et
 j’aurais bien mieux aimé qu’elle entrât chez vous
comme
bergère que d’aller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su
 nous
décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde,
et ce n’est
qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous
pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela me fera
plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état
et de s’habituer
à servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux
l’a
fait demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut
 qu’elle parte.
Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et
 je n’aimerais pas à
l’envoyer si loin toute seule. Puisque
 votre gendre va à Fourche
demain, il peut bien l’emmener. Il
 paraît que c’est tout à côté du
domaine où elle va, à ce qu’on
 m’a dit; car je n’ai jamais fait ce
voyage-là.

—C’est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit;
 il
pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui
ménagera
ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-
moi, Germain, la
petite Marie à la mère Guillette s’en va
bergère aux Ormeaux. Tu la
conduiras sur ton cheval, n’est-ce
pas?

—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais
 toujours
disposé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la
pensée d’une mère, de confier une fille de seize ans à un
homme de
vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt-
 huit ans; et



quoique, selon les idées de son pays, il passât
pour vieux au point
de vue du mariage, il était encore le plus
bel homme de l’endroit. Le
travail ne l’avait pas creusé et
 flétri comme la plupart des paysans
qui ont dix années de
 labourage sur la tête. Il était de force à
labourer encore dix
 ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le
préjugé de
 l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour
l’empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l’œil vif
 et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents
superbes, le corps
élégant et souple comme celui d’un jeune
cheval qui n’a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des
grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la
 famille de
Maurice était réputée honnête et servant la vérité.
 Germain s’en
allait chercher femme; Marie était une enfant
 trop jeune et trop
pauvre pour qu’il y songeât dans cette vue,
 et, à moins d’être un
sans cœur et un mauvais homme, il était
 impossible qu’il eût une
coupable pensée auprès d’elle. Le
 père Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre
 en croupe cette jolie fille; la
Guillette eût cru lui faire
 injure si elle lui eût recommandé de la
respecter comme sa
sœur; Marie monta sur la jument en pleurant,
après avoir vingt
 fois embrassé sa mère et ses jeunes amies.
Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d’autant plus
à son
chagrin, et s’en alla d’un air sérieux, tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans
songer à
mal.

VI



PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans
effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant
son frein, comme
une fière et ardente jument qu’elle était. En
passant devant le pré-
long, elle aperçut sa mère, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle
la jeune Grise, et
 elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
approcha de la
 haie en faisant résonner ses enferges, essaya de
galoper sur
 la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant
prendre
 le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive,
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne
songeait plus à manger.

—Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit
Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me
fait penser que
je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de
 partir. Le mauvais
enfant n’était pas là! Il voulait, hier au
 soir, me faire promettre de
l’emmener, et il a pleuré pendant
une heure dans son lit. Ce matin,
encore, il a tout essayé
 pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et
câlin! mais quand
 il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est
fâché: il est
 parti dans les champs, et je ne l’ai pas revu de la
journée.

—Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour
rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du
côté des tailles, et je
me suis bien doutée qu’il était hors
de la maison depuis longtemps,
car il avait faim et mangeait
des prunelles et des mûres de buisson.
Je lui ai donné le pain
de mon goûter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie
mignonne: quand
 tu viendras chez nous, je te donnerai de la
galette." C’est un
enfant trop gentil que vous avez là, Germain!



—Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais
pas ce que
je ne ferais pas pour lui! Si sa grand’mère n’avait
 pas eu plus de
raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de
l’emmener, quand je
le voyais pleurer si fort que son pauvre
 petit cœur en était tout
gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain? Il
ne
vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand
on fait sa
volonté!

—Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins
 c’était
l’avis du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais
pensé qu’au contraire
il fallait voir comment on le recevrait,
 et qu’un si gentil enfant ne
pouvait qu’être pris en bonne
 amitié… Mais ils disent à la maison
qu’il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du ménage…
Je ne sais
 pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie; tu n’y
comprends
rien.

—Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma
 mère
me l’a dit, en me recommandant de n’en parler à personne,
ni chez
vous, ni là où je vais, et vous pouvez être
tranquille: je n’en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-être que je ne
conviendrai pas à la femme en question.

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendrez-vous pas?

—Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme
 qui
n’est pas leur mère!



—C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres
enfants.

—Crois-tu?

—Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés
qu’on
n’en peut pas voir de plus aimables.

—Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—Il est tout petit! il ne peut pas être autrement que
terrible, mais il
a tant d’esprit!

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! Il ne craint
ni vaches,
ni taureaux, et si on le laissait faire, il
grimperait déjà sur les chevaux
avec son aîné.

—Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous
aurait
fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

—Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime
pas!

—Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce
qui me
tourmente.

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître,
après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand
on me



dit de bonnes paroles, j’y crois: mais j’ai été plus
d’une fois à même
de m’en repentir, car les paroles ne sont
pas des actions.

—On dit que c’est une fort brave femme.

—Qui dit cela? le père Maurice!

—Oui, votre beau-père.

—C’est fort bien; mais il ne la connaît pas non plus.

—Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention,
et il
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

—Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un
 peu
dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux
Ormeaux: tu es fine,
toi, tu as toujours montré de l’esprit,
et tu fais attention à tout. Si tu
vois quelque chose qui te
 donne à penser, tu m’en avertiras tout
doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop
de me
tromper; et, d’ailleurs, si une parole dite à la légère
 venait à vous
dégoûter de ce mariage, vos parents m’en
 voudraient, et j’ai bien
assez de chagrins comme ça, sans en
attirer d’autres sur ma pauvre
chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant
 les
oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du
 buisson, où
quelque chose qu’elle commençait à reconnaître
 l’avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le
buisson, et vit dans le fossé,
sous les branches épaisses et
encore fraîches d’un têteau de chêne,
quelque chose qu’il prit
pour un agneau.



—C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.

Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir!


—Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie: c’est un
enfant qui
dort; c’est votre Petit-Pierre.

—Par exemple! dit Germain en descendant de cheval; voyez ce
petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un
fossé où
quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant les
yeux et
jeta ses bras autour de son cou en lui disant: Mon
petit père, tu vas
m’emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là,
mauvais
Pierre?

—J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant; je
regardais sur
le chemin, et à force de regarder, je me suis
endormi.

—Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la
 nuit
dehors, et le loup t’aurait mangé!

—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre
avec
confiance.

—Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu,
et
retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe
sans toi.

—Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria le petit en
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein
de
pleurer.



—Tu sais bien que grand-père et grand’mère ne le veulent pas,
dit
Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux
parents, comme
un homme qui ne compte guère sur la sienne
propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de
bon, disant
que puisque son père emmenait la petite Marie, il
 pouvait bien
l’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait
 passer les grands bois,
qu’il y avait là beaucoup de méchantes
 bêtes qui mangeaient les
petits enfants, que la Grise ne
 voulait pas porter trois personnes,
qu’elle l’avait déclaré en
 partant, et que dans le pays où l’on se
rendait, il n’y avait
 ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes
raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur
l’herbe, et s’y roula, en criant que son petit père ne
l’aimait plus, et
que s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait
point du jour ni de la nuit à
la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que
celui d’une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait
 été
forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces
pauvres
enfants sans mère avaient besoin d’être beaucoup
 aimés, avaient
contribué à le rendre ainsi, et il se fit en
 lui un si rude combat,
d’autant plus qu’il rougissait de sa
faiblesse et s’efforçait de cacher
son malaise à la petite
Marie, que la sueur lui en vint au front et que
ses yeux se
 bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il
essaya de
se mettre en colère; mais en se retournant vers la petite
Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme, il
vit
que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes,
et tout son
courage l’abandonnant, il lui fut impossible de
 retenir les siennes,
bien qu’il grondât et menaçât encore.



—Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite
Marie, et,
pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme
cela à un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain,
 emmenez-le. Votre
jument est bien habituée à porter deux
 personnes et un enfant, à
preuve que votre beau-frère et sa
 femme, qui est plus lourde que
moi de beaucoup, vont au marché
le samedi avec leur garçon, sur le
dos de cette bonne bête.
Vous le mettrez à cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime
mieux m’en aller toute seule à pied que de faire de
la peine à
ce petit.

—Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie
 de
se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait
deux de plus,
s’il y avait place sur son échine. Mais que
ferons-nous de cet enfant
en route? il aura froid, il aura
faim… et qui prendra soin de lui ce soir
et demain pour le
 coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose pas
donner cet
 ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera,
 sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour
commencer.

—D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la
connaîtrez
tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs,
si elle rebute votre
Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez
elle l’habiller et je l’emmènerai
aux champs demain. Je
 l’amuserai toute la journée et j’aurai soin
qu’il ne manque de
rien.

—Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une
journée,
c’est long!

—Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie,
et ça
me rendra moins triste le premier jour que j’aurai à
passer dans un
nouveau pays. Je me figurerai que je suis
encore chez nous.



L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti,
 s’était
cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût
fallu lui faire du mal
pour l’en arracher. Quand il reconnut
que son père cédait, il prit la
main de Marie dans ses deux
petites mains brunies par le soleil, et
l’embrassa en sautant
 de joie et en la tirant vers la jument, avec
cette impatience
ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses
bras,
tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un
petit oiseau,
et si tu sens le froid quand la nuit viendra,
dis-le-moi, mon Pierre, je
te serrerai dans ma cape. Embrasse
 ton petit père, et demande-lui
pardon d’avoir fait le méchant.
Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais!
jamais, entends-tu?

—Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté,
 n’est-ce
pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec
son mouchoir:
ah! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là!… Et
 vraiment, tu es une
trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
 pas pourquoi tu n’es pas
entrée bergère chez nous à la Saint-
 Jean dernière. Tu aurais pris
soin de mes enfants, et j’aurais
 mieux aimé te payer un bon prix
pour les servir, que d’aller
chercher une femme qui croira peut-être
me faire beaucoup de
grâce en ne les détestant pas.

—Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté,
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant
 que
Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni
de peau de
chèvre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous
me prendrez à
votre service l’an prochain, et, soyez
 tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de
rien.

VII



DANS LA LANDE

Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que
va-t-on
penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit
 bonhomme?
Les parents vont être inquiets et le chercheront
partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la
 route,
que vous l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir
 votre
monde.

—C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne
pensais plus
que Jeannie devait être par là.

—Et justement, il demeure tout près de la métairie; et il ne
manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument
au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’aperçut
pas tout de suite
qu’il n’avait pas dîné; mais le mouvement du
 cheval lui creusant
l’estomac, il se prit, au bout d’une
 lieue, à bâiller, à pâlir, et à
confesser qu’il mourait de
faim.

—Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous
n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la
soif.

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère
Rebec, à Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, mais pauvre
gîte!
Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.



—Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la
 jument
pendant que vous entrerez avec le petit.

—Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain
de
ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun; tu n’as pas
voulu dîner
avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous
jure qu’à
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

—Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous
avons
du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas
comme des affamés
pour demander du pain avant de dire bonjour.
Moi-même je veux te
donner l’exemple, quoique je n’aie pas
 grand appétit; mais j’en
viendrai à bout, vu que, après tout,
je n’ai pas dîné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta
 mère, et ça me troublait le cœur. Allons,
allons, je vais
attacher la Grise à la porte; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un
 quart
d’heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une
 omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si
grand
appétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain
pût songer
à se remettre en route. La petite Marie avait mangé
 par
complaisance d’abord; puis, peu à peu, la faim était
 venue: car à
seize ans on ne peut pas faire longtemps diète,
 et l’air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que
Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi
leur effet; elle fit effort pour se
 persuader que sept mois seraient
bientôt passés, et pour
 songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa
 famille et dans son hameau, puisque le père



Maurice et Germain
s’accordaient pour lui promettre de la prendre à
leur service.
Mais comme elle commençait à s’égayer et à badiner
avec le
 petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée
qu’on
voit tout entière de cette hauteur, et qui est si
 riante, si verte et si
fertile. Marie regarda et demanda si de
là on voyait les maisons de
Belair.



—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison.

Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à

Godard, plus bas que le clocher.


—Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença
 de
pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne
 fais que
des bêtises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma
 fille; les jours
sont courts, et dans une heure, quand la lune
montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et
comme,
pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un
 trop grand trot,
Germain ne pouvait faire aller la Grise bien
vite, le soleil était couché
quand ils quittèrent la route
pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa
qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de
 Chanteloube,
mais en descendant par Presles et la Sépulture,
 direction qu’il
n’avait pas l’habitude de prendre quand il
allait à la foire. Il se trompa
et perdit encore un peu de
temps avant d’entrer dans le bois; encore
n’y entra-t-il point
par le bon côté, et il ne s’en aperçut pas, si bien
qu’il
 tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté
d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était un brouillard
 qui
s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs
d’automne, que
la blancheur du clair de lune rend plus vagues
 et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d’eau dont les
clairières sont semées
exhalaient des vapeurs si épaisses que,
 lorsque la Grise les



traversait, on ne s’en apercevait qu’au
clapotement de ses pieds et à
la peine qu’elle avait à les
tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et
qu’arrivé
au bout, Germain chercha à voir où il était, il
 s’aperçut bien qu’il
s’était perdu; car le père Maurice, en
 lui expliquant son chemin, lui
avait dit qu’à la sortie des
bois il aurait à descendre un bout de côte
très raide, à
traverser une immense prairie et à passer deux fois la
rivière
 à gué. Il lui avait même recommandé d’entrer dans cette
rivière avec précaution, parce qu’au commencement de la saison
il y
avait eu de grandes pluies et que l’eau pouvait être un
peu haute.
Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais
 la lande unie et
blanche comme une nappe de neige, Germain
s’arrêta, chercha une
maison, attendit un passant, et ne
trouva rien qui pût le renseigner.
Alors il revint sur ses pas
et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore
 plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins
étaient
affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise
faillit
s’abattre; chargée comme elle l’était, elle perdait
courage, et, si elle
conservait assez de discernement pour ne
pas se heurter contre les
arbres, elle ne pouvait empêcher que
 ceux qui la montaient
n’eussent affaire à de grosses branches,
qui barraient le chemin à la
hauteur de leurs têtes et qui les
mettaient fort en danger. Germain
perdit son chapeau dans une
de ces rencontres et eut grand’peine à
le retrouver. Petit-
Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme
un sac, il
embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci
ne
pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en
s’arrêtant: car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on
 s’y
perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au moins
que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
 qu’une idée en tête,



c’est de s’en retourner à la maison, et
c’est elle qui me fait tromper.
Si nous voulons nous en aller
 chez nous, nous n’avons qu’à la
laisser faire. Mais quand nous
 sommes peut-être à deux pas de
l’endroit où nous devons
coucher, il faudrait être fou pour y renoncer
et recommencer
une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je
 ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne
prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou
qu’il ne
soit écrasé par notre poids si le cheval vient à
s’abattre en avant.

—Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie.
Descendons, Germain; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort
 bien,
et j’empêcherai mieux que vous que la cape, se
dérangeant, ne le
laisse à découvert. Vous conduirez la jument
 par la bride, et nous
verrons peut-être plus clair quand nous
serons plus près de la terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval,
car
le brouillard rampait et semblait se coller à la terre
 humide. La
marche était pénible, et ils furent bientôt si
 harassés qu’ils
s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit
 sec sous de grands
chênes. La petite Marie était en nage, mais
elle ne se plaignait ni ne
s’inquiétait de rien. Occupée
seulement de l’enfant, elle s’assit sur le
sable et le coucha
sur ses genoux, tandis que Germain explorait les
environs,
après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche
d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup
de
reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant,
par manière
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut
que sa tête, partit à
travers les taillis, montrant fort bien
 qu’elle n’avait besoin de
personne pour retrouver son chemin.



—Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la
 rattraper,
nous voici à pied, et rien ne nous servirait de
nous trouver dans le
bon chemin, car il nous faudrait
 traverser la rivière à pied; et à voir
comme ces routes sont
pleines d’eau, nous pouvons être sûrs que la
prairie est sous
 la rivière. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il
nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça
ne
 peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons
clair, nous chercherons une maison, la première venue à la
lisière du
bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici;
il y a là une fosse,
un étang, je ne sais quoi devant nous; et
derrière, je ne saurais pas
non plus dire ce qu’il y a, car je
 ne comprends plus par quel côté
nous sommes arrivés.

VIII

SOUS LES GRANDS CHENES

Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous
 ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce
pas la
feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du
feu, car je
sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et
 qui sont assez
sèches pour flamber. Vous avez bien du feu,
Germain? Vous fumiez
votre pipe tantôt.

—J’en avais! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec
 le
gibier que je portais à ma future; mais la maudite jument a
 tout
emporté, même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer
à toutes
les branches.



—Non pas, Germain; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là
par
terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout
 jeté à côté
d’elle en partant.

—C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous
 pouvons
trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons
à nous sécher
et à nous réchauffer.

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort
 craque
partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord ici la
bâtine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l’envers; il ne
roulera
pas dans la ruelle; et c’est encore tout chaud du dos
 de la bête.
Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que
vous voyez là!

—Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez! voilà qui est fait, Germain! Donnez-moi votre
manteau,
que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-
dessus son corps.
Voyez! s’il n’est pas couché là aussi bien
que dans son lit! et tâtez-le
comme il a chaud!

—C’est vrai! tu t’entends à soigner les enfants, Marie!

—Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet
dans votre sac, et je vais arranger le bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc
pas
d’avoir été pâtour et d’avoir fait de grands feux aux champs,
au



beau milieu de la pluie?

—Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais
moi
j’ai été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.

—C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras
qu’adroit de
vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez
 voir s’il ne flambera
pas! Donnez-moi le feu et une poignée de
fougère sèche. C’est bien!
soufflez à présent; vous n’êtes pas
poumonique?

—Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un
soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla,
 jeta d’abord
une lumière rouge, et finit par s’élever en jets
 bleuâtres sous le
feuillage des chênes, luttant contre la
brume et séchant peu à peu
l’atmosphère à dix pieds à la
ronde.

—Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour qu’il ne
 lui
tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille.
Vous, mettez du
bois et animez le feu, Germain! nous
 n’attraperons ici ni fièvre ni
rhume, je vous en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais
faire le feu
comme une petite sorcière de nuit. Je me sens
 tout ranimé, et le
cœur me revient; car avec les jambes
mouillées jusqu’aux genoux,
et l’idée de rester comme cela
 jusqu’au point du jour, j’étais de fort
mauvaise humeur tout à
l’heure.

—Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien,
reprit la petite Marie.

—Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

—Eh non! jamais. A quoi bon?



—Oh! ce n’est bon à rien, certainement; mais le moyen de s’en
empêcher, quand on a des ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas
toujours été
heureuse!

—C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous
avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût,
dit
Germain; mais la misère me fâcherait; car je n’ai jamais
manqué de
rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis
encore; je le serai tant
que je travaillerai à la métairie: ce
 sera toujours, j’espère; mais
chacun doit avoir sa peine! j’ai
souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié!

—N’est-ce pas?

—Oh! je l’ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si
bonne!
Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore,
 tous mes
chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle
 faisait
grand cas de toi et de ta mère. Allons! tu pleures?
Voyons, ma fille,
je ne veux pas pleurer, moi…

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle
honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme? Ne vous gênez
pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-
là!

—Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer
avec
toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes
 toutes



mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas
 prendre ta place
auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir,
prenez un coin du manteau, moi je suis très bien.

—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en
s’asseyant tout
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me
tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu
 tant de peine à marcher dans ces
mauvais chemins, que je me
 sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as
pas faim, aussi, toi,
Marie?

—Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à
faire
quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans
souper, qu’une
fois de plus ne m’étonne guère.

—Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça ne fait pas
de dépense, dit Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du
 laboureur.
Est-ce que vous rêvez?

—Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c’est la faim
qui me
fait divaguer peut-être!

—Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu
à
son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six
 heures
sans manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier
 dans votre
sac, et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent à mon futur
beau-
père?



—Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu’il ne faut
pas tout
cela pour vous rassasier?

—Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça
deviendra du charbon!

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire
cuire
sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous
n’avez jamais
attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous
 ne les avez pas
fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai!
j’oublie que vous n’avez
pas été pastour! Voyons, plumez cette
perdrix! Pas si fort! vous lui
arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer!

—Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les
voilà
plumées, je vais les cuire.

—Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par
malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à boire
 l’eau de
cette mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-être
 du
café? vous vous croyez à la foire sous la ramée! Appelez
l’aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

—Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la
seconde fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je vais
vous en
donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore!



—Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément?

—Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin à la Rebec? Vous en avez bu une avec votre
petit,
et j’ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous
 aviez mise
devant moi. Cependant vous les avez payées toutes
les deux sans y
regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été
bue,
parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif
en route; et
la voilà.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée.
Voyez!
elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant
 de l’auberge!
ça ne l’a pas empêchée de penser aux autres plus
qu’à elle-même.
Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera
pas sot.

—Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez
 vos
perdrix, elles sont cuites à point; et, faute de pain,
 vous vous
contenterez de châtaignes.

—Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai pris
 aux
branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.

—Et elles sont cuites aussi?

—A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas
 mises
dans le feu dès qu’il a été allumé? Ça se fait toujours,
aux champs.



—Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux
boire
à ta santé et te souhaiter un bon mari… là, comme tu
le souhaiterais
toi-même. Dis-moi un peu cela!

—J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore
songé.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les
 meilleurs
morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa
obstinément et
se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi
 donc, petite Marie,
reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas
 à lui répondre, tu n’as pas
encore eu l’idée du mariage? tu es
en âge, pourtant!

—Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au
moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler
cinq ou six ans pour
les amasser.

—Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice voulût bien me
donner cent écus pour t’en faire cadeau.

—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de
moi?

—Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis vieux et
que je
ne peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait pas que
 je… que
tu…

—Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille,
 dit la
petite Marie.



IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un
air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger,
 celui-là!
dit Germain: le bruit du canon ne le réveillerait
pas; mais quand on
remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre
les yeux tout de suite.

—Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie
avec
un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches
ton ciel de lit?
Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant;
mais ton père n’en soupe
pas moins. Veux-tu souper avec lui?
 Je n’ai pas mangé ta part; je
me doutais bien que tu la
réclamerais!

—Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne
mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu te
prives pour
nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça
m’ôte la faim; je ne
veux pas que mon fils soupe, si tu ne
soupes pas.

—Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous
 n’avez
pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé
aujourd’hui, mais celui



de votre Pierre est ouvert comme celui
d’un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et
à peine
éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y
était venu, il se
mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus
 faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus
d’esprit, plus de
curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il
se fit
expliquer où il était, et quand il sut que c’était au milieu
d’un
bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à
son
père.

—Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi
dans
les grands bois les loups m’emporteraient?

—Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela:
il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit
Pierre, que ton
père ne ment jamais. Nous avons passé les
 grands bois pendant
que tu dormais, et nous sommes à présent
dans les petits bois, où il
n’y a pas de méchantes bêtes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands
bois.
Et puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?



—Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu
 n’as
pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!

—Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose
héroïque,
nous les tuerions!

—Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit
Germain
à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison.
Il est vrai qu’il n’y
a pas longtemps que tu étais toi-même un
 petit enfant, et tu te
souviens de ce que te disait ta mère.
Je crois bien que plus on est
jeune, mieux on s’entend avec
 ceux qui le sont. J’ai grand’peur
qu’une femme de trente ans,
qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’être mère,
 n’apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec
des
marmots.

—Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez
une mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en être revenu
pour n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne
connais pas?

—Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu
parles
toujours de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle est
morte?…

—Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère
mère?

—Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois
blanc, et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour
l’embrasser et
lui dire adieu!… Elle était toute blanche et
 toute froide, et tous les
soirs ma tante me fait prier le bon
 Dieu pour qu’elle aille se
réchauffer avec lui dans le ciel.
Crois-tu qu’elle y soit, à présent?



—Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça
fait voir à
ta mère que tu l’aimes.

—Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas pensé à
la dire
ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j’en
oublie toujours un
peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

—Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens
 là te
mettre à genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit
ses petites
mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec
attention et ferveur,
car il savait très bien le commencement;
puis avec plus de lenteur et
d’hésitation, et enfin répétant
 mot à mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu’il arriva
à cet endroit de son oraison, où le sommeil le
gagnant chaque
soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au bout.
Cette
 fois encore, le travail de l’attention et la monotonie de son
propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne
prononça plus
qu’avec effort les dernières syllabes, et encore
après se les être fait
répéter trois fois; sa tête
s’appesantit et se pencha sur la poitrine de
Marie: ses mains
 se détendirent, se séparèrent et retombèrent
ouvertes sur ses
 genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain
regarda son
petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le
soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de
 sa
pure haleine, s’était laissée aller aussi à une rêverie
pieuse, et priait
mentalement pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la
petite Marie
pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait
 d’estime et de
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût
 rendre sa pensée. Il
s’approcha d’elle pour embrasser son fils
 qu’elle tenait toujours



pressé contre son sein, et il eut
peine à détacher ses lèvres du front
du petit Pierre.

—Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant
doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller.
Laissez-moi le
recoucher puisque le voilà reparti pour les
rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de
chèvre du bât, il demanda s’il était sur la Grise. Puis,
 ouvrant ses
grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les
branches pendant une
minute, il parut rêver tout éveillé, ou
être frappé d’une idée qui avait
glissé dans son esprit durant
le jour, et qui s’y formulait à l’approche
du sommeil. "Mon
petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre
mère, je
veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

X

MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux
 paroles
bizarres de l’enfant que de les regarder comme une
parole d’amitié;
elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu,
 et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne
 paraissait nullement près de
s’éclaircir, elle conseilla à
Germain de s’arranger auprès du feu pour
faire un somme.

—Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne
dites
plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit
faisait tout à
l’heure. Allons, dormez, je veillerai à
l’enfant et à vous.



—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je
 vous
garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie
de dormir;
j’ai cinquante idées dans la tête.

—Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une
 intention un
peu moqueuse; il y a tant de gens qui seraient
heureux d’en avoir
une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante,
 j’en ai
du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi
toi-même,
ça me fera plaisir.

—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de
manger… et à
présent vous avez l’idée de dormir.

—Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends
pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu
 ne
veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux
que de
critiquer un homme qui n’est pas gai.

—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se
couchant
à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête
contre le bât. Vous
êtes en train de vous tourmenter, Germain,
 et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un
homme. Que ne dirais-je
pas, moi, si je ne me défendais pas de
 mon mieux contre mon
propre chagrin?



—Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma
pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un
vilain pays
de landes et de marécages, où tu attraperas les
fièvres d’automne,
où les bêtes à laine ne profitent pas, ce
qui chagrine toujours une
bergère qui a bonne intention; enfin
 tu seras au milieu d’étrangers
qui ne seront peut-être pas
bons pour toi, qui ne comprendront pas
ce que tu vaux. Tiens,
ça me fait plus de peine que je ne peux te le
dire, et j’ai
 envie de te ramener chez ta mère au lieu d’aller à
Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon
pauvre Germain; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au
lieu
de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez
 m’en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté
chez la
Rebec.

—Que veux-tu! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à
présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un
mari.

—Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit; et comme ça ne
se
peut pas, je n’y pense pas.

—Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me
dire
comment tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à
 imaginer
quelqu’un.

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque
c’est
inutile.

—Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche?

—Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.



—Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine
d’être bien
logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une
 famille de braves gens
qui te permettrait d’assister ta mère?

—Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas
de
la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

—Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à
laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux!

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon
âge?

—Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’âge de

Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.


—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec
humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu’il
mène?

—Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit
ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est
une drôle
d’idée, pas moins!

—Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en
riant
aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait
accroire tout ce
qu’on voudrait. Par exemple, l’autre jour,
j’avais ramassé une tomate
dans le jardin à monsieur le curé;
 je lui ai dit que c’était une belle



pomme rouge, et il a mordu
dedans comme un goulu. Si vous aviez
vu quelle grimace! Mon
Dieu, qu’il était vilain!

—Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas: il est
brutal
avec sa petite sœur, et il est malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?

—Qu’est-ce que ça vous fait, Germain?

—Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite
fille, que tu
as déjà un galant dans la tête.

—Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore; ça
pourra venir plus tard: mais puisque je ne me marierai que
 quand
j’aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard
et avec un
vieux.

—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à
présent, ce serait différent.

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair,
 dit
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle:
elle
dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par
 le
sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu’ils
babillent
encore.



Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses
dernières
paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages,
et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de
pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer à
autre chose
qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois
 autour du feu, il
s’éloigna, il revint; enfin, se sentant
aussi agité que s’il eût avalé de
la poudre à canon, il
 s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux
enfants et les
regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait-
il,
que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!…
Elle n’a pas
beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage
 frais comme une
rose de buissons! Quelle gentille bouche et
quel mignon petit nez!…
Elle n’est pas grande pour son âge,
mais elle est faite comme une
petite caille et légère comme un
 petit pinson!… Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas
 chez nous d’une grande et grosse
femme bien vermeille… La
mienne était plutôt mince et pâle, et elle
me plaisait par-
 dessus tout… Celle-ci est toute délicate, mais elle
ne s’en
 porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un
chevreau
 blanc!… Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit
son
 bon cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils sont fermés pour
dormir!… Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère
Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne
s’ennuierait pas avec elle…
C’est gai, c’est sage, c’est
laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je
ne vois pas ce
qu’on pourrait souhaiter de mieux….

Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en
tâchant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait
pas
en entendre parler, et toute la famille me traiterait de
 fou!…
D’ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la
 pauvre enfant!…



Elle me trouve trop vieux: elle me l’a
dit… Elle n’est pas intéressée,
elle se soucie peu d’avoir
 encore de la misère et de la peine, de
porter de pauvres
habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois
de l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un jour, et
qu’elle puisse se donner à un mari qui lui plaira… elle a
raison, elle!
je ferais de même à sa place… et, dès à
présent, si je pouvais suivre
ma volonté, au lieu de
 m’embarquer dans un mariage qui ne me
sourit pas, je
choisirais une fille à mon gré…

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en
venait à bout. Il s’en allait à vingt pas de là, se perdre
 dans le
brouillard; et puis, tout d’un coup, il se retrouvait
à genoux à côté des
deux enfants endormis. Une fois même il
 voulut embrasser Petit-
Pierre, qui avait un bras passé autour
 du cou de Marie, et il se
trompa si bien que Marie, sentant
une haleine chaude comme le feu
courir sur ses lèvres, se
réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne
comprenant
rien du tout à ce qui se passait en lui.

—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en
se
retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous
faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.
Germain passa de l’autre côté du feu, et jura à Dieu qu’il
 n’en
bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint
parole, mais ce ne fut
pas sans peine. Il crut qu’il en
deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put
voir les
étoiles briller à travers les arbres. La lune se
 dégagea aussi des
vapeurs qui la couvraient et commença à
semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chênes
restait dans une majestueuse
obscurité; mais, un peu plus
 loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de
 fantômes dans leurs suaires. Le feu se



reflétait dans la mare;
et les grenouilles, commençant à s’y habituer,
hasardaient
 quelques notes grêles et timides; les branches
anguleuses des
 vieux arbres, hérissées de pâles lichens,
s’étendaient et
s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés
sur la tête
de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et
si
triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à
jeter des
pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui
effrayant de la solitude.
Il désirait aussi réveiller la
petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle se levait
et regardait
le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du jour rendra
 l’air si
froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré
 notre feu… A
présent, on voit à se conduire, et nous
trouverons bien une maison
qui nous ouvrira, ou du moins
 quelque grange où nous pourrons
passer à couvert le reste de
la nuit.

Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle eût encore
 grande
envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et
voulut que
Marie s’approchât de lui pour se cacher dans son
 manteau,
puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée
autour du petit
Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui
 s’était
distrait et égayé un instant, recommença à perdre la
 tête. Deux ou
trois fois il s’éloigna brusquement, et la
 laissa marcher seule. Puis
voyant qu’elle avait peine à le
suivre, il l’attendait, l’attirait vivement
près de lui, et la
 pressait si fort, qu’elle en était étonnée et même
fâchée sans
oser le dire.



Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils
étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient; si
 bien qu’ils
remontèrent encore une fois tout le bois, se
 retrouvèrent, de
nouveau, en face de la lande déserte,
 revinrent sur leurs pas, et,
après avoir tourné et marché
longtemps, ils aperçurent de la clarté à
travers les branches.

—Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà
éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac
 qu’ils
avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé à la
brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au
point
de départ.



XI

A LA BELLE ETOILE

Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du pied.
On nous a
jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons
d’ici qu’au grand jour.
Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-
 en
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si
 bien
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit
dehors nous
n’en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine,
 Germain? Au
milieu des grands houx, grand étourdi! C’est
commode pour aller la
reprendre!

—Tiens l’enfant, prends-le, que je retire son lit des
broussailles; je
ne veux pas que tu te piques les mains.

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas
des coups
de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était
 si
bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce
 nouveau
voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la
 forêt en



resplendit à la ronde; mais la petite Marie n’en
 pouvait plus, et
quoiqu’elle ne se plaignît de rien, elle ne
se soutenait plus sur ses
jambes. Elle était pâle et ses dents
 claquaient de froid et de
faiblesse. Germain la prit dans ses
 bras pour la réchauffer; et
l’inquiétude, la compassion, des
 mouvements de tendresse
irrésistible s’emparant de son cœur,
firent taire ses sens. Sa langue
se délia comme par miracle,
et toute honte cessant:

—Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux
de ne pas
te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari,
il n’y aurait ni beau-
père, ni parents, ni voisins, ni
conseils qui pussent m’empêcher de
me donner à toi. Je sais
que tu rendrais mes enfants heureux, que tu
leur apprendrais à
 respecter le souvenir de leur mère, et, ma
conscience étant en
 repos, je pourrais contenter mon cœur. J’ai
toujours eu de
l’amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux
que si
tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je
te
le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme je
 t’aime, et tâche
d’oublier mon âge. Pense que c’est une fausse
 idée qu’on se fait
quand on croit qu’un homme de trente ans
 est vieux. D’ailleurs je
n’ai que vingt-huit ans! une jeune
fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a
dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que
ce n’est pas la
 coutume du pays; mais j’ai entendu dire que dans
d’autres pays
on ne regardait point à cela; qu’au contraire on aimait
mieux
donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable
et
d’un courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se
déranger,
et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un
 mauvais garnement.
D’ailleurs, les années ne font pas toujours
l’âge. Cela dépend de la
force et de la santé qu’on a. Quand
un homme est usé par trop de
travail et de misère ou par la
mauvaise conduite, il est vieux avant
vingt-cinq ans. Au lieu
que moi… Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.



—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite
Marie,
mais je songe à ce que m’a toujours dit ma mère: c’est
 qu’une
femme de soixante ans est bien à plaindre quand son
 mari en a
soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut
plus travailler pour
la nourrir. Il devient infirme, et il
faut qu’elle le soigne à l’âge où elle
commencerait elle-même
 à avoir grand besoin de ménagement et
de repos. C’est ainsi
qu’on arrive à finir sur la paille.

—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie,
reprit
Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de
 la jeunesse,
qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra
à l’âge où l’on n’est
plus bon à rien, et où il est
indifférent de finir d’une manière ou d’une
autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur
mes vieux
jours. Je suis à même d’amasser quelque chose, puisque,
vivant
 avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne
dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ça
m’empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est
heureux, il
se conserve, et je sens bien que je suis plus
jeune que Bastien pour
t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il
 est trop bête, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie
 et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me
 déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme: j’ai rendu ma
Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu à son lit de mort
 qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle
 m’a recommandé de me remarier. Il semble
que son esprit ait
parlé ce soir à son enfant, au moment où il s’est
endormi.
Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en
 l’air
quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait
 sa mère,
sois-en sûre, et c’était elle qui lui faisait dire
qu’il te voulait pour la
remplacer.



—Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous
parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis
sûre
que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait
pas trop vos
parents: mais que voulez-vous que j’y fasse? le
 cœur ne m’en dit
pas pour vous. Je vous aime bien, mais
quoique votre âge ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il
me semble que vous êtes quelque
chose pour moi, comme un oncle
ou un parrain; que je vous dois le
respect, et que vous auriez
 des moments où vous me traiteriez
comme une petite fille
plutôt que comme votre femme et votre égale.
Enfin, mes
camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique
ça soit
 une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont là des raisons d’enfant; tu parles tout à fait comme
un
enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est à cause
de cela
que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez
 bien que je
suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me
reprochez de parler
sans raison! Je ne puis pas avoir plus de
raison que mon âge n’en
comporte.

—Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si
maladroit
et de dire si mal ce que je pense! s’écria Germain.
Marie, vous ne
m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez
trop simple et trop lourd.
Si vous m’aimiez un peu, vous ne
 verriez pas si clairement mes
défauts. Mais vous ne m’aimez
pas, voilà!

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu
blessée de
ce qu’il ne la tutoyait plus; j’y fais mon possible
en vous écoutant,
mais plus je m’y essaie et moins je peux me
mettre dans la tête que
nous devions être mari et femme.



Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et
il
fut impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait,
s’il boudait, ou
s’il était endormi. Elle fut un peu inquiète
de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans
 son esprit; mais elle n’osa pas lui
parler davantage, et comme
elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour
avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour
avec
 impatience, soignant toujours le feu et veillant l’enfant,
 dont
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain
 ne
dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne
faisait ni projets
de courage, ni plans de séduction. Il
souffrait, il avait une montagne
d’ennui sur le cœur. Il aurait
voulu être mort. Tout paraissait devoir
tourner mal pour lui,
et s’il eût pu pleurer il ne l’aurait pas fait à demi.
Mais il
y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine,
et
il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et
se leva.
Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non
plus, mais il ne sut rien
lui dire pour marquer sa
 sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il
cacha de
nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac
sur
son épaule, et tenant son fils par la main:

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand
nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune
fille ne
lui demandait pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et
 il ne
s’apercevait pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui
 semblait
provoquer un refus.



Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les
mit dans le bon chemin, et leur dit qu’après avoir passé la
grande
prairie ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit,
l’autre sur la gauche,
pour gagner leurs différents gîtes, qui
 étaient d’ailleurs si voisins
qu’on voyait distinctement les
maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-
ci
les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un
cheval.

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma
cour, où
peut-être le loup l’aura forcée de chercher un
refuge. Mes chiens ont
jappé à nuitée, et au point du jour
j’ai vu la bête chevaline sous mon
hangar; elle y est encore.
 Allons-y, et si vous la reconnaissez,
emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et
s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en
 route pour
aller rechercher son bât. La petite Marie lui
offrit alors de conduire
son enfant aux Ormeaux, où il
viendrait le reprendre lorsqu’il aurait
fait son entrée à
Fourche.

—Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée,
dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli
 museau, je le
peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous
pourrez le présenter
à votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit

Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je pas!


—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la
 jeune
fille.



—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin
d’être
sûre que je ne t’ennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c’est une idée qui
vous
est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure
avait un
peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que
 la raison vous
revienne; je vous promets d’oublier ce que vous
 m’avez dit et de
n’en jamais parler à personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de renier
 mes
paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et je
 n’en rougirai
devant personne.

—Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’arriver, vous
avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi
faites
attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me
 regardez
pas comme ça devant le monde, avec un air tout
singulier. Songez
au père Maurice qui compte sur votre
obéissance, et qui serait bien
en colère contre moi si je vous
 détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain; j’emmène
Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller à
Fourche. C’est un
gage que je vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils,
 en
voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et
qu’il la suivait
résolument.

—Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à
 sa
manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui.
Je m’en
vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher
 quand tu
auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste
ma petite mère.



—Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain à la jeune
fille. Ecoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite,
 qu’elle soit ta mère et
qu’elle reste toujours avec toi: c’est
 elle qui ne le veut pas. Tâche
qu’elle raccorde ce qu’elle me
refuse.

—Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite

Marie fait toujours ce que je veux.


Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus
triste, plus
irrésolu que jamais.



XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses
vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté
sur
la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il
pensa qu’il
n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait oublier
 cette nuit d’agitations
comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis
sur
un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six
marches de
pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que
 la maison avait
une cave. Le mur du jardin et de la chènevière
était crépi à chaux et
à sable. C’était une belle habitation;
il s’en fallait de peu pour qu’on
ne la prît pour une maison
de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui
 avoir
demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa
famille, il
ajouta la phrase consacrée à questionner poliment
 ceux qu’on
rencontre, sur le but de leur voyage: Vous êtes
donc venu pour vous
promener par ici?



—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous
présenter
ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-
 père, en vous
disant, aussi de sa part, que vous devez savoir
 dans quelles
intentions je viens chez vous.

—Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son
estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis! Et, clignant de
 l’œil, il
ajouta: Vous ne serez pas le seul à faire vos
 compliments, mon
jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison
qui attendent comme
vous. Moi, je ne renvoie personne, et je
serais bien embarrassé de
donner tort ou raison à quelqu’un,
car ce sont tous de bons partis.
Pourtant, à cause du père
 Maurice et de la qualité des terres que
vous cultivez,
 j’aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est
majeure et
 maîtresse de son bien; elle agira donc selon son idée.
Entrez,
 faites-vous connaître; je souhaite que vous ayez le bon
numéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver
en
surnuméraire là ou il avait compté d’être seul. Je ne
savais pas que
votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et
 je n’étais pas venu
pour la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir,
répondit,
sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma
fille se trouvait
au dépourvu, vous vous êtes grandement
 trompé, mon garçon. La
Catherine a de quoi attirer les
 épouseurs, et elle n’aura que
l’embarras du choix. Mais entrez
 à la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage. C’est une
 femme qui vaut la peine d’être
disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:



—Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison,
en voilà
un de plus!

Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à la
 veuve,
en présence de ses autres soupirants, acheva de
 troubler et de
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et
 resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle
et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de
fraîcheur.
Mais elle avait une expression de visage et une
toilette qui déplurent
tout d’abord à Germain. Elle avait
l’air hardi et content d’elle-même,
et ses cornettes garnies
d’un triple rang de dentelle, son tablier de
soie, et son
fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l’idée
qu’il
s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manières dégagées la lui
firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fût ni l’un ni
 l’autre. Il
pensa qu’une si jolie parure et des manières si
enjouées siéraient à
l’âge et à l’esprit de la petite Marie,
 mais que cette veuve avait la
plaisanterie lourde et hasardée,
et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de
vins et
de viandes, qui étaient là en permanence pour eux
toute la matinée
du dimanche; car le père Léonard aimait à
 faire montre de sa
richesse, et la veuve n’était pas fâchée
 non plus d’étaler sa belle
vaisselle, et de tenir table comme
une rentière. Germain, tout simple
et confiant qu’il était,
observa les choses avec assez de pénétration,
et pour la
 première fois de sa vie il se tint sur la défensive en
trinquant. Le père Léonard l’avait forcé de prendre place avec
 ses
rivaux, et, s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le
 traitait de son
mieux et s’occupait de lui avec prédilection.
 Le cadeau de gibier,



malgré la brèche que Germain y avait
faite pour son propre compte,
était encore assez copieux pour
produire de l’effet. La veuve y parut
sensible, et les
prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et ne
mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta.

—Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre
 votre
verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit,
car un galant à
jeun ne sait point trouver de jolies paroles
 comme celui qui s’est
éclairci les idées avec une petite
pointe de vin. Germain fut mortifié
qu’on le supposât déjà
amoureux, et l’air maniéré de la veuve, qui
baissa les yeux en
souriant, comme une personne sûre de son fait,
lui donna
 l’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il
craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait
 qu’ils
fussent bien riches pour qu’elle admît leurs
 prétentions. L’un avait
plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le père Léonard;
un autre était borgne et
buvait tant qu’il en était abruti; le troisième
était jeune et
assez joli garçon; mais il voulait faire de l’esprit et disait
des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve
en riait
comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en
 cela, elle ne
faisait pas preuve de goût. Germain crut d’abord
 qu’elle en était
coiffée; mais bientôt il s’aperçut qu’il
était lui-même encouragé d’une
manière particulière, et qu’on
souhaitait qu’il se livrât davantage. Ce
lui fut une raison
pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y
rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne
demi-lieue de là,
et Germain était si fatigué qu’il eût fort
 souhaité avoir le temps de



faire un somme auparavant; mais il
n’avait pas coutume de manquer
la messe, et il se mit en route
avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait
d’un
air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le
bras tantôt à
l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et
portant haut la tête. Elle eût
fort souhaité produire le
 quatrième aux yeux des passants; mais
Germain trouva si
 ridicule d’être traîné ainsi de compagnie par un
cotillon, à
 la vue de tout le monde, qu’il se tint à distance
convenable,
causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le
distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point
l’air de faire
partie de la bande.



XIII

LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les
attendre.
Elle voulait absolument faire son entrée avec tout
son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction,
 quitta le père Léonard,
accosta plusieurs personnes de sa
 connaissance, et entra dans
l’église par une autre porte. La
veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la
pelouse
où l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois
 amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et trouva
qu’elle dansait
bien, mais avec affectation.

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, vous
 ne
faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par trop
timide!

—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le
laboureur.

—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est
fini
dans le cœur comme sur l’habit.



—Ce n’est pas une raison, père Léonard; d’ailleurs je me
 trouve
trop vieux, je n’aime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé,
vous
avez pris du dépit, en entrant chez moi, de voir la place
 déjà
entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes très
fier; mais ceci
n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille
 est habituée à être
courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle
a fini son deuil, et ce n’est
pas à elle à aller au-devant de
vous.

—Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle
n’a pas
encore pris son parti? dit Germain.

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle
ait la
mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne pas
 beaucoup
réfléchir, c’est une femme d’un grand sens, et qui
 sait fort bien ce
qu’elle fait.

—Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a
 trois
galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut,
 il y en aurait au
moins deux qu’elle trouverait de trop et
qu’elle prierait de rester chez
eux.

—Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut
ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi
certain; mais si
elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut
 rester veuve, et il n’en
viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-là servent d’enseigne!

—Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient?

—Chacun son goût! dit Germain.



—Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut
s’entendre, à supposer que vous soyez préféré: on pourrait
 vous
laisser la place.

—Oui, à supposer! Et en attendant qu’on puisse le savoir,
combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

—Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et
persuader.
Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le
meilleur temps de sa vie
serait celui qu’elle passerait à se
laisser courtiser, et elle ne se sent
pas pressée de devenir
 la servante d’un homme, quand elle peut
commander à plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle peut se
divertir; mais
 si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous
n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur
 les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris
 que les
autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

—Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir comme
 elle
l’entend, et je n’ai pas celui de la blâmer. A sa place,
moi, j’agirais
autrement; j’y mettrais plus de franchise et je
ne ferais pas perdre du
temps à des hommes qui ont sans doute
quelque chose de mieux à
faire qu’à tourner autour d’une femme
 qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement
et son bonheur à cela, cela ne
me regarde point. Seulement, il
faut que je vous dise une chose qui
m’embarrasse un peu à vous
avouer depuis ce matin, vu que vous
avez commencé par vous
 tromper sur mes intentions, et que vous
ne m’avez pas donné le
temps de vous répondre: si bien que vous
croyez ce qui n’est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de
demander votre fille en mariage, mais dans celle de



vous
acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire
la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui
convenir.

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement;
 vous
avez changé d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux.
 C’est
comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les
 uns rebute les
autres, et vous avez le droit de vous retirer
puisque aussi bien vous
n’avez pas encore parlé. Si vous
voulez sérieusement acheter mes
bœufs, venez les voir au
pâturage; nous en causerons, et, que nous
fassions ou non ce
marché, vous viendrez dîner avec nous avant de
vous en
retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous
avez peut-être affaire ici; moi je m’ennuie un peu de voir
danser et
de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous
 trouverai tantôt
chez vous.

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, où
Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son
bétail. Il
était vrai que le père Maurice en avait à acheter,
et Germain pensa
que s’il lui ramenait une belle paire de
bœufs d’un prix modéré, il se
ferait mieux pardonner d’avoir
manqué volontairement le but de son
voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des
Ormeaux.
Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser son
 fils, et même de
revoir la petite Marie, quoiqu’il eût perdu
l’espoir et chassé la pensée
de lui devoir son bonheur. Tout
ce qu’il venait de voir et d’entendre,
cette femme coquette et
vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa
 fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté,
ce luxe
 des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des
mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et



niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce
 malaise
profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort
 de ses
habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui
et de confusion
depuis quelques heures donnait à Germain
 l’envie de se retrouver
avec son enfant et sa petite voisine.
 N’eût-il pas été amoureux de
cette dernière, il l’aurait
 encore cherchée pour se distraire et
remettre ses esprits dans
leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il
 n’y
trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était
pourtant l’heure où
les pasteurs sont aux champs. Il y avait
un grand troupeau dans une
chôme; il demanda à un jeune
garçon, qui le gardait, si c’étaient les
moutons de la
métairie des Ormeaux.

—Oui, dit l’enfant.

—En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les
bêtes à laine des métairies, dans votre endroit?

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est
 partie:
elle était malade.

—Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce
matin?

—Oh! bien oui? elle est déjà partie aussi.

—Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

—Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous
 les
deux au bout de deux heures.

—En allés, où?



—D’où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en
plus inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant
une
chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et
sortir, voilà
tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers.
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant
qu’après
avoir causé avec le fermier, la jeune fille était
partie sans rien dire,
emmenant l’enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont les
yeux
s’enflammèrent.

—C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette
petite?
D’où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait
répondre
à ses questions par d’autres questions, frappa du
 pied avec
impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n’y était pas: il n’avait pas coutume de rester
 toute la
journée entière quand il venait à la ferme. Il était
monté à cheval, et il
était parti on ne savait pour quelle
autre de ses fermes.



—Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne
pouvez-
vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il
répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas.
Tout ce
que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et
l’enfant étaient
allés du côté de Fourche. Il courut à
 Fourche: la veuve et ses
amoureux n’étaient pas de retour, non
plus que le père Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune
 fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les
connaissant pas, elle n’avait pas voulu
les recevoir, et leur
avait conseillé d’aller à Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain
avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on
 n’ouvre
pas la porte à son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme
celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout
quand
les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux
 premiers
venus.

—C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux
être
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la
fille! adieu
à votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la
bergère
et l’enfant. Comme le petit était parti de Belair à
 l’improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et
sa petite peau d’agneau
sur le corps; comme aussi la petite
 Marie était, pour cause, fort
pauvrement vêtue en tout temps,
 on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du
pain; la jeune fille en avait accepté



un morceau pour l’enfant
qui avait faim, puis elle était partie très vite
avec lui, et
avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier
 des
Ormeaux n’était pas venu à Fourche.

—Oui, lui répondit-on; il a passé à cheval peu d’instants
 après
cette petite.

—Est-ce qu’il a couru après elle?

—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de
l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est un
gaillard endiablé
pour courir après les filles. Mais je ne
crois pas qu’il ait attrapé celle-
là; quoique après tout, s’il
l’eût vue…



—C’est assez, merci! Et il vola plutôt qu’il ne courut à
 l’écurie de
Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta
 dessus, et partit au
grand galop dans la direction des bois de
Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui
coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise,
qui, en se voyant
sur le chemin de son écurie, ne se faisait
 pourtant pas prier pour
courir.

XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la
 nuit au
bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille
femme ramassait
le reste de la provision de bois mort que la
 petite Marie y avait
entassée. Germain s’arrêta pour la
questionner. Elle était sourde, et,
se méprenant sur ses
interrogations:

—Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable.
C’est un
mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans
 jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le
signe de la croix de
la main droite: ça éloigne les esprits.
 Autrement il arrive des
malheurs à ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant
d’elle
et en criant à tue-tête: N’avez-vous pas vu passer dans
le bois une
fille et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s’est noyé un petit enfant!



Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement la
vieille
ajouta:

—Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l’accident on y
avait
planté une belle croix; mais, par une belle nuit de
grand orage, les
mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On
 peut en voir encore un
bout. Si quelqu’un avait le malheur de
 s’arrêter ici la nuit, il serait
bien sûr de ne pouvoir jamais
en sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il
pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver
toujours à la même place. —L’imagination du laboureur
se
 frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur
 qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions de
 la vieille
femme s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit
 froid par tout le
corps. Désespérant d’obtenir d’autres
renseignements, il remonta à
cheval et recommença de parcourir
 le bois en appelant Pierre de
toutes ses forces, et en
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour
 remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant
ensuite si
 quelque voix lui répondait; mais il n’entendait que la
cloche
 des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des
porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui
courait
sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun,
robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de
 s’arrêter. Germain n’avait
jamais vu le fermier des Ormeaux;
 mais un instinct de rage lui fit
juger de suite que c’était
 lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête
aux pieds, il
attendit ce qu’il avait à lui dire.

—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze
ou
seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en
 affectant un air
d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement
ému.



—Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à
déguiser sa colère.

—Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon
camarade! mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je
vous dirai que c’est une bergère que j’avais louée pour
l’année sans
la connaître… Quand je l’ai vue arriver, elle
m’a semblé trop jeune et
trop faible pour l’ouvrage de la
 ferme. Je l’ai remerciée, mais je
voulais lui payer les frais
 de son petit voyage, et elle est partie
fâchée pendant que
 j’avais le dos tourné… Elle s’est tant pressée,
qu’elle a
même oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne
contient pas grand’chose, à coup sûr; quelques sous
probablement!… mais enfin, comme j’avais à passer par ici,
 je
pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié
et ce que je
lui dois.

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en
entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins
possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui
 soutenait
son investigation avec beaucoup d’impudence ou de
candeur.

—Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant
son
indignation:

—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle
doit être par
ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons
sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant,
si nous
ne la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce…
car il faut que
je prenne le chemin d’Ardentes.



—Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand même je
devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de
 la
Mare au Diable!

—Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une
touffe
de genêts qui s’agitait singulièrement: holà! holà!
Petit-Pierre, est-ce
toi, mon enfant?

L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts
en
sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la
compagnie
du fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta
incertain.

—Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le laboureur en
courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le
prendre
dans ses bras: et où est la petite Marie?

—Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain
homme noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille; je suis là… Marie! Marie! c’est moi!

Marie approcha en rampant, et dès qu’elle vit Germain, que le
fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras;
 et,
s’attachant à lui comme une fille à son père:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je
n’ai
pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pâle, ses
vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru,
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les
 chasseurs.
Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa
figure.



—Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours
 ses
traits.

—Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n’est pas mon
maître et ne le sera jamais!… C’est vous, Germain, qui êtes
 mon
maître. Je veux que vous me rameniez avec vous… Je vous
servirai
pour rien!

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.

—Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque
chose
que je vous rapporte.

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien
oublié, et je
n’ai rien à vous demander…

—Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à
vous
dire, moi!… Allons!… n’ayez pas peur… deux mots
seulement…

—Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets
 avec
vous.

—Venez prendre votre argent, au moins.

—Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c’est
égal,
Marie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je
suis curieux de le
savoir. Tu me le diras après: j’ai mes
raisons pour ça. Va auprès de
son cheval… je ne te perds pas
de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se
penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix:



—Petite, voilà un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien,
entends-tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour
l’ouvrage de
ma ferme… Et qu’il ne soit plus question de
ça… Je repasserai par
chez vous un de ces jours; et si tu
n’as rien dit, je te donnerai encore
quelque chose… Et puis,
 si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à
parler: je te
 ramènerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi à la
brune
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit à
haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au
visage, et
même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et
 vous prie,
quand vous repasserez par chez nous, de me faire
avertir: tous les
garçons de mon endroit iront vous recevoir,
parce que chez nous, on
aime fort les bourgeois qui veulent en
conter aux pauvres filles! Vous
verrez ça, on vous attendra.

—Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier
courroucé, en levant son bâton d’un air de menace. Vous
voudriez
faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me
tirerez pas d’argent:
on connaît vos pareilles!

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain s’était élancé à
 la
bride du cheval du fermier, et la secouant avec force:

—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de
quoi il
retourne… A terre! mon homme! à terre! et causons
tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna
son
cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les
mains du
laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Germain
esquiva le coup,
et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et
 le fit tomber sur la



fougère, où il le terrassa, quoique le
 fermier se fût remis sur ses
pieds et se défendît
vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cœur! lui dit Germain, je pourrais te rouer
de
coups si je voulais! Mais je n’aime pas à faire du mal, et
d’ailleurs
aucune correction n’amenderait ta conscience…
 Cependant, tu ne
bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé
pardon, à genoux, à cette
jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut
prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché
n’était pas si grave,
puisqu’il ne consistait qu’en paroles,
 et qu’il voulait bien demander
pardon, à condition qu’il
embrasserait la fille, que l’on irait boire une
pinte de vin
au prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis.

—Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face
contre terre, et j’ai hâte de ne plus voir ta méchante mine.
 Tiens,
rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des
_affronteux_1
[1. C’est le chemin qui détourne de la rue
principale à l’entrée des
villages et les côtoie à
 l’extérieur. On suppose que les gens qui
craignent de recevoir
quelque affront mérité le prennent pour éviter
d’être vus.]
quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les
morceaux au
loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite

Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.




XV

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes.
 Ils
trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait à
chaque objet de
sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son
père ce qu’il avait pu
comprendre dans ce qui s’était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu
pour
parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout
de suite,
pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans
la crèche pour
jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors
il a dit bonjour à ma
Marie, et il l’a embrassée.

—Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant
de
colère.

—J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de l’endroit
aux
arrivées, comme, chez vous, la grand’mère embrasse les
 jeunes
filles qui entrent à son service, pour leur faire voir
qu’elle les adopte
et qu’elle leur sera comme une mère.



—Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à
 raconter
une aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose de
vilain, quelque
chose que tu m’as dit de ne jamais répéter et
 de ne pas m’en
souvenir: aussi je l’ai oublié bien vite.
Cependant, si mon père veut
que je lui dise ce que c’était…

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que
tu ne
t’en souviennes jamais.

—En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis
alors,
cet homme-là a eu l’air de se fâcher parce que Marie
lui disait qu’elle
s’en irait. Il lui a dit qu’il lui
 donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent
francs! Et ma Marie
s’est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle,
comme s’il
 voulait lui faire du mal. J’ai eu peur, et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça:
"Qu’est-
ce que c’est que ça? d’où sort cet enfant-là? Mettez-
moi ça dehors."
Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma
Marie l’a empêché, et
elle lui a dit comme ça: "Nous causerons
 plus tard, monsieur; à
présent il faut que je conduise cet
 enfant-là à Fourche, et puis je
reviendrai." Et aussitôt qu’il
a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a
dit comme ça:
"Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien
vite, car
cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal."
Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé
un
petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher.
Mais tu n’y
étais pas et on n’a pas voulu nous laisser
 t’attendre. Et alors cet
homme-là, qui était monté sur son
 cheval noir, est venu derrière
nous, et nous nous sommes
sauvés plus loin, et puis nous avons été
nous cacher dans le
bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous
l’entendions
venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé,
nous
recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis



enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voilà comme tout
ça est
arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien
oublié?

—Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain,
vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le
monde de chez
nous que si je n’ai pas pu rester là-bas, ce
 n’est pas faute de
courage et d’envie de travailler.

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à
 toi-
même si, quand il s’agit de défendre une femme et de punir
 un
insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux!
 Je
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli
garçon, riche de
dix ans moins que moi, n’aurait pas été
 écrasé par cet homme-là,
comme dit Petit-Pierre: qu’en penses-
tu?

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service,
et
que je vous en remercierai toute ma vie.

—C’est là tout?

—Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la
petite
Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le
temps, mais je le lui
dirai à la maison, et je le dirai aussi
à ma grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à
Germain.
Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses
parents, et, en leur
disant ses griefs contre la veuve Guérin,
de ne pas leur dire quelles
autres idées l’avaient disposé à
tant de clairvoyance et de sévérité.
Quand on est heureux et
 fier, le courage de faire accepter son
bonheur aux autres
paraît facile; mais être rebuté d’un côté, blâmé
de l’autre,
ne fait pas une situation fort agréable.



Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à
 la
métairie, et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son
 lit. Puis il
entra sur toutes les explications qu’il put
 donner. Le père Maurice,
assis sur son escabeau à trois pieds,
 à l’entrée de la maison,
l’écouta gravement, et, quoiqu’il fût
 mécontent du résultat de ce
voyage, lorsque Germain, en
racontant le système de coquetterie de
la veuve, demanda à son
 beau-père s’il avait le temps d’aller les
cinquante-deux
 dimanches de l’année faire sa cour, pour risquer
d’être
renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant
la
tête en signe d’adhésion: "Tu n’as pas tort, Germain; ça ne
 se
pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi
il avait
été forcé de ramener la petite Marie au plus vite
pour la soustraire
aux insultes, peut-être aux violences d’un
 indigne maître, le père
Maurice approuva encore de la tête en
disant: "Tu n’as pas eu tort,
Germain; ça se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses
raisons,
le beau-père et la belle-mère firent simultanément un
gros soupir de
résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la
volonté
de Dieu soit faite! l’amitié ne se commande pas!"

—Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux
que
ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le
voulait pas,
à ce qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra
ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison, et quand, le
lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au
point du jour, n’étant plus
excité par les événements
 extraordinaires des jours précédents, il



retomba dans
l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce
qui
lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu’à jouer
avec ses
frères et à faire l’homme avec les bœufs et les
chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le
travail;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le
monde le remarqua. Il
ne parlait pas à la petite Marie, il ne
 la regardait même pas; et
pourtant si on lui eût demandé dans
quel pré elle était et par quel
chemin elle avait passé, il
n’était point d’heure du jour où il n’eût pu
le dire s’il
 avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à ses
parents de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et
pourtant il savait
bien qu’elle devait souffrir de la misère.
Mais elle n’en souffrit pas, et
la mère Guillette ne put
 jamais comprendre comment sa petite
provision de bois ne
 diminuait point, et comment son hangar se
trouvait rempli le
matin lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le soir. Il
en
fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu’un passait
par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher
 sans
réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille
en fut à la fois
inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à
 n’en point parler, disant
que si on venait à savoir le miracle
 qui se faisait chez elle, on la
tiendrait pour sorcière. Elle
 pensait bien que le diable s’en mêlait,
mais elle n’était pas
pressée de se brouiller avec lui en appelant les
exorcismes du
curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps,
lorsque
 Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses
bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait
 en
parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de
mariage,
et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

XVI



LA MERE MAURICE

Un jour la mère Maurice, se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d’un air d’amitié: "Mon pauvre gendre, je
crois que
vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien
 qu’à
l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en
moins. Est-
ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mêmes, sans
 le savoir et
sans le vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais
un
ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de
personne
de la maison.

—En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre
femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps,
 votre
ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre
beau-père vous
a dit fort sagement: il faut vous remarier.

—Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que
vous m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas.
Quand
je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense
davantage.

—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner
votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant
 la
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est
 faite pour
vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui
réserver son bonheur
dans une autre personne. Si donc vous
savez où la prendre, cette
femme qu’il vous faut, prenez-la;
et qu’elle soit belle ou laide, jeune
ou vieille, riche ou
pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi,
à vous donner
 consentement; car nous sommes fatigués de vous



voir triste, et
nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes
point.

—Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut
pas
porter remède à mes ennuis: la fille que je voudrais ne
veut point de
moi.

—C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher à une jeunesse
est
déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être attaché
à une
jeunesse, et je m’en blâme. Je fais mon possible pour
 n’y plus
penser; mais que je travaille ou que je me repose,
que je sois à la
messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou
avec vous, j’y pense
toujours, je ne peux penser à autre
chose.

—Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n’y
a à
ça qu’un remède, c’est que cette fille change d’idée et
vous écoute.
Il faudra donc que je m’en mêle, et que je voie
si c’est possible. Vous
allez me dire où elle est et comment
on l’appelle.

—Hélas! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain, parce que
vous allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes
dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage.
Serait-
ce point la Fanchette?

—Non, ma mère, ça ne l’est point.

—Ou la Rosette?



—Non.

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme
toutes
les filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

—Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour
aujourd’hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus
confiant
avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus
 adroite à vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur
 les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient
qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère, et
lui nomma
enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette.

Grande fut la surprise de la mère Maurice: c’était la dernière
 à
laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne
point se
récrier et de faire mentalement ses commentaires.
Puis, voyant que
son silence accablait Germain, elle lui
 tendit sa corbeille en lui
disant: —Alors est-ce une raison
 pour ne point m’aider dans mon
travail? Portez donc cette
 charge, et venez parler avec moi. Avez-
vous bien réfléchi,
Germain? êtes-vous bien décidé?

—Hélas! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il faut
parler:
je serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je
ne serais pas
écouté, je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je
peux.

—Et si vous ne pouvez pas?



—Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est
trop chargé, il tombe; et quand le bœuf n’a rien à manger, il
meurt.

—C’est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez
point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un homme
comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit
il les
pense. Vous êtes d’un grand courage, et la faiblesse
est dangereuse
chez les gens forts. Allons, prenez de
 l’espérance. Je ne conçois
pas qu’une fille dans la misère, et
à laquelle vous faites beaucoup
d’honneur en la recherchant,
puisse vous refuser.

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit
beaucoup à la vôtre, et qu’elle ne veut point vous déplaire en
 me
détournant d’un mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est
honnête
de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne
vous guérit
point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous
aime, et qu’elle vous
épouserait si nous le voulions?

—Voilà le pire! elle dit que son cœur n’est point porté vers
moi.

—Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous
 éloigner
d’elle, c’est une enfant qui mérite que nous
 l’aimions et que nous
passions par-dessus sa jeunesse à cause
de sa grande raison.

—Oui, dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas
encore conçue: ça serait bien sage et bien comme il faut de sa
part!



mais si elle est si raisonnable, je crains bien que
c’est à cause que je
lui déplais.

—Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de
vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point
 vous
tourmenter, de manger, de dormir, et d’être gai comme
 autrefois.
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais
 consentir, vous saurez
alors le vrai sentiment de la fille à
votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père
Maurice
lui dît un mot en particulier et parût se douter de
rien. Le laboureur
s’efforça de paraître tranquille, mais il
était toujours plus pâle et plus
tourmenté.

XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère
 lui
demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.

—Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas?

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est
 quand
nous avons été ensemble à Fourche; et, depuis ce temps-
là, je ne
lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant
de peine que j’aime



mieux ne pas l’entendre recommencer à me
dire qu’elle ne m’aime
pas.

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre
beau-père
vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous! je
vous le dis, et, s’il le
faut, je le veux; car vous ne pouvez
pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et
 l’air
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si
pensive qu’elle
n’entendit pas venir Germain. Quand elle le
vit devant elle, elle sauta
de surprise sur sa chaise, et
devint toute rouge.

—Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je
 viens te
faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien: mais
 l’homme et la
femme de chez nous (désignant ainsi, selon
 l’usage, les chefs de
famille) veulent que je te parle et que
je te demande de m’épouser.
Tu ne le veux pas, toi, je m’y
attends.

—Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que
 vous
m’aimez?

—Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu
pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute
je ne mérite pas
que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je
suis donc bien affreux?

—Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau
que moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que
je
t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et
toute fille
sait lire dans cette écriture-là.



Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée; puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à
trembler.

—Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes
comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je
t’en
prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de
 mauvaises
paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et
quand tu voudras
que je m’en aille, tu n’auras qu’à me montrer
la porte. Voyons, faut-il
que je sorte pour que tu finisses de
trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu
es
fâchée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant
 pas
m’aimer?

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répondit
enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

—Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne
m’aimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de
me laisser voir
ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je
 n’ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon
 fils dormait, et que tu
dormais aussi, j’ai failli t’embrasser
 tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutôt que de te
 le demander, et j’ai autant souffert
dans cette nuit-là qu’un
homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce
temps-là j’ai rêvé
à toi toutes les nuits. Ah! comme je t’embrassais,
Marie! Mais
 toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à
présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te
 retournais pour
me regarder avec les yeux que j’ai pour toi,
et si tu approchais ton
visage du mien, je crois que j’en
 tomberais mort de joie. Et toi, tu



penses que si pareille
chose t’arrivait tu en mourrais de colère et de
honte!

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il
disait.
La petite Marie tremblait toujours; mais comme il
 tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à
coup elle se retourna;
elle était toute en larmes et le
 regardait d’un air de reproche. Le
pauvre laboureur crut que
c’était le dernier coup, et, sans attendre
son arrêt, il se
 leva pour partir; mais la jeune fille l’arrêta en
l’entourant
de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein:

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc
 pas
deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et
qui entra
dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec
sa petite sœur
en croupe qui fouettait avec une branche
 d’osier ce coursier
imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même.
Il le souleva dans ses bras,
et le mettant dans ceux de sa
fiancée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!

APPENDICE



I

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a
 racontée
lui-même, le fin laboureur qu’il est! Je te demande
 pardon, lecteur
ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux;
 car c’est une véritable
traduction qu’il faut au langage
 antique et naïf des paysans de la
contrée que je chante (comme
on disait jadis). Ces gens-là parlent
trop français pour nous,
 et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progrès de la langue
nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.
Il en est
ainsi de tous les progrès, il faut en prendre son parti. Mais
c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques
régner
sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant
plus que c’est la
véritable expression du caractère
 moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui
 s’en servent. La Touraine a
conservé un certain nombre
précieux de locutions patriarcales. Mais
la Touraine s’est
 grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s’est
couverte de châteaux, de routes, d’étrangers
et de mouvement.
 Le Berry est resté stationnaire, et je crois
qu’après la
Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la
France,
c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure
qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses,
 que
j’espère t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu
permets que
je te raconte en détail une noce de campagne,
celle de Germain, par
exemple, à laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe il
s’est fait
plus de mouvement dans les idées et dans les
 coutumes de mon
village, qu’il ne s’en était vu durant des
siècles avant la révolution.



Déjà la moitié des cérémonies
 celtiques, païennes ou moyen âge,
que j’ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont
effacées. Encore un
 ou deux ans peut-être, et les chemins de fer
passeront leur
niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la
rapidité
 de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses
légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année
où il
est séant et convenable chez nous de faire les noces.
Dans l’été on
n’a guère le temps, et les travaux d’une ferme
 ne peuvent souffrir
trois jours de retard, sans parler des
jours complémentaires affectés
à la digestion plus ou moins
 laborieuse de l’ivresse morale et
physique que laisse une
fête. —J’étais assis sous le vaste manteau
d’une antique
 cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des
 hurlements de chiens, et les sons aigus de la cornemuse
m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt le père et la
 mère
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et
 de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains
 et
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n’ayant pas encore reçu les cadeaux de noces,
appelés livrées, était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans
 ses
hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu
blanc à
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier
 d’incarnat,
indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée
 aujourd’hui, une
coiffe de mousseline très blanche, et dans
 cette forme
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure
d’Anne Boleyn et
d’Agnès Sorel. Elle était fraîche et
 souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu’il y eût bien de
 quoi. Germain était grave et attendri
auprès d’elle, comme le
jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de
Laban. Toute autre
fille eût pris un air d’importance et une tenue de



triomphe;
 car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’être
épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille
étaient
humides et brillants d’amour; on voyait bien qu’elle
 était
profondément éprise, et qu’elle n’avait point le loisir
de s’occuper de
l’opinion des autres. Son petit air résolu ne
l’avait point abandonnée;
mais c’était toute franchise et tout
 bon vouloir chez elle; rien
d’impertinent dans son succès,
rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis
 oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle
répondait nettement à
ses jeunes amies qui lui demandaient si elle
était contente:

—Dame! bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole; il venait faire les
compliments et
invitations d’usage. Il attacha d’abord au
 manteau de la cheminée
une branche de laurier ornée de rubans;
 ceci s’appelle l’exploit,
c’est-à-dire la lettre de faire
 part; puis il distribua à chacun des
invités une petite croix
 faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un
autre bout de
 ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour
l’épouseur;
et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour
en
orner les uns leur cornette, les autres leur boutonnière le
jour de
la noce. C’est la lettre d’admission, la carte
d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le
maître
de la maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire tous
 ses enfants,
tous ses parents, tous ses amis et tous ses
 serviteurs, à la
bénédiction, au festin, à la divertissance, à
 la dansière et à tout ce
qui en suit. Il ne manqua pas de
dire: —Je viens vous faire l’honneur
de vous semondre.
Locution très juste, bien qu’elle nous paraisse un
contresens,
puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à ceux
qu’on
en juge dignes.



Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison en
maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est
 grandement discrète
chez les paysans, veut que deux personnes
seulement de chaque
famille en profitent, un chef de famille
 sur le ménage, un de leurs
enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent
 dîner
ensemble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et
Germain travailla la terre comme si de rien n’était.


La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de
l’après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire le cornemuseux
 et le
vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans
 flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour
des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais
parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des
chemins ondulés de la contrée.
Des coups de pistolet, tirés
 par les jeunes gens et les enfants,
annoncèrent le
commencement de la noce. On se réunit peu à peu,
et l’on dansa
 sur la pelouse devant la maison pour se mettre en
train. Quand
la nuit fut venue, on commença d’étranges préparatifs,
on se
sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la
Guillette.
La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine
de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille,
deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec,
 promptes à la réplique et
gardiennes rigides des anciens us.
Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses
parents et amis; enfin le vieux chanvreur
de la paroisse,
homme disert et beau parleur s’il en fut.



Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du
 village,
c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine
(deux professions
souvent réunies en une seule) qui le remplit
dans nos campagnes. Il
est de toutes les solennités tristes ou
 gaies, parce qu’il est
essentiellement érudit et beau diseur,
 et, dans ces occasions, il a
toujours le soin de porter la
 parole pour accomplir dignement
certaines formalités usitées
 de temps immémorial. Les professions
errantes, qui
 introduisent l’homme au sein des familles sans lui
permettre
de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et
 un
autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à
 l’heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du
lieu. Ils ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien
tous les tours dont ces malins esprits
sont capables, qu’ils
ne les craignent guère. C’est particulièrement la
nuit que
 tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu’on me permette une digression.

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire suffisamment
trempé dans les eaux courantes et à demi séché à la rive, on
 le
rapporte dans la cour des habitations; on le place debout
par petites
gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et
 leurs têtes liées en
boules, ressemblent déjà passablement le
 soir à une longue
procession de petits fantômes blancs,
 plantés sur leurs jambes
grêles, et marchant sans bruit le
long des murs.

C’est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore
 tièdes,
qu’à la pâle clarté de la lune on commence à broyer.
 Dans la
journée, le chanvre a été chauffé au four; on l’en
retire, le soir, pour



le broyer chaud. On se sert pour cela
 d’une sorte de chevalet
surmonté d’un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache
la plante sans la couper.
C’est alors qu’on entend la nuit, dans les
campagnes, ce bruit
 sec et saccadé de trois coups frappés
rapidement. Puis, un
silence se fait; c’est le mouvement du bras qui
retire la
poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa
longueur. Et les trois coups recommencent; c’est l’autre bras
qui agit
sur le levier, et toujours ainsi jusqu’à ce que la
 lune soit voilée par
les premières lueurs de l’aube. Comme ce
 travail ne dure que
quelques jours dans l’année, les chiens ne
 s’y habituent pas et
poussent des hurlements plaintifs vers
tous les points de l’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la
campagne. Les grues émigrantes passent dans des régions où, en
plein jour, l’œil les distingue à peine. La nuit, on les
 entend
seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues
 dans les
nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes
 tourmentées qui
s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et
qu’une invincible fatalité
force à planer non loin de la
 terre, autour de la demeure des
hommes; car ces oiseaux
 voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses
anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il
leur
arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises
capricieuses
se combattent ou se succèdent dans les hautes
 régions. Alors on
voit, lorsque ces déroutes arrivent durant
le jour, le chef de file flotter
à l’aventure dans les airs,
puis faire volte-face, revenir se placer à la
queue de la
phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre
de ses
 compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière lui.
Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé renonce à
conduire
la caravane; un autre se présente, essaie à son tour,
 et cède la
place à un troisième, qui retrouve le courant et
 engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de
reproches, que



de remontrances, que de malédictions sauvages
 ou de questions
inquiètes sont échangés, dans une langue
 inconnue, entre ces
pèlerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres
 tournoyer
parfois assez longtemps au-dessus des maisons; et
 comme on ne
peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de
 crainte et de
malaise sympathique, jusqu’à ce que cette nuée
sanglotante se soit
perdue dans l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce moment de
l’année, et qui se passent principalement dans les vergers. La
cueille
des fruits n’est pas encore faite, et mille
 crépitations inusitées font
ressembler les arbres à des êtres
animés. Une branche grince, en
se courbant, sous un poids
arrivé tout à coup à son dernier degré de
développement; ou
 bien, une pomme se détache et tombe à vos
pieds avec un son
mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir,
en frôlant
 les branches et les herbes, un être que vous ne voyez
pas:
 c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la
 fois
insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort
 jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie,
 caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la
pomme tombée, croyant
que vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le
chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de
 lièvres
blancs, d’âmes en peine et de sorciers transformés en
 loups, de
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au
cimetière. Je
me souviens d’avoir passé ainsi les premières
 heures de la nuit
autour des broyes en mouvement, dont la
 percussion impitoyable,
interrompant le récit du chanvreur à
 l’endroit le plus terrible, nous



faisait passer un frisson
glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait
à parler en broyant; et il y avait quatre à cinq
mots perdus:
mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui
faire
répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux
aux
mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en vain
 que les
servantes nous avertissaient qu’il était bien tard
pour rester dehors,
et que l’heure de dormir était depuis
 longtemps sonnée pour nous:
elles-mêmes mouraient d’envie
 d’écouter encore; et avec quelle
terreur ensuite nous
traversions le hameau pour rentrer chez nous!
comme le porche
de l’église nous paraissait profond, et l’ombre des
vieux
 arbres épaisse et noire! Quant au cimetière, on ne le voyait
point; on fermait les yeux en le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné
exclusivement au plaisir de faire peur; il aime à faire rire,
 il est
moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter
 l’amour et
l’hyménée; c’est lui qui recueille et conserve dans
 sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les
transmet à la postérité. C’est
donc lui qui est chargé, dans
 les noces, du personnage que nous
allons lui voir jouer à la
présentation des livrées de la petite Marie.

II

LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec
 le
plus grand soin, les portes et les fenêtres; on alla même
barricader
la lucarne du grenier; on mit des planches, des
 tréteaux, des
souches et des tables en travers de toutes les
issues, comme si on
se préparait à soutenir un siège; et il se
fit dans cet intérieur fortifié



un silence d’attente assez
solennel, jusqu’à ce qu’on entendît au loin
des chants, des
rires, et le son des instruments rustiques. C’était la
bande
 de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus
hardis
 compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs,
qui
formaient un joyeux et solide cortège.

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison, ils se
ralentirent, se concertèrent et firent silence. Les jeunes
 filles,
enfermées dans le logis, s’étaient ménagé aux fenêtres
 de petites
fentes, par lesquelles elles les virent arriver et
 se développer en
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine
 et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis
qu’un grand feu pétillait dans l’âtre de
la maison. Marie eût
 voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siège en règle;
elle n’aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé,
mais
elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et
même
elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de
 ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge
d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les
chiens des environs. Ceux de la maison se précipitèrent vers
 la
porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque
réelle, et les
petits enfants, que leurs mères s’efforçaient
en vain de rassurer, se
mirent à pleurer et à trembler. Toute
 cette scène fut si bien jouée
qu’un étranger y eût été pris,
et eût songé peut-être à se mettre en
état de défense contre
une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaça devant
 la
porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le
chanvreur, placé à
la lucarne qui était située au-dessus de la
même porte, le dialogue
suivant:



LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l’amour de

Dieu, ouvrez-moi la porte.


LE CHANVREUR

Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous
appeler vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de
nous,
mes amis! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du
 verglas, nos
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si
 loin que nos
sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre;
 vous
trouverez bien un brin d’oisil (osier) pour faire des
arcelets (petites
lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur
les sabots fendus pour
les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous moquez
 de
nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On
voit luire
une belle flamme dans votre logis; sans doute vous
 avez mis la
broche, et on se réjouit chez vous le cœur et le
ventre. Ouvrez donc



à de pauvres pèlerins qui mourront à votre
 porte si vous ne leur
faites merci.

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous êtes des pèlerins? vous ne nous disiez pas cela.

Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît?


LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte,
 car
nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions nous fier à
 vous.
Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny que vous
arrivez?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été à Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons
 été
bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange?

LE FOSSOYEUR



A Sainte-Solange nous avons été, pour sûr; mais nous avons été
plus loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte-

Solange.


LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car à cette heure, nous arrivons de

Saint-Jacques de Compostelle.


LE CHANVREUR

Quelle bêtise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens,
des brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus
 loin
chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et
 vous
n’entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes
pas des pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous sommes de
malheureux braconniers poursuivis par des gardes. Mêmement les
gendarmes sont après nous et, si vous ne nous faites point
cacher
dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en
prison.



LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que
 vous
dites? car voilà déjà un mensonge que vous n’avez pas pu
soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle
pièce de
gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la
bête.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit
pertuis! et je
ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se
détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la
lucarne une
oie plumée, passée dans une forte broche de fer,
ornée de bouquets
de paille et de rubans.

—Oui-da! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec
précaution
un bras dehors pour tâter le rôt; ceci n’est point
 une caille, ni une



perdrix; ce n’est ni un lièvre, ni un
lapin; c’est quelque chose comme
une oie ou un dindon.
Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs! et
ce gibier-là ne
vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles!
toutes
vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez
vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le nôtre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, où irons-nous faire cuire notre gibier? C’est
bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et,
d’ailleurs,
nous n’avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci
 toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché; il
n’y a que vous qui fassiez la
noce dans votre maison, et il
 faut que vous ayez le cœur bien dur
pour nous laisser transir
dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois; nous ne
 vous occasionnerons pas de dépenses. Vous
voyez bien que nous
apportons le rôti; seulement un peu de place à
votre foyer, un
peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en
irons
contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le
 bois ne
nous coûte rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu,
nous nous
en contenterons; donnez-nous seulement la permission
de mettre la
broche en travers de votre cheminée.



LE CHANVREUR

Cela ne sera point; vous nous faites dégoût et point du tout
 pitié.
M’est avis que vous êtes ivres, que vous n’avez besoin
de rien, et
que vous voulez entrer chez nous pour voler notre
feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous
allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour
ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne
vous
répondrons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la
lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une
 échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main, et les jeunes
gens des deux sexes se
joignant à eux, tous se mirent à danser
et à crier joyeusement tandis
que les matrones chantaient
d’une voix perçante, et poussaient de
grands éclats de rire en
signe de mépris et de bravade contre ceux
du dehors qui
tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur côté, faisaient rage: ils
 déchargeaient
leurs pistolets dans les portes, faisaient
 gronder les chiens,
frappaient de grands coups sur les murs,
 secouaient les volets,
poussaient des cris effroyables; enfin
 c’était un vacarme à ne pas
s’entendre, une poussière et une
fumée à ne se point voir.



Pourtant cette attaque était simulée: le moment n’était pas
 venu
de violer l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à
 trouver un
passage non gardé, une ouverture quelconque, on
pouvait chercher
à s’introduire par surprise, et alors, si le
porteur de la broche arrivait
à mettre son rôti au feu, la
 prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comédie
 finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les
issues de la
maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on eût
négligé
 les précautions d’usage, et nul ne se fût arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à
capituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution,
et salua
les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds! Vous
pensiez
que rien n’était plus facile que d’entrer céans, et
 vous voyez que
notre défense est bonne. Mais nous commençons à
 avoir pitié de
vous, si vous voulez vous soumettre et accepter
nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour
approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous
 ne
connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas
répondre par
une meilleure.



—Qu’à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna
 d’une
voix puissante:

Voilà six mois que c’était le printemps,

—Me promenais sur l’herbette naissante, répondit le chanvreur
d’une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous,
mes
pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie?
 vous voyez
bien que nous vous arrêtons au premier mot!

—C’était la fille d’un prince…

—Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez
à
une autre! nous connaissons celle-là un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes…

LE CHANVREUR

—J’étais bien fatigué, voyez! J’étais bien fatigué.

Celle-là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR

—L’autre jour en me promenant…



LE CHANVREUR

—Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bête! Nos
petits
enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous
 répondre!
Quoi! voilà tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester
court.

Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la
chanson, et
que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût
 pu durer toute la
nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un
peu de malice à laisser
chanter certaines complaintes en dix,
 vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se
déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé,
on chantait en chœur à pleine voix, et on
croyait que cette
fois la partie adverse ferait défaut; mais, à la moitié
du
 couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du vieux
chanvreur beugler les derniers vers; après quoi il s’écriait:
 Vous
n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si
 longue, mes
enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça
 le
sourcil et se retourna d’un air désappointé vers les
 matrones
attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si
vieux, que son
adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il
ne l’avait jamais su; mais
aussitôt les bonnes commères
 nasillaient, d’une voix aigre comme
celle de la mouette, le
refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de
se rendre,
passait à d’autres essais.



Il eût été trop long d’attendre de quel côté resterait la
victoire. Le
parti de la fiancée déclara qu’il faisait grâce à
condition qu’on offrirait
à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme
un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux à vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset,
 d’un
ton dolent:

Mon père est en chagrin, ma mère en grand’tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième
vers,
qu’ils modifièrent de la sorte:

J’ons un beau mouchoir à vous présenter.



Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que
la première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous
les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet
 nouveau
dans le dernier vers: un beau devanteau (tablier), de
beaux rubans,
un habit de drap, de la dentelle, une croix
 d’or, et jusqu’à un cent
d’épingles pour compléter la modeste
 corbeille de la mariée. Le
refus des matrones était
 irrévocable; mais enfin les garçons se
décidèrent à parler
 d’un beau mari à leur présenter et elles
répondirent en
 s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les
hommes:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.

III

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la
 porte à
l’intérieur: c’était encore, à cette époque, la seule
 serrure connue
dans la plupart des habitations de notre
hameau. La bande du fiancé
fit irruption dans la demeure de la
 fiancée, mais non sans combat;
car les garçons cantonnés dans
la maison, même le vieux chanvreur



et les vieilles commères se
mirent en devoir de garder le foyer. Le
porteur de la broche,
soutenu par les siens, devait arriver à planter le
rôti dans
 l’âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on s’abstînt de
se frapper et qu’il n’y eût point de colère dans cette lutte.
Mais on se
poussait et on se pressait si étroitement, et il y
avait tant d’amour-
propre en jeu dans cet essai de forces
musculaires, que les résultats
pouvaient être plus sérieux
 qu’ils ne le paraissaient à travers les
rires et les chansons.
 Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait
comme un lion, fut
 collé à la muraille et serré par la foule, jusqu’à
perdre la
 respiration. Plus d’un champion renversé fut foulé aux
pieds
involontairement, plus d’une main cramponnée à la broche fut
ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents ont
 été
assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans
aient
résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des
livrées. Je
crois que nous avons vu la dernière à la noce de
Françoise Meillant
et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain.
Il y
avait une question de point d’honneur de part et d’autre
à envahir et
à défendre le foyer de la Guillette. L’énorme
broche de fer fut tordue
comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un
coup de pistolet mit le feu
 à une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une
claie, au plafond. Cet incident fit diversion,
et, tandis que
les uns s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie,
le
 fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu’on s’en
 aperçût,
descendit par la cheminée, et saisit la broche au
 moment où le
bouvier qui la défendait auprès de l’âtre,
 l’élevait au-dessus de sa
tête pour empêcher qu’elle ne lui
fût arrachée. Quelque temps avant
la prise d’assaut, les
matrones avaient eu le soin d’éteindre le feu,
de crainte
qu’en se débattant auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et
à
 se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier,



s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers
sur les
landiers. C’en était fait! il n’était plus permis d’y
toucher. Il sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste
 de paille, qui entourait la
broche, pour faire le simulacre de
la cuisson du rôti, car l’oie était en
pièces et jonchait le
plancher de ses membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions
 fanfaronnes.
Chacun montrait les horions qu’il avait reçus, et
 comme c’était
souvent la main d’un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni
ne se querella. Le chanvreur, à
 demi aplati, se frottait les reins,
disant qu’il s’en souciait
fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse
de son compère
 le fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le
foyer
n’eût pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient
le
pavé, et l’ordre se faisait. La table se couvrait de brocs
 de vin
nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris
haleine, le fiancé
fut amené au milieu de la chambre, et, armé
d’une baguette, il dut se
soumettre à une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de
 ses
compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui
avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc,
dans un coin reculé de
la salle, et les avaient couvertes d’un
 grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de
 la même taille que Marie, et
leurs cornettes de hauteur
 identique, de sorte que le drap leur
couvrant la tête et les
enveloppant jusque par-dessous les pieds, il
était impossible
de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa
baguette, et
seulement pour désigner celle qu’il jugeait être
 sa femme. On lui
donnait le temps d’examiner, mais avec les
yeux seulement, et les
matrones, placées à ses côtés,
veillaient rigoureusement à ce qu’il



n’y eût point de
supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de
la
 soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait
choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés
sous
 le même suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait,
 cela
était arrivé à bien d’autres, car les précautions étaient
toujours prises
avec un soin consciencieux. Le cœur lui
 battait. La petite Marie
essayait bien de respirer fort et
 d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en
 faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il
y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles
sous
 le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile si
également qu’il était impossible de voir la forme d’un front
dessiné
par ses plis.

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux,
recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin
d’elle en criant
victoire. Il eut alors la permission de
l’embrasser et, l’enlevant dans
ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre, et ouvrit avec
elle le bal, qui dura
jusqu’à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y
avait
un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et
 qu’on
n’avait pas des lits pour tout le monde, chaque invitée
 du village
reçut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes,
 tandis que les
garçons allèrent pêle-mêle s’étendre sur le
fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser
que là ils ne dormirent guère, car
ils ne songèrent qu’à se
 lutiner les uns les autres, à échanger des
lazzis et à se
 conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de
rigueur
trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.



A l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la
soupe
au lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se
mettre en appétit,
car le repas de noces promettait d’être
 copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre
 paroisse étant supprimée, c’est à
une demi-lieue de chez nous
qu’il fallait aller chercher la bénédiction
nuptiale. Il
 faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort
gâtés, chacun s’était muni d’un cheval, et chaque homme prit
 en
croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la
Grise,
qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans,
piaffait et jetait le
feu par les naseaux. Il alla chercher sa
fiancée à la chaumière avec
son beau-frère Jacques, lequel,
 monté sur la vieille Grise, prit la
bonne mère Guillette en
croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme,
 amenant sa chère petite femme d’un air de
triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les
enfants à pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet
 et
faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était montée
sur une
petite charrette avec les trois enfants de Germain et
les ménétriers.
Ils ouvraient la marche au son des
 instruments. Petit-Pierre était si
beau, que la vieille grand-
 mère en était tout orgueilleuse. Mais
l’impétueux enfant ne
 tint pas longtemps à ses côtés. A un temps
d’arrêt qu’il
fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un passage
difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir
devant lui
sur la Grise.

—Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries! il ne faut point.

—Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-
Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en
prie: je



serai encore plus fière de lui que de ma toilette de
noces.

Germain céda, et le beau trio s’élança dans les rangs au galop
triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très
railleurs et un
peu taquins à l’endroit des paroisses
environnantes réunies à la leur,
ne songèrent point à rire en
 voyant un si beau marié, une si jolie
mariée, et un enfant qui
 eût fait envie à la femme d’un roi. Petit-
Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet
 et si court qu’il ne lui descendait guère au-dessous du
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les
entournures
qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras.
Aussi comme il était
fier! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume
de paon sortant crânement d’une
 touffe de plumes de pintade. Un
bouquet de fleurs plus gros
que sa tête lui couvrait l’épaule, et les
rubans lui
 flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupé les
cheveux en
rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et
retranchant tout ce qui
passait, méthode infaillible pour
 assurer le coup de ciseau. Ainsi
accoutré, le pauvre enfant
était moins poétique, à coup sûr, qu’avec
ses longs cheveux au
vent et sa peau de mouton à la saint Jean-
Baptiste; mais il
n’en croyait rien, et tout le monde l’admirait, disant
qu’il
avait l’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et
de
quoi ne triompherait pas, en effet, l’incomparable beauté
 de
l’enfance?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie,
une
cornette à la place du béguin d’indienne que portent les
petites filles
jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle
cornette! plus haute et
plus large que tout le corps de la
 pauvrette. Aussi comme elle se



trouvait belle! Elle n’osait
pas tourner la tête, et se tenait toute raide,
pensant qu’on
la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi
sur les
genoux de sa grand’mère, il ne se doutait guère de ce
 que c’est
qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant à la
mairie, il dit à sa fiancée:

—Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où
je t’ai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant
 que tu ne
m’aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te
mettre à terre
comme à présent; mais je pensais que nous ne
nous retrouverions
plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec
 cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime tant
ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes, et que
 tu les aimes, et que mes parents
t’aiment, et j’aime tant ta
 mère et mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je
 voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y
suffire. Vrai,
c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de
contentement! J’en ai comme mal à l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour
regarder
la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son
 costume? il lui
allait si bien! Sa cornette de mousseline
 claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de
 rientelle. Dans ce temps-là les
paysannes ne se permettaient
 pas de montrer un seul cheveu; et
quoiqu’elles cachent sous
leurs cornettes de magnifiques chevelures
roulées dans des
rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd’hui ce serait une action indécente et honteuse que de
 se
montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se
permettent à
présent de laisser sur le front un mince bandeau
 qui les embellit



beaucoup. Mais je regrette la coiffure
classique de mon temps: ces
dentelles blanches à cru sur la
peau avaient un caractère d’antique
chasteté qui me semblait
 plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c’était
d’une beauté dont rien ne peut exprimer le charme
et la
majesté naïve.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front
 était si
blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de
 l’assombrir.
Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit,
l’air du matin et surtout la
joie intérieure d’une âme aussi
limpide que le ciel, et puis encore un
peu de flamme secrète,
contenue par la pudeur de l’adolescence, lui
faisaient monter
 aux joues un éclat aussi suave que la fleur du
pêcher aux
premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait
 voir
que les contours délicats d’un cou arrondi comme celui
 d’une
tourterelle; son déshabillé de drap fin vert-myrte
dessinait sa petite
taille, qui semblait parfaite, mais qui
devait grandir et se développer
encore, car elle n’avait pas
 dix-sept ans. Elle portait un tablier de
soie violet-pensée,
 avec la bavette, que nos villageoises ont eu le
tort de
supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie à la
poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus
d’orgueil, mais
il n’y a plus dans leur toilette cette fine
fleur d’antique pudicité qui les
faisait ressembler à des
vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses.
 Le bon genre autrefois était une sorte de raideur
sévère qui
rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain, c’est-
 à-dire
treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il
 lui passa au
doigt une bague d’argent, d’une forme invariable
depuis des siècles,



mais que l’alliance d’or a remplacée
désormais. Au sortir de l’église,
Marie lui dit tout bas:

—Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai
demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt
lorsqu’elle
est morte. C’est la même bague pour mes deux
mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton
sérieux
et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous,
vous la garderez
pour le mariage de votre petite Solange.



IV

LE CHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas
 fut
splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants,
jusqu’à minuit.
Les vieux ne quittèrent point la table pendant
 quatorze heures. Le
fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il était renommé pour cela, et
il quittait ses fourneaux
 pour venir danser et chanter entre chaque
service. Il était
épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps! Qui
s’en serait
douté? Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme.
Un
jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un
fossé, à l’entrée de la nuit. Nous le rapportâmes chez nous
dans une
brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner.
Trois jours après il
était de noce, chantait comme une grive
et sautait comme un cabri,
se trémoussant à l’ancienne mode.
En sortant d’un mariage, il allait
creuser une fosse et clouer
une bière. Il s’en acquittait pieusement,
et quoiqu’il n’y
parût point ensuite à sa belle humeur, il en conservait
une
impression sinistre qui hâtait le retour de son accès. Sa
femme,
paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans.
Sa mère en
a cent quarante et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si
bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier
en tombant de son grenier



sur le pavé. Sans doute, il était en
proie au fatal accès de son mal,
et, comme d’habitude, il
 s’était caché dans le foin pour ne pas
effrayer et affliger sa
famille. Il termina ainsi, d’une manière tragique,
une vie
étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres
et
 folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son cœur
 était
toujours resté bon et son caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est
 la
plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur
 jusqu’à
nos jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que l’on
 porte au lit
nuptial; c’est un assez sot usage qui fait
 souffrir la pudeur de la
mariée et tend à détruire celle des
 jeunes filles qui y assistent.
D’ailleurs je crois que c’est
un usage de toutes les provinces, et qui
n’a chez nous rien de
particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la
prise
de possession du cœur et du domicile de la mariée, celle
du chou
est le symbole de la fécondité de l’hymen. Après le
 déjeuner du
lendemain de noces commence cette bizarre
 représentation
d’origine gauloise, mais qui, en passant par le
christianisme primitif,
est devenue peu à peu une sorte de
 mystère, ou de moralité
bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la
bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et
enfin
reviennent escortés de la musique, des chiens, des
enfants et des
coups de pistolet. Ils représentent un couple
 de gueux, mari et
femme, couverts des haillons les plus
misérables. Le mari est le plus
sale des deux: c’est le vice
qui l’a ainsi dégradé; la femme n’est que
malheureuse et
avilie par les désordres de son époux.



Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent
préposés à la
garde et à la culture du chou sacré. Mais le
 mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On
 l’appelle indifféremment le
pailloux, parce qu’il est coiffé
 d’une perruque de paille ou de
chanvre, et que, pour cacher sa
 nudité mal garantie par ses
guenilles, il s’entoure les jambes
et une partie du corps de paille. Il
se fait aussi un gros
ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous
sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille
(de
 guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif
 encore,
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses
débauches, résumer
en lui l’antipode de toutes les vertus
chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin,
quelquefois
affublé d’un masque grotesque. Une mauvaise tasse
 de terre
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par
une ficelle, lui
sert à demander l’aumône du vin. Personne ne
lui refuse, et il feint
de boire, puis il répand le vin par
 terre, en signe de libation. À
chaque pas, il tombe, il se
 roule dans la boue; il affecte d’être en
proie à l’ivresse la
plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui,
le ramasse,
appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent
 en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur
l’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

—Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise
conduite! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder
 tes habits!
tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as
mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille,
nous vivons dans une étable
avec les animaux; nous voilà
 réduits à demander l’aumône, et
encore tu es si laid, si
 dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous
jettera le pain
 comme à des chiens. Hélas! mes pauvres mondes
(mes pauvres
gens), ayez pitié de nous! ayez pitié de moi! Je n’ai



pas
mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre
et plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement les
voitures
l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et
 je serai veuve,
ce qui achèverait de me faire mourir de
 chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un grand
bonheur pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations
 continuelles
durant toute la pièce. Car c’est une véritable
 comédie libre,
improvisée, jouée en plein air, sur les
 chemins, à travers champs,
alimentée par tous les accidents
 fortuits qui se présentent, et à
laquelle tout le monde prend
 part, gens de la noce et du dehors,
hôtes des maisons et
passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la
journée, ainsi qu’on va le voir. Le thème est invariable,
mais
on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il faut voir
l’instinct
mimique, l’abondance d’idées bouffonnes, la
 faconde, l’esprit de
repartie, et même l’éloquence naturelle
de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme
mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande
vérité à
son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec
 assez de
naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même
temps comme
d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne
sont pas rares
dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont
 parfois les plus
remarquables pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens
de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à
se divertir
avec eux. Ils lui offrent le bras et l’entraînent.
 Peu à peu elle
s’abandonne, s’égaie et se met à courir, tantôt
avec l’un, tantôt avec
l’autre, prenant des allures
 dévergondées: nouvelle moralité,
l’inconduite du mari provoque
et amène celle de la femme.



Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux
sa
compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après
elle. On
le fait courir, on se cache, on passe la femme de
 l’un à l’autre, on
essaie de la distraire et de tromper le
jaloux. Ses amis s’efforcent de
l’enivrer. Enfin il rejoint
son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a de
plus réel et
de mieux observé dans cette parodie des misères de la
vie
conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui
 lui
enlèvent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il
ne veut s’en
prendre qu’à la coupable, parce qu’elle est
 censée ne pouvoir lui
résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce
s’interposent et
se jettent entre les deux époux. Ne la battez
pas! ne battez jamais
votre femme! est la formule qui se
répète à satiété dans ces scènes.
On désarme le mari, on le
 force à pardonner, à embrasser sa
femme, et bientôt il affecte
de l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras
dessus, bras
dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’à
ce qu’un
 nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par terre: et alors
recommencent les lamentations de la femme, son découragement,
ses égarements simulés, la jalousie du mari, l’intervention
 des
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine
moyen
âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les
 mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en
avoir besoin, du
moins sur les enfants et les adolescents. Le
païen effraie et dégoûte
tellement les jeunes filles, en
courant après elles et en feignant de
vouloir les embrasser,
qu’elles fuient avec une émotion qui n’a rien
de joué. Sa face
barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant)
font
jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de mœurs
à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.



Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à
 aller
chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle on
 place le
païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une grande
 corbeille.
Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs
épaules. Sa femme le
suit à pied, les anciens viennent en
groupe après lui d’un air grave et
pensif; puis la noce marche
par couples au pas réglé par la musique.
Les coups de pistolet
 recommencent, les chiens hurlent plus que
jamais à la vue du
 païen immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants
 l’encensent dérisoirement avec des sabots au bout d’une
ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant? On
marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité
matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut
porter la main
sur la plante symbolique. Sans doute il y a là
un mystère antérieur
au christianisme, et qui rappelle la fête
des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-être ce
païen, qui est en même temps le
jardinier par excellence,
n’est-il rien moins que Priape en personne,
le dieu des
 jardins et de la débauche, divinité qui dut être pourtant
chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystère de la
reproduction, mais que la licence des mœurs et l’égarement des
idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la
mariée et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus
beau chou,
ce qui ne se fait pas vite, car les anciens
 tiennent conseil et
discutent à perte de vue, chacun plaidant
pour le chou qui lui paraît
le plus convenable. On va aux
 voix, et quand le choix est fixé, le
jardinier attache sa
corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le
permet
 l’étendue du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa
chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants
de la



noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous
ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et
qui, passant leur vie chez
les autres, sont réputés avoir, et
 ont réellement plus d’esprit et de
babil que les simples
 ouvriers agriculteurs), se rangent autour du
chou. L’un ouvre
une tranchée à la bêche, si profonde qu’on dirait
qu’il s’agit
d’abattre un chêne. L’autre met sur son nez une drogue
en bois
ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait
 l’office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, lève un plan,
 lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant,
s’écrie qu’on va tout gâter,
fait abandonner et reprendre le
 travail selon sa fantaisie, et le plus
longuement, le plus
 ridiculement possible dirige la besogne. Ceci
est-il une
 addition au formulaire antique de la cérémonie, en
moquerie
 des théoriciens en général que le paysan coutumier
méprise
souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le
cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux
ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes,
 et font
supprimer de vieux abus chers au paysan? Tant il y a
 que ce
personnage de la comédie s’appelle le géomètre, et
 qu’il fait son
possible pour se rendre insupportable à ceux
qui tiennent la pioche
et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de momeries,
pour
ne pas couper les racines du chou et le déplanter sans
dommage,
tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez
des assistants
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite;
fût-il évêque ou prince,
il faut qu’il reçoive le baptême de
la terre), le païen tire la corde, la
païenne tend son
 tablier, et le chou tombe majestueusement aux
vivat des
 spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple
païen
y plante le chou avec toutes sortes de soins et de
précautions.
On l’entoure de terre fraîche, on le soutient
avec des baguettes et
des liens, comme font les bouquetières
 des villes pour leurs



splendides camélias en pot; on pique des
pommes rouges au bout
des baguettes, des branches de thym, de
 sauge et de laurier tout
autour; on chamarre le tout de rubans
et de banderoles; on recharge
le trophée sur la civière avec
 le païen, qui doit le maintenir en
équilibre et le préserver
d’accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas
de marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même lorsque
ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du marié,
 un
obstacle imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du
fardeau
trébuchent, poussent de grandes exclamations,
 reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force
 invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela,
 les assistants crient,
excitent et calment l’attelage humain.
"Bellement, bellement, enfant!
Là, là, courage! Prenez garde!
patience! Baissez-vous. La porte est
trop basse! Serrez-vous,
 elle est trop étroite! un peu à gauche; à
droite à présent!
allons, du cœur, vous y êtes!"

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char
à
bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se
trouve
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de
la grange. C’est
ainsi qu’on crie après les robustes animaux
pour les retenir ou les
exciter; c’est ainsi qu’avec de
l’adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne
 des richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de
triomphe
 rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la
gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est aussi une
 fête
champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon
est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de
même que le
front des bœufs et l’aiguillon du bouvier Ainsi,
l’entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un
simulacre de la prospérité et
de la fécondité qu’il
représente.



Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au
plus
haut de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée,
un pignon,
un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il
 faut, à tout risque,
porter ce fardeau au point culminant de
 l’habitation. Le païen
l’accompagne jusque-là, le fixe, et
 l’arrose d’un grand broc de vin,
tandis qu’une salve de coups
de pistolet et les contorsions joyeuses
de la païenne
signalent son inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer
un
autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les
mêmes
formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner
 pour le
suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que le vent
 et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou.
Mais ils y vivent assez
longtemps pour donner quelque chance
 de succès à la prédiction
que font les anciens et les matrones
 en le saluant: "Beau chou,
disent-ils, vis et fleuris, afin
que notre jeune mariée ait un beau petit
enfant avant la fin
 de l’année; car si tu mourais trop vite ce serait
signe de
 stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme un
mauvais
présage."

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont
accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux
 parrains et
marraines des conjoints. Quand ces parents
putatifs demeurent au
loin, on les accompagne avec la musique
et toute la noce jusqu’aux
limites de la paroisse. Là, on
danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant
 d’eux. Le païen et sa femme sont alors
débarbouillés et
 rhabillés proprement, quand la fatigue de leur rôle
ne les a
pas forcés à aller faire un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore à la métairie de
Belair, ce troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage
 de



Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et
 pour
cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits
 que le
lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là
 regagnaient leurs
demeures, silencieux et trébuchants,
 Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses bœufs,
 laissant sommeiller sa jeune compagne
jusqu’au lever du
soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les
cieux,
 lui semblait être la voix de son cœur rendant grâce à la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui
semblait
la blancheur des fleurs d’avril précédant
l’apparition des feuilles. Tout
était riant et serein pour lui
dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri
et tant sauté la
veille, qu’il ne vint pas l’aider à conduire ses bœufs;
mais
 Germain était content d’être seul. Il se mit à genoux dans le
sillon qu’il allait refendre, et fit la prière du matin avec
une effusion si
grande que deux larmes coulèrent sur ses joues
encore humides de
sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des
paroisses
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et
 qui redisaient
d’une voix un peu enrouée les refrains joyeux
de la veille.
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