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NOTICE

 

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du  Chanvreur,  je  n’ai  eu  aucun  système,  aucune  prétention révolutionnaire  en  littérature.  Personne  ne  fait  une  révolution  à  soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans  trop  savoir  comment,  parce  que  c’est  tout  le  monde  qui  s’en charge.  Mais  ceci  n’est  pas  applicable  au  roman  de  mœurs rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses,  tantôt  maniérées,  tantôt  naïves.  Je  l’ai  dit,  et  dois  le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente  qui  ramène  l’homme  civilisé  aux  charmes  de  la  vie  primitive. Je  n’ai  voulu  ni  faire  une  nouvelle  langue,  ni  me  chercher  une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  personne  à  quoi  m’en  tenir  sur mes  propres  desseins,  et  je  m’étonne  toujours  que  la  critique  en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire,  sont  les  seules  inspirations  auxquelles  les  productions  de l’art  doivent  l’être.  Pour la Mare au Diable  en  particulier,  le  fait  que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé,  une  scène  réelle  que  j’eus  sous  les  yeux  dans  le  même moment,  au  temps  des  semailles,  voilà  tout  ce  qui  m’a  poussé  à écrire  cette  histoire  modeste,  placée  au  milieu  des  humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai  voulu  faire,  je  répondrai  que  j’ai  voulu  faire  une  chose  très touchante  et  très  simple,  et  que  je  n’ai  pas  réussi  à  mon  gré.  J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont  deux!  Tout  ce  que  l’artiste  peut  espérer  de  mieux,  c’est d’engager  ceux  qui  ont  des  yeux  à  regarder  aussi.  Voyez  donc  la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les  paysans  surtout  dans  ce  qu’ils  ont  de  bon  et  de  vrai:  vous  les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

 

GEORGE SAND.

 

Nohant, 12 avril 1851.
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1

 

L’AUTEUR AU LECTEUR

 

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente  un  laboureur  conduisant  sa  charrue  au  milieu  d’un champ.  Une  vaste  campagne  s’étend  au  loin,  on  y  voit  de  pauvres cabanes;  le  soleil  se  couche  derrière  la  colline.  C’est  la  fin  d’une rude  journée  de  travail.  Le  paysan  est  vieux,  trapu,  couvert  de haillons.  L’attelage  de  quatre  chevaux  qu’il  pousse  en  avant  est maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un  seul  être  est  allègre  et  ingambe  dans  cette  scène  de sueur  et usaige.  C’est  un  personnage  fantastique,  un  squelette  armé  d’un fouet,  qui  court  dans  le  sillon  à  côté  des  chevaux  effrayés  et  les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort,  jouant  son  rôle  à  toutes  les  pages,  est  le  lien  et  la  pensée dominante,  Holbein  a  fait  comparaître  les  souverains,  les  pontifes, les  amants,  les  joueurs,  les  ivrognes,  les  nonnes,  les  courtisanes, les  brigands,  les  pauvres,  les  guerriers,  les  moines,  les  juifs,  les voyageurs,  tout  le  monde  de  son  temps  et  du  nôtre;  et  partout  le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen  de  la Renaissance  est-elle  bien  consolante,  et  les  âmes  religieuses  y trouvent-elles  leur  compte?  L’ambitieux,  le  fourbe,  le  tyran,  le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la  mort  tient  par  les  cheveux,  vont  être  punis,  sans  doute;  mais l’aveugle,  le  mendiant,  le  fou,  le  pauvre  paysan,  sont-ils dédommagés  de  leur  longue  misère  par  la  seule  réflexion  que  la mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et  malheur,  voilà  ce  qui  le frappait; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous? Chercherons-nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la  rémunération  de l’humanité  présente?  l’invoquerons-  nous  comme  le  châtiment  de l’injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non,  nous  n’avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à  la  vie.  Nous  ne croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut  acheté  par  un renoncement  forcé;  nous  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  parce  que nous  voulons  qu’elle  soit  féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte  son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le  laboureur,  en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard  sérieux  sur  ce qui  les  entoure,  s’attachent  à  peindre  la  douleur,  l’abjection  de  la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie; mais en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse  et  si  criminelle,  leur  but  est-il  atteint,  et  l’effet  en  est-il salutaire,  comme  ils  le  voudraient?  Nous  n’osons  pas  nous prononcer  là-dessus.  On  peut  nous  dire  qu’en  montrant  ce  gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme,  au  temps  de  la  danse  macabre,  on  lui  montrait  sa  fosse béante  et  la  mort  prête  à  l’enlacer  dans  ses  bras  immondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant  son  sommeil.  Nous  confessons  que  nous  ne  comprenons pas  trop  comment  on  le  réconciliera  avec  l’humanité  qu’il  méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les  images  d’Holbein  et  de  ses  devanciers,  n’a  pas  trouvé  moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce  que  notre  littérature  ne  procéderait  pas  un  peu  en  ceci comme les artistes du moyen âge et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson.  Les  mauvais  riches  d’aujourd’hui  demandent  des fortifications  et  des  canons  pour  écarter  l’idée  d’une  jacquerie,  que l’art  leur  montre  travaillant  dans  l’ombre,  en  détail,  en  attendant  le moment de fondre sur l’état social. L’Eglise du moyen âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.

Albert  Dürer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya,  ont  fait  de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des  œuvres  immortelles,  des  pages  historiques  d’une  valeur incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de  sonder  les  plaies  de  la  société  et  de  les  mettre  à  nu  sous  nos yeux;  mais  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  à  faire  maintenant  que  la peinture  d’épouvante  et  de  menace?  Dans  cette  littérature  de mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet  dramatique.  Celles-là  peuvent  entreprendre  et  amener  des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche plus large et  plus  poétique  que  celle  de  proposer  quelques  mesures  de prudence  et  de  conciliation  pour  atténuer  l’effroi  qu’inspirent  ses peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa sollicitude,  et,  au  besoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche  de  les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est une  recherche  de  la  vérité  idéale,  et  le Vicaire de Wakefield  fut  un livre  plus  utile  et  plus  sain  à  l’âme  que  le Paysan  perverti  et  les Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est  à  propos  d’un  laboureur  que  je  me  suis  laissé  entraîner  à cette  digression.  C’est  l’histoire  d’un  laboureur  précisément  que j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à l’heure.

 

II


LE LABOUR

 

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre  de  consumer  ses  forces  et  ses  jours  à  fendre  le  sein  de cette  terre  jalouse,  qui  se  fait  arracher  les  trésors  de  sa  fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés à un si dur  labeur.  Ces  richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s’engraissent  dans  les  longues herbes,  sont  la  propriété  de  quelques-uns  et  les  instruments  de  la fatigue  et  de  l’esclavage  du  plus  grand  nombre.  L’homme  de  loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le  spectacle  de  la  nature,  ni  les  animaux  superbes  qui  doivent  se convertir  en  pièces  d’or  pour  son  usage.  L’homme  de  loisir  vient chercher  un  peu  d’air  et  de  santé  dans  le  séjour  de  la  campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son côté, l’homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont  il  n’aura  qu’une  faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que pourtant,  il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs  maudits,  pour satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  parcimonieusement  et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses  mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l’exercice  de  sa force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur  et  par  le cerveau,  de  comprendre  son  œuvre  et  d’aimer  celle  de  Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction  des  beautés  de  la  nature;  mais,  en  voyant  la  douleur des  hommes  qui  peuplent  ce  paradis  de  la  terre,  l’artiste  au  cœur droit  et  humain  est  troublé  au  milieu  de  sa  jouissance.  Le  bonheur serait  là  où  l’esprit,  le  cœur  et  les  bras,  travaillant  de  concert  sous l’œil  de  la  Providence,  une  sainte  harmonie  existerait  entre  la munificence  de  Dieu  et  les  ravissements  de  l’âme  humaine.  C’est alors  qu’au  lieu  de  la  piteuse  et  affreuse  mort,  marchant  dans  son sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait placer à ses côtés  un  ange  radieux,  semant  à  pleines  mains  le  blé  béni  sur  le sillon fumant.

Et  le  rêve  d’une  existence  douce,  libre,  poétique,  laborieuse  et simple  pour  l’homme  des  champs,  n’est  pas  si  difficile  à  concevoir qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile:  "O  heureux  l’homme  des  champs,  s’il  connaissait  son bonheur!"  est  un  regret;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c’est  aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  importera  assez  peu  alors),  du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la  poésie  ne  soit  pas  en  lui  déjà  à  l’état  d’instinct  et  de  vague rêverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et  intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti  et  apprécié,  est  à  l’état élémentaire;  et,  d’ailleurs,  si  du  sein  de  la  douleur  et  de  la  fatigue, des  voix  de  poètes  se  sont  déjà  élevées,  pourquoi  dirait-on  que  le travail  des  bras  est  exclusif  des  fonctions  de  l’âme?  Sans  doute cette  exclusion  est  le  résultat  général  d’un  travail  excessif  et  d’une misère  profonde;  mais  qu’on  ne  dise  pas  que  quand  l’homme travaillera modérément et utilement il n’y aura plus que de mauvais ouvriers  et  de  mauvais  poètes.  Celui  qui  puise  de  nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette confiance dans l’éducatibilité de l’homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d’un champ que  des  paysans  étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un  peu  rougie  aux  approches  de  l’automne,  ce  large  terrain  d’un brun vigoureux où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte  par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur  légère. Dans  le  haut  du  champ  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure sévère  rappelaient  celui  d’Holbein,  mais  dont  les  vêtements n’annonçaient  pas  la  misère,  poussait  gravement  son  areau  de forme  antique,  traîné  par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d’un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de l’étable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa  queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de  déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira:  "C’est  une  paire  de bœufs  perdue;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il faudrait  pouvoir  l’engraisser  pour  l’abattre;  mais  il  ne  veut  pas manger, et bientôt il sera mort de faim."

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui;  mais grâce  à  la  continuité  d’un  labeur  sans  distraction  et  d’une  dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus pierreuses.

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritablement  un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colère à  la  domination  nouvellement  imposée.  C’est  ce  qu’on  appelle  des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les gouvernait avait à défricher un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de  souches séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes,  sur  sa  blouse,  d’une  peau  d’agneau  qui  le  faisait ressembler  au  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d’un aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d’une  voix  puissante, appelant  chaque  bête  par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette  brusque  résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau à travers champs, si, de la voix  et  de  l’aiguillon,  le  jeune  homme  n’eût  maintenu  les  quatre premiers,  tandis  que  l’enfant  gouvernait  les  quatre  autres.  Il  criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de  grâce:  le  paysage,  l’homme,  l’enfant,  les  taureaux  sous  le  joug; et, malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes choses.  Quand  l’obstacle  était  surmonté  et  que  l’attelage  reprenait sa  marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout  à  coup  la  sérénité  des  âmes  simples  et  jetait  un  regard  de contentement  paternel  sur  son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le chant  solennel  et  mélancolique  que  l’antique  tradition  du  pays transmet,  non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs de travail.  Ce  chant,  dont  l’origine  fut  peut-être  considérée  comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage  de  ces  animaux,  d’apaiser  leurs  mécontentements  et  de charmer  l’ennui  de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger  la  peine  en  soulevant  ou  enfonçant  à  point  le  fer  dans  la terre:  on  n’est  point  un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux bœufs,  et  c’est  là  une  science  à  part  qui  exige  un  goût  et  des moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et repris  à  volonté.  Sa  forme  irrégulière  et  ses  intonations  fausses selon les règles de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail  qu’il  accompagne,  à  l’allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux agrestes,  à  la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu’aucun  génie étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur autre  qu’un fin laboureur  de  cette  contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux époques  de  l’année  où  il  n’y  a  pas  d’autre  travail  et  d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une  longueur  et  une puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systématiquement.  Cela  est  sauvage,  mais  le  charme  en  est indicible,  et  quand  on  s’est  habitué  à  l’entendre,  on  ne  conçoit  pas qu’un  autre  chant  pût  s’élever  à  ces  heures  et  dans  ces  lieux-là, sans en déranger l’harmonie.

Il  se  trouvait  donc  que  j’avais  sous  les  yeux  un  tableau  qui contrastait  avec  celui  d’Holbein,  quoique  ce  fût  une  scène  pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français:

 

A la sueur de ton visaige, etc.

 

et le O fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l’esprit,  et  qu’en  voyant  ce  couple  si  beau,  l’homme  et  l’enfant, accomplir  dans  des  conditions  si  poétiques,  et  avec  tant  de  grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une  pitié  profonde  mêlée  à  un  regret  involontaire.  Heureux  le laboureur!  oui,  sans  doute,  je  le  serais  à  sa  place,  si  mon  bras, devenu  tout  d’un  coup  robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puissante, pouvaient  ainsi  féconder  et  chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux cessassent  de  voir  et  mon  cerveau  de  comprendre  l’harmonie  des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en  un  mot  la  beauté  mystérieuse  des  choses!  et  surtout  sans  que mon  cœur  cessât  d’être  en  relation  avec  le  sentiment  divin  qui  a présidé à la création immortelle et sublime.

Mais,  hélas!  cet  homme  n’a  jamais  compris  le  mystère  du  beau, cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais!…  Dieu  me  préserve  de  croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux  qui  la  possèdent  pour  l’avoir  payée.  Et  la  preuve  qu’ils  le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de  nostalgie  sous  le  harnais  du  soldat,  loin  du  champ  qui  l’a  vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances que je  possède,  jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues,  à lui,  l’ouvrier  du  vaste  temple  que  le  ciel  est  assez  vaste  pour embrasser.  Il  lui  manque  la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux qui  l’ont  condamné  à  la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mère,  ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh  bien!  tel  qu’il  est,  incomplet  et  condamné  à  une  éternelle enfance,  il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez  qui  la  science  a étouffé  le  sentiment.  Ne  vous  élevez  pas  au-dessus  de  lui,  vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les plus incomplets et les  plus  aveugles  des  hommes!…  J’aime  encore  mieux  cette simplicité  de  son  âme  que  les  fausses  lumières  de  la  vôtre;  et  si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés  doux  et  touchants,  que  vous  n’avez  de  mérite  à  peindre l’abjection  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de  vos  préceptes  sociaux peuvent le précipiter.

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant,  je  savais  leur histoire,  car  ils  avaient  une  histoire,  tout  le  monde  a  la  sienne,  et chacun  pourrait  intéresser  au  roman  de  sa  propre  vie,  s’il  l’avait compris…  Quoique  paysan  et  simple  laboureur,  Germain  s’était rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections.  Il  me  les  avait racontés  naïvement,  clairement,  et  je  l’avais  écouté  avec  intérêt. Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau.  Ainsi  s’imprime  et  disparaît  la  trace  de  la  plupart  des hommes  dans  le  champ  de  l’humanité.  Un  peu  de  terre  l’efface,  et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par  une  singularité  ou  une  absurdité  quelconque,  il  fait  un  peu  de bruit dans le monde?…

Eh  bien!  arrachons,  s’il  se  peut,  au  néant  de  l’oubli,  le  sillon  de Germain,  le fin  laboureur.  Il  n’en  saura  rien  et  ne  s’en  inquiétera guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à le tenter.

 

III

 

LE PERE MAURICE

 

Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pourtant  te  décider  à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop  vieux  pour  rentrer  en  ménage.  Tu  as  trois  beaux  enfants,  et jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà  Petit-Pierre  quasi  élevé;  il  pique  déjà  les  bœufs  assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui  nous  gêne:  mais  les  deux  autres,  que  nous  aimons  pourtant, Dieu  le  sait,  les  pauvres  innocents  nous  donnent  cette  année beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher, et elle en a encore un  tout  petit  sur  les  bras.  Quand  celui  que  nous  attendons  sera venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni  le  jour  ni  la  nuit.  C’est  un  sang  vif  comme  toi:  ça  fera  un  bon ouvrier,  mais  ça  fait  un  terrible  enfant,  et  ma  vieille  ne  court  plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des  bêtes.  Et  puis,  avec  cet  autre que  ma  bru  va  mettre  au  monde,  son  avant-dernier  va  retomber pendant  un  an  au  moins  sur  les  bras  de  ma  femme.  Donc  tes enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchargent.  Nous  n’aimons  pas  à voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent  leur  arriver,  faute  de  surveillance,  on  n’a  pas  la  tête  en repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme  et  à  moi  une  autre  bru. Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe,  les  années  ne  t’attendront  point.  Tu  dois  à  tes  enfants  et  à nous  autres,  qui  voulons  que  tout  aille  bien  dans  la  maison,  de  te marier au plus tôt.

—Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous  le  voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guère plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses  enfants,  bonne  au  travail,  aux  champs  comme  à  la  maison, adroite  à  l’ouvrage,  bonne  à  tout  enfin;  et  quand  vous  me  l’avez donnée,  quand  je  l’ai  prise,  nous  n’avions  pas  mis  dans  nos conditions  que  je  viendrais  à  l’oublier  si  j’avais  le  malheur  de  la perdre.

—Ce  que  tu  dis  là  est  d’un  bon  cœur,  Germain,  reprit  le  père Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse, et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la  mort  en  passant  à  sa  place, Catherine  serait  en  vie  à  l’heure  qu’il  est,  et  toi  dans  le  cimetière. Elle  méritait  bien  d’être  aimée  de  toi  à  ce  point-là,  et  si  tu  ne  t’en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât, et nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir  et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ.  Mais  si  elle pouvait  te  parler  de  l’autre  monde  et  te  donner  à  connaître  sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C’est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai  votre  volonté comme je l’ai toujours faite.

—C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l’amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  chef  de  famille. Avisons  donc ensemble  au  choix  de  ta  nouvelle  femme.  D’abord  je  ne  suis  pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse  est  légère;  et  comme  c’est  un  fardeau  d’élever  trois enfants, surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que toi, elle n’aura pas assez de raison pour accepter  un  pareil  devoir.  Elle  te  trouvera  trop  vieux  et  tes  enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

—Voilà  justement  ce  qui  m’inquiète,  dit  Germain.  Si  ces  pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, celle que vous voudrez.

—Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces  filles-là  sont trop  jeunes  ou  trop  pauvres…  ou  trop  jolies  filles;  car,  enfin,  il  faut penser  à  cela  aussi,  mon  fils.  Une  jolie  femme  n’est  pas  toujours aussi rangée qu’une autre.

—Vous  voulez  donc  que  j’en  prenne  une  laide?  dit  Germain  un peu inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il  n’y  a  rien  de  si  triste  que  d’avoir  des  enfants  laids,  chétifs  et malsains. Mais une femme encore fraîche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.

—Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu  tristement,  que, pour  l’avoir  telle  que  vous  la  voulez,  il  faudra  la  faire  faire  exprès: d’autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout pour un veuf.

—Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous  avez  quelqu’un  en  vue,  mon  père;  alors,  dites-le  tout  de suite.

 

IV

 

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

 

Oui,  j’ai  quelqu’un  en  vue,  répondit  le  père  Maurice.  C’est  une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

—Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l’endroit,  répondit  Germain résigné, mais de plus en plus triste.

—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine?  Oui,  ça  me  fera  plaisir  d’avoir  à  dire  ce  nom-là; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

—Je  te  dis  que  tu  l’aimeras:  c’est  un  bon  sujet,  une  femme  de grand  cœur;  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  longtemps,  elle  n’était  pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  caractère  lui  convenait,  elle  ne trouverait pas ta position mauvaise.

—Vous avez donc déjà arrangé tout cela?

—Oui,  sauf  votre  avis  à  tous  les  deux;  et  c’est  ce  qu’il  faudrait vous  demander  l’un  à  l’autre,  en  faisant  connaissance.  Le  père  de cette  femme-là  est  un  peu  mon  parent,  et  il  a  été  beaucoup  mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard?

—Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y  prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon  de  bonne  mine,  que  tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme  tu  te  conduis  bien  avec  nous,  depuis  huit  ans  que  nous vivons  et  travaillons  ensemble,  sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de chagrin ou de colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa fille;  ce  qui  me  convient  aussi,  je  te  le  confesse,  d’après  la  bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

—Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu  aux  bonnes affaires.

—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou  de  ce  qui  ne  me  revient  pas  dans  nos  profits.  Je  ne  m’entends pas  à  faire  des  partages,  et  ma  tête  n’est  pas  bonne  pour  ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages,  les  semences,  la  battaison,  les  fourrages.  Pour  les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous  savez  que  ça  regarde  votre  fils  et  que  je  ne  m’en  mêle  pas beaucoup.  Quant  à  l’argent,  ma  mémoire  est  courte,  et  j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de  me  tromper  et  de  réclamer  ce  qui  ne  m’est  pas  dû,  et  si  les affaires  n’étaient  pas  simples  et  claires,  je  ne  m’y  retrouverais jamais.

—C’est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j’aimerais  que  tu eusses  une  femme  de  tête  pour  me  remplacer  quand  je  n’y  serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t’amener  du  désagrément  avec  mon  fils,  quand  vous  ne  m’aurez plus  pour  vous  mettre  d’accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à chacun.

—Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice!  Mais  ne  vous inquiétez pas de ce qui sera après vous; jamais je ne me disputerai avec  votre  fils.  Je  me  fie  à  Jacques  comme  à  vous-  même,  et comme  je  n’ai  pas  de  bien  à  moi,  que  tout  ce  qui  peut  me  revenir provient  de  votre  fille  et  appartient  à  nos  enfants,  je  peux  être tranquille  et  vous  aussi;  Jacques  ne  voudrait  pas  dépouiller  les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère  et  un  homme  qui  aime  la  vérité.  Mais  Jacques  peut  mourir avant  toi,  avant  que  vos  enfants  soient  élevés,  et  il  faut  toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de  loi  s’en  mêlent,  les  brouillent  ensemble  et  leur  font  tout  manger en  procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas  penser  à  mettre  chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu’un  jour  cette  personne-là  aura  peut-être  à  diriger  la  conduite  et les  affaires  d’une  trentaine  d’enfants,  petits-enfants,  gendres  et brus… On ne sait pas combien une famille peut s’accroître, et quand la  ruche  est  trop  pleine,  qu’il  faut  essaimer,  chacun  songe  à emporter son miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je  te  voyais  bon  travailleur,  et  je  savais  bien  que  la  meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent: son  travail  dans  la  maison  est  bon  pour  conserver,  non  pour acquérir.  D’ailleurs,  à  présent  que  tu  es  père  et  que  tu  cherches femme,  il  faut  songer  que  tes  nouveaux  enfants,  n’ayant  rien  à prétendre dans l’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût quelque bien  de  son  côté.  Et  puis,  les  enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls,  nous  les  nourririons,  bien  certainement,  et  sans  nous  en plaindre; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers  enfants  auraient  leur  part  de  privations  là-dedans.  Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion,  la  misère  vient,  quelque  courage  qu’on  y  mette.  Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir.

—C’est  dit,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui  plaire  et  qu’elle  me plaise.

—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

—Dans son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guère le temps de courir dans cette saison.

—Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre à perdre du  temps;  mais  quand  c’est  un  mariage  de  raison  entre  deux personnes  qui  n’ont  pas  de  caprices  et  savent  ce  qu’elles  veulent, c’est  bientôt  décidé.  C’est  demain  samedi;  tu  feras  ta  journée  de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; tu seras à Fourche à la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

—J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

—Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu  qui  arrive  aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain;  et  pourtant  il n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux.  Marié  à  vingt  ans,  il  n’avait  aimé  qu’une  femme  dans  sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût d’un caractère impétueux et enjoué,  il  n’avait  ri  et  folâtré  avec  aucune  autre.  Il  avait  porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n’était pas sans crainte et sans tristesse qu’il cédait à son beau-père; mais le beau-père  avait  toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Germain,  qui s’était dévoué tout entier à l’œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l’intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était  plus  effrayé  de  former  une  union  nouvelle  que  désireux  de  se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu le consoler,  en  venant  le  surprendre,  car  l’amour  ne  console  pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient à nous quand  nous  ne  l’attendons  pas.  Ce  froid  projet  de  mariage  que  lui montrait  le  père  Maurice,  cette  fiancée  inconnue,  peut-être  même tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont  pas  assez  d’idées  pour  qu’elles  se  combattent  entre  elles, c’est-à-dire  ne  se  formulant  pas  à  lui-même  de  belles  raisons  de résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant  le  père  Maurice  était  rentré  à  la  métairie,  tandis  que Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit,  occupait  la  dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la  bordure  d’un  enclos  voisin  des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges d’épine  et  les  soutenait  avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter,  curieuses  qu’elles  étaient  de  venir  examiner  son  ouvrage aussitôt qu’il serait parti.

V

 

LA GUILLETTE

 

Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine  qui  était  venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à deux portées  de  fusil  de  la  ferme.  Mais  c’était  une  femme  d’ordre  et  de volonté.  Sa  pauvre  maison  était  propre  et  bien  tenue,  et  ses vêtements  rapiécés  avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi-même au milieu de la détresse.

—Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

—Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  moment.  Je  ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.

—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.

—Vous  n’êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père  Maurice,  on peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé; il part demain pour le domaine de Fourche.

—A  la  bonne  heure!  s’écria  la  mère  Maurice;  ce  pauvre  enfant! Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!

—Ah!  il  va  à  Fourche?  observa  la  Guillette.  Voyez  comme  ça  se trouve!  cela  m’arrange  beaucoup,  et  puisque  vous  me  demandiez tout  à  l’heure  si  je  désirais  quelque  chose,  je  vas  vous  dire,  père Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille avec lui.

—Où donc? à Fourche?

—Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l’année.

—Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?

—Il  faut  bien  qu’elle  entre  en  condition  et  qu’elle  gagne  quelque chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à  elle  aussi,  la  pauvre  âme! Nous  n’avons  pas  pu  nous  décider  à  nous  quitter  à  l’époque  de  la Saint-Jean;  mais  voilà  que  la  Saint-Martin  arrive,  et  qu’elle  trouve une  bonne  place  de  bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux.  Le fermier  passait  l’autre  jour  par  ici  en  revenant  de  la  foire.  Il  vit  ma petite  Marie  qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le  communal.  "Vous n’êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu’il  lui  dit;  et  trois  moutons pour  une  pastoure,  ce  n’est  guère.  Voulez-vous  en  garder  cent?  je vous  emmène.  La  bergère  de  chez  nous  est  tombée  malade,  elle retourne  chez  ses  parents,  et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant huit  jours,  vous  aurez  cinquante  francs  pour  le  reste  de  l’année jusqu’à  la  Saint-Jean."  L’enfant  a  refusé,  mais  elle  n’a  pu  se défendre  d’y  songer  et  de  me  le  dire  lorsqu’en  rentrant  le  soir  elle m’a vue triste et embarrassée de passer l’hiver, qui va être rude et long,  puisqu’on  a  vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies  sauvages traverser  les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  de  coutume.  Nous avons  pleuré  toutes  deux;  mais  enfin  le  courage  est  venu.  Nous nous  sommes  dit  que  nous  ne  pouvions  pas  rester  ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre mère.

—Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante francs  pour  vous  consoler  de  vos  peines  et  vous  dispenser d’envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je  vous  les  ferais  trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que l’amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter La petite Marie se fait grande  et  forte,  et  elle  n’a  pas  de  quoi  s’occuper  chez  vous.  Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise…

—Oh!  pour  cela,  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette.  Marie  est courageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros travail puisse l’être.  Elle  ne  reste  pas  un  instant  les  bras  croisés,  et  quand  nous n’avons  pas  d’ouvrage  elle  nettoie  et  frotte  nos  pauvres  meubles qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant  d’or,  et  j’aurais  bien  mieux  aimé  qu’elle  entrât  chez  vous comme bergère que d’aller si loin chez des gens que je ne connais pas.  Vous  l’auriez  prise  à  la  Saint-Jean,  si  nous  avions  su  nous décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n’est qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s’habituer à servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a fait  demander  ce  matin;  nous  avons  dit  oui,  et  il  faut  qu’elle  parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas à l’envoyer  si  loin  toute  seule.  Puisque  votre  gendre  va  à  Fourche demain,  il  peut  bien  l’emmener.  Il  paraît  que  c’est  tout  à  côté  du domaine  où  elle  va,  à  ce  qu’on  m’a  dit;  car  je  n’ai  jamais  fait  ce voyage-là.

—C’est  tout  à  côté,  et  mon  gendre  la  conduira.  Cela  se  doit;  il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis- moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?

—C’est  bien,  répondit  Germain  qui  était  soucieux,  mais  toujours disposé à rendre service à son prochain.

Dans  notre  monde  à  nous,  pareille  chose  ne  viendrait  pas  à  la pensée d’une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit;  car  Germain  n’avait  réellement  que  vingt-  huit  ans;  et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l’endroit. Le travail  ne  l’avait  pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des  paysans qui  ont  dix  années  de  labourage  sur  la  tête.  Il  était  de  force  à labourer  encore  dix  ans  sans  paraître  vieux,  et  il  eût  fallu  que  le préjugé  de  l’âge  fût  bien  fort  sur  l’esprit  d’une  jeune  fille  pour l’empêcher  de  voir  que  Germain  avait  le  teint  frais,  l’œil  vif  et  bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sacrée  dans certaines  campagnes  éloignées  du  mouvement  corrompu  des grandes  villes,  et,  entre  toutes  les  familles  de  Belair,  la  famille  de Maurice  était  réputée  honnête  et  servant  la  vérité.  Germain  s’en allait  chercher  femme;  Marie  était  une  enfant  trop  jeune  et  trop pauvre  pour  qu’il  y  songeât  dans  cette  vue,  et,  à  moins  d’être  un sans  cœur  et  un mauvais  homme,  il  était  impossible  qu’il  eût  une coupable  pensée  auprès  d’elle.  Le  père  Maurice  ne  fut  donc nullement  inquiet  de  lui  voir  prendre  en  croupe  cette  jolie  fille;  la Guillette  eût  cru  lui  faire  injure  si  elle  lui  eût  recommandé  de  la respecter  comme  sa  sœur;  Marie  monta  sur  la  jument  en  pleurant, après  avoir  vingt  fois  embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus à  son  chagrin,  et  s’en  alla  d’un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens  du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

 

VI


PETIT-PIERRE

 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une  fière  et  ardente  jument  qu’elle  était.  En  passant  devant  le  pré-long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la  jeune  Grise,  et  elle  hennit  en  signe  d’adieu.  La  vieille  Grise approcha  de  la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,  essaya  de galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  fille;  puis,  la  voyant prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et  resta  pensive, inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d’herbes  qu’elle  ne songeait plus à manger.

—Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je  n’ai  pas  embrassé  mon  Petit-Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais enfant  n’était  pas  là!  Il  voulait,  hier  au  soir,  me  faire  promettre  de l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore,  il  a  tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh!  qu’il  est  adroit  et câlin! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est fâché:  il  est  parti  dans  les  champs,  et  je  ne  l’ai  pas  revu  de  la journée.

—Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie mignonne:  quand  tu  viendras  chez  nous,  je  te  donnerai  de  la galette." C’est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

—Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je  ne  ferais  pas  pour  lui!  Si  sa  grand’mère  n’avait  pas  eu  plus  de raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener, quand je le  voyais  pleurer  si  fort  que  son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté!

—Il  paraît  qu’il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du  moins  c’était l’avis du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il  fallait  voir  comment  on  le  recevrait,  et  qu’un  si  gentil  enfant  ne pouvait  qu’être  pris  en  bonne  amitié…  Mais  ils  disent  à  la  maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage… Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite  Marie;  tu  n’y comprends rien.

—Si  fait,  Germain;  je  sais  que  vous  allez  vous  marier;  ma  mère me l’a dit, en me recommandant de n’en parler à personne, ni chez vous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: je n’en dirai mot.

—Tu  feras  bien,  car  ce  n’est  pas  fait;  peut-être  que  je  ne conviendrai pas à la femme en question.

—Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc  ne  lui conviendrez-vous pas?

—Qui  sait?  J’ai  trois  enfants,  et  c’est  lourd  pour  une  femme  qui n’est pas leur mère!

—C’est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme  d’autres enfants.

—Crois-tu?

—Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.

—Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—Il est tout petit! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d’esprit!

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.

—Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

—Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

—Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

 

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui me tourmente.

 

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux  connaître, après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois: mais j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

—On dit que c’est une fort brave femme.

—Qui dit cela? le père Maurice!

—Oui, votre beau-père.

—C’est fort bien; mais il ne la connaît pas non plus.

—Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

—Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu  entres  un  peu dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois  quelque  chose  qui  te  donne  à  penser,  tu  m’en  avertiras  tout doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper;  et,  d’ailleurs,  si  une  parole  dite  à  la  légère  venait  à  vous dégoûter  de  ce  mariage,  vos  parents  m’en  voudraient,  et  j’ai  bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de mère.

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en  dressant  les oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rapprocha  du  buisson,  où quelque  chose  qu’elle  commençait  à  reconnaître  l’avait  d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau de chêne, quelque chose qu’il prit pour un agneau.

—C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir! 

—Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie: c’est un enfant qui dort; c’est votre Petit-Pierre.

—Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de  cheval;  voyez  ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui disant: Mon petit père, tu vas m’emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre?

—J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant; je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

—Et  si  j’étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute  la  nuit dehors, et le loup t’aurait mangé!

—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance.

—Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

—Tu  ne  veux  donc  pas  m’emmener?  s’écria  le  petit  en commençant  à  frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu’il  avait  dessein  de pleurer.

—Tu sais bien que grand-père et grand’mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que  puisque  son  père  emmenait  la  petite  Marie,  il  pouvait  bien l’emmener  aussi.  On  lui  objecta  qu’il  fallait  passer  les  grands  bois, qu’il  y  avait  là  beaucoup  de  méchantes  bêtes  qui  mangeaient  les petits  enfants,  que  la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes, qu’elle  l’avait  déclaré  en  partant,  et  que  dans  le  pays  où  l’on  se rendait,  il  n’y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes  ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur l’herbe, et s’y roula, en criant que son petit père ne l’aimait plus, et que s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi  faible  que celui  d’une  femme.  La  mort  de  la  sienne,  les  soins  qu’il  avait  été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants  sans  mère  avaient  besoin  d’être  beaucoup  aimés,  avaient contribué  à  le  rendre  ainsi,  et  il  se  fit  en  lui  un  si  rude  combat, d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses  yeux  se  bordèrent  de  rouge,  prêts  à  pleurer  aussi.  Enfin  il essaya de se mettre en colère; mais en se retournant vers la petite Marie,  comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  sa  fermeté  d’âme,  il  vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage  l’abandonnant,  il  lui  fut  impossible  de  retenir  les  siennes, bien qu’il grondât et menaçât encore.

—Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela à un enfant qui  a  un  si  gros  chagrin.  Voyons,  Germain,  emmenez-le.  Votre jument  est  bien  habituée  à  porter  deux  personnes  et  un  enfant,  à preuve  que  votre  beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus  lourde  que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

—Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui  mourait  d’envie  de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim… et qui prendra soin de lui ce soir et  demain  pour  le  coucher,  le  laver  et  le  rhabiller?  Je  n’ose  pas donner  cet  ennui-là  à  une  femme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans  façons  avec  elle  pour commencer.

—D’après  l’amitié  ou  l’ennui  qu’elle  montrera,  vous  la  connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai aux  champs  demain.  Je  l’amuserai  toute  la  journée  et  j’aurai  soin qu’il ne manque de rien.

—Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée, c’est long!

—Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que j’aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L’enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son  parti,  s’était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu lui faire du mal pour  l’en  arracher.  Quand  il  reconnut  que  son  père  cédait,  il  prit  la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l’embrassa  en  sautant  de  joie  et  en  la  tirant  vers  la  jument,  avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant  dans  ses  bras, tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu?

—Oui,  oui,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa  volonté,  n’est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir: ah!  Marie,  vous  me  le  gâtez,  ce  drôle-là!…  Et  vraiment,  tu  es  une trop  bonne  fille,  petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n’es  pas entrée  bergère  chez  nous  à  la  Saint-  Jean  dernière.  Tu  aurais  pris soin  de  mes  enfants,  et  j’aurais  mieux  aimé  te  payer  un  bon  prix pour les servir, que d’aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

—Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le  mauvais  côté, répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du  cheval  pendant  que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez à votre  service  l’an  prochain,  et,  soyez  tranquille,  je  les  amuserai  si bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

 

VII


DANS LA LANDE

 

Ah  çà,  dit  Germain,  lorsqu’ils  eurent  fait  quelques  pas,  que  va-t-on penser  à  la  maison  en  ne  voyant  pas  rentrer  ce  petit  bonhomme? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.

—Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là-haut  sur  la  route, que  vous  l’emmenez,  et  vous  lui  recommanderez  d’avertir  votre monde.

—C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.

—Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie;  et  il  ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il  n’avait  pas  dîné;  mais  le  mouvement  du  cheval  lui  creusant l’estomac,  il  se  prit,  au  bout  d’une  lieue,  à  bâiller,  à  pâlir,  et  à confesser qu’il mourait de faim.

—Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh  bien!  nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret  de  la  mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

—Non,  non,  je  n’ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je  tiendrai  la  jument pendant que vous entrerez avec le petit.

—Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun; tu n’as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’à présent encore je ne sens aucune envie de manger.

—Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner  l’exemple,  quoique  je  n’aie  pas  grand  appétit;  mais  j’en viendrai à bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous voyais  pleurer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait  le  cœur.  Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte; descends, je le veux.

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebec,  et,  en  moins  d’un  quart d’heure,  la  grosse  boiteuse  réussit  à  leur  servir  une  omelette  de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à  se  remettre  en  route.  La  petite  Marie  avait  mangé  par complaisance  d’abord;  puis,  peu  à  peu,  la  faim  était  venue:  car  à seize  ans  on  ne  peut  pas  faire  longtemps  diète,  et  l’air  des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur  effet;  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois  seraient bientôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur  qu’elle  aurait  de  se retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau,  puisque  le  père Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre à leur  service.  Mais  comme  elle  commençait  à  s’égayer  et  à  badiner avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la  malheureuse  idée  de  lui  faire regarder,  par  la  fenêtre  du  cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée  qu’on voit  tout  entière  de  cette  hauteur,  et  qui  est  si  riante,  si  verte  et  si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.




—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher. 

—Ah!  je  la  vois,  dit  la  petite;  et  là-dessus  elle  recommença  de pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des  bêtises  aujourd’hui!  Allons,  Marie,  partons,  ma  fille;  les  jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme, pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune  fille  et  l’enfant  par  un  trop  grand  trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu’au  Magnier;  mais  il  pensa qu’il  aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas  l’avenue  de  Chanteloube, mais  en  descendant  par  Presles  et  la  Sépulture,  direction  qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d’Ardentes.

Ce  qui  l’empêchait  alors  de  s’orienter,  c’était  un  brouillard  qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne, que la  blancheur  du  clair  de  lune  rend  plus  vagues  et  plus  trompeurs encore.  Les  grandes  flaques  d’eau  dont  les  clairières  sont  semées exhalaient  des  vapeurs  si  épaisses  que,  lorsque  la  Grise  les traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la peine qu’elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu’arrivé au  bout,  Germain  chercha  à  voir  où  il  était,  il  s’aperçut  bien  qu’il s’était perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière  à  gué.  Il  lui  avait  même  recommandé  d’entrer  dans  cette rivière avec précaution, parce qu’au commencement de la saison il y avait  eu  de  grandes  pluies  et  que  l’eau  pouvait  être  un  peu  haute. Ne  voyant  ni  descente,  ni  prairie,  ni  rivière,  mais  la  lande  unie  et blanche comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit  encore  plus,  la  lune  fut  tout  à  fait  voilée,  les  chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit s’abattre; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres,  elle  ne  pouvait  empêcher  que  ceux  qui  la  montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur  de  leurs  têtes  et  qui  les  mettaient  fort  en  danger.  Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand’peine à le retrouver. Petit- Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

—Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Germain  en s’arrêtant:  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands  pour  qu’on  s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons  sans  pouvoir  en  sortir.  La  Grise  n’a  qu’une  idée  en  tête, c’est de s’en retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si  nous  voulons  nous  en  aller  chez  nous,  nous  n’avons  qu’à  la laisser  faire.  Mais  quand  nous  sommes  peut-être  à  deux  pas  de l’endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire.  Je  ne  vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que  cet  enfant-là  ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s’abattre en avant.

—Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite  Marie. Descendons,  Germain;  donnez-moi  l’enfant,  je  le  porterai  fort  bien, et  j’empêcherai  mieux  que  vous  que  la  cape,  se  dérangeant,  ne  le laisse  à  découvert.  Vous  conduirez  la  jument  par  la  bride,  et  nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de la terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval, car le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à  la  terre  humide.  La marche  était  pénible,  et  ils  furent  bientôt  si  harassés  qu’ils s’arrêtèrent  en  rencontrant  enfin  un  endroit  sec  sous  de  grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers  les  taillis,  montrant  fort  bien  qu’elle  n’avait  besoin  de personne pour retrouver son chemin.

—Çà,  dit  Germain,  après  avoir  vainement  cherché  à  la  rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied; et à voir comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons être sûrs que la prairie  est  sous  la  rivière.  Nous  ne  connaissons  pas  les  autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne  peut  pas  durer  plus  d’une  heure  ou  deux.  Quand  nous  verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais pas non  plus  dire  ce  qu’il  y  a,  car  je  ne  comprends  plus  par  quel  côté nous sommes arrivés.

 

VIII

 

SOUS LES GRANDS CHENES

 

Eh  bien!  prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite  Marie.  Nous  ne sommes  pas  mal  sur  cette  petite  hauteur.  La  pluie  ne  perce  pas  la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens  de  vieilles  souches  qui  ne  tiennent  à  rien  et  qui  sont  assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantôt.

—J’en  avais!  mon  briquet  était  sur  le  bât  dans  mon  sac,  avec  le gibier  que  je  portais  à  ma  future;  mais  la  maudite  jument  a  tout emporté, même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer à toutes les branches.

—Non pas, Germain; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d’elle en partant.

—C’est,  vrai  Dieu,  certain!  dit  le  laboureur;  et  si  nous  pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.

—Ce  n’est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois  mort  craque partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l’envers; il ne roulera pas  dans  la  ruelle;  et  c’est  encore  tout  chaud  du  dos  de  la  bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là!

—Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Germain!  Donnez-moi  votre  manteau, que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- dessus son corps. Voyez! s’il n’est pas couché là aussi bien que dans son lit! et tâtez-le comme il a chaud!

—C’est vrai! tu t’entends à soigner les enfants, Marie!

—Ce  n’est  pas  bien  sorcier.  A  présent,  cherchez  votre  briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous  doutez  de  tout,  Germain!  vous  ne  vous  souvenez  donc pas d’avoir été pâtour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?

—Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais moi j’ai été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.

—C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu’adroit de vos  mains.  Le  voilà  bâti  ce  bûcher,  vous  allez  voir  s’il  ne  flambera pas! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C’est bien! soufflez à présent; vous n’êtes pas poumonique?

—Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain  en  soufflant  comme  un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une  lumière  rouge,  et  finit  par  s’élever  en  jets  bleuâtres  sous  le feuillage  des  chênes,  luttant  contre  la  brume  et  séchant  peu  à  peu l’atmosphère à dix pieds à la ronde.

—Maintenant,  je  vais  m’asseoir  auprès  du  petit  pour  qu’il  ne  lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois  et  animez  le  feu,  Germain!  nous  n’attraperons  ici  ni  fièvre  ni rhume, je vous en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme  une  petite  sorcière  de  nuit.  Je  me  sens  tout  ranimé,  et  le cœur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et l’idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout à l’heure.

—Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s’avise  de  rien, reprit la petite Marie.

—Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

—Eh non! jamais. A quoi bon?

—Oh!  ce  n’est  bon  à  rien,  certainement;  mais  le  moyen  de  s’en empêcher,  quand  on  a  des  ennuis!  Dieu  sait  que  tu  n’en  as  pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas toujours été heureuse!

—C’est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère  et  moi.  Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain; mais la misère me fâcherait; car je n’ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant que  je  travaillerai  à  la  métairie:  ce  sera  toujours,  j’espère;  mais chacun doit avoir sa peine! j’ai souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié!

—N’est-ce pas?

—Oh!  je  l’ai  bien  pleurée,  allez,  Germain!  car  elle  était  si  bonne! Tenez,  n’en  parlons  plus;  car  je  la  pleurerais  encore,  tous  mes chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C’est  vrai  qu’elle  t’aimait  beaucoup,  petite  Marie!  elle  faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi…

—Vous  pleurez,  pourtant,  Germain!  Vous  pleurez  aussi!  Quelle honte  y  a-t-il  pour  un  homme  à  pleurer  sa  femme?  Ne  vous  gênez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- là!

—Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu;  tu  as  tes  jupes  toutes mouillées  aussi,  pauvre  petite  fille!  Tiens,  je  vas  prendre  ta  place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

—J’ai  assez  chaud,  dit  Marie;  et  si  vous  voulez  vous  asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très bien.

—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf  heures  du  soir,  et  j’ai  eu  tant  de  peine  à  marcher  dans  ces mauvais  chemins,  que  je  me  sens  tout  affaibli.  Est-ce  que  tu  n’as pas faim, aussi, toi, Marie?

—Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper, qu’une fois de plus ne m’étonne guère.

—Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

—Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement  Marie,  sans s’apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées  du  laboureur. Est-ce que vous rêvez?

—Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c’est la faim qui me fait divaguer peut-être!

—Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu à son  tour;  eh  bien!  si  vous  ne  pouvez  pas  vivre  cinq  ou  six  heures sans  manger,  est-ce  que  vous  n’avez  pas  là  du  gibier  dans  votre sac, et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent à mon futur beau-père?

—Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu’il ne faut pas tout cela pour vous rassasier?

—Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  landiers,  ça deviendra du charbon!

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé  d’alouettes  dans  les  champs,  et  que  vous  ne  les  avez  pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! j’oublie que vous n’avez pas  été  pastour!  Voyons,  plumez  cette  perdrix!  Pas  si  fort!  vous  lui arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer!

—Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

—Tu  ferais  une  parfaite  cantinière,  petite  Marie;  mais,  par malheur,  tu  n’as  pas  de  cantine,  et  je  serai  réduit  à  boire  l’eau  de cette mare.

—Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait  peut-être  du café?  vous  vous  croyez  à  la  foire  sous  la  ramée!  Appelez l’aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah!  petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi?  Vous  ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

—Moi?  j’en  ai  bu  ce  soir  avec  vous  chez  la  Rebec,  pour  la seconde fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore!

—Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément?

—Est-ce  que  vous  n’avez  pas  fait  la  folie  de  demander  deux bouteilles de vin à la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et  j’ai  à  peine  avalé  trois  gouttes  de  celle  que  vous  aviez  mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et la voilà.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre  enfant,  en  sortant  de  l’auberge! ça ne l’a pas empêchée de penser aux autres plus qu’à elle-même. Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

—Je  l’espère,  car  je  n’aimerais  pas  un  sot.  Allons,  mangez  vos perdrix,  elles  sont  cuites  à  point;  et,  faute  de  pain,  vous  vous contenterez de châtaignes.

—Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?

—C’est  bien  étonnant!  tout  le  long  du  chemin,  j’en  ai  pris  aux branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.

—Et elles sont cuites aussi?

—A  quoi  donc  aurais-je  eu  l’esprit  si  je  ne  les  avais  pas  mises dans le feu dès qu’il a été allumé? Ça se fait toujours, aux champs.

—Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari… là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela!

—J’en  serais  fort  empêchée,  Germain,  car  je  n’y  ai  pas  encore songé.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à manger  avec  un  appétit  de  laboureur,  mais  coupant  les  meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se  contenta  de  quelques  châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie, reprit-il,  voyant  qu’elle  ne  songeait  pas  à  lui  répondre,  tu  n’as  pas encore eu l’idée du mariage? tu es en âge, pourtant!

—Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

—Pauvre  fille!  je  voudrais  que  le  père  Maurice  voulût  bien  me donner cent écus pour t’en faire cadeau.

—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?

—Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne  peux  pas  t’épouser.  Alors  on  ne  supposerait  pas  que  je…  que tu…

—Dites  donc,  laboureur!  voilà  votre  enfant  qui  se  réveille,  dit  la petite Marie.

IX

 

 

LA PRIERE DU SOIR

 

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air pensif.

—Ah!  il  n’en  fait  jamais  d’autre  quand  il  entend  manger,  celui-là! dit Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

—Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton père n’en soupe pas  moins.  Veux-tu  souper  avec  lui?  Je  n’ai  pas  mangé  ta  part;  je me doutais bien que tu la réclamerais!

—Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s’écria  le  laboureur,  je  ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

—Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie,  vous  n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils,  et  à  peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se mit  à  dévorer.  Puis,  quand  il  n’eut  plus  faim,  se  trouvant  excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il se  fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c’était  au  milieu  d’un bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à son père.

—Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les grands bois les loups m’emporteraient?

—Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père  ne  ment  jamais.  Nous  avons  passé  les  grands  bois  pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a pas de méchantes bêtes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?

—Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre?  Tu  n’as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!

—Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions!

—Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a  pas  longtemps  que  tu  étais  toi-même  un  petit  enfant,  et  tu  te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune,  mieux  on  s’entend  avec  ceux  qui  le  sont.  J’ai  grand’peur qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’être  mère,  n’apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à  raisonner  avec des marmots.

—Pourquoi  donc  pas,  Germain?  Je  ne  sais  pourquoi  vous  avez une mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

—Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais  en  être  revenu pour  n’y  plus  retourner.  Qu’ai-je  besoin  d’une  femme  que  je  ne connais pas?

—Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle est morte?…

—Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?

—Non,  puisque  je  l’ai  vu  mettre  dans  une  belle  boîte  de  bois blanc, et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour l’embrasser et lui  dire  adieu!…  Elle  était  toute  blanche  et  toute  froide,  et  tous  les soirs  ma  tante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu’elle  aille  se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent?

—Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l’aimes.

—Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

—Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t’aider,  dit  la  jeune  fille.  Viens  là  te mettre à genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec attention et ferveur, car il savait très bien le commencement; puis avec plus de lenteur et d’hésitation,  et  enfin  répétant  mot  à  mot  ce  que  lui  dictait  la  petite Marie, lorsqu’il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au bout. Cette  fois  encore,  le  travail  de  l’attention  et  la  monotonie  de  son propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie:  ses  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombèrent ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la  lueur  du  feu  du  bivouac,  Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux  blonds  de  sa pure haleine, s’était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite Marie pour  lui  exprimer  ce  qu’elle  lui  inspirait  d’estime  et  de reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui  pût  rendre  sa  pensée.  Il s’approcha  d’elle  pour  embrasser  son  fils  qu’elle  tenait  toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

—Vous  l’embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L’enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s’étendant  sur  la  peau  de chèvre  du  bât,  il  demanda  s’il  était  sur  la  Grise.  Puis,  ouvrant  ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche du  sommeil.  "Mon  petit  père,  dit-il,  si  tu  veux  me  donner  une  autre mère, je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

 

X

 

MALGRE LE FROID

 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d’autre  attention  aux  paroles bizarres de l’enfant que de les regarder comme une parole d’amitié; elle  l’enveloppa  avec  soin,  ranima  le  feu,  et,  comme  le  brouillard endormi  sur  la  mare  voisine  ne  paraissait  nullement  près  de s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu pour faire un somme.

—Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,  lui  dit-elle,  car  vous  ne  dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à vous.

—C’est  toi  qui  dormiras,  répondit  le  laboureur,  et  moi  je  vous garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la tête.

—Cinquante,  c’est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec  une  intention  un peu  moqueuse;  il  y  a  tant  de  gens  qui  seraient  heureux  d’en  avoir une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.

—Et  je  vas  vous  la  dire,  ainsi  que  celles  que  vous  aviez auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.

—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger… et à présent vous avez l’idée de dormir.

—Marie,  je  ne  suis  qu’un  bouvier,  mais  vraiment  tu  me  prends pour  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante  fille,  et  je  vois  bien  que  tu  ne veux  point  causer  avec  moi.  Dors  donc,  cela  vaudra  mieux  que  de critiquer un homme qui n’est pas gai.

—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes  en  train  de  vous  tourmenter,  Germain,  et  en  cela  vous  ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas,  moi,  si  je  ne  me  défendais  pas  de  mon  mieux  contre  mon propre chagrin?

—Oui,  sans  doute,  et  c’est  là  justement  ce  qui  m’occupe,  ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d’automne, où  les  bêtes  à  laine  ne  profitent  pas,  ce  qui  chagrine  toujours  une bergère  qui  a  bonne  intention;  enfin  tu  seras  au  milieu  d’étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire,  et  j’ai  envie  de  te  ramener  chez  ta  mère  au  lieu  d’aller  à Fourche.

—Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  sans  raison,  mon pauvre Germain; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu de  me  montrer  le  mauvais  côté  de  mon  sort,  vous  devriez  m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.

—Que  veux-tu!  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  moment-là,  et  à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

—Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit; et comme ça ne se peut pas, je n’y pense pas.

—Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me dire comment  tu  souhaiterais  qu’il  fût,  je  parviendrais  à  imaginer quelqu’un.

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est inutile.

—Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche?

—Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.

—Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être bien logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et  dans  une  famille  de  braves  gens qui te permettrait d’assister ta mère?

—Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

—Ah!  pardonnez-moi,  Germain.  C’est  justement  la  chose  à laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux!

—Un  vieux,  sans  doute;  mais,  par  exemple,  un  homme  de  mon âge?

—Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

—Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Germain  avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu’il mène?

—Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drôle d’idée, pas moins!

—Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, l’autre jour, j’avais ramassé une tomate dans  le  jardin  à  monsieur  le  curé;  je  lui  ai  dit  que  c’était  une  belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu’il était vilain!

—Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas: il est brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?

—Qu’est-ce que ça vous fait, Germain?

—Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.

—Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n’en  ai  pas  encore;  ça pourra  venir  plus  tard:  mais  puisque  je  ne  me  marierai  que  quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux.

—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non  pas!  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ça  me  sera  égal;  à présent, ce serait différent.

—Je  vois  bien,  Marie,  que  je  te  déplais:  c’est  assez  clair,  dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait;  elle  était  tombée  vaincue  et  comme  foudroyée  par  le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses dernières paroles;  il  reconnut  qu’elles  n’étaient  point  sages,  et  il  lui  tourna  le dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer à autre chose qu’à  ce  qu’il  venait  de  dire.  Il  tourna  vingt  fois  autour  du  feu,  il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé de la  poudre  à  canon,  il  s’appuya  contre  l’arbre  qui  abritait  les  deux enfants et les regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait- il, que  cette  petite  Marie  est  la  plus  jolie  fille  du  pays!…  Elle  n’a  pas beaucoup  de  couleur,  mais  elle  a  un  petit  visage  frais  comme  une rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!… Elle n’est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite  caille  et  légère  comme  un  petit  pinson!…  Je  ne  sais  pas pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d’une  grande  et  grosse femme bien vermeille… La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me  plaisait  par-  dessus  tout…  Celle-ci  est  toute  délicate,  mais  elle ne  s’en  porte  pas  plus  mal,  et  elle  est  jolie  à  voir  comme  un chevreau  blanc!…  Et  puis,  quel  air  doux  et  honnête!  comme  on  lit son  bon  cœur  dans  ses  yeux,  même  lorsqu’ils  sont  fermés  pour dormir!… Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle… C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux….

Mais  qu’ai-je  à  m’occuper  de  tout  cela?  reprenait  Germain,  en tâchant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en  entendre  parler,  et  toute  la  famille  me  traiterait  de  fou!… D’ailleurs,  elle-même  ne  voudrait  pas  de  moi,  la  pauvre  enfant!… Elle me trouve trop vieux: elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle  se  soucie  peu  d’avoir  encore  de  la  misère  et  de  la  peine,  de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois  mois  de  l’année,  pourvu  qu’elle  contente  son  cœur  un  jour,  et qu’elle puisse se donner à un mari qui lui plaira… elle a raison, elle! je ferais de même à sa place… et, dès à présent, si je pouvais suivre ma  volonté,  au  lieu  de  m’embarquer  dans  un  mariage  qui  ne  me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré…

Plus  Germain  cherchait  à  raisonner  et  à  se  calmer,  moins  il  en venait  à  bout.  Il  s’en  allait  à  vingt  pas  de  là,  se  perdre  dans  le brouillard; et puis, tout d’un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux  enfants  endormis.  Une  fois  même  il  voulut  embrasser  Petit-Pierre,  qui  avait  un  bras  passé  autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire,  et  se  rendormit. Germain  passa  de  l’autre  côté  du  feu,  et  jura  à  Dieu  qu’il  n’en bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles  briller  à  travers  les  arbres.  La  lune  se  dégagea  aussi  des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité;  mais,  un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux semblaient  une  rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.  Le  feu  se reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient  quelques  notes  grêles  et  timides;  les  branches anguleuses  des  vieux  arbres,  hérissées  de  pâles  lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans  deux  heures,  lui  dit-il,  l’approche  du  jour  rendra  l’air  si froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y  tenir,  malgré  notre  feu…  A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui  nous  ouvrira,  ou  du  moins  quelque  grange  où  nous  pourrons passer à couvert le reste de la nuit.

Marie  n’avait  pas  de  volonté;  et,  quoiqu’elle  eût  encore  grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie  s’approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans  son  manteau, puisqu’elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape  roulée  autour  du  petit Pierre.

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui,  Germain,  qui  s’était distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois  fois  il  s’éloigna  brusquement,  et  la  laissa  marcher  seule.  Puis voyant qu’elle avait peine à le suivre, il l’attendait, l’attirait vivement près  de  lui,  et  la  pressait  si  fort,  qu’elle  en  était  étonnée  et  même fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu’ils  suivaient;  si  bien  qu’ils remontèrent  encore  une  fois  tout  le  bois,  se  retrouvèrent,  de nouveau,  en  face  de  la  lande  déserte,  revinrent  sur  leurs  pas,  et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

—Bon!  voici  une  maison,  dit  Germain,  et  des  gens  déjà  éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

Mais  ce  n’était  pas  une  maison:  c’était  le  feu  de  bivouac  qu’ils avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé à la brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.




XI

 

A LA BELLE ETOILE

 

Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Marie,  et  prenons-  en notre  parti.  Nous  ferons  un  plus  grand  feu,  l’enfant  est  si  bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n’en  mourrons  point.  Où  avez-vous  caché  la  bâtine,  Germain?  Au milieu des grands houx, grand étourdi! C’est commode pour aller la reprendre!

—Tiens l’enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas que tu te piques les mains.

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre,  qui  était  si bien  endormi  cette  fois  qu’il  ne  s’aperçut  en  rien  de  ce  nouveau voyage.  Germain  mit  tant  de  bois  au  feu  que  toute  la  forêt  en resplendit  à  la  ronde;  mais  la  petite  Marie  n’en  pouvait  plus,  et quoiqu’elle  ne  se  plaignît  de  rien,  elle  ne  se  soutenait  plus  sur  ses jambes.  Elle  était  pâle  et  ses  dents  claquaient  de  froid  et  de faiblesse.  Germain  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer;  et l’inquiétude,  la  compassion,  des  mouvements  de  tendresse irrésistible s’emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant:

—Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur  apprendrais  à  respecter  le  souvenir  de  leur  mère,  et,  ma conscience  étant  en  repos,  je  pourrais  contenter  mon  cœur.  J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le  jurerais  sur  l’heure.  Vois,  je  t’en  prie,  comme  je  t’aime,  et  tâche d’oublier  mon  âge.  Pense  que  c’est  une  fausse  idée  qu’on  se  fait quand  on  croit  qu’un  homme  de  trente  ans  est  vieux.  D’ailleurs  je n’ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce  n’est  pas  la  coutume  du  pays;  mais  j’ai  entendu  dire  que  dans d’autres pays on ne regardait point à cela; qu’au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger, et,  de  bon  sujet  qu’on  le  croyait,  devenir  un  mauvais  garnement. D’ailleurs, les années ne font pas toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop de travail  et  de  misère  ou  par  la  mauvaise  conduite,  il  est  vieux  avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi… Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais  je  songe  à  ce  que  m’a  toujours  dit  ma  mère:  c’est  qu’une femme  de  soixante  ans  est  bien  à  plaindre  quand  son  mari  en  a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle commencerait  elle-même  à  avoir  grand  besoin  de  ménagement  et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir sur la paille.

—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Germain;  mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout  le  temps  de  la  jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose, puisque, vivant  avec  les  parents  de  ma  femme,  je  travaille  beaucoup  et  ne dépense  rien.  D’ailleurs,  je  t’aimerai  tant,  vois-tu,  que  ça m’empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t’aimer;  car  il  ne  t’aime  pas,  lui,  il  est  trop  bête,  trop  enfant  pour comprendre  comme  tu  es  jolie  et  bonne,  et  faite  pour  être recherchée.  Allons,  Marie,  ne  me  déteste  pas,  je  ne  suis  pas  un méchant homme: j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu  à  son  lit  de  mort  qu’elle  n’avait  jamais  eu  de  moi  que  du contentement,  et  elle  m’a  recommandé  de  me  remarier.  Il  semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa petite  bouche  tremblait,  pendant  que  ses  yeux  regardaient  en  l’air quelque  chose  que  nous  ne  pouvions  pas  voir!  Il  voyait  sa  mère, sois-en  sûre,  et  c’était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu’il  te  voulait  pour  la remplacer.

—Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et  toute  pensive,  vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents:  mais  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  le  cœur  ne  m’en  dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect,  et  que  vous  auriez  des  moments  où  vous  me  traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça  soit  une  sottise  de  faire  attention  à  cela,  je  crois  que  je  serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont là des raisons d’enfant; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est à cause de cela que  je  crains  un  homme  trop  raisonnable.  Vous  voyez  bien  que  je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n’en comporte.

—Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si maladroit et de dire si mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si  vous  m’aimiez  un  peu,  vous  ne  verriez  pas  si  clairement  mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilà!

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce  qu’il  ne  la  tutoyait  plus;  j’y  fais  mon  possible  en  vous  écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas  deviner  ce  qui  roulait  dans  son  esprit;  mais  elle  n’osa  pas  lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de  se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  attendit  le  jour avec  impatience,  soignant  toujours  le  feu  et  veillant  l’enfant,  dont Germain  paraissait  ne  plus  se  souvenir.  Cependant  Germain  ne dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d’ennui sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne l’aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui  dire  pour  marquer  sa  sollicitude.  Il  était  tout  à  fait  découragé.  Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

—A  présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher  d’achever  notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

—Nous  sortirons  du  bois  ensemble,  lui  répondit-elle,  et  quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu’aux  Ormeaux,  et  il  ne s’apercevait  pas  qu’il  le  lui  avait  offert  d’un  ton  qui  semblait provoquer un refus.

Un  bûcheron  qu’ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux  cents  pas  les mit  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu’après  avoir  passé  la  grande prairie ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit, l’autre sur la gauche, pour  gagner  leurs  différents  gîtes,  qui  étaient  d’ailleurs  si  voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui- ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

—J’ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  grise  dans  ma  cour,  où peut-être le loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du jour j’ai vu la bête chevaline sous mon hangar;  elle  y  est  encore.  Allons-y,  et  si  vous  la  reconnaissez, emmenez-la.

Germain  ayant  donné  d’avance  le  signalement  de  la  Grise  et s’étant  convaincu  qu’il  s’agissait  bien  d’elle,  se  mit  en  route  pour aller  rechercher  son  bât.  La  petite  Marie  lui  offrit  alors  de  conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche.

—Il  est  un  peu  malpropre  après  la  nuit  que  nous  avons  passée, dit-elle.  Je  nettoierai  ses  habits,  je  laverai  son  joli  museau,  je  le peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je pas! 

—Si  fait,  Germain,  vous  devez  y  aller,  vous  irez,  reprit  la  jeune fille.

—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’être sûre que je ne t’ennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c’est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu  dérangé  vos  esprits.  Mais  à  présent  il  faut  que  la  raison  vous revienne;  je  vous  promets  d’oublier  ce  que  vous  m’avez  dit  et  de n’en jamais parler à personne.

—Eh!  parles-en  si  tu  veux.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  renier  mes paroles.  Ce  que  je  t’ai  dit  était  vrai,  honnête,  et  je  n’en  rougirai devant personne.

—Oui;  mais  si  votre  femme  savait  qu’au  moment  d’arriver,  vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention  aux  paroles  que  vous  direz  maintenant;  ne  me  regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en  colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de  faire  sa  volonté. Bonjour, Germain; j’emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je vous garde.

—Tu  veux  donc  aller  avec  elle?  dit  le  laboureur  à  son  fils,  en voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait résolument.

—Oui,  père,  répondit  l’enfant  qui  avait  écouté  et  compris  à  sa manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais  avec  ma  Marie  mignonne:  tu  viendras  me  chercher  quand  tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

—Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je  le  souhaite,  qu’elle  soit  ta  mère  et qu’elle  reste  toujours  avec  toi:  c’est  elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche qu’elle raccorde ce qu’elle me refuse.

—Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.




XII

 

 

LA LIONNE DU VILLAGE

 

Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage  dans  ses vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y  avait  plus  à  reculer,  et  qu’il  fallait  oublier  cette  nuit  d’agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de pierre  disposées  en  perron,  ce  qui  faisait  voir  que  la  maison  avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C’était une belle habitation; il s’en fallait de peu pour qu’on ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et  après  lui  avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta  la  phrase  consacrée  à  questionner  poliment  ceux  qu’on rencontre, sur le but de leur voyage: Vous êtes donc venu pour vous promener par ici?

—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la  part  de  mon  beau-  père,  en  vous disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous  devez  savoir  dans  quelles intentions je viens chez vous.

—Ah!  ah!  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frappant  sur  son estomac  rebondi,  je  vois,  j’entends,  j’y  suis!  Et,  clignant  de  l’œil,  il ajouta:  Vous  ne  serez  pas  le  seul  à  faire  vos  compliments,  mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner  tort  ou  raison  à  quelqu’un,  car  ce  sont  tous  de  bons  partis. Pourtant,  à  cause  du  père  Maurice  et  de  la  qualité  des  terres  que vous  cultivez,  j’aimerais  mieux  que  ce  fût  vous.  Mais  ma  fille  est majeure  et  maîtresse  de  son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée. Entrez,  faites-vous  connaître;  je  souhaite  que  vous  ayez  le  bon numéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là ou il avait compté d’être seul. Je ne savais pas que votre  fille  fût  déjà  pourvue  de  prétendants,  et  je  n’étais  pas  venu pour la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au  dépourvu,  vous  vous  êtes  grandement  trompé,  mon  garçon.  La Catherine  a  de  quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle  n’aura  que l’embarras  du  choix.  Mais  entrez  à  la  maison,  vous  dis-je,  et  ne perdez  pas  courage.  C’est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d’être disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:

—Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus!

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d’être  présenté  à  la  veuve, en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva  de  troubler  et  de mécontenter  le  laboureur.  Il  se  sentit  gauche  et  resta  quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et content d’elle-même, et  ses  cornettes  garnies  d’un  triple  rang  de  dentelle,  son  tablier  de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette  recherche  d’habillement  et  ces  manières  dégagées  la  lui firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu’elle  ne  fût  ni  l’un  ni  l’autre.  Il pensa qu’une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l’âge  et  à  l’esprit  de  la  petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du  dimanche;  car  le  père  Léonard  aimait  à  faire  montre  de  sa richesse,  et  la  veuve  n’était  pas  fâchée  non  plus  d’étaler  sa  belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la  défensive  en trinquant.  Le  père  Léonard  l’avait  forcé  de  prendre  place  avec  ses rivaux,  et,  s’asseyant  lui-même  vis-à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de  son mieux  et  s’occupait  de  lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de  gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain  se  sentait  mal  à  l’aise  en  cette  compagnie  et  ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta.

—Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous  boudez  contre  votre verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un galant à jeun  ne  sait  point  trouver  de  jolies  paroles  comme  celui  qui  s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu’on  le  supposât  déjà  amoureux,  et  l’air  maniéré  de  la  veuve,  qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui  donna  l’envie  de  protester  contre  sa  prétendue  défaite;  mais  il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres.  Il  fallait  qu’ils fussent  bien  riches  pour  qu’elle  admît  leurs  prétentions.  L’un  avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu’il en était abruti; le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l’esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme  si  elle  eût  admiré  toutes  ces  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne faisait  pas  preuve  de  goût.  Germain  crut  d’abord  qu’elle  en  était coiffée; mais bientôt il s’aperçut qu’il était lui-même encouragé d’une manière particulière, et qu’on souhaitait qu’il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et  Germain  était  si  fatigué  qu’il  eût  fort  souhaité  avoir  le  temps  de faire un somme auparavant; mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d’un air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants,  donnant  le  bras  tantôt  à l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort  souhaité  produire  le  quatrième  aux  yeux  des  passants;  mais Germain  trouva  si  ridicule  d’être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un cotillon,  à  la  vue  de  tout  le  monde,  qu’il  se  tint  à  distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point l’air de faire partie de la bande.




XIII

 

LE MAITRE

 

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde; mais Germain,  lui  refusant  cette  satisfaction,  quitta  le  père  Léonard, accosta  plusieurs  personnes  de  sa  connaissance,  et  entra  dans l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où  l’on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec  ses  trois  amoureux successivement.  Germain  la  regarda  faire,  et  trouva  qu’elle  dansait bien, mais avec affectation.

—Eh  bien!  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur  l’épaule,  vous  ne faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par trop timide!

—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le laboureur.

—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur l’habit.

—Ce  n’est  pas  une  raison,  père  Léonard;  d’ailleurs  je  me  trouve trop vieux, je n’aime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé, vous avez  pris  du  dépit,  en  entrant  chez  moi,  de  voir  la  place  déjà entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes très fier; mais ceci n’est  pas  raisonnable,  mon  garçon.  Ma  fille  est  habituée  à  être courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à elle à aller au-devant de vous.

—Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n’a pas encore pris son parti? dit Germain.

—Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a  raison.  Quoiqu’elle  ait  la mine  éveillée  et  qu’elle  vous  paraisse  peut-être  ne  pas  beaucoup réfléchir,  c’est  une  femme  d’un  grand  sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce qu’elle fait.

—Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  ingénument,  car  elle  a  trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

—Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si elle  les  renvoyait,  on  penserait  qu’elle  veut  rester  veuve,  et  il  n’en viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-là servent d’enseigne!

—Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient?

—Chacun son goût! dit Germain.

—Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons,  on  peut s’entendre,  à  supposer  que  vous  soyez  préféré:  on  pourrait  vous laisser la place.

—Oui,  à  supposer!  Et  en  attendant  qu’on  puisse  le  savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

—Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas  pressée  de  devenir  la  servante  d’un  homme,  quand  elle  peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle peut se divertir;  mais  si  vous  plaisez  plus  que  le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser. Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la  danser,  donnez  à  connaître  que  vous  vous  mettez  sur  les rangs,  et  si  on  vous  trouve  plus  aimable  et  mieux  appris  que  les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

—Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a  le  droit  d’agir  comme  elle l’entend, et je n’ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j’agirais autrement; j’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire  qu’à  tourner  autour  d’une  femme  qui  se  moque  d’eux.  Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez  commencé  par  vous  tromper  sur  mes  intentions,  et  que  vous ne m’avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

—J’entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tranquillement;  vous avez  changé  d’idée  en  voyant  ma  fille  avec  ses  amoureux.  C’est comme  il  vous  plaira.  Il  paraît  que  ce  qui  attire  les  uns  rebute  les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n’avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici; moi je m’ennuie un peu de voir danser et de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir  vos  bêtes,  et  je  vous  trouverai  tantôt chez vous.

Là-dessus  Germain  s’esquiva  et  se  dirigea  vers  les  prés,  où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle paire de bœufs d’un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il  éprouva  alors  le  besoin  d’aller  embrasser  son  fils,  et  même  de revoir la petite Marie, quoiqu’il eût perdu l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait  sa  fille  dans  des  habitudes  d’orgueil  et  de  déloyauté, ce  luxe  des  villes,  qui  lui  paraissait  une  infraction  à  la  dignité  des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises,  cet  intérieur  si  différent  du  sien,  et  surtout  ce  malaise profond  que  l’homme  des  champs  éprouve  lorsqu’il  sort  de  ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion depuis  quelques  heures  donnait  à  Germain  l’envie  de  se  retrouver avec  son  enfant  et  sa  petite  voisine.  N’eût-il  pas  été  amoureux  de cette  dernière,  il  l’aurait  encore  cherchée  pour  se  distraire  et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environnantes,  il  n’y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant l’heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chôme; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c’étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

—Oui, dit l’enfant.

—En  êtes-vous  le  berger?  est-ce  que  les  garçons  gardent  les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit?

—Non.  Je  les  garde  aujourd’hui  parce  que  la  bergère  est  partie: elle était malade.

—Mais  n’avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère,  arrivée  de  ce matin?

—Oh! bien oui? elle est déjà partie aussi.

—Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

—Oui:  un  petit  garçon  qui  a  pleuré.  Ils  se  sont  en  allés  tous  les deux au bout de deux heures.

—En allés, où?

—D’où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—Mais  pourquoi  donc  s’en  allaient-ils?  dit  Germain  de  plus  en plus inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.

Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les  métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu’après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont les yeux s’enflammèrent.

—C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D’où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait répondre à  ses  questions  par  d’autres  questions,  frappa  du  pied  avec impatience et demanda à parler au maître.

Le  maître  n’y  était  pas:  il  n’avait  pas  coutume  de  rester  toute  la journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

—Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa  femme,  puis  il répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant étaient allés  du  côté  de  Fourche.  Il  courut  à  Fourche:  la  veuve  et  ses amoureux n’étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante  lui  dit  qu’une  jeune  fille  et  un  enfant  étaient  venus  le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d’aller à Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur.  On  est  donc  bien  méfiant  dans  ce  pays-ci,  qu’on  n’ouvre pas la porte à son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les  maîtres  sont  absents,  et  je  ne  peux  pas  ouvrir  aux  premiers venus.

—C’est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j’aimerais  mieux  être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et  l’enfant.  Comme  le  petit  était  parti  de  Belair  à  l’improviste,  sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau sur  le  corps;  comme  aussi  la  petite  Marie  était,  pour  cause,  fort pauvrement  vêtue  en  tout  temps,  on  les  avait  pris  pour  des mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l’enfant qui avait faim, puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain  réfléchit  un  instant,  puis  il  demanda  si  le  fermier  des Ormeaux n’était pas venu à Fourche.

—Oui,  lui  répondit-on;  il  a  passé  à  cheval  peu  d’instants  après cette petite.

—Est-ce qu’il a couru après elle?

—Ah!  vous  le  connaissez  donc?  dit  en  riant  le  cabaretier  de l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-là; quoique après tout, s’il l’eût vue…




—C’est assez, merci! Et il vola plutôt qu’il ne courut à l’écurie de Léonard.  Il  jeta  la  bâtine  sur  la  Grise,  sauta  dessus,  et  partit  au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur  le  chemin  de  son  écurie,  ne  se  faisait  pourtant  pas  prier  pour courir.

 

XIV

 

LA VIEILLE

 

Germain  se  retrouva  bientôt  à  l’endroit  où  il  avait  passé  la  nuit  au bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait le  reste  de  la  provision  de  bois  mort  que  la  petite  Marie  y  avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations:

—Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c’est  ici  la  Mare  au  Diable.  C’est  un mauvais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en  approcher  sans  jeter  trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la  main  droite:  ça  éloigne  les  esprits.  Autrement  il  arrive  des malheurs à ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et en criant à tue-tête: N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s’est noyé un petit enfant!

Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement la vieille ajouta:

—Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l’accident on y avait planté une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais  esprits  l’ont  jetée  dans  l’eau.  On  peut  en  voir  encore  un bout.  Si  quelqu’un  avait  le  malheur  de  s’arrêter  ici  la  nuit,  il  serait bien  sûr  de  ne  pouvoir  jamais  en  sortir  avant  le  jour.  Il  aurait  beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place. —L’imagination du laboureur se  frappa  malgré  lui  de  ce  qu’il  entendait,  et  l’idée  du  malheur  qui devait  arriver  pour  achever  de  justifier  les  assertions  de  la  vieille femme  s’empara  si  bien  de  sa  tête,  qu’il  se  sentit  froid  par  tout  le corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il remonta à cheval  et  recommença  de  parcourir  le  bois  en  appelant  Pierre  de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches  pour  remplir  la  forêt  du  bruit  de  sa  marche,  écoutant ensuite  si  quelque  voix  lui  répondait;  mais  il  n’entendait  que  la cloche  des  vaches  éparses  dans  les  taillis,  et  le  cri  sauvage  des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme  un  demi-bourgeois,  lui  cria  de  s’arrêter.  Germain  n’avait jamais  vu  le  fermier  des  Ormeaux;  mais  un  instinct  de  rage  lui  fit juger  de  suite  que  c’était  lui.  Il  se  retourna,  et,  le  toisant  de  la  tête aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui dire.

—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize  ans,  avec  un  petit  garçon?  dit  le  fermier  en  affectant  un  air d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement ému.

—Et  que  lui  voulez-vous?  répondit  Germain  sans  chercher  à déguiser sa colère.

—Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne  vous  regarde  pas,  mon camarade!  mais  comme  je  n’ai  pas  de  raisons  pour  le  cacher,  je vous dirai que c’est une bergère que j’avais louée pour l’année sans la connaître… Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop  faible  pour  l’ouvrage  de  la  ferme.  Je  l’ai  remerciée,  mais  je voulais  lui  payer  les  frais  de  son  petit  voyage,  et  elle  est  partie fâchée  pendant  que  j’avais  le  dos  tourné…  Elle  s’est  tant  pressée, qu’elle a même oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient  pas  grand’chose,  à  coup  sûr;  quelques  sous probablement!…  mais  enfin,  comme  j’avais  à  passer  par  ici,  je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain  avait  l’âme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter  en entendant  cette  histoire,  sinon  très  vraisemblable,  du  moins possible.  Il  attachait  un  regard  perçant  sur  le  fermier,  qui  soutenait son investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.

—Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation:

—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit être par ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce… car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.

—Oh!  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas!  quand  même  je devrais  tourner  pendant  vingt-quatre  heures  avec  toi  autour  de  la Mare au Diable!

—Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s’agitait singulièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant?

L’enfant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit  des  genêts  en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta incertain.

—Viens,  mon  Pierre!  viens,  c’est  moi!  s’écria  le  laboureur  en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et où est la petite Marie?

—Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu’elle  a  peur  de  ce  vilain homme noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille; je suis là… Marie! Marie! c’est moi!

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu’elle  vit  Germain,  que  le fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras;  et, s’attachant à lui comme une fille à son père:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai pas peur avec vous.

Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda  Marie:  elle  était  pâle,  ses vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  où  elle  avait  couru, cherchant  le  fourré,  comme  une  biche  traquée  par  les  chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

—Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-il,  en  observant  toujours  ses traits.

—Mon  maître?  dit-elle  fièrement;  cet  homme-là  n’est  pas  mon maître  et  ne  le  sera  jamais!…  C’est  vous,  Germain,  qui  êtes  mon maître. Je veux que vous me rameniez avec vous… Je vous servirai pour rien!

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.

—Hé!  la  petite,  dit-il,  vous  avez  oublié  chez  nous  quelque  chose que je vous rapporte.

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien à vous demander…

—Ecoutez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j’ai  quelque  chose  à  vous dire, moi!… Allons!… n’ayez pas peur… deux mots seulement…

—Vous  pouvez  les  dire  tout  haut…  je  n’ai  pas  de  secrets  avec vous.

—Venez prendre votre argent, au moins.

—Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c’est égal, Marie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après: j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix:

—Petite,  voilà  un  beau  louis  d’or  pour  toi!  tu  ne  diras  rien, entends-tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma ferme… Et qu’il ne soit plus question de ça… Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque  chose…  Et  puis,  si  tu  es  plus  raisonnable,  tu  n’as  qu’à parler: je te ramènerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais,  moi!  répondit  à haute  voix  la  petite  Marie,  en  lui  jetant  son  louis  d’or  au  visage,  et même  assez  rudement.  Je  vous  remercie  beaucoup,  et  vous  prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous verrez ça, on vous attendra.

—Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue!  dit  le  fermier courroucé,  en  levant  son  bâton  d’un  air  de  menace.  Vous  voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent: on connaît vos pareilles!

Marie  s’était  reculée  effrayée;  mais  Germain  s’était  élancé  à  la bride du cheval du fermier, et la secouant avec force:

—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne… A terre! mon homme! à terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Germain esquiva le coup, et,  lui  prenant  la  jambe,  il  le  désarçonna  et  le  fit  tomber  sur  la fougère,  où  il  le  terrassa,  quoique  le  fermier  se  fût  remis  sur  ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cœur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups  si  je  voulais!  Mais  je  n’aime  pas  à  faire  du  mal,  et  d’ailleurs aucune  correction  n’amenderait  ta  conscience…  Cependant,  tu  ne bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave, puisqu’il  ne  consistait  qu’en  paroles,  et  qu’il  voulait  bien  demander pardon, à condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin au prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis.

—Tu  me  fais  peine!  répondit  Germain  en  lui  poussant  la  face contre  terre,  et  j’ai  hâte  de  ne  plus  voir  ta  méchante  mine.  Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des _affronteux_1 [1.  C’est  le  chemin  qui  détourne  de  la  rue  principale  à  l’entrée  des villages  et  les  côtoie  à  l’extérieur.  On  suppose  que  les  gens  qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d’être vus.] quand tu passeras par chez nous.

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa  sur  son  genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation. 

XV

 

 

LE RETOUR À LA FERME

 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  ils  avaient  franchi  les  brandes.  Ils trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa  connaissance.  Petit-Pierre  racontait  à  son  père  ce  qu’il  avait  pu comprendre dans ce qui s’était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l’a embrassée.

—Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.

—J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de l’endroit aux arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand’mère  embrasse  les  jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme une mère.

—Et  puis  alors,  reprit  Petit-Pierre,  qui  était  fier  d’avoir  à  raconter une aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose  que  tu  m’as  dit  de  ne  jamais  répéter  et  de  ne  pas  m’en souvenir: aussi je l’ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c’était…

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que tu ne t’en souviennes jamais.

—En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu l’air de se fâcher parce que Marie lui disait qu’elle s’en  irait.  Il  lui  a  dit  qu’il  lui  donnerait  tout  ce  qu’elle  voudrait,  cent francs! Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme  s’il  voulait  lui  faire  du  mal.  J’ai  eu  peur,  et  je  me  suis  jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça: "Qu’est-ce que c’est que ça? d’où sort cet enfant-là? Mettez- moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l’a empêché, et elle  lui  a  dit  comme  ça:  "Nous  causerons  plus  tard,  monsieur;  à présent  il  faut  que  je  conduise  cet  enfant-là  à  Fourche,  et  puis  je reviendrai." Et aussitôt qu’il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n’y étais  pas  et  on  n’a  pas  voulu  nous  laisser  t’attendre.  Et  alors  cet homme-là,  qui  était  monté  sur  son  cheval  noir,  est  venu  derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié?

—Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous  que  si  je  n’ai  pas  pu  rester  là-bas,  ce  n’est  pas  faute  de courage et d’envie de travailler.

—Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te  demander  à  toi-même  si,  quand  il  s’agit  de  défendre  une  femme  et  de  punir  un insolent,  un  homme  de  vingt-huit  ans  n’est  pas  trop  vieux!  Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix  ans  moins  que  moi,  n’aurait  pas  été  écrasé  par  cet homme-là, comme dit Petit-Pierre: qu’en penses- tu?

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

—C’est là tout?

—Mon  petit  père,  dit  l’enfant,  je  n’ai  pas  pensé  à  dire  à  la  petite Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l’avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand  on  est  heureux  et  fier,  le  courage  de  faire  accepter  son bonheur aux autres paraît facile; mais être rebuté d’un côté, blâmé de l’autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement,  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils  arrivèrent  à  la métairie,  et  Germain  le  déposa,  sans  l’éveiller,  sur  son  lit.  Puis  il entra  sur  toutes  les  explications  qu’il  put  donner.  Le  père  Maurice, assis  sur  son  escabeau  à  trois  pieds,  à  l’entrée  de  la  maison, l’écouta  gravement,  et,  quoiqu’il  fût  mécontent  du  résultat  de  ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la  veuve,  demanda  à  son  beau-père  s’il  avait  le  temps  d’aller  les cinquante-deux  dimanches  de  l’année  faire  sa  cour,  pour  risquer d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant la tête  en  signe  d’adhésion:  "Tu  n’as  pas  tort,  Germain;  ça  ne  se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été  forcé  de  ramener  la  petite  Marie  au  plus  vite  pour  la  soustraire aux  insultes,  peut-être  aux  violences  d’un  indigne  maître,  le  père Maurice approuva encore de la tête en disant: "Tu n’as pas eu tort, Germain; ça se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté de Dieu soit faite! l’amitié ne se commande pas!"

—Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité  par  les  événements  extraordinaires  des  jours  précédents,  il retomba dans l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu’à jouer avec ses frères et à faire l’homme avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne  parlait  pas  à  la  petite  Marie,  il  ne  la  regardait  même  pas;  et pourtant  si  on  lui  eût  demandé  dans  quel  pré  elle  était  et  par  quel chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu le  dire  s’il  avait  voulu  répondre.  Il  n’avait  pas  osé  demander  à  ses parents de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant il savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. Mais elle n’en souffrit pas, et la  mère  Guillette  ne  put  jamais  comprendre  comment  sa  petite provision  de  bois  ne  diminuait  point,  et  comment  son  hangar  se trouvait rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu’un passait par  la  lucarne  du  grenier  et  vidait  un  sac  sur  le  plancher  sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète  et  réjouie;  elle  engagea  sa  fille  à  n’en  point  parler,  disant que  si  on  venait  à  savoir  le  miracle  qui  se  faisait  chez  elle,  on  la tiendrait  pour  sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le  diable  s’en  mêlait, mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps, lorsque  Satan  viendrait  lui  demander  son  âme  en  retour  de  ses bienfaits.

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle  n’osait  en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

 

XVI


LA MERE MAURICE

 

Un  jour  la  mère  Maurice,  se  trouvant  seule  dans  le  verger  avec Germain,  lui  dit  d’un  air  d’amitié:  "Mon  pauvre  gendre,  je  crois  que vous  n’êtes  pas  bien.  Vous  ne  mangez  pas  aussi  bien  qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

—En  ce  cas,  mon  enfant,  c’est  le  chagrin  de  la  mort  de  votre femme  qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s’en  aller  avec  le  temps,  votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement: il faut vous remarier.

—Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense davantage.

—C’est  qu’apparemment,  Germain,  nous  n’avons  pas  su  deviner votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous  nous  aidiez,  en  nous  disant  la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans  une  autre  personne.  Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette femme qu’il vous faut, prenez-la; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à  vous  donner  consentement;  car  nous  sommes  fatigués  de  vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes point.

—Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de moi.

—C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher à une jeunesse est déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être attaché à une jeunesse,  et  je  m’en  blâme.  Je  fais  mon  possible  pour  n’y  plus penser; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe  ou  dans  mon  lit,  avec  mes  enfants  ou  avec  vous,  j’y  pense toujours, je ne peux penser à autre chose.

—Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n’y a à ça qu’un remède, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en mêle, et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l’appelle.

—Hélas!  ma  chère  mère,  je  n’ose  pas,  dit  Germain,  parce  que vous allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?

—Non, ma mère, ça ne l’est point.

—Ou la Rosette?

—Non.

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

—Allons!  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tranquille  pour aujourd’hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus confiant avec  moi,  ou  bien  que  votre  belle-sœur  sera  plus  adroite  à  vous questionner.

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son  linge  sur  les buissons.

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand  ils  voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette.

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice:  c’était  la  dernière  à laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la  délicatesse  de  ne  point  se récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son  silence  accablait  Germain,  elle  lui  tendit  sa  corbeille  en  lui disant:  —Alors  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m’aider  dans  mon travail?  Portez  donc  cette  charge,  et  venez  parler  avec  moi.  Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien décidé?

—Hélas! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler: je serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je peux.

—Et si vous ne pouvez pas?

—Toute  chose  a  son  terme,  mère  Maurice:  quand  le  cheval  est trop chargé, il tombe; et quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt.

—C’est  donc  à  dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne  réussissez point?  A  Dieu  ne  plaise,  Germain!  Je  n’aime  pas  qu’un  homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d’un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez  les  gens  forts.  Allons,  prenez  de  l’espérance.  Je  ne  conçois pas  qu’une  fille  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous  faites  beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa  famille  doit beaucoup  à  la  vôtre,  et  qu’elle  ne  veut  point  vous  déplaire  en  me détournant d’un mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnête de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Germain,  elle  ne  vous  guérit point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous épouserait si nous le voulions?

—Voilà le pire! elle dit que son cœur n’est point porté vers moi.

—Si  elle  dit  ce  qu’elle  ne  pense  pas,  pour  mieux  vous  éloigner d’elle,  c’est  une  enfant  qui  mérite  que  nous  l’aimions  et  que  nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.

—Oui,  dit  Germain,  frappé  d’une  espérance  qu’il  n’avait  pas encore conçue: ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c’est à cause que je lui déplais.

—Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir  tranquille  pendant  toute  la  semaine,  de  ne  point  vous tourmenter,  de  manger,  de  dormir,  et  d’être  gai  comme  autrefois. Moi,  je  parlerai  à  mon  vieux,  et  si  je  le  fais  consentir,  vous  saurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s’efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

 

XVII

 

LA PETITE MARIE

 

Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa  belle-mère  lui demanda  ce  qu’il  avait  obtenu  de  sa  bonne  amie  depuis  la conversation dans le verger.

—Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous  ne  lui  parlez pas?

—Je  ne  lui  ai  parlé  qu’une  fois,  répondit  Germain.  C’est  quand nous avons été ensemble à Fourche; et, depuis ce temps- là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne m’aime pas.

—Eh  bien,  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant;  votre  beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guillette,  la  tête  basse  et  l’air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

—Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s’asseyant  auprès  d’elle,  je  viens  te faire  de  la  peine  et  t’ennuyer,  je  le  sais  bien:  mais l’homme  et  la femme  de  chez  nous  (désignant  ainsi,  selon  l’usage,  les  chefs  de famille) veulent que je te parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.

—Germain,  répondit  la  petite  Marie,  c’est  donc  décidé  que  vous m’aimez?

—Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?

—Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes  plus  beau que moi.

—Ne  te  moque  pas;  regarde-moi  avec  indulgence;  il  ne  me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son  assurance enjouée; puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

—Ah!  mon  Dieu!  je  te  fais  peur,  dit  Germain,  tu  me  regardes comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Je  ne  te  dirai  pas  de  mauvaises paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie  tendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner  sa  tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu es fâchée  de  me  rendre  malheureux:  mais  tu  ne  peux  pourtant  pas m’aimer?

—Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Germain?  répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

—Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton  déplaisir  et  ta  répugnance.  Et  moi,  je  n’ose  pas  seulement  te serrer  la  main!  Dans  le  bois,  quand  mon  fils  dormait,  et  que  tu dormais  aussi,  j’ai  failli  t’embrasser  tout  doucement.  Mais  je  serais mort  de  honte  plutôt  que  de  te  le  demander,  et  j’ai  autant  souffert dans  cette  nuit-là  qu’un  homme  qui  brûlerait  à  petit  feu.  Depuis  ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah! comme je t’embrassais, Marie!  Mais  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage  du  mien,  je  crois  que  j’en  tomberais  mort  de  joie.  Et  toi,  tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colère et de honte!

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait. La  petite  Marie  tremblait  toujours;  mais  comme  il  tremblait  encore davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna; elle  était  toute  en  larmes  et  le  regardait  d’un  air  de  reproche.  Le pauvre  laboureur  crut  que  c’était  le  dernier  coup,  et,  sans  attendre son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir;  mais  la  jeune  fille  l’arrêta  en l’entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein:

—Ah!  Germain,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  vous  n’avez  donc  pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur en  croupe  qui  fouettait  avec  une  branche  d’osier  ce  coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!
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LES NOCES DE CAMPAGNE

 

Ici  finit  l’histoire  du  mariage  de  Germain,  telle  qu’il  me  l’a  racontée lui-même,  le  fin  laboureur  qu’il  est!  Je  te  demande  pardon,  lecteur ami,  de  n’avoir  pas  su  te  la  traduire  mieux;  car  c’est  une  véritable traduction  qu’il  faut  au  langage  antique  et  naïf  des  paysans  de  la contrée que je chante  (comme  on  disait  jadis).  Ces  gens-là  parlent trop  français  pour  nous,  et,  depuis  Rabelais  et  Montaigne,  les progrès de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que c’est la véritable  expression  du  caractère  moqueusement  tranquille  et plaisamment  disert  des  gens  qui  s’en  servent.  La  Touraine  a conservé un certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais la  Touraine  s’est  grandement  civilisée  avec  et  depuis  la Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de routes, d’étrangers et  de  mouvement.  Le  Berry  est  resté  stationnaire,  et  je  crois qu’après la Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure qu’il  est.  Certaines  coutumes  sont  si  étranges,  si  curieuses,  que j’espère t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par exemple, à laquelle j’eus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe il s’est fait plus  de  mouvement  dans  les  idées  et  dans  les  coutumes  de  mon village,  qu’il  ne  s’en  était  vu  durant  des  siècles  avant  la  révolution. Déjà  la  moitié  des  cérémonies  celtiques,  païennes  ou  moyen  âge, que  j’ai  vues  encore  en  pleine  vigueur  dans  mon  enfance,  se  sont effacées.  Encore  un  ou  deux  ans  peut-être,  et  les  chemins  de  fer passeront leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité  de  la  foudre,  nos  antiques  traditions  et  nos  merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année où il est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans l’été on n’a  guère  le  temps,  et  les  travaux  d’une  ferme  ne  peuvent  souffrir trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés à  la  digestion  plus  ou  moins  laborieuse  de  l’ivresse  morale  et physique que laisse une fête. —J’étais assis sous le vaste manteau d’une  antique  cheminée  de  cuisine,  lorsque  des  coups  de  pistolet, des  hurlements  de  chiens,  et  les  sons  aigus  de  la  cornemuse m’annoncèrent  l’approche  des  fiancés.  Bientôt  le  père  et  la  mère Maurice,  Germain  et  la  petite  Marie,  suivis  de  Jacques  et  de  sa femme,  des  principaux  parents  respectifs  et  des  parrains  et marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La  petite  Marie  n’ayant  pas  encore  reçu  les  cadeaux  de  noces, appelés livrées,  était  vêtue  de  ce  qu’elle  avait  de  mieux  dans  ses hardes  modestes:  une  robe  de  gros  drap  sombre,  un  fichu  blanc  à grands  ramages  de  couleurs  voyantes,  un  tablier  d’incarnat, indienne  rouge  fort  à  la  mode  alors  et  dédaignée  aujourd’hui,  une coiffe  de  mousseline  très  blanche,  et  dans  cette  forme heureusement  conservée,  qui  rappelle  la  coiffure  d’Anne  Boleyn  et d’Agnès  Sorel.  Elle  était  fraîche  et  souriante,  point  orgueilleuse  du tout,  quoiqu’il  y  eût  bien  de  quoi.  Germain  était  grave  et  attendri auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille eût pris un air d’importance et une tenue de triomphe;  car,  dans  tous  les  rangs,  c’est  quelque  chose  que  d’être épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides  et  brillants  d’amour;  on  voyait  bien  qu’elle  était profondément éprise, et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion des autres. Son petit air résolu ne l’avait point abandonnée; mais  c’était  toute  franchise  et  tout  bon  vouloir  chez  elle;  rien d’impertinent dans son succès, rien de personnel dans le sentiment de  sa  force.  Je  ne  vis  oncques  si  gentille  fiancée,  lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était contente:

—Dame! bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et invitations  d’usage.  Il  attacha  d’abord  au  manteau  de  la  cheminée une  branche  de  laurier  ornée  de  rubans;  ceci  s’appelle  l’exploit, c’est-à-dire  la  lettre  de  faire  part;  puis  il  distribua  à  chacun  des invités  une  petite  croix  faite  d’un  bout  de  ruban  bleu  traversé  d’un autre  bout  de  ruban  rose;  le  rose  pour  la  fiancée,  le  bleu  pour l’épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître de  la  maison  et  toute sa compagnie,  c’est-à-dire  tous  ses  enfants, tous  ses  parents,  tous  ses  amis  et  tous  ses  serviteurs,  à  la bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire: —Je viens vous faire l’honneur de vous semondre. Locution très juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens, puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison en maison dans  toute  la  paroisse,  la  politesse,  qui  est  grandement  discrète chez  les  paysans,  veut  que  deux  personnes  seulement  de  chaque famille  en  profitent,  un  chef  de  famille  sur  le  ménage,  un  de  leurs enfants sur le nombre.

Ces  invitations  faites,  les  fiancés  et  leurs  parents  allèrent  dîner ensemble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain travailla la terre comme si de rien n’était. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  le  mariage,  vers  deux  heures  de l’après-midi,  la  musique  arriva,  c’est-à-dire  le cornemuseux  et  le vielleux,  avec  leurs  instruments  ornés  de  longs  rubans  flottants,  et jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des  coups  de  pistolet,  tirés  par  les  jeunes  gens  et  les  enfants, annoncèrent le commencement de la noce. On se réunit peu à peu, et  l’on  dansa  sur  la  pelouse  devant  la  maison  pour  se  mettre  en train. Quand la nuit fut venue, on commença d’étranges préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La  Guillette  prit  avec  elle  sa  fille,  une  douzaine  de  jeunes  et  jolies pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones,  voisines  fortes  en  bec,  promptes  à  la  réplique  et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et beau parleur s’il en fut.

Le  rôle  que  joue  en  Bretagne  le bazvalan,  le  tailleur  du  village, c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est  de  toutes  les  solennités  tristes  ou  gaies,  parce  qu’il  est essentiellement  érudit  et  beau  diseur,  et,  dans  ces  occasions,  il  a toujours  le  soin  de  porter  la  parole  pour  accomplir  dignement certaines  formalités  usitées  de  temps  immémorial.  Les  professions errantes,  qui  introduisent  l’homme  au  sein  des  familles  sans  lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement  sceptique.  Lui  et  un autre  fonctionnaire  rustique,  dont  nous  parlerons  tout  à  l’heure,  le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils ne les craignent guère. C’est particulièrement la nuit  que  tous,  fossoyeurs,  chanvreurs  et  revenants  exercent  leur industrie.  C’est  aussi  la  nuit  que  le  chanvreur  raconte  ses lamentables légendes. Qu’on me permette une digression.

Quand  le  chanvre  est arrivé  à  point,  c’est-à-dire  suffisamment trempé  dans  les  eaux  courantes  et  à  demi  séché  à  la rive,  on  le rapporte dans la cour des habitations; on le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées en boules,  ressemblent  déjà  passablement  le  soir  à  une  longue procession  de  petits  fantômes  blancs,  plantés  sur  leurs  jambes grêles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est  à  la  fin  de  septembre,  quand  les  nuits  sont  encore  tièdes, qu’à  la  pâle  clarté  de  la  lune  on  commence  à  broyer.  Dans  la journée, le chanvre a été chauffé au four; on l’en retire, le soir, pour le  broyer  chaud.  On  se  sert  pour  cela  d’une  sorte  de  chevalet surmonté d’un levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la  plante  sans  la  couper.  C’est  alors  qu’on  entend  la  nuit,  dans  les campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de  trois  coups  frappés rapidement. Puis, un silence se fait; c’est le mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups recommencent; c’est l’autre bras qui agit sur  le  levier,  et  toujours  ainsi  jusqu’à  ce  que  la  lune  soit  voilée  par les  premières  lueurs  de  l’aube.  Comme  ce  travail  ne  dure  que quelques  jours  dans  l’année,  les  chiens  ne  s’y  habituent  pas  et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de l’horizon.

C’est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux  dans  la campagne. Les grues émigrantes passent dans des régions où, en plein  jour,  l’œil  les  distingue  à  peine.  La  nuit,  on  les  entend seulement;  et  ces  voix  rauques  et  gémissantes,  perdues  dans  les nuages,  semblent  l’appel  et  l’adieu  d’âmes  tourmentées  qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force  à  planer  non  loin  de  la  terre,  autour  de  la  demeure  des hommes;  car  ces  oiseaux  voyageurs  ont  d’étranges  incertitudes  et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se  combattent  ou  se  succèdent  dans  les  hautes  régions.  Alors  on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l’aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de  ses  compagnons  les  ramène  bientôt  en  bon  ordre  derrière  lui. Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé renonce à conduire la  caravane;  un  autre  se  présente,  essaie  à  son  tour,  et  cède  la place  à  un  troisième,  qui  retrouve  le  courant  et  engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que de  remontrances,  que  de  malédictions  sauvages  ou  de  questions inquiètes  sont  échangés,  dans  une  langue  inconnue,  entre  ces pèlerins ailés!

Dans  la  nuit  sonore,  on  entend  ces  clameurs  sinistres  tournoyer parfois  assez  longtemps  au-dessus  des  maisons;  et  comme  on  ne peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi  une  sorte  de  crainte  et  de malaise sympathique, jusqu’à ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans l’immensité.

Il  y  a  d’autres  bruits  encore  qui  sont  propres  à  ce  moment  de l’année, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des  fruits  n’est  pas  encore  faite,  et  mille  crépitations  inusitées  font ressembler  les  arbres  à  des  êtres  animés.  Une  branche  grince,  en se courbant, sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de développement;  ou  bien,  une  pomme  se  détache  et  tombe  à  vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en  frôlant  les  branches  et  les  herbes,  un  être  que  vous  ne  voyez pas:  c’est  le  chien  du  paysan,  ce  rôdeur  curieux,  inquiet,  à  la  fois insolent  et  poltron,  qui  se  glisse  partout,  qui  ne  dort  jamais,  qui cherche  toujours  on  ne  sait  quoi,  qui  vous  épie,  caché  dans  les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui lancez une pierre.

C’est  durant  ces  nuits-là,  nuits  voilées  et  grisâtres,  que  le chanvreur  raconte  ses  étranges  aventures  de  follets  et  de  lièvres blancs,  d’âmes  en  peine  et  de  sorciers  transformés  en  loups,  de sabbat  au  carrefour  et  de  chouettes  prophétesses  au  cimetière.  Je me  souviens  d’avoir  passé  ainsi  les  premières  heures  de  la  nuit autour  des broyes  en  mouvement,  dont  la  percussion  impitoyable, interrompant  le  récit  du  chanvreur  à  l’endroit  le  plus  terrible,  nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à parler en broyant; et il y avait quatre à cinq mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux mystères  déjà  si  sombres  de  son  histoire.  C’est  en  vain  que  les servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors, et que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous: elles-mêmes  mouraient  d’envie  d’écouter  encore;  et  avec  quelle terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de l’église nous paraissait profond, et l’ombre des vieux  arbres  épaisse  et  noire!  Quant  au  cimetière,  on  ne  le  voyait point; on fermait les yeux en le côtoyant.

Mais  le  chanvreur  n’est  pas  plus  que  le  sacristain  adonné exclusivement  au  plaisir  de  faire  peur;  il  aime  à  faire  rire,  il  est moqueur  et  sentimental  au  besoin,  quand  il  faut  chanter  l’amour  et l’hyménée;  c’est  lui  qui  recueille  et  conserve  dans  sa  mémoire  les chansons les plus anciennes, et qui les transmet à la postérité. C’est donc  lui  qui  est  chargé,  dans  les  noces,  du  personnage  que  nous allons lui voir jouer à la présentation des livrées de la petite Marie.

 

II

 

LES LIVREES

 

Quand  tout  le  monde  fut  réuni  dans  la  maison,  on  ferma,  avec  le plus grand soin, les portes et les fenêtres; on alla même barricader la  lucarne  du  grenier;  on  mit  des  planches,  des  tréteaux,  des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on se préparait à soutenir un siège; et il se fit dans cet intérieur fortifié un silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendît au loin des chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la bande  de  l’épouseur,  Germain  en  tête,  accompagné  de  ses  plus hardis  compagnons,  du  fossoyeur,  des  parents,  amis  et  serviteurs, qui formaient un joyeux et solide cortège.

Cependant,  à  mesure  qu’ils  approchèrent  de  la  maison,  ils  se ralentirent,  se  concertèrent  et  firent  silence.  Les  jeunes  filles, enfermées  dans  le  logis,  s’étaient  ménagé  aux  fenêtres  de  petites fentes,  par  lesquelles  elles  les  virent  arriver  et  se  développer  en ordre  de  bataille.  Il  tombait  une  pluie  fine  et  froide,  qui  ajoutait  au piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans l’âtre de la  maison.  Marie  eût  voulu  abréger  les  lenteurs  inévitables  de  ce siège en règle; elle n’aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et même elle  devait  partager  ostensiblement  la  mutine  cruauté  de  ses compagnes.

Quand  les  deux  camps  furent  ainsi  en  présence,  une  décharge d’armes  à  feu,  partie  du  dehors,  mit  en  grande  rumeur  tous  les chiens  des  environs.  Ceux  de  la  maison  se  précipitèrent  vers  la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque réelle, et les petits enfants, que leurs mères s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent  à  pleurer  et  à  trembler.  Toute  cette  scène  fut  si  bien  jouée qu’un étranger y eût été pris, et eût songé peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue suivant:


LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l’amour de Dieu, ouvrez-moi la porte. 

 

LE CHANVREUR

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez-vous  la  licence  de  nous appeler vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

 

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de nous, mes  amis!  donnez-nous  l’hospitalité.  Il  tombe  du  verglas,  nos pauvres  pieds  sont  gelés,  et  nous  revenons  de  si  loin  que  nos sabots en sont fendus.

 

LE CHANVREUR

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous  pouvez  chercher  par  terre;  vous trouverez  bien  un  brin  d’oisil  (osier)  pour  faire  des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

 

LE FOSSOYEUR

Des  arcelets  d’oisil,  ce  n’est  guère  solide.  Vous  vous  moquez  de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une  belle  flamme  dans  votre  logis;  sans  doute  vous  avez  mis  la broche, et on se réjouit chez vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc à  de  pauvres  pèlerins  qui  mourront  à  votre  porte  si  vous  ne  leur faites merci.

 

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous êtes des pèlerins? vous ne nous disiez pas cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît? 

 

LE FOSSOYEUR

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous  nous  aurez  ouvert  la  porte,  car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

 

LE CHANVREUR

Vous  ouvrir  la  porte?  oui-da!  nous  ne  saurions  nous  fier  à  vous. Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny que vous arrivez?

 

LE FOSSOYEUR

Nous  avons  été  à  Saint-Sylvain  de  Pouligny,  mais  nous  avons  été bien plus loin encore.

 

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange?

 

LE FOSSOYEUR

A  Sainte-Solange  nous  avons  été,  pour  sûr;  mais  nous  avons  été plus loin encore.

 

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte- Solange. 

 

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car à cette heure, nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle. 

 

LE CHANVREUR

Quelle  bêtise  nous  contez-vous?  Nous  ne  connaissons  pas  cette paroisse-là.  Nous  voyons  bien  que  vous  êtes  de  mauvaises  gens, des  brigands,  des  rien  du  tout  et  des  menteurs.  Allez  plus  loin chanter  vos  sornettes;  nous  sommes  sur  nos  gardes,  et  vous n’entrerez point céans.

 

LE FOSSOYEUR

Hélas!  mon  pauvre  homme,  ayez  pitié  de  nous!  Nous  ne  sommes pas  des  pèlerins,  vous  l’avez  deviné;  mais  nous  sommes  de malheureux  braconniers  poursuivis  par  des  gardes.  Mêmement  les gendarmes sont après nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en prison.


LE CHANVREUR

Et  qui  nous  prouvera  que,  cette  fois-ci,  vous  soyez  ce  que  vous dites? car voilà déjà un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.

 

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de gibier que nous avons tuée.

 

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

 

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la bête.

 

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

 

Ici  un  garçon  bouvier,  trapu  et  d’une  force  herculéenne,  se détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

—Oui-da! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution un  bras  dehors  pour  tâter  le  rôt;  ceci  n’est  point  une  caille,  ni  une perdrix; ce n’est ni un lièvre, ni un lapin; c’est quelque chose comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs! et ce  gibier-là  ne  vous  a  guère  fait  courir.  Allez  plus  loin,  mes  drôles! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le nôtre.

 

LE FOSSOYEUR

Hélas!  mon  Dieu,  où  irons-nous  faire  cuire  notre  gibier?  C’est  bien peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et, d’ailleurs, nous  n’avons  ni  feu  ni  lieu.  A  cette  heure-ci  toutes  les  portes  sont fermées, tout le monde est couché; il n’y a que vous qui fassiez la noce  dans  votre  maison,  et  il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  dur pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une  fois;  nous  ne  vous  occasionnerons  pas  de  dépenses.  Vous voyez bien que nous apportons le rôti; seulement un peu de place à votre  foyer,  un  peu  de  flamme  pour  le  faire  cuire,  et  nous  nous  en irons contents.

 

LE CHANVREUR

Croyez-vous  qu’il  y  ait  trop  de  place  chez  nous,  et  que  le  bois  ne nous coûte rien?

 

LE FOSSOYEUR

Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en travers de votre cheminée.


LE CHANVREUR

Cela  ne  sera  point;  vous  nous  faites  dégoût  et  point  du  tout  pitié. M’est  avis  que  vous  êtes  ivres,  que  vous  n’avez  besoin  de  rien,  et que vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

 

LE FOSSOYEUR

Puisque  vous  ne  voulez  entendre  à  aucune  bonne  raison,  nous allons entrer chez vous par force.

 

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

 

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la lucarne, et redescendit  dans  la  chambre  au-dessous,  par  une  échelle.  Puis  il reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier joyeusement tandis que  les  matrones  chantaient  d’une  voix  perçante,  et  poussaient  de grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient l’assaut.

Les  assiégeants,  de  leur  côté,  faisaient  rage:  ils  déchargeaient leurs  pistolets  dans  les  portes,  faisaient  gronder  les  chiens, frappaient  de  grands  coups  sur  les  murs,  secouaient  les  volets, poussaient  des  cris  effroyables;  enfin  c’était  un  vacarme  à  ne  pas s’entendre, une poussière et une fumée à ne se point voir.

Pourtant  cette  attaque  était  simulée:  le  moment  n’était  pas  venu de  violer  l’étiquette.  Si  l’on  parvenait,  en  rôdant,  à  trouver  un passage non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher à s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait à  mettre  son  rôti  au  feu,  la  prise  de  possession  du  foyer  ainsi constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on eût négligé  les  précautions  d’usage,  et  nul  ne  se  fût  arrogé  le  droit d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de  crier,  le  chanvreur  songea  à capituler.  Il  remonta  à  sa  lucarne,  l’ouvrit  avec  précaution,  et  salua les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds! Vous pensiez que  rien  n’était  plus  facile  que  d’entrer  céans,  et  vous  voyez  que notre  défense  est  bonne.  Mais  nous  commençons  à  avoir  pitié  de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

 

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de votre foyer.

 

LE CHANVREUR

Il  faut  chanter,  mes  amis,  mais  chanter  une  chanson  que  nous  ne connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure.

—Qu’à  cela  ne  tienne!  répondit  le  fossoyeur,  et  il  entonna  d’une voix puissante:

Voilà six mois que c’était le printemps,

—Me  promenais  sur  l’herbette  naissante,  répondit  le  chanvreur d’une  voix  un  peu  enrouée,  mais  terrible.  Vous  moquez-vous,  mes pauvres  gens,  de  nous  chanter  une  pareille  vieillerie?  vous  voyez bien que nous vous arrêtons au premier mot!

—C’était la fille d’un prince…

—Qui  voulait  se  marier,  répondit  le  chanvreur.  Passez,  passez  à une autre! nous connaissons celle-là un peu trop.

 

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes…

 

LE CHANVREUR

—J’étais bien fatigué, voyez! J’étais bien fatigué.

Celle-là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une autre!

 

LE FOSSOYEUR

—L’autre jour en me promenant…


LE CHANVREUR

—Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bête! Nos petits enfants  ne  voudraient  pas  se  donner  la  peine  de  vous  répondre! Quoi! voilà tout ce que vous savez?

 

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

 

Il  se  passa  bien  une  heure  à  combattre  ainsi.  Comme  les  deux antagonistes  étaient  les  deux  plus  forts  du  pays  sur  la  chanson,  et que  leur  répertoire  semblait  inépuisable,  cela  eût  pu  durer  toute  la nuit,  d’autant  plus  que  le  chanvreur  mit  un  peu  de  malice  à  laisser chanter  certaines  complaintes  en  dix,  vingt  ou  trente  couplets, feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans  le  camp  du  fiancé,  on  chantait  en  chœur  à  pleine  voix,  et  on croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut; mais, à la moitié du  couplet  final,  on  entendait  la  voix  rude  et  enrhumée  du  vieux chanvreur  beugler  les  derniers  vers;  après  quoi  il  s’écriait:  Vous n’aviez  pas  besoin  de  vous  fatiguer  à  en  dire  une  si  longue,  mes enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une  ou  deux  fois  pourtant  le  chanvreur  fit  la  grimace,  fronça  le sourcil  et  se  retourna  d’un  air  désappointé  vers  les  matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne l’avait jamais su; mais aussitôt  les  bonnes  commères  nasillaient,  d’une  voix  aigre  comme celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d’autres essais.

Il eût été trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire. Le parti de la fiancée déclara qu’il faisait grâce à condition qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors  commença  le  chant  des  livrées  sur  un  air  solennel  comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson:

 

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux à vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

 

A  quoi  les  femmes  répondirent  de  l’intérieur,  et  en  fausset,  d’un ton dolent:

 

Mon père est en chagrin, ma mère en grand’tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.

 

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième vers, qu’ils modifièrent de la sorte:

 

J’ons un beau mouchoir à vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les  cadeaux  de  la  livrée,  mentionnant  toujours  un  objet  nouveau dans le dernier vers: un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un  habit  de  drap,  de  la  dentelle,  une  croix  d’or,  et  jusqu’à un  cent d’épingles  pour  compléter  la  modeste  corbeille  de  la  mariée.  Le refus  des  matrones  était  irrévocable;  mais  enfin  les  garçons  se décidèrent  à  parler d’un  beau  mari  à  leur  présenter  et  elles répondirent  en  s’adressant  à  la  mariée,  en  lui  chantant  avec  les hommes:

 

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.

 

III

 

LE MARIAGE

 

Aussitôt  le  chanvreur  tira  la  cheville  de  bois  qui  fermait  la  porte  à l’intérieur:  c’était  encore,  à  cette  époque,  la  seule  serrure  connue dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé fit  irruption  dans  la  demeure  de  la  fiancée,  mais  non  sans  combat; car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chanvreur et  les  vieilles  commères  se  mirent  en  devoir  de  garder  le  foyer.  Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à planter le rôti  dans  l’âtre.  Ce  fut  une  véritable  bataille,  quoiqu’on  s’abstînt  de se frapper et qu’il n’y eût point de colère dans cette lutte. Mais on se poussait  et  on  se  pressait  si  étroitement,  et  il  y  avait  tant  d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient  être  plus  sérieux  qu’ils  ne  le  paraissaient  à  travers  les rires  et  les  chansons.  Le  pauvre  vieux  chanvreur,  qui  se  débattait comme  un  lion,  fut  collé  à  la  muraille  et  serré  par  la  foule,  jusqu’à perdre  la  respiration.  Plus  d’un  champion  renversé  fut  foulé  aux pieds involontairement, plus d’une main cramponnée à la broche fut ensanglantée.  Ces  jeux  sont  dangereux,  et  les  accidents  ont  été assez  graves  dans  les  derniers  temps  pour  que  nos  paysans  aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à la noce de Françoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y avait une question de point d’honneur de part et d’autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup  de  pistolet  mit  le  feu  à  une  petite  provision  de  chanvre  en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le  fossoyeur,  qui  était  grimpé  au  grenier  sans  qu’on  s’en  aperçût, descendit  par  la  cheminée,  et  saisit  la  broche  au  moment  où  le bouvier  qui  la  défendait  auprès  de  l’âtre,  l’élevait  au-dessus  de  sa tête pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque temps avant la  prise  d’assaut,  les  matrones  avaient  eu  le  soin  d’éteindre  le  feu, de crainte qu’en se débattant auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et à  se  brûler.  Le  facétieux  fossoyeur,  d’accord  avec  le  bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C’en était fait! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu  de  la  chambre  et  alluma  un  reste  de  paille,  qui  entourait  la broche, pour faire le simulacre de la cuisson du rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher de ses membres épars.

Il  y  eut  alors  beaucoup  de  rires  et  de  discussions  fanfaronnes. Chacun  montrait  les  horions  qu’il  avait  reçus,  et  comme  c’était souvent la main d’un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni ne  se  querella.  Le  chanvreur,  à  demi  aplati,  se  frottait  les  reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de  son  compère  le  fossoyeur,  et  que,  s’il  n’eût  été  à  demi  mort,  le foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé,  et  l’ordre  se  faisait.  La  table  se  couvrait  de  brocs  de  vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il dut se soumettre à une nouvelle épreuve.

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait  été  cachée  avec  trois  de  ses compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la  salle,  et  les  avaient  couvertes  d’un  grand  drap  blanc.  Les  trois compagnes  avaient  été  choisies  de  la  même  taille  que  Marie,  et leurs  cornettes  de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le  drap  leur couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seulement  pour  désigner  celle  qu’il  jugeait  être  sa  femme.  On  lui donnait  le  temps  d’examiner,  mais  avec  les  yeux  seulement,  et  les matrones,  placées  à  ses  côtés,  veillaient  rigoureusement  à  ce  qu’il n’y eût point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la  soirée  avec  sa  fiancée,  mais  seulement  avec  celle  qu’il  avait choisie par erreur.

Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fantômes  enveloppés sous  le  même  suaire,  craignait  fort  de  se  tromper;  et,  de  fait,  cela était arrivé à bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises avec  un  soin  consciencieux.  Le  cœur  lui  battait.  La  petite  Marie essayait  bien  de  respirer  fort  et  d’agiter  un  peu  le  drap,  mais  ses malignes  rivales  en  faisaient  autant,  poussaient  le  drap  avec  leurs doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles sous  le  voile.  Les  cornettes  carrées  maintenaient  ce  voile  si également  qu’il  était  impossible  de  voir  la  forme  d’un  front  dessiné par ses plis.

Germain,  après  dix  minutes  d’hésitation,  ferma  les  yeux, recommanda  son  âme  à  Dieu,  et  tendit  la  baguette  au  hasard.  Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de l’embrasser et, l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait un  certain  nombre  de  jeunes  gens  venus  des  environs,  et  qu’on n’avait  pas  des  lits  pour  tout  le  monde,  chaque  invitée  du  village reçut  dans  son  lit  deux  ou  trois  jeunes  compagnes,  tandis  que  les garçons allèrent pêle-mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car ils  ne  songèrent  qu’à  se  lutiner  les  uns  les  autres,  à  échanger  des lazzis  et  à  se  conter  de  folles  histoires.  Dans  les  noces,  il  y  a  de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

A l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car  le  repas  de  noces  promettait  d’être  copieux,  on  se  rassembla dans  la  cour  de  la  ferme.  Notre  paroisse  étant  supprimée,  c’est  à une demi-lieue de chez nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale.  Il  faisait  un  beau  temps  frais,  mais  les  chemins  étant  fort gâtés,  chacun  s’était  muni  d’un  cheval,  et  chaque  homme  prit  en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée à la chaumière avec son  beau-frère  Jacques,  lequel,  monté  sur  la  vieille  Grise,  prit  la bonne mère Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la cour  de  la  ferme,  amenant  sa  chère  petite  femme  d’un  air  de triomphe.

Puis  la  joyeuse  cavalcade  se  mit  en  route,  escortée  par  les enfants  à  pied,  qui  couraient  en  tirant  des  coups  de  pistolet  et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si beau,  que  la  vieille  grand-  mère  en  était  tout  orgueilleuse.  Mais l’impétueux  enfant  ne  tint  pas  longtemps  à  ses  côtés.  A  un  temps d’arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un passage difficile,  il  s’esquiva  et  alla  supplier  son  père  de  l’asseoir  devant  lui sur la Grise.

—Oui-da!  répondit  Germain,  cela  va  nous  attirer  de  mauvaises plaisanteries! il ne faut point.

—Je  ne  me  soucie  guère  de  ce  que  diront  les  gens  de  Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je serai encore plus fière de lui que de ma toilette de noces.

Germain  céda,  et  le  beau  trio  s’élança  dans  les  rangs  au  galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu taquins à l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur, ne  songèrent  point  à  rire  en  voyant  un  si  beau  marié,  une  si  jolie mariée,  et  un  enfant  qui  eût  fait  envie  à  la  femme  d’un  roi.  Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet  et  si  court  qu’il  ne  lui  descendait  guère  au-dessous  du menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une plume de  paon  sortant  crânement  d’une  touffe  de  plumes  de  pintade.  Un bouquet  de  fleurs  plus  gros  que  sa  tête  lui  couvrait  l’épaule,  et  les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier  et  le  perruquier  de  l’endroit,  lui  avait  coupé  les  cheveux  en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et retranchant tout ce qui passait,  méthode  infaillible  pour  assurer  le  coup  de  ciseau.  Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses  longs  cheveux  au  vent  et  sa  peau  de  mouton  à  la  saint  Jean-Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout le monde l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de quoi  ne  triompherait  pas,  en  effet,  l’incomparable  beauté  de l’enfance?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cornette à la place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus haute et plus  large  que  tout  le  corps  de  la  pauvrette.  Aussi  comme  elle  se trouvait belle! Elle n’osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux  de  sa  grand’mère,  il  ne  se  doutait  guère  de  ce  que  c’est qu’une noce.

Germain  regardait  ses  enfants  avec  amour,  et,  en  arrivant  à  la mairie, il dit à sa fiancée:

—Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où je t’ai ramenée  chez  nous,  des  bois  de  Chanteloube,  croyant  que  tu  ne m’aimerais  jamais;  je  te  pris  dans  mes  bras  pour  te  mettre  à  terre comme à présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus  jamais  sur  la  pauvre  bonne  Grise  avec  cet  enfant  sur  nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux  que  tu  m’aimes,  et  que  tu  les  aimes,  et  que  mes  parents t’aiment,  et  j’aime  tant  ta  mère  et  mes  amis,  et  tout  le  monde aujourd’hui,  que  je  voudrais  avoir  trois  ou  quatre  cœurs  pour  y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de contentement! J’en ai comme mal à l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour regarder la  jolie  mariée.  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  son  costume?  il  lui allait  si  bien!  Sa  cornette  de  mousseline  claire  et  brodée  partout, avait  les  barbes  garnies  de  rientelle.  Dans  ce  temps-là  les paysannes  ne  se  permettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu;  et quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui  ce  serait  une  action  indécente  et  honteuse  que  de  se montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se permettent à présent  de  laisser  sur  le  front  un  mince  bandeau  qui  les  embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps: ces dentelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère d’antique chasteté  qui  me  semblait  plus  solennel,  et  quand  une  figure  était belle ainsi, c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le charme et la majesté naïve.

La  petite  Marie  portait  encore  cette  coiffure,  et  son  front  était  si blanc  et  si  pur,  qu’il  défiait  le  blanc  du  linge  de  l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit, l’air du matin et surtout la joie intérieure d’une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secrète, contenue par la pudeur de l’adolescence, lui faisaient  monter  aux  joues  un  éclat  aussi  suave  que  la  fleur  du pêcher aux premiers rayons d’avril.

Son  fichu  blanc,  chastement  croisé  sur  son  sein,  ne  laissait  voir que  les  contours  délicats  d’un  cou  arrondi  comme  celui  d’une tourterelle;  son  déshabillé  de  drap  fin  vert-myrte  dessinait  sa  petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore,  car  elle  n’avait  pas  dix-sept  ans.  Elle  portait  un  tablier  de soie  violet-pensée,  avec  la  bavette,  que  nos  villageoises  ont  eu  le tort de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie à la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus  gracieuses.  Le  bon  genre  autrefois  était  une  sorte  de  raideur sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A  l’offrande,  Germain  mit,  selon  l’usage,  le treizain,  c’est-  à-dire treize  pièces  d’argent,  dans  la  main  de  sa  fiancée.  Il  lui  passa  au doigt une bague d’argent, d’une forme invariable depuis des siècles, mais que l’alliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout bas:

—Est-ce  bien  la  bague  que  je  souhaitais?  celle  que  je  vous  ai demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la même bague pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite Solange.




IV

 

LE CHOU

 

On  remonta  à  cheval  et  on  revint  très  vite  à  Belair.  Le  repas  fut splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à minuit. Les  vieux  ne  quittèrent  point  la  table  pendant  quatorze  heures.  Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et il  quittait  ses  fourneaux  pour  venir  danser  et  chanter  entre  chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps! Qui s’en serait douté? Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, à l’entrée de la nuit. Nous le rapportâmes chez nous dans une brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner. Trois jours après il était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant à l’ancienne mode. En sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bière. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parût point ensuite à sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mère en a cent quarante et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal accès de son mal, et,  comme  d’habitude,  il  s’était  caché  dans  le  foin  pour  ne  pas effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’une manière tragique, une vie étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres et  folles,  terribles  et  riantes,  au  milieu  desquelles  son  cœur  était toujours resté bon et son caractère aimable.

Mais  nous  arrivons  à  la  troisième  journée  des  noces,  qui  est  la plus  curieuse,  et  qui  s’est  maintenue  dans  toute  sa  rigueur  jusqu’à nos  jours.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  rôtie  que  l’on  porte  au  lit nuptial;  c’est  un  assez  sot  usage  qui  fait  souffrir  la  pudeur  de  la mariée  et  tend  à  détruire  celle  des  jeunes  filles  qui  y  assistent. D’ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de  possession  du  cœur  et  du  domicile  de  la  mariée,  celle  du chou est  le  symbole  de  la  fécondité  de  l’hymen.  Après  le  déjeuner  du lendemain  de  noces  commence  cette  bizarre  représentation d’origine gauloise, mais qui, en passant par le christianisme primitif, est  devenue  peu  à  peu  une  sorte  de mystère,  ou  de  moralité bouffonne du moyen âge.

Deux  garçons  (les  plus  enjoués  et  les  mieux  disposés  de  la bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent  escortés  de  la  musique,  des  chiens,  des  enfants  et  des coups  de  pistolet.  Ils  représentent  un  couple  de  gueux,  mari  et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux: c’est le vice qui l’a ainsi dégradé; la femme n’est que malheureuse et avilie par les désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré.  Mais  le  mari  porte  diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le pailloux,  parce  qu’il  est  coiffé  d’une  perruque  de  paille  ou  de chanvre,  et  que,  pour  cacher  sa  nudité  mal  garantie  par  ses guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille (de  guenilles).  Enfin,  le païen,  ce  qui  est  plus  significatif  encore, parce  qu’il  est  censé,  par  son  cynisme  et  ses  débauches,  résumer en lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé  d’un  masque  grotesque.  Une  mauvaise  tasse  de  terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de  boire,  puis  il  répand  le  vin  par  terre,  en  signe  de  libation.  À chaque  pas,  il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue;  il  affecte  d’être  en proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent  en  mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure  sur l’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

—Malheureux!  lui  dit-elle,  vois  où  nous  a  réduits  ta  mauvaise conduite! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec  les  animaux;  nous  voilà  réduits  à  demander  l’aumône,  et encore  tu  es  si  laid,  si  dégoûtant,  si  méprisé,  que  bientôt  on  nous jettera  le  pain  comme  à  des  chiens.  Hélas!  mes  pauvres mondes (mes  pauvres  gens),  ayez  pitié  de  nous!  ayez  pitié  de  moi!  Je  n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement les voitures l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce  qui  achèverait  de  me  faire  mourir  de  chagrin,  quoique  tout  le monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière  et  ses  lamentations  continuelles durant  toute  la  pièce.  Car  c’est  une  véritable  comédie  libre, improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les  chemins,  à  travers  champs, alimentée  par  tous  les  accidents  fortuits  qui  se  présentent,  et  à laquelle  tout  le  monde  prend  part,  gens  de  la  noce  et  du  dehors, hôtes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le thème est invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il faut voir l’instinct mimique,  l’abondance  d’idées  bouffonnes,  la  faconde,  l’esprit  de repartie, et même l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  confié  à  un  homme mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui  sait  donner  une  grande  vérité  à son  personnage,  et  jouer  le  désespoir  burlesque  avec  assez  de naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même temps comme d’un  fait  réel.  Ces  hommes  maigres  et  imberbes  ne  sont  pas  rares dans  nos  campagnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont  parfois  les  plus remarquables pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et  l’entraînent.  Peu  à  peu  elle s’abandonne, s’égaie et se met à courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre,  prenant  des  allures  dévergondées:  nouvelle moralité, l’inconduite du mari provoque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle. On le  fait  courir,  on  se  cache,  on  passe  la  femme  de  l’un  à  l’autre,  on essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel et de mieux observé dans cette parodie des misères de la vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il ne veut s’en prendre  qu’à  la  coupable,  parce  qu’elle  est  censée  ne  pouvoir  lui résister.

Mais  au  moment  où  il  lève  son  bâton  et  apprête  sa  corde  pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et se jettent entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais votre femme! est la formule qui se répète à satiété dans ces scènes. On  désarme  le  mari,  on  le  force  à  pardonner,  à  embrasser  sa femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’à ce  qu’un  nouvel  accès  d’ivresse  le  fasse  rouler  par  terre:  et  alors recommencent  les  lamentations  de  la  femme,  son  découragement, ses  égarements  simulés,  la  jalousie  du  mari,  l’intervention  des voisins,  et  le  raccommodement.  Il  y  a  dans  tout  cela  un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen âge,  mais  qui  fait  toujours  impression,  sinon  sur  les  mariés,  trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement  les  jeunes  filles,  en  courant  après  elles  et  en  feignant  de vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand  cette  farce  est  bien  mise  en  train,  on  se  dispose  à  aller chercher  le  chou.  On  apporte  une  civière  sur  laquelle  on  place  le païen  armé  d’une  bêche,  d’une  corde  et  d’une  grande  corbeille. Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens viennent en groupe après lui d’un air grave et pensif; puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les  coups  de  pistolet  recommencent,  les  chiens  hurlent  plus  que jamais  à  la  vue  du  païen  immonde,  ainsi  porté  en  triomphe.  Les enfants  l’encensent  dérisoirement  avec  des  sabots  au  bout  d’une ficelle.

Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un  personnage  si  repoussant?  On marche  à  la  conquête  du  chou  sacré,  emblème  de  la  fécondité matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être pourtant chaste  et  sérieuse  dans  son  origine,  comme  le  mystère  de  la reproduction,  mais  que  la  licence  des  mœurs  et  l’égarement  des idées ont dégradée insensiblement.

Quoi  qu’il  en  soit,  la  marche  triomphale  arrive  au  logis  de  la mariée et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce  qui  ne  se  fait  pas  vite,  car  les  anciens  tiennent  conseil  et discutent à perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le  plus  convenable.  On  va  aux  voix,  et  quand  le  choix  est  fixé,  le jardinier attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le permet  l’étendue  du  jardin.  La  jardinière  veille  à  ce  que,  dans  sa chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les  autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont  réellement  plus  d’esprit  et  de babil  que  les  simples  ouvriers  agriculteurs),  se  rangent  autour  du chou.  L’un  ouvre  une  tranchée  à  la  bêche,  si  profonde  qu’on  dirait qu’il  s’agit  d’abattre  un  chêne.  L’autre  met  sur  son  nez  une drogue en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait l’office d’ingénieur,  s’approche,  s’éloigne,  lève  un  plan,  lorgne  les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait  abandonner  et  reprendre  le  travail  selon  sa  fantaisie,  et  le  plus longuement,  le  plus  ridiculement  possible  dirige  la  besogne.  Ceci est-il  une  addition  au  formulaire  antique  de  la  cérémonie,  en moquerie  des  théoriciens  en  général  que  le  paysan  coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et chaussées  qui  convertissent  des  communaux  en  routes,  et  font supprimer  de  vieux  abus  chers  au  paysan?  Tant  il  y  a  que  ce personnage  de  la  comédie  s’appelle  le géomètre,  et  qu’il  fait  son possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour ne  pas  couper  les  racines  du  chou  et  le  déplanter  sans  dommage, tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fût-il évêque ou prince, il faut qu’il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde, la païenne  tend  son  tablier,  et  le  chou  tombe  majestueusement  aux vivat  des  spectateurs.  Alors  on  apporte  la  corbeille,  et  le  couple païen y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions. On  l’entoure  de  terre  fraîche,  on  le  soutient  avec  des  baguettes  et des  liens,  comme  font  les  bouquetières  des  villes  pour  leurs splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au bout des  baguettes,  des  branches  de  thym,  de  sauge  et  de  laurier  tout autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on recharge le  trophée  sur  la  civière  avec  le  païen,  qui  doit  le  maintenir  en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de marche.

Mais  là  quand  il  s’agit  de  franchir  la  porte,  de  même  lorsque ensuite  il  s’agit  d’entrer  dans  la  cour  de  la  maison  du  marié,  un obstacle imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent,  poussent  de  grandes  exclamations,  reculent,  avancent encore,  et,  comme  repoussés  par  une  force  invincible,  feignent  de succomber  sous  le  poids.  Pendant  cela,  les  assistants  crient, excitent et calment l’attelage humain. "Bellement, bellement, enfant! Là, là, courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La porte est trop  basse!  Serrez-vous,  elle  est  trop  étroite!  un  peu  à  gauche;  à droite à présent! allons, du cœur, vous y êtes!"

C’est  ainsi  que  dans  les  années  de  récolte  abondante,  le  char  à bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C’est ainsi  qu’on  crie  après  les  robustes  animaux  pour  les  retenir  ou  les exciter; c’est ainsi qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on fait passer  la  montagne  des  richesses,  sans  l’écrouler,  sous  l’arc  de triomphe  rustique.  C’est  surtout  le  dernier  charroi,  appelé  la gerbaude,  qui  demande  ces  précautions,  car  c’est  aussi  une  fête champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le front des bœufs et l’aiguillon du bouvier Ainsi, l’entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il faut, à tout risque, porter  ce  fardeau  au  point  culminant  de  l’habitation.  Le  païen l’accompagne  jusque-là,  le  fixe,  et  l’arrose  d’un  grand  broc  de  vin, tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne signalent son inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes formalités  sur  le  toit  que  sa  femme  vient  d’abandonner  pour  le suivre.  Ces  trophées  restent  là  jusqu’à  ce  que  le  vent  et  la  pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps  pour  donner  quelque  chance  de  succès  à  la  prédiction que  font  les  anciens  et  les  matrones  en  le  saluant:  "Beau  chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau petit enfant  avant  la  fin  de  l’année;  car  si  tu  mourais  trop  vite  ce  serait signe  de  stérilité,  et  tu  serais  là-haut  sur  sa  maison  comme  un mauvais présage."

La  journée  est  déjà  avancée  quand  toutes  ces  choses  sont accomplies.  Il  ne  reste  plus  qu’à  faire  la  conduite  aux  parrains  et marraines  des  conjoints.  Quand  ces  parents  putatifs  demeurent  au loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les embrasse  en  se  séparant  d’eux.  Le  païen  et  sa  femme  sont  alors débarbouillés  et  rhabillés  proprement,  quand  la  fatigue  de  leur  rôle ne les a pas forcés à aller faire un somme.

On  dansait,  on  chantait  et  on  mangeait  encore  à  la  métairie  de Belair,  ce  troisième  jour  de  noce,  à  minuit,  lors  du  mariage  de Germain.  Les  anciens,  attablés,  ne  pouvaient  s’en  aller,  et  pour cause.  Ils  ne  retrouvèrent  leurs  jambes  et  leurs  esprits  que  le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures,  silencieux  et  trébuchants,  Germain,  fier  et  dispos,  sortit pour  aller  lier  ses  bœufs,  laissant  sommeiller  sa  jeune  compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les cieux,  lui  semblait  être  la  voix  de  son  cœur  rendant  grâce  à  la Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à conduire ses bœufs; mais  Germain  était  content  d’être  seul.  Il  se  mit  à  genoux  dans  le sillon qu’il allait refendre, et fit la prière du matin avec une effusion si grande que deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses voisines,  qui  partaient  pour  retourner  chez  eux,  et  qui  redisaient d’une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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