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Un usage veut que les hommes qui travaillent sur un chantier
d'autoroute le baptisent d'un prénom de femme. Très souvent, il s'agit
d'un prénom composé avec « Marie ». J'ai connu au fil de mes années
d'enfance et bien au-delà de l'enfance, la Marie-Geneviève, la Marie-
Jeanne d'Arc et bien d'autres « Marie » que je n'ai pas oubliées. Le
second prénom correspond en général à celui de la sainte ou du saint figé
sur le jour où l'on donne le premier coup de pioche. Ou bien plus
simplement à la saison, quand celle-ci se révèle désastreuse au
déroulement du travail. Louis, mon frère, est mort sur la Marie-
Décembre. Et j'ai vécu ma plus belle et plus cruelle année sur la Marie-
Péniche, ébauchée au flanc d'un canal du Nord, regardant tout droit vers
Bruges ou Amsterdam. Pourtant, la Marie-Péniche fut très vite rebaptisée
à l'unanimité de ses hommes la Marie-Marraine, à cause d'une pauvre
fille peut-être heureuse qui par choix et par destin rôdait autour de ce
repaire de mâles et s'enfournait toute vive au fond des bungalows
crépitant sous la chaleur orange, gorgée des senteurs de goudron.
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PREMIÈRE PARTIE

DESCRIPTION D'UNE TEMPÊTE

« A moi les réverbères, la terre entière m'abandonne. »
(Cri d'un homme de chantier tombant d'une grue.)
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Il faut d'abord que je vous dise que je suis brune, c'est-à-dire que j'ai
les cheveux noirs comme le plafond des mines où papa a commencé son
premier travail. Des cheveux noirs qui peu à peu ont fini par obtenir la
teinte rouge marron traversée d'éclats bleus de la terre des chantiers.
Caramel, brun, gris clair, jaune et encore rouge, je n'en ai pas fini avec
cette poussière qui macule le gros museau des engins et a fini par envahir
le fond de mes prunelles.

Je vis dans une caravane aux murs minces et solides avec mon père et
mes deux frères Paul et Louis. Une caravane à peine visible, barbouillée
de ce jaune orangé qui nous entoure de tous côtés.

Lorsque maman est morte, j'avais treize ans. C'était sur la Marie-
Toussaint, à quelques kilomètres de Colmar. J'allais à l'école au village à
côté. Tous les six mois, parfois moins, souvent plus, nous changeons de
chantier, donc de province, parfois de pays et toujours, pour moi, d'école.

C'est en plein été – le meilleur temps pour le travail de nos hommes –
que maman mourut brusquement. C'est moi qui l'ai trouvée couchée près
du fourneau camping-gaz qui fonctionne toujours et sur lequel,
désormais, je fais chauffer la gamelle de Lucien, mon mari.

Maman est morte du cœur. Le cœur  : lourd et fin muscle viscéral,
rouge, un peu mauve, tout veiné d'amour. Elle avait suivi papa de
chantier en chantier depuis son mariage, juste après la guerre. Tous les
trois, nous sommes nés dans cette caravane et, à chaque Noël, maman
fabriquait un arbre avec des branches de houx, parfois des bouquets de
grandes herbes traversées de boules en bois peintes de toutes les
couleurs, de façon à ce que nous ayons, nous aussi, un Noël avec sa
tradition colorée, ses paquets défaits à minuit. Rien à envier aux autres
gosses nichés dans une vraie maison, au milieu d'une ville. Les nuits de
Noël, tous les engins s'arrêtaient quelques heures. Les bulldozers, leur
lame et leur ripper aux grosses dents fichées dans la boue, les draglines
au godet béant, le cordon latéral de la terre déplacée par les pelles
mécaniques devenaient notre seule guirlande sous le ciel noir éclairé par
les phares des camions. Bétonnières, tracteurs, grues, scrapers et dumpers
sur pneus géants, autant d'animaux préhistoriques fêtant à leur manière
l'arrivée du Sauveur.





Pochons de chocolats ronds, quartiers de dinde cuissue, oranges

éblouissantes, on se souhaitait « Bon Noël » d'une caravane à l'autre et
dans plusieurs langues où l'espagnol et le portugais dominaient.

Je suis née aux alentours des années 50, sur le lit au sommier en fer sur
lequel je dors, maintenant seule, lorsque Lucien dirige l'équipe de nuit.

Mariette, la femme du conducteur de dragline, a aidé maman à
accoucher. Omar, qui rapportait par hasard un morceau de câble, est allé
avertir mon père qu'il avait une fille. Casque jaune, blouson taillé dans du
brouillard, bottes de marin breton, c'était en avril, vers cinq heures. Papa
a hélé le grutier, ainsi que tous les gars hissés sur les scrapers. Pendant un
quart d'heure, le chantier a fait silence, puis, à la demande de papa,
 il a
mis tous ses engins en route pour témoigner que c'était la fête : godets de
dragline, griffes faisant pivoter les blocs en terre rouge, bulls énormes et
chuinteurs, pelles mécaniques, balanciers en cou de cygne distendu,
wagons-remorques à grosses chenilles, c'était un vacarme à peine
supportable, une salve comme pour la naissance d'un prince.

Fête. Fête. Puis mon père, toujours sans enlever son casque ni son
blouson, est venu se pencher sur ma mère, sur moi. Je ne m'en souviens
pas, bien sûr. Mais il est certain que ma prunelle glauque de nourrisson a
vu, enregistré sa première image : un homme de chantier... Il n'osait pas
me toucher, si ce n'est ma main fripée, anémone minuscule s'accrochant à
son index :

– Elle s'appellera Éléonore.
Le chantier prenait fin. C'était la Marie-Printemps.
Paul et Louis sont mes frères. Mes aînés. Quand il fait grand vent, ils

s'enroulent dans de gros anoraks sans couleur précise, sur lesquels l'eau
laisse des traces luisantes, des météores de boue.

Paul est partout à la fois  : hissé sur la dragline, il creuse, charge et
déverse terre et moellons dans les dumpers dont l'un est conduit par
Louis. Le dumper est le géant des camions, capable d'atteindre cinquante
tonnes en charge. Ils sont une dizaine qui composent cet incessant ballet
qui dure toute la nuit sur un circuit de trois kilomètres.



Je ne les vois guère, mes frères. Le jour ils dorment, le front tourné
contre le mur et quand je rentre de l'école, ils boivent en silence un bol de
café noir. Maman les sert. Nous ne parlons pas. Jamais nous n'avons eu
besoin des mots. Le cri des grues, le halètement des bulls, ce bout de
terre écorchée vive, fantastique, en forme de planète habitée, nous
suffisent. Et notre amour aussi. Le malheur également nous avons su le
recevoir sur la nuque, aussi lourd, aussi irrémédiable que des tonnes de
ciment ou de béton et cela sans nous attarder longuement sur lui. Le
chantier, il faut qu'il tourne. C'est le seul impératif. Et notre vie, notre
sang ont engrangé son rythme, sa férocité et cette énorme blessure jamais
refermée mais qui ne pourrit pas.







C'est moi qui ai découvert le corps de maman, un soir, qu'ils étaient
tous partis, éparpillés sur ces cinq kilomètres carrés qui sont notre enclos
où personne ne vient, ne serait-ce qu'à cause de l'écriteau « Chantier
interdit au public ».

« Interdit au public. » Qu'est-ce que le public? De toute façon, il ne
vient jamais jusqu'à nous et du fait que nous logeons en caravane, il nous
confond volontiers avec des bohémiens. Le public foulera le chantier
lorsque celui-ci aura pris sa définitive identité : autoroute A1, 2, 3, 4. Et
tant d'autres chiffres que nous n'y songeons même pas. De Marie et
quelque chose, le public n'en saura jamais rien, trop occupé à rejoindre à
des moyennes de 120 son bord de mer, son camping du mois d'août. Et la
Marie, qui en a vu d'autres, ne ronchonne pas sous ces quintaux d'amants.





Maman est morte.
... Je monte les trois marches en bois. Je trouve insolites les lits pas

encore repliés, aux draps chiffonnés, au traversin creusé. Et surtout cette
casserole sur la cuisinière dont la bonbonne de butane n'est pas même
dissimulée sous un placard. Cette casserole dont toute l'eau s'est



évaporée. Et puis cette femme, plutôt grande, plutôt mince, le front
couché sur des mains rouges, abîmées de mille tranchées que les lessives
se sont chargées de creuser.

Je n'ai pas besoin de m'approcher pour comprendre. La mort est une
réalité singulière, capable de décupler pendant quelques secondes
l'intelligence, la perception, la faculté d'affirmer cette phrase
scandaleuse : cette personne est morte. Et non pas évanouie. Maman est
morte. Quelques heures auparavant, elle brossait le plancher avec le balai
en dents de chenille. Vivante. Avec du sang aux joues et au cœur, cœur...

Maman est morte. La seule femme que j'aie connue, qui m'ait
embrassée, parlé, donné à boire et à manger n'existe plus. Me voilà
désormais vouée à l'univers des hommes.

Je ne crie pas. J'ai deux nattes noires qui battent, lourdes, brusquement
cruelles à ma nuque et mon dos. Je ne pleure pas. Je ne m'approche pas
de maman. Je pose mon cartable sur le banc en bois fabriqué par Louis
qui passe son dimanche à bricoler des petits meubles. Je cours à travers
les ornières et les cicatrices qu'ont laissées les lames de coupe. Le
chantier est ce désert à climat européen, rude aux pieds, aux mains, au
regard, rude  : la liberté même. Pas question seulement d'y piquer un
sprint en talons hauts. Il n'est pas fait pour les femmes.

Je cours. J'ai étranglé mon cri et tous les autres à venir. Je bats des ailes
sur toute cette ferraille, aveuglée de poussière rousse. Par ici, on a la
douleur couleur rouge, jamais blond cendré.

Papa est en train de parler à un gars hissé sur le cuir noir d'un scraper
qui ronchonne, bas et lourd sur ses pneus, seule chose ronde sous ce gros
animal rectangulaire.

Tout de même j'ai retrouvé la parole, à défaut de conversation :
– Viens vite, viens vite, maman maman, maman est, elle est...
– Mais parle plus fort! crie papa, agacé à cause du contralto de l'engin

et repoussant l'échéance de ce qu'il
 devine parce qu'il est plus que rare
que je me balade jusque-là, surtout avec cette figure en lune malade.

– Morte. Par terre, là-bas.



L'engin s'est tu. Tout net. Avec un glop-glop de la gorge. Je vois le
chauffeur en dégringoler. Lui, il a entendu le premier. Il se tourne vers
papa :

– Je vais chercher tes gars, Pierre.
Il est parti, disproportionné à côté de l'énorme remblai. Il est vrai que

le plus grand d'entre eux atteint à peine la hauteur d'une roue. Papa est
aussi jaune que son casque. Déjà, il ne parlait guère, le voilà muet. Mais
il ne faut pas croire qu'il ne souffre pas. Il a la même tête que le jour où la
plus haute des grues s'est effondrée à cause du vent, sur la Marie-
Toussaint. Bien entendu, tout en haut de la grue, derrière la cage en verre,
il y eut un grand appel sauvage, mi-animal, mi-oiseau, celui d'un homme
qui savait qu'il ne réchapperait pas d'une chute de dix-huit mètres.

Maman est morte.











Nous n'avons guère eu le temps de pleurer à cet enterrement dans un
petit cimetière, quelque part derrière ce village où nous ne reviendrons
jamais. Le chantier, il faut qu'il tourne. Deux heures après, papa, les
frères ont accroché sur un cintre leur unique et démodé costume noir.
Sans un mot, ils ont enfilé anoraks et bottes... Mais je puis assurer que
cette nuit-là, les moteurs hurlaient comme des chiens devant la mort. Et
puis, j'avais les gamelles à préparer pour le lendemain.
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On n'a jamais eu aussi froid que sur la Marie-Décembre. Débutée en
hiver, achevée en mars, elle a donné plus d'un câble à retordre. De plus,
l'autoroute qui ira de Rouen à Paris nous réserve toute la pluie du pot de
chambre de la France. On grelotte. J'ai beau bourrer le poêle, laisser
chauffer la cafetière tout le jour, je ne quitte pas mon blouson qui
ressemble à celui de mes hommes. Grosses chaussettes de laine tricotées
par maman, superposées sur celles de Louis, j'ai froid et mes doigts ont
pris cette teinte qui ne doit rien au henné.

Pourtant, il ne faut pas croire que je reste là, à ne rien faire. Si j'ai eu
mon B.E.P.C. grâce à l'École universelle, je passe ma vie à besogner pour
papa et les frères.

Dès l'aube, j'ai moulu le café dans la boîte en bois marron dont la
manivelle fait grin grin. Rien n'est silencieux, sur le chantier. Sauf nous
trois. J'ai bourré de viande froide les casse-croûte et rempli de lentilles les
gamelles. Un camembert normand, pour dessert, les gourdes de vin et de
bière. J'ai croisé l'anorak sur ma chemise en grosse toile de satin rose.
Les déshabillés en aile de papillon vus et découpés dans Mode de Paris,
pas question derrière nos barbelés. Papa se réveille le premier,
immédiatement suivi par Paul. Louis fait partie de l'équipe de nuit. Il sera
là vers six heures. La nuit
cogne et gèle au carreau, derrière le volet clos
que je me dépêche de rabattre. De l'air. Vite. Ici, ça sent un peu la
ménagerie à jeun. Une à une, j'ai fait griller de longues tranches de pain.
Honorons le jour. Le jour si long à venir sur la Marie-Décembre.

Paul s'étire et, brusquement, à cause de ses grands bras capables de
soulever un moellon de cent kilos, la caravane rétrécit. Le bungalow des
Turcs et des Yougoslaves est allumé. Quand je vais à l'unique pompe, je
les croise et ils me laissent me servir la première. Flanquée de mes trois
hommes dont papa qui est chef du chantier, je ne risque rien. La raison
d'être d'une femme parmi eux porte un schéma simple : l'épouse, la fille.
En dehors de cette structure élémentaire, instinctivement respectée, la
femme qui rôde vers eux est là pour baiser et repartir. Hacim, long Turc à
grosses moustaches, porte mes seaux remplis jusqu'au bord. Blanche
couleuvre glacée, l'eau saute par-dessus bord et me mouille les jambes
lorsque c'est moi qui ramène les seaux. Hacim les a posés sur les marches
de mon domaine à savoir ce rectangle roux de quatre mètres de long sur



trois de large. Pourtant, le poêle a fini par chauffer au point que papa
remplit une casserole d'eau pour empêcher le dessèchement de l'air,
surtout pendant la nuit.

Paul boit lentement son café dans lequel il a fait tomber trois sucres.
Papa barbouille de savon blanc son blaireau et je grignote une tartine
beurrée. Une paroi en contre-plaqué isole le coin cuisine toilettes salle de
bains – si l'on peut appeler baignoire et lavabo nos cuvettes en zinc, dures
comme des sièges de bulls.

Les hommes dorment dans le long boyau qui se nomme
indifféremment salon, living et bureau. Mais de quoi vais-je me plaindre?
j'ai ma chambre à moi. Celle où papa et maman dormaient. Tout au fond,
derrière un rideau monté sur anneaux en bois, j'ai ma pièce qui en fait se
réduit à un lit large d'un mètre sept. Le grand
 luxe, quoi. D'autant plus
que je l'ai recouvert d'une couverture marocaine qu'Ali m'a donnée pour
mon anniversaire. Et une étagère sur laquelle, me tournant le dos,
s'alignent mes quelques livres dont l'Assommoir d'Émile Zola. Si je suis
la plus calée de la famille, je dois dire que l'Assommoir, ils l'ont tous lu.
Germinal aussi, ainsi que les Trois Mousquetaires. Dans un panier genre
couffin, j'entasse des revues : Elle, Nous deux, Femme pratique. Ah, oui,
très pratique si l'on compte les tonnes de chemises battues sous la pompe
ou les chaussettes qui n'en finissent pas d'exiger l'œuf en bois pour
refermer le trou à grands coups d'aiguille à canevas. Chez nous, les
vêtements ont besoin de la brutale solidité du décor. Du nylon que l'on
jette après usage, impossible. Mes doigts ne savent pas ce qu'est une
étoffe douce, un contour suave ou un matelas dans lequel on s'enfonce
aussi facilement que les pelles dans la boue.

Coudre, cuisiner, laver, brosser à quatre pattes le plancher toujours
sale, je vous jure pourtant que je ne suis pas malheureuse. J'ai aussi mes
distractions, ou plutôt mon chantier à moi : posé sur l'étagère, il y a mon
tableau. Car je peins, je barbouille soixante-dix centimètres de toile raide.
D'abord – c'était l'année où maman est morte – je peignais à la gouache.
Puis Louis m'a offert des vraies couleurs que je dilue dans une louche en
fer-blanc.

Je peins et, à ces moments-là, je pense à mon âme, j'oublie un peu mon
corps qui grandit, maigre, et ne pèse guère sur ces terrains écorchés.



Quand il pleut, quand il fait humide, glacé, dégueulasse, je me rabats à
l'intérieur de mes quatre mètres carrés. Je peins sur mes genoux. Pas la
place d'un chevalet.

J'ai dessiné le loup et l'agneau de la fable. Un loup immense, en forme
de grue, botté comme mon père et mes frères. Pour un peu, je l'aurais
monté non sur pattes mais sur chenilles. En face de lui, sur l'autre rive, dit
la
fable, un agneau moussu, renflé aux hanches, sexe femelle. Entre lui et
le loup-engin, coule l'eau glauque d'une tranchée dans laquelle poussent
des nénuphars. Mais, à bien réfléchir, c'est plutôt l'agneau qui a l'air
affamé. Le loup, ça va. Il a vécu. Il sait ce qu'est manger aux abreuvoirs
râpeux. Je pense à mon âme. Petite bête invisible d'abord à l'œil nu, puis
long mille-pattes, énorme, exigeant d'éclairer autour de lui, véritable
phare d'engin de nuit; il s'agit d'essayer de voir la piste et de ne pas
basculer dans les talus, les socs, les rouleaux invisibles à cause du
brouillard. Énorme, mon âme est énorme, dardant son phosphore, ce
point lumineux que nos hommes appellent leur chance.

Je trempe le pinceau dans la louche. La couleur, c'est ce que j'aime le
plus au monde. Même si l'arc-en-ciel de la terre et du fer devient à
chaque fois cet éboulis, ce sang. Rouge, ce sang.







Papa et Paul partis, je rassemble les bols dans le cuveau où mousse le
Mir. J'en sors un autre, plus petit, fleuri, pour Louis. Si j'ai dit que les
couleurs étaient ce que j'aime le plus au monde, je rectifie en poussant à
la première place Louis, mon frère de deux ans plus jeune que Paul.
Louis ne parle pas – mais qui donc parle de nous trois? Mais Louis
m'aime de façon absolue. Louis, c'est le plus beau gars que j'aie jamais
vu. Taillé comme Paul, mais plus fin, avec des yeux titubant de sommeil,
vastes, bruns, au fond desquels dansent des étincelles de soleil. Je
reconnais son pas, une deux, une lourd, deux léger. Un vrai chat. Louis
fait du chantier mais rêve de grands jardins avec un tas de fleurs et une
maison presque en verre, sans courant d'air, pleine de tapis épais à y
dormir dessus. Une maison où il m'emmènera et m'achètera des couleurs



et des oiseaux et des robes en crème
chantilly. Louis a vingt et un ans.
J'en ai seize. C'est lui qui me bricolait des meubles pour ma poupée avec
son couteau. Je le guette. Je l'attends. J'ai fait chauffer ses pantoufles sur
le coin du poêle. A-t-il eu froid cette nuit? J'avais bien vissé la thermos,
mais on ne sait jamais. Des fois, l'eau traverse jusqu'aux chaussettes,
jusqu'aux semelles bourrées d'un lit de paille.

Il a poussé la porte. Il fait toujours nuit. Il dit : « Salut, la Belette. » La
voix sort d'un gros blouson cadenassé qui tient son cœur au chaud.

– Salut.
Toujours peu de mots. Mais que je l'aime! J'ai glissé le bol vers lui. Il

boit sans même se déshabiller. Ses doigts sont violets. Il les frotte l'un
contre l'autre :

– Fichu temps.
Fichu temps. Il s'est assis sur le lit non replié. Il sort une gauloise de sa

poche.
Bottes et anorak enlevés, il est mince, presque maigre. Il souffle la

fumée par les narines. C'est un grand cheval fourbu. Il a attrapé la
bouteille de rhum et en verse une rasade dans le fond du bol vide.

– Fichu temps.
Il a soulevé le rideau de ma chambre. Il regarde le tableau.
– Tu peux enlever les nénuphars de la tranchée, Belette. Elle est pleine

d'eau. Elle a du mal à tenir le coup.
La Marie-Décembre, c'est une coriace, une pas drôle, rebelle aux

mains des hommes et aux roues des engins. Quand on croit la saisir, elle
fout le camp en eau mêlée de cailloux mous. Le remblai a la dureté d'une
bosse d'infirme. Les pelles ont beau lancer toutes ensemble leur
mouvement d'attaque, elles ont du mal à l'ébranler.

... Cependant, Louis torse nu enfile la veste de pyjama rayé. Martien la
nuit, bagnard le jour. Dodo.

D'un seul coup, il bascule dans l'épaisse nuit, qu'aucun rêve ne
traverse. Aucun rêve de fleurs et de jardin.
 Seulement, dans un décor
fantastatique, des géants aux bras luisants de pluie, aux bras qui grincent,
effraient jusqu'aux mouettes égarées depuis Honfleur.










Pendant qu'il dort – jusqu'à trois heures – je m'arrose d'eau froide
derrière la cloison. Nue, je grelotte, je me savonne le plus rapidement
possible. Mon gant est posé près du savon à barbe. J'ai si froid que je
tâtonne vers la brosse à dents. Récurons, lavons, frottons. C'est notre
luxe. D'autant plus que je m'inonde d'eau Roger & Gallet, cadeau de
Louis, le plus raffiné de nous.

Il dort. Couché sur le dos, une main posée sur le cœur. Un jour vert et
acide transperce le carreau. J'ai enfilé sur mes seins sans soutien-gorge –
il n'y a pas grand-chose à soutenir – un pull-over tricoté pour Louis. Je
m'étais trompée dans les mesures. Trop petit. Bon pour moi. Et de plus,
j'avais choisi une laine pâle, fragile, salissante. Quelque chose de beau,
de différent. Notre uniforme est rude. Du mohair couleur poussin, c'était
ce qu'on appelle un cadeau. Autant que l'eau de Cologne Roger & Gallet.
Frictionnée, habillée, les cheveux humides tirés en queue de cheval, le
visage sans autre apprêt qu'un flocon de crème vivement étalé sans
m'attarder devant le miroir rectangulaire, devant lequel ils se rasent, la
journée est à moi. Et à eux. Seule. Mais parce que j'entends le sommeil
en bouilloire de Louis, je commence à récurer un fond de casserole en
chantonnant.













Vers dix heures, un Turc ou un Portugais apporte le courrier adressé au
bureau. Le bureau est une grosse cabane en bois, fichée côté route,
flanquée d'une grande
 table inclinée sur laquelle s'enroulent et se
déroulent les plans en forme de gros copeaux. Une fois par mois, parfois
davantage, un chef d'agence descend et s'enferme là-dedans avec les



conducteurs de travaux. Au-dessus de la table, il y a un placard en bois
avec en permanence une bouteille de Ricard. Quand nous sommes trop
éloignés d'un bistrot, c'est là qu'ils prennent l'apéritif.

Du courrier, nous n'en recevons jamais.
Qui nous écrirait puisque nous sommes ensemble? La lettre redoutée

par tous est le pli bleu, en recommandé  : le préavis. Compression du
personnel qui suit généralement la compression des engins, les anciens
remplacés par un seul, moderne, qui fait le travail de trois. L'entreprise ne
lésine pas sur l'achat du dernier gadget et se fout totalement de ses
hommes qu'elle n'a même jamais vus. La grève n'existe pas sur les
chantiers isolés, animés par une poignée d'hommes. A la rigueur, ils font
la gueule un jour ou deux parce qu'ils n'ont pas encore reçu les acomptes.
Mais rien ne motive (pour eux) l'arrêt collectif. L'arrêt collectif, ce serait
la mort de l'autoroute et confusément ils ne veulent pas de la mort du
chantier qu'ils confondent avec la leur, à savoir leur préavis. La passion
des problèmes immédiats les absorbe totalement. Tous les regards sur un
petit chantier vont au plus urgent; jamais de discussions philosophiques
ou intellectuelles. Ni passé ni avenir. Un présent qui n'a jamais le temps
de prendre appui dans de mûres réflexions. Le chantier a un sol, un fond
sous-marin imprévisible comme certains océans : il faut improviser afin
d'éviter d'y laisser sa peau. Et c'est tout. Le courrier, le pli bleu, en
recommandé, c'est la tempête avec le coulage. Nous n'aimons pas le
courrier.

... Après le courrier – rien pour nous –, c'est le klaxon du camion-
épicerie-boucherie-tabac-boulangerie. Il a rabattu son étagère et en plus
de ses fromages et ragoûts,
 il vend des espadrilles, du coton et des
savonnettes Cadum. Quelques femmes viennent acheter, flanquées de
gosses en bas âge et d'un grand cabas. On se connaît sans pour cela
converser beaucoup. La Marie-Décembre, c'est un genre temps-de-chien,
qui décourage tout dialogue  : chacun chez soi, ou plutôt chacune à ses
casseroles. Jusqu'à midi on coupe, découpe les poireaux, les salades, les
carottes, les pommes de terre. Je cuis je cuis, je renferme les épluchures
dans un grand journal. Le manque d'espace rend ingénieux. Ce soir, Paul
verse la poubelle à la décharge. Autre style de rendez-vous. Chacun sa
poubelle à grand couvercle, entre chien et loup, les deux éternuant de



pluie, ils renversent la grosse lessiveuse malodorante et les conversations
– si l'on peut nommer ainsi les quelques exclamations – fusent en trois
langues, portugais, arabe, français.

Transistor en sourdine, je découpe le lard en dés. Morceaux de bœuf,
vin rouge, branches de laurier, tout cela ronronne jusqu'à midi.

J'ai le temps. Le temps de reprendre la louche en fer, barbouillée de
couleurs. Le temps d'ajouter du fard bleu rose vert sur les paupières de
l'agneau. Il dort, Louis. Quand il émergera d'un bâillement rituel, répété
plusieurs fois, tout sera prêt. Et une fois remplie la grille des mots
croisés, sans bouger de son lit, une fois enfilée à nouveau la tenue qui ne
change jamais, lampe tempête au poing, il partira rejoindre l'équipe de
nuit, non sans avoir eu le temps de croiser papa et Paul qui rentrent dîner.











C'est Julio qui, vers trois heures du matin, a frappé contre les volets.
Tous nos volets. Pas seulement un seul. Tous. Sans compter la porte.
Assise en tailleur, la couverture sur les épaules, je barbouillais de rouge
et de
 mauve le crâne du loup. Non, de l'agneau. Cette nuit-là, je me
souviens m'être particulièrement attachée à l'agneau. J'ai allongé ses
oreilles en forme de tresses et j'ai affiné son profil en le fardant aux
pommettes. Il me faisait pitié, ainsi grimé. Aussi ai-je effacé une partie
de son maquillage et je l'ai habillé de longues chaussettes en laine
tricotées sur des jarrets qui ressemblaient aux miens. Un drôle d'animal.
Des cuisses douces. Un œil clos, l'autre grand ouvert. Une femme. Une
femme. Je ne sais pourquoi, j'ai ajouté à l'œil ouvert une petite larme
brillante, coupante, éblouissant tout. Exactement la lampe qui est partie
accrochée au poing de Louis. Papa et Paul dorment. Durs au sommeil,
durs au réveil. Rien ne les gêne  : ni la lumière que je maintiens en
veilleuse, ni les ronflements des engins au travail, ni les coups de poing
de Julio qui maintenant frappe la paroi.

– Chef, chef, ouvrez!



Car c'est ainsi que l'on appelle le conducteur de travaux : chef. Surtout
la main-d'œuvre étrangère qui ne connaît rien en fait de mots pour
s'adresser à celui qui donne des ordres. Chef. Et même le chef. Ou chif,
quand il s'agit des Algériens.

La couverture tombe de mes épaules. Je pose avec délicatesse l'agneau
qui tremble au bord d'une tranchée béante, dont j'ai effacé les nénuphars :

– Tu peux enlever les nénuphars, Belette. La tranchée est pleine d'eau.
Je tâtonne vers mes vêtements. La peur, c'est d'abord ce refus de la

nudité qui rend encore plus misérable. Quelque chose de hideux, de
proche, rôde, suinte en gouttes tièdes le long de mon dos. Moi qui ai
toujours froid, je jure bien que cette nuit-là, j'ai eu comme un grand coup
de chaleur. Pire que si je m'étais enfilé le litre de rhum.

– Chef! chef!
La voix se fait pressante, traversée d'un hoquet.
Je n'ai qu'une envie  : être habillée jusqu'au cou. Vite, le pantalon, le

pull jaune poussin, vite. Ai-je seulement conscience de posséder un
corps?

– Chef! chef!
Vite. Il ne peut pas la fermer, celui-là?
Pieds nus, je cours, j'ouvre, essoufflée. Ma parole j'ai du mal à respirer

autant que si j'avais traversé à cent à l'heure tout le chantier.
– Chef! chef!
Je gronde :
– Tu as fini de gueuler comme ça?
Je tonne sur ma propre angoisse. Je transpire. Pourtant le thermomètre

niché entre les deux cuisses nues d'une pin-up des années 36 marque
moins pas mal de degrés. Ce n'est pas à Julio que je parle, ni, derrière
Julio, à Hacim et aux frères Guimbauld dont le plus jeune est amoureux
de moi.

– Tu as fini de gueuler comme ça?
C'est à la nuit que je m'adresse, à l'orage, à ce chagrin qui roule des

grosses vagues salées, infectes, imbuvables au fond de ma gorge. Une



seule lampe éclaire les quatre hommes consternés. Je m'énerve
brusquement :

– Eh bien, entrez. Vous voyez bien qu'il pleut. On crève, la porte
ouverte.

On ne peut pas dire positivement que l'on crève de froid  : le poêle
surchauffe et j'étouffe singulièrement sous cet excès de lainages
accumulés qui m'entortillent, affreux.

Cependant, papa s'est réveillé le premier. Il regarde Julio et il
comprend tout de suite :

– Louis?
Ils font tous signe que oui d'un geste de guignol qui salue. Ridicules.

Ils sont ridicules. Je les hais. Surtout le frère Guimbauld qui m'épluche,
effaré, muet. Il ne m'a jamais vue de si près. Je le hais.

– C'est grave? dit Chef.
Julio a dit très bas :
– Je crois que c'est fini, chef.
Paul est debout derrière papa. Lui, par contre, reste torse nu en dépit de

la porte qui bat, de la pluie qui cogne et du vent glacé. Putain de Marie-
Décembre. Sa guirlande de Noël a besoin d'oeillets mortuaires.

Alors on entend un cri. C'est l'agneau. L'agneau du tableau qui ouvre
tout grands des yeux qui ruissellent autant que cette flotte sur la
Normandie. La grasse terre normande. Nourrie de ses cadavres. Ça ne
m'étonne pas que les pommiers y poussent. Papa se tourne vers moi :

– Reste là, Éléonore.
Il s'est habillé. Paul aussi. Il a empoigné la lampe.
Ils sont partis. La porte fait moing moing dans la nuit. Je suis dans

l'obscurité. C'est fini. Ils ont dit « c'est fini ». Sobres en paroles. Pas des
verbeux. Chaque mot, ici, peut s'employer seul. Il a sa fonction. Les
phrases le désarticulent  : remblai scraper grue creusez stop tranchée
droite gauche tout droit lampe nuit Ricard agence entreprise chef engin
fini fini fini.



Alors j'enfile, pieds nus, les bottes trop larges, glacées. Aucune
importance. Je ne sens rien  : voilà que je cours vers l'amas confus des
ombres et des lampes. J'ai déjà couru ainsi, il y a trois ans, sur la Marie-
Toussaint. Sauf qu'il faisait jour. Je cours sur ce sol piégé de serpents en
acier, de moellons contre lesquels je bute du front, un agneau démaquillé,
qui bêle « Louis Louis » avec une estafilade en forme de groseilles
écrasées. J'ai l'air d'une folle. Je suis folle. Je rêve. Louis. Louis. Ça
n'arrive donc pas qu'aux autres. Louis.

Mais que s'est-il donc passé?
Roues en l'air, hurlant de façon lamentable, hurlement de supplicié

tabassé en place de grève, le dumper de Louis a versé dans la plus
profonde des tranchées, engorgée de boue. La tranchée d'où j'ai arraché,
un à un, les nénuphars blonds. Louis.

Toutes les lampes font cercle et au loin, on entend la sirène des
pompiers. Descendus dans la tranchée, je vois des nuques casquées et le
crâne de papa et de Paul qui essayent de bouger le colosse qui chuinte
toujours sur le même ton. On doit l'entendre jusqu'aux Andelys. Ma
parole, il a dû étouffer le cri (les cris?) de Louis. Louis?... c'est ce bras à
demi enterré, un bout de pantalon que je reconnais, et cet affreux bouillon
rouge, la seule couleur dont on ne peut nier l'origine.

Papa s'est mis à hurler :
– Fous le camp, Éléonore, ne regarde pas, fous le camp.
Lui, si calme, muet, voilà qu'il vocifère, qu'il sanglote :
– Fous le camp ou je te gifle.
On peut me rouer de coups. Je ne sentirai rien. Il peut bien pleurer et

Paul avec lui, j'ai vu. J'ai tout vu. Et les sanglots de mon père, et l'homme
que je préfère, écrabouillé (depuis ce jour, quand je passe près d'un
insecte, je l'évite, je ne l'écrase jamais) et notre douleur et tous ces bras,
ces mains qui poussent, qui tirent, qui ne peuvent plus rien.









Une demi-heure plus tard, beaucoup de monde est là : les pompiers, la
gendarmerie. Le téléphone du bureau, vieux, accroché au mur, nanti
d'une manivelle ressemblant en tous points à celle de mon moulin à café,
n'a cessé de fonctionner.

... Ce n'est qu'au grand matin que la dépanneuse a enfin réussi à faire
taire l'engin en l'extirpant de sa fosse. Une ambulance est là, pour la
forme et emporte ce qu'il reste de Louis.

Toutes les caravanes, réveillées par le cri de Julio, vidées de leurs
habitants ne sont plus qu'un village mort.

J'y reviens, pourtant, vers ce village. J'entre dans la caravane dont la
porte est restée béante. J'ai pris le tableau et j'ai rempli de bouillie rouge
la tranchée. J'attrape la bouteille de rhum. Je bois d'un seul coup. Je ne
dis rien. Je ne sens rien. Papa, Paul m'ont rejointe. Assis de chaque côté
du couloir central, on regarde le lit de Louis, défait, qui porte son odeur,
et la forme de son corps. Odeur et forme qui vont si rapidement
s'estomper qu'on peut se demander si nos morts, on n'a pas simplement
rêvé qu'ils furent vivants.
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DEUXIÈME PARTIE

DESCRIPTION DES HOMMES DE
CHANTIER

« A moi les réverbères, la terre entière m'abandonne. »
(Cri d'un homme de chantier recevant son préavis.)
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La vie est rudement chouette depuis que nous avons planté maison
dans la région de Lille. Pourtant la famille s'est encore réduite du fait que
Paul a épousé Léonie, la fille du conducteur de bull de la Marie-Jeanne
d'Arc, nommée ainsi parce que les hommes ont eu un mal de chien à lui
enlever mille tonnes de pucelage en terre rouge. Paul et Léonie ont
rejoint l'Arabie Saoudite. Paul travaille sur un chantier hérissé de puits et
de derricks. Ils vivent en bungalow et comptent s'acheter une
supercaravane avec chiottes synthétiques et douche incorporée derrière le
coin vraie cuisine, évier inox, quand ils auront fini les deux années d'exil
volontaire. Léonie, comme moi et nous tous, est née en caravane et nous
avons connu fort peu de bancs d'école. Le fait de vivre seule avec papa a
plutôt créé une distance entre nous qu'un dialogue. Si, comme je l'ai dit,
les mots ne sont guère de mise entre nous, la réduction style tête à tête a
enfoui encore davantage la conversation réduite aux mots utiles,
pratiques, laconiques :

– Je t'ai repassé la chemise bleue.
– Ne t'inquiète pas pour ma gamelle. Je pars avant quatre heures.
– Je n'ai plus de bois pour le poêle. Et le butane est à sec.
Voilà de quoi nous parlons. Mais j'affirme très fort que notre amour

existe. Ni mésentente ni conflit. Nous taisons simplement soigneusement
ce qui pourrait nous entraîner sur les souvenirs en forme d'un corps, tout
chaud une heure avant et réduit mélangé à la boue de la Marie-Décembre.
Nous ne parlons pas plus de maman. Je continue de noircir mes doigts en
cassant bois et charbon. Je besogne, je besogne et j'ai dix-sept ans qui
piaffent au creux des hanches et lancent tout droit une paire de seins,
raides comme des piliers de grue et que papa préfère ignorer. Rapports
père fille jamais foncièrement à l'aise, il faut l'avouer. Surtout dès qu'on a
perdu sa charpente d'androgyne botté en homme, cadenassée tout entière
dans des tissus qui semblent tissés sur des roues de bulldozers.

Pas d'amoureux, pourtant. Mais un ami, Fouldroule, et une maison
avec un toit et des tuiles et des murs et un plancher et un escalier et des
chambres et des charpentes : Fouldroule et son bistrot. Dans le Nord, les
bistrots sont des maisons et non ces vilaines caisses en verre et formica
peu faites pour goupillonner des litres d'amitié. Notre douceur, quand on



vit à cent pour cent sur un chantier, c'est le bistrot isolé, en plein bord des
champs ou d'un bois, touchant, effleurant les engins en rut.

Pour aller chez Fouldroule – et nous y allons désormais souvent – on
monte trois marches en pierre noircie, colmatées à jamais par les
semelles lourdes de boue. On pousse une porte qui fait cling cling parce
que Fouldroule y a fixé un rang de clochettes et de grelots. On entre dans
une pièce moyenne, donnant sur un jardin à la porte constamment
ouverte par laquelle vont et viennent un coq et quelques poules endurcis,
habitués aux hommes et aux femmes, plutôt familiers et sans rancune
devant le long couteau de cuisine pendu derrière le bar. Fouldroule sert le
café et le genièvre dès cinq heures du matin. Son jardin, c'est sa passion.
Il y cultive ses légumes et des
 fleurs, ravissantes, petites, bleues,
blanches, parme, que les gens d'ici nomment « les poings-de-l'amour ».
Poings fermés en hiver, ouverts en été, humides, exigeant l'eau du
printemps. L'amour aurait donc ses saisons, ses refus, et ce repliement en
corolle hermétique? Poing-de-l'amour... Poing fermé... Nous sommes
arrivés en automne sur la Marie-Marraine. Et en automne, la première
fois, chez Fouldroule. Je ne sais pourquoi, il m'a tout de suite aimée, au
sens très pur, total, il est devenu père par le regard dès nos premiers mots.
Il m'a donné les branches bleutées de ses fleurs et une pousse de
géranium dans un pot rempli d'une belle terre douce à la main, chaude.
Fouldroule a soixante ans, en paraît cinquante. Par comparaison, papa a
l'air plus vieux, tassé dans son silence, ses deuils enfouis à grands coups
dans la terre.

Fouldroule porte un pull rayé, un pull marin tricoté par sa seconde
femme, celle qui est partie voilà cinq ans avec un gars de la ville :

–Un patron de restaurant. Ridicule, maigrichon, bourré de tics,
crachotant tout le jour, mais plein aux as.



Il en parle encore, de sa femme. Et suivant son humeur, sa joie, ou sa
tristesse, il la bourre d'injures ou d'étoiles. Bref, il l'aime encore et je
courbe un peu le front, incapable de comprendre comment l'amour peut,
lorsqu'il a été blessé à mort, s'organiser quand même une bonne petite vie
avec des rires et des compensations.



– L'amour... Bien sûr, l'amour. A ton âge, on y pense, on l'exige les
yeux fermés, en aveugle, sans rien comprendre ni partager... Au mien, la
seule qualité qu'il est capable de devenir, ce foutu gros amour, c'est de ne
plus nuire à personne...

Il cligne un peu de l'œil, gêné par la fumée de sa gitane maïs :
– Et encore... Je ne suis pas sûr qu'il soit capable de ne plus nuire... Ah,

mon petit chat, si j'osais, je te dirais « n'aime jamais ». Enfin, jamais de
ce qu'on ose appeler aimer. Mais tu vas dire que je ne suis qu'un vieux
con. Et c'est sûrement vrai. Sinon, pourquoi serait-elle partie?

... Il sert le Ricard et le genièvre avec ses mains de montreur d'ours,
d'étrangleur de Persépolis. Il raconte la Résistance. Fouldroule, c'est son
nom pendant la guerre.

– On n'est pas des héros. Si on a fait les marioles, en 43, c'est qu'on
n'avait pas le choix. J'ai fui la Prusse-Orientale plus par trouille que par
conviction. Je suis entré dans la Résistance au même titre que beaucoup
d'autres  : pour pouvoir becqueter. D'abord pour pouvoir becqueter. Là,
j'ai trouvé un ramassis de couards, des pauvres types pas foutus d'aller
chercher un colis dans les bois de Dourlon... Je me souviens d'une nuit.
Une drôle de nuit. C'était en décembre. Il gelait tellement que la goutte
d'eau de la pompe pendait, raide comme une pierre. Je savais, je
connaissais trente gars, cureton compris, qui banquetaient au marché
noir. Et pas un, tu m'entends, pas un ne s'est proposé à m'aider pour
récupérer le colis, j'y suis allé à vélo, ce vieux clou qui est dans ma cave.
Et j'ai ficelé la chose avec des tendeurs, comme un sac de patates...
Malgré le froid, je transpirais. Des grosses gouttes sur les joues, le long
du dos... Et les Allemands partout. La trouille, fillette, la trouille. Une
vraie trouille... Crois-moi, il n'y a pas de quoi avoir honte d'une vraie
trouille. On n'est pas des héros.

– Mais Fouldroule, pourquoi les héros n'auraient-ils pas peur?
Pourquoi auraient-ils honte de leur peur?

Je ferme les yeux. Et nous, nous, avec nos morts qui ne nous arrachent
– apparemment – aucune plainte, qui n'entravent en rien le rythme de
notre vie, peut-être,
 peut-être sommes-nous des héros... Je tourne



lentement la tête vers papa qui écoute Fouldroule avec cet air d'attention
profonde qu'il voue aux paroles des autres et je le désigne du menton :

– Mon père est un héros.
Il rentre un peu les épaules, le héros. Il déteste toutes formes de

compliments. Et puis il n'est pas habitué à être loué par un des siens.
L'adoption brutale de Fouldroule à mon égard le remplit d'un sentiment
compliqué derrière lequel il s'efface encore davantage. Peut-être
Fouldroule m'apporte-t-il les mots que papa ne peut prononcer. Aussi, il
pique du nez dans son verre d'hydromel, cet alcool de miel que j'ai pris la
première fois pour du vin blanc. Première méprise première cuite.
Fouldroule riait tandis qu'il échaudait une bassine de frites. Des frites
grasses et salées, poivrées au milieu. Un saladier pour deux, comme en
Belgique toute proche.

Lors de ce premier dîner chez lui (et croyez-moi, des dîners chez lui il
y en aura d'autres, c'est notre luxe, notre Pérou, notre Byzance), dîner
arrosé d'hydromel, j'étais tellement soûle que je roulais sur son épaule et
celle de papa en répétant :

– C'est ici que je veux vivre... Sur la Marie-Péniche vogue la péniche
vogue et la maison de Fouldroule en est le port...

Pauvre moussaillon déséquilibré sous les afflux, les vagues d'alcool
blanc, je riais, et Fouldroule, ravi, gueulait :

– Qu'est-ce qui m'a foutu une môme comme ça! trois verres et il n'y a
plus personne!

Oh si, j'existe. Et ce n'est pas l'hydromel qui brûlera mes exigences en
ripailles. Le père de Fouldroule était un éclusier trouvé mort au givre de
décembre. Il lui a laissé cette maison, depuis arrangée en bistrot – idée de
Monique, la préférée, la méchante, la fugueuse – une maison qui a perdu
la moitié de ses tuiles parce que
 Fouldroule les a données à de plus
pauvres que lui :

– Prends, mon gars. Il y en aura toujours assez pour couvrir mes
cornes.

Derrière la maison de Fouldroule, coule un canal glacé, traversé
d'herbes en forme d'algues. Les péniches vont vers Amsterdam et elles



passent, lentes, au milieu des écluses ouvertes, qui battent leurs ailes
noires contre la pierre qui a fini par refléter le canal tout entier  : vert
jaune et encore vert avec des nuages gris qui écument ses bords.

De l'autre côté de chez Fouldroule, de l'autre côté du canal, de l'autre
côté des écluses, il y a notre usine, notre champ de bataille  : la future
autoroute qui doit grimper jusqu'à Bruxelles. Terminus Paris. Nous ne
savons pas encore quel numéro elle portera.

Le bar de Fouldroule a les coins tournés  : un vieux missel
constamment écorché vif d'hommes ivres qui luisent et qui rotent, fichés
entre deux verres, dos tournés au chantier qui, patient, les attend. Patient
comme une femme amoureuse.













Un dîner chez Fouldroule, c'est le Bon Dieu en culottes fendues.
Après les grosses crevettes gorgées de sauce et de pièges poivrés,

délicieux, arrivent un lapin sauté aux oignons, une salade aux lardons et
des fromages ronds et durs que Fouldroule prétend avoir conservés
depuis la guerre. Un optimisme de barbare m'envahit devant cette
abondance, cette variété vigoureuse au palais, stimulante et qui ne donne
qu'une envie : recommencer. Si la gourmandise ose se classer parmi les
péchés mortels, je n'ai pas même l'espoir du purgatoire. Ce qui fait mon
paradis, c'est l'ensemble de mes sens lançant
 amarres partout où on les
hèle et toujours avec des yeux plus grands que le ventre.

Quels que fussent nos chagrins, la rudesse de notre vie, rien n'a jamais
entravé notre appétit inattaquable. Je suis née après la guerre, je l'ai dit.
Je me demande comment ils firent pour endurer la faim. Notre budget est
celui de notre condition : ouvrier. La table abondante, les cigarettes, et le
strict nécessaire concernant le confort et les vêtements. S'embourgeoiser,



dans notre vie, c'est se priver de nourriture pour acheter une belle
caravane flambant neuf. C'est ce que papa a toujours refusé :

– Je ne peux pas fréquenter les gars des belles caravanes. Je ne suis pas
à l'aise avec eux.

D'ailleurs, les belles caravanes, quand il y en a, plantent demeure à
quelque distance de nous  : un peu comme les H.L.M. éloignées des
résidences dites pavillons. Même esprit. Même caste. Améliorer son
confort et planter une antenne de télé dans le nombril de sa bicoque,
qu'elle soit sur terre ou sur roues, départage nos fréquentations et notre
état d'âme. Le conformisme se glisse partout. Il a sa peau d'anguille et ne
sait pas muer. Les ouvriers l'apprécient autant que le public des villes,
niché derrière leurs murs. Une pioche dans la main donne l'illusion de la
simplicité, cependant, au-dessus de la pioche, il y a le conducteur d'engin,
qui, aveugle, fonce en plein sur la terre crachant ses noyaux et au-dessus
des dumpers et des bulls, gueulant et organisant le tracé du travail, il y a
celui qu'on appelle « Chef ». En l'occurrence papa qui pourtant est le plus
modestement logé. L'ambition de la pioche c'est de se hisser au niveau du
bull et de concasser avec une illusion de puissance ce qu'elle a au
préalable cassé. Pioche devenue bull, à son tour, donne des ordres, des
gros mugissements de klaxons sur la nouvelle pioche fraîchement
débarquée d'Istanbul ou de Sétif. On n'en sort pas. Sauf que
l'on a parfois
de bons moments et cette sacrée fureur de vivre qui nous ferait dégueuler
toute la terre de tous les chantiers du monde sur le crâne de tous les
pouilleux de la vie.

Le chantier, c'est le monde de la hiérarchie en blouse de copinage, de
grandes beuveries et de lourdes heures sans répit. Chef chef chif, comme
disent les bronzés toujours à côté de leurs bottes et de leurs syllabes. Sauf
qu'ici on ne les insulte pas. Puisque nous avons les mêmes conditions de
vie. Alors ils se sentent, non pas français, ce qui serait stupide, mais
pleinement arabes ce qui est bien. Les complexes leur suintent de partout
dès qu'ils vont, le dimanche, à la ville. Costume sombre, cigarettes dans
un étui, porte-cartes en plastique noir, ils vont à Lille ou à Cambrai.
Quelquefois à Bruxelles. Ils s'engouffrent au cinéma, cherchent le coin
des putes. Les putes sont les meilleures filles du monde, bien plus
sympas que les psychiatres et les masseurs. Et moins cher. (Elles



devraient être remboursées par la Sécurité sociale. Là où il y a des putes,
il y a le soulagement, la détente. Si j'en avais eu le talent et à condition de
n'avoir aucun mec sur le dos, c'est un métier que j'aurais aimé. Un bon
métier. Un métier de bon cœur. Un métier utile, difficile, humain. Un
métier pour vraies femmes. Faire la pute pour une femme c'est comme
faire du chantier pour un homme.)

Donc, les Algériens, les Turcs cherchent le coin des putes. Ils
reviennent le dimanche soir ou le lundi à l'aube. Costume un peu défait,
porte-cartes vidé de leur argent, parfois la police leur a demandé leurs
papiers. Ils les donnent sans résistance. Leurs copains de Paris leur ont
parlé des passages à tabac. Ils froissent un ticket de cinéma qu'on
retrouve collé sur le plancher des bungalows. Le lundi, ils sont moins
gais qu'au départ. D'Arabes, côté public, on leur a fait sentir qu'ils
n'étaient que des bicots. Le chantier leur rend une lettre de
noblesse : des
hommes. Utiles. On a besoin d'eux. Des hommes. Et rien que ça. Des
hommes dans une équipe et non des bougnoules en costume du
dimanche.

Je les aime bien.
Ahmed est le plus drôle. Il rigole tout le temps. Il est né gai, c'est-à-

dire transparent au malheur, respirant bien. Bien à fond. Il siffle et aime
feignasser dans le soleil. Les beffrois du Nord l'épouvantent. Qui oserait
lui lancer la pierre à part les chefs d'agence? Ahmed fait du très bon café
et des couscous réputés parmi tous. Il m'a appris quelques mots d'arabe. Il
cause tout le temps. Il refuse de faire le ramadan. Il croit faire des jeux de
mots (et en fait) en précisant qu'il préfère au ramadan le ram'dam. Il
envoie toute sa paye à sa famille et garde l'argent du déplacement. Il aime
les histoires, les salades, les disputes et les grands couscous accablés de
cent légumes, de sauce forte qui emporte la bouche et la tristesse. Il a
trois enfants. C'est-à-dire trois garçons. Les filles ne sont pas
comptabilisées. Il est philosophe :

– Un jour les filles ne compteront plus pour des pois chiches.














Vivre, vivre... J'enrage de n'avoir pas l'éternité, de régler mon compte
avec ces années trop brèves qui me sont imparties. Vivre.

Papa, je t'aime, Fouldroule, je t'aime. Et d'autant plus que chez toi
j'apprends la reconnaissance du ventre, comme un peu plus tard je la
vouerai à Lucien qui m'en enseignera une autre portant un beau nom en
fer de bétonnière : orgasme.

Pour l'instant, je bouffe et bien  : la salade aux lards fond dans la
bouche, purée salée et acide, soutenue de poivre et d'huile d'olive.
Succulence qui oblige à fermer
 les yeux. Prémonition des félicités
futures. Vivre. On boit bien, également, chez Fouldroule, mon copain
Fouldroule. Pourquoi n'aurais-je pas un copain, simplement parce qu'il
est bon, massif, généreux, formidablement généreux et qu'il m'oblige à ne
plus penser constamment à Louis, Louis ma beauté mon amour mon
orphelin enfoui sous une sale terre râpeuse sur la beauté de ses yeux? On
boit. Un blanc sec, rugueux, une vraie toile de bure pour capucins
engraissés aux as. Un autre blanc, plus doux, une caresse traversée
d'éclats pour secourir les crevettes qui emportent mon palais tout droit
dans un enfer de joies. Un rouge quasiment noir qui endiable tous les
fromages et moi avec eux, et enfin l'hydromel avec la tarte au citron,
couchée, grasse infante sur un plat vert reinette. Couleur, goûts, odeurs,
sarabande des sens. A la faveur de tant de bienfaits, j'entre dans une zone
bienheureuse où se mélange le chuintement agréable des écluses, des
moteurs d'engin et des veines derrière les tempes qui font tch tap et
transforment le plafond en une nappe volcanique, rouge jaune et encore
rouge... Tout comme le teint des autres convives en bout de table  : Le
Guilledic, bavard, court sur pattes à la limite du nanisme, surmonté d'un
torse puissant, singulièrement poilu et d'une tête carrée, à forte mâchoire,
sourcils en nids de coucou et prunelles indéfinissables, sans cesse en
mouvement. Le Guilledic possède un bull et l'entreprise l'a loué, lui et
son bull, le temps du chantier. Il loge dans une supercaravane que par
superméchanceté il a plantée parmi les nôtres pour nous éblouir, c'est-à-
dire au milieu de celles de Lucie et Dromner, de Carvinet et sa
nombreuse progéniture protégée par la grosse matrone, Éliette, leur



servant de bonne et de mère, face aux bungalows des Portugais, des
Arabes et des six Turcs mélancoliques, charpentés en géants et doux
comme eux. Sauf qu'il faut pas, comme on dit, les faire sortir de leurs
gonds ou alors là, c'est la
fin des haricots. Empaler, découper, brûler vif,
lancer à toute volée l'ennemi contre les rochers, ils sont capables de tout.
Sauf de méchanceté.

La Marie-Péniche, disons-le tout de suite, la Marie-Marraine, a un
corps plus grand que toutes celles que nous avons foulées : six kilomètres
de pistes pour joindre un remblai au déblai, pilons, monceaux de sable
derrière lesquels les gosses se cachent et jouent à la guerre pour imiter
papa maman, groins de ferraille, buffles de planches, moellons à
assommer un troupeau de bœufs, poignées d'herbes hautes, vite déchirées
par tant de roues lentes, sourdes et non muettes, voilà notre jardin, la
garden-party de la ferraille, été comme hiver.

Le sanitaire se divise ainsi  : l'affreuse baraque en planches, nantie de
semelles en bois sculptées par les Turcs (et que fait donc ce Turc sur ce
cabinet à la turque?), trou rond au-dessus d'une fosse peu profonde,
nappée de goudron et de merde encore plus tenace par sa couleur et son
odeur, ce sont nos chiottes, notre privilège, notre incontestable supériorité
hiérarchique. On chie mal mais à l'abri, bien que le cul mordu par le vent
du nord, qui, c'est bien connu, se glisse partout. De quoi éteindre les
passions dangereuses. La main-d'œuvre des bungalows s'organise
autrement. Bêche à la main, elle creuse son trou une ou deux fois par jour
au fond du grand fossé surmonté par des mouches. Les Algériens, en
guise de papier parfumé à la violette utilisé par Le Guilledic, s'éloignent
au trou, comme on dit par ici, avec une boîte de cassoulet vide remplie
d'eau et un gros caillou conseillé par le Coran comme récurant
parfaitement les anus sans offenser Allah qui s'en fout bien, ça je vous le
jure. D'ailleurs, Ahmed me l'a confié. (Qu'Allah s'en foutait bien du
ram'dam et du papier cul en rouleau.) Ahmed va jusqu'à déféquer dans
notre trou.



– Si je t'attrape, dit Dromner, je te fous dedans.



Respect au grade, quoi. Il ne faut pas mélanger les merdes. Elles puent
déjà assez comme ça. Et beaucoup de Français ont du mal à chier après
un Arabe, ça les constipe. Le chantier n'a pas encore dépassé cette
illusion scatologique.

La caravane la plus bruyante – si on exclut le torchon qui brûle à
grands cris chez Le Guilledic aux prises avec son bull et, plus dangereuse
que son bull, sa femme Germaine – est celle de Carvinet. Sept gosses,
dont l'aîné qui a quatorze ans entraîne tous les autres et les fils de Pedro
dans les tranchées et le terrain encore vague, derrière l'écluse. Sept fois,
Éliette a accouché derrière les volets peints en jaune. La dernière de ses
filles a neuf mois et dort dans un panier en forme de baignoire. Les murs
sont tapissés avec des images découpées dans Spirou et, sur le buffet-
armoire à glace, il y a une boule de verre pleine de flocons de neige dès
qu'on la secoue. Les flocons tourbillonnent autour d'une madone en plâtre
qui regarde, résignée, couler le ruisseau dans lequel Bernadette Soubirous
se baignait. Vivre, vivre.

Amalia, la femme de Pedro, et Pedrita, celle de Julio (Julio a un frère
plus jeune qui vit avec eux, Gonzalo), lavant tout le jour, cuisinent des
fritures, chantent des tyroliennes pleines de soleil et se sont groupées
ensemble. Flanquées chacune de bébés dans les quinze mois, leur fierté
c'est la propreté et au milieu de la saleté, de la poussière incurable, elles
promènent sur leurs genoux des poupons en rose mousse, chaussonnés de
blanc et de satin.

Une fois par semaine – le lundi – on se retrouve à la mare-lavoir,
aménagée devant les écluses. Les paquets de chemises, les draps, les
bleus raides de terre dans les grands paniers que l'on porte à deux, lessive
en pochon posée là-dessus, on y passe la matinée. Pendant ce temps, une
des femmes reste aux caravanes, pour
garder les plus petits. Ce jour-là,
c'est nous qui lavons son linge et la semaine d'après, on change de
lavandière et de nourrice.

Sauf Éliette qui bat dans une bouillie infecte les couches salies de la
dernière-née, les autres utilisent les couches à jeter, car, il ne faut pas se
plaindre, lentement le progrès vient jusqu'à nous et saute par-dessus
l'écriteau « Interdit au public ». Des grands pochons de Bébé Confort
s'entassent sous les lits, se vident et se remplissent ensuite d'épluchures,



de boîtes de conserve, de pots de Nescafé vides. Le tout va à la décharge,
une fois par semaine. Pedro ou Gonzalo ou Musta ou Omar font office
d'éboueurs. Poubelles et sacs bourrés, entassés sur le plancher arrière de
la 4L d'entreprise, c'est la balade, le dimanche soir, à travers les pissenlits
et la rocaille, jusqu'au terrain torturé d'engelures où jouent les gosses
après l'école. Dans un grand trou carré, dégringolent les kilos
malodorants balancés par deux bras bruns. Toute la pelure de notre
quotidien a basculé. Ensuite, une fois par mois, la ville (le public) offre
quand même son appareil de destruction antipollution et c'est la grande
coulée d'une lave incolore, corrosive, épaisse et gluante qui réduit peu à
peu le contenu de la fosse commune. Ce jour-là, tous les mômes des
caravanes se groupent autour de la sournoise flambée. Le contenu de nos
poubelles est devenu cette pâte qui gonfle de cloques, laisse éclater de-ci,
de-là une grosse bulle, une bulle de chewing-gum. On dirait une tarte qui
gonfle dans le ventre du four. C'est doux, chaud, épais, moelleux bien
plus que nos matelas doublés de couvertures pour les épaissir. Bref, on se
coucherait dessus, peut-être y passerait-on une vraie nuit sans le moindre
trouble si on ignorait qu'il s'agit d'un tas de merde en train de rendre
l'âme on ne sait où.

Laver, cuisiner, frotter, torcher, vivre. D'un côté, il y a les hommes, de
l'autre, il y a nous, les femmes. D'ailleurs,
c'est ainsi que l'on se désigne
quand on veut parler d'un camp ou de l'autre. On se désigne en se servant
de la grande appellation biblique, sans nom, ni prénom  : les hommes
(chantier roues siège grues engins genièvre coups alcool chantier), les
femmes (gamelles gosses lavoir laver lavons savon torchon gueulantes
genièvre chantier).

Notre présence ici dépend des hommes. Mais à la différence des
femmes en H.L.M. ou à la ville, nous bénéficions des privilèges de notre
vie. Rude, elle nous fait rudes et nos hommes nous craignent. Nous avons
le droit de gueuler, de cogner quand ils ont bu. Nous savons toutes
manier un homme qui a trop bu. Cela fait partie de notre éducation. Nous
avons le droit de le jeter à coups de pieds hors de la caravane le temps
qu'il cuve. Nous avons le droit de rire. Nous avons le droit de rire avec
eux et avec les Algériens. Nous avons le droit de boire du genièvre. Si
besoin était nous aurions le droit de manipuler un fusil. Nous n'avons pas



le droit de ne pas les servir. Nous n'avons pas le droit de les laisser
tomber. Comme ils n'ont pas le droit de nous refuser gîte pitance et
argent. Tout est dans l'ordre.

Il y a aussi nos distractions : échange de journaux. Confidences, Nous
deux, la Maison de Marie-Claire qui nous arrache des soupirs d'envie :

– T'as vu cette bicoque, là, avec tout plein de fenêtres et un escalier qui
tourne autour de la cheminée?

– Moi, chez ma grand-mère, quand j'étais petite, je dormais dans une
chambre comme celle-là  : mansardée, qu'ils disent. Avec du papier
rempli de fleurs et des rideaux pareils. Seulement grand-mère, elle ne l'a
pas fait exprès. C'était comme ça depuis toujours. Les mansardes, chez
nous, ce n'était pas pour faire chic.

–Et toi, Lucie, ça te dirait une cuisine avec tout automatique et une
pièce rien que pour déjeuner?

La place, la place. Voilà bien un de nos plus grands
problèmes malgré
les astuces qui finissent toujours par s'épuiser. Où mettre le sixième
gosse? Les allocations ne suffisent pas à changer de caravane. Sauf chez
Éliette et Carvinet qui économisent depuis dix ans. Mais ils n'ont pas
encore la somme suffisante pour acheter de quoi les loger tous
convenablement. Le sixième gosse se serre dans le lit de l'avant-dernier
et ainsi de suite... Le dernier-né dort dans un panier bricolé par l'homme,
garni de cretonne par la femme.

Le linge sèche sur un fil qui traverse tout le camp des caravanes.
Chemises gonflées par le vent, bossues, pantalons raides, dégoulinants
pour simplifier le repassage, dessous de nylon et tout là-bas, mes
soutiens-gorge et mes slips qui tiennent dans la main refermée car c'est
mon luxe depuis quelque temps : les beaux dessous. La dentelle. La soie
invisible. Commandés aux Trois Suisses, ils arrivent deux semaines après
et je défais le paquet léger comme une lettre. J'ai les mains joyeuses,
maladroites, je déplie cent grammes de nylon rose. C'est beau. Un peu
rêche. On voit tout à travers. Le chantier vu de derrière ce filtre a des
membres tendres, lilas chair, chair des lilas. Tout devient doux, précieux,
filtré par le tamis irréel.



–Tout ça, c'est bien beau à ton âge, grommelle Éliette qui fixe, à coups
de pinces à linge en gros bois, ses énormes porte-tétons à baleines. Mais
au mien ça te passera... tu choisiras du solide et du qui dure...

Qui dure.
Combien de temps vont-ils durer, mes seins doublés de soie, combien

de temps? Les mamelles d'Éliette me remplissent d'un effroi compliqué.
Est-ce possible que son sec et maigre époux dorme là-dessus comme il l'a
prétendu un soir de cuite? Éliette dit que les hommes aiment les gros
seins. Moi je trouve qu'à moins d'être mince par ailleurs, les gros seins
capables de remplir une lessiveuse se portent comme une infirmité. Mais
si
j'allais enfanter à tour de bras, commettre une marmaille piailleuse qui
abolira ces deux fruits sensibles qui ne demandent qu'à vivre?

Mais non. Voyons, Éliette a dit « à mon âge ». Mais quel âge a-t-elle
donc? Sa dernière a neuf mois. Éliette n'a pas quarante ans. Cette
matrone au cul plus large que le bungalow des Turcs n'a pas quarante ans.
J'aurai donc doublé de volume en doublant mon âge?

Question de vie. Dans la Maison de Marie-Claire, toutes les snobs qui
l'habitent nous narguent avec leurs cinquante kilos et leurs robes de bal
dès dix heures du matin au milieu des bouquets japonais et des aquariums
en verre où elles nagent pendant que monsieur va à l'usine (comme cadre
supérieur). Décidément, la Maison de Marie-Claire nous fout
collectivement le cafard. On se rabat sur Nous deux. Parce qu'au moins
là, ça pleurniche d'histoires où il y a des femmes délaissées, des hommes
méchants et un beau conquérant qui porte un costume de la Samaritaine,
des ongles soignés et qui vient sauver l'agnelle de ses sanglots. Et puis il
y a les problèmes du cœur. On en raffole. Biche éplorée, biche en
détresse, ça remue Éliette, ça fait ricaner Lucie et on se marre un peu. Et
puis on lit Viviane, Clélia, Irma, Sandra, tous les romans-photos, parce
qu'il y a des images. Et ça nous donne des idées pour les mises en plis.
Papa ramène l'Humanité Dimanche et Nord Matin. J'en fais les mots
croisés. Et puis je relis Germinal, l'Assommoir, les Trois Mousquetaires.
J'ai prêté l'Assommoir à Lucie. Éliette n'a pas le temps de lire des vrais
livres. Les Portugaises ne savent pas le français. Germaine, je ne peux
pas la piffrer. Mais pour Lucie, ça a été la révélation. Elle s'est souvenue
qu'elle travaillait pour vivre depuis l'âge de quatorze ans. Germinal l'a



bouleversée. Elle pense à notre condition, à nos hommes. Ici, jamais vous
n'entendrez parler de grève. D'une vraie grève. Le chantier est si
fascinant par son exigence
 même que, malgré les jours de
mécontentement, ils travaillent : voilà où est le piège. Et nous y sommes
si seuls... Quel syndicat en prendrait la défense?

Nous sommes si seuls.
Il y a une expression courante sur les petits chantiers d'autoroute  : «

faire la gueule ». Quand un ouvrier a été mécontenté (en général parce
que les acomptes n'arrivent pas) il « fait la gueule ». C'est-à-dire qu'il ne
travaille pas vingt-quatre heures, deux jours au maximum. Mais il n'y a
jamais une action collective. Une équipe entière ne fait jamais la gueule.
Faire la gueule, c'est une partie infime de l'équipe elle-même réduite. Le
conducteur de bull, ou bien le bungalow des Turcs ou Ahmed. Quand il y
en a un ou quelques-uns qui font la gueule, ils vont chez Fouldroule, ils
boivent et tous les autres se foutent d'eux.

Lire un vrai livre nous donne envie de « faire la gueule ».
Lucie est mon amie.
Si je parle d'elle, c'est que pour la première fois de ma vie, j'ai une

amie. Frottée uniquement au souffle, aux contours, au silence, à la pudeur
et l'exubérance virils, située en tant que sœur, fille, camarade par rapport
à eux, je ne me suis jamais laissée aller aux confidences, aux
complaintes, ou seulement aux plaintes dans les malheurs ou les jours
dits difficiles qui rendent les visites au lavoir impossibles le premier jour.
Mal au ventre, recroquevillée sur le lit une place, abrutie d'aspirine – le
seul médicament que nous connaissons – je me tais. Papa, laconique, dit
seulement :

– Bon. Eh bien repose-toi aujourd'hui. Je préparerai la gamelle.
Les autres femmes racontent ce qui les atteint dans leur peau, des

choses dégoûtantes, barbares. Je les entends au lavoir. Je les entends
lorsqu'elles tricotent, le soir où le temps est doux, réunies chez Amalia ou
Éliette. Je les entends, mais en fait, je ne dialogue pas.
 Je réponds à
peine. Je m'exclus très vite du moindre groupe. Amour de la solitude,
besoin de silence, gratitude vers les sentiments violents, entiers. Il n'y a
que chez Fouldroule où je me libère un peu. Je libère mes mots, je



débride ma pensée. Reconquise au vocabulaire masculin, je retrouve ma
réalité de vie, presque mon habitude. Des mots d'homme, des
plaisanteries d'homme, des brutalités d'homme et cette folle tendresse
d'homme que Fouldroule me voue et que je lui rends.

Or, j'ai connu Lucie. Elle a vingt-quatre ans. Deux fillettes dont l'aînée,
Charlotte, a quatre ans et la petite la suit de dix mois. Lucie, au contraire
de ma pâleur de brune, a les joues fougueusement irriguées de rose vif,
les cheveux blonds, en cendre blanche au-dessus d'un corps robuste,
hautement porté sur des belles jambes sans bas. Elle tient fermement ses
filles entre ses bras quand elles s'endorment. Toute sa famille rayonne du
même blond né quelque part au fond de l'Alsace, une Alsace très proche
de l'Allemagne. Les gars l'appellent une belle fille mais n'osent pas le
dire trop fort à cause de son mari, Martial Dromner, dont les vingt-six ans
éclatent sous le même blond qui fait remarquer sa tête au milieu de tous
ces bruns hissés sur engins ou enfouis dans la terre. La terre ouverte.
Dromner est bleu de prunelle, à la manière des chats siamois  : un bleu
traversé d'une nappe rouge, inquiétante, reflétée par le rouge de ses
pommettes. Blouson sur l'épaule, il avance, au milieu des gars, à la
manière d'un chef. Il seconde papa et vit à haute voix sa grande
obsession, son inguérissable nostalgie : le regret de l'armée. Sept ans dans
l'aviation, à l'aise jusqu'au bonheur dans un univers où les mots « gros
légume », « sergent », « avion » remplacent pain, vin et sel. Dromner n'a
vécu que dans les univers d'hommes, les rivalités d'hommes. Quand il a
connu Lucie, elle était serveuse dans un des restaurants de la base. S'il en
est violemment tombé amoureux, je doute
 qu'il l'aime parce qu'elle est
une femme. En emmenant Lucie, il emmenait son meilleur temps, celui
où elle servait ses copains et lui-même, seule Madelon, plante lisse et
femelle, à l'aise parmi hommes et avions, les uns se départissant mal des
autres. Le chantier, pour Dromner, ce n'est jamais que la suite de l'armée,
le tome II de son existence qui n'entend pas quitter les joujous de mâles.
Le chantier c'est aussi la permission de faire toutes les conneries. Tout
enfant, il fabriquait des maquettes fantastiques, entre l'engin de guerre et
la construction d'autoroute. Adolescent, il s'est engagé volontairement et
adulte (si l'on appelle adulte le fait de choisir un métier), il a braqué
toutes ses antennes vers des engins plus gros, des hommes plus rudes, ne



redoutant ni gel ni soleil ni les treize à quinze heures quotidiennes sans
compter le dimanche matin, le halètement du chantier l'exige. Quand il
nous croise au lavoir ou sur la route jamais achevée, il semble ne pas
nous voir. Il part sans un mot, se couche en silence, promène une prunelle
totalement vidée de son expression dès qu'elle tombe, par hasard, sur
l'une de nous. Il reprend vie, parole, demeure, délire, délire d'amitié
aussitôt qu'il se trouve avec les siens.

Si j'ai aimé tout de suite Lucie c'est parce que, à la différence de toutes
les autres, elle rigolait de ses déchirures. A elle, j'ai parlé de Louis. Et
tandis que j'épluche des patates pour la soupe, elle repasse au coin d'une
planche-table et avoue qu'elle a raté sa vie.

– Lucie, qu'est-ce que la vie pour toi?
– Des tas de choses. Entre autres entendre le pas de son homme tout

près et savoir que c'est pour moi qu'il revient. Vivre dans une vraie
maison. M'allonger dans une baignoire avec de la mousse jusqu'aux
oreilles. Porter des boucles d'oreille en or. M'acheter un salon anglais.
Travailler dans un bureau.

– Un bureau? quelle horreur...
– Oui, un bureau. Avec des grandes fenêtres, donnant
sur une vraie rue,

et non pas avoir tout le jour et toute la nuit ce chemin dégueulasse sous
les yeux, cette boue, cette pluie que rien ne décolle, cette merde, et ces
chiottes qui puent, jamais un instant tranquille. La solitude mais pas le
calme. Ah, s'il n'y avait pas les gosses...

–Que ferais-tu, s'il n'y avait pas les gosses?
– Je serais depuis longtemps à la ville. Je travaillerais. J'aurais mon

studio ou une chambre et le samedi j'irais dans les magasins.
– Tu n'aimes pas les chantiers?
–Je les hais. A la base, c'était différent. Je rentrais tous les soirs chez

mes parents. La maison sentait l'encaustique. Et mes parents avaient fait
installer le chauffage central. Depuis que je suis mariée, je gèle. Ou je
crève de chaud. Quand tu penses que j'ai perdu les eaux ici et que j'ai
accouché de justesse à l'hôpital parce qu'un gars passait par hasard...

– Et Martial?



–Jaloux... brutal. Quand il a un coup de trop, il cogne. Moi aussi du
reste. Un jour il a lancé la cafetière sur le mur. Je l'ai évitée de justesse.
C'est un sale con à ses moments. Pourtant il tient à moi, je crois. On a eu
des beaux moments. J'étais prête à tout pour le garder. J'étais folle de lui.
J'étais folle. J'avais seize ans. Voilà cinq ans que l'on traîne d'un chantier
à un autre. Je lui ai proposé de faire le déplacement seul et de me laisser
dans une ville, un point fixe. Ne serait-ce que pour l'école des petites. Il
n'a pas voulu. Il est malade de jalousie.

– Et si ça dure toute la vie?
– Je me flinguerai avant. Non. Je te raconte des bobards. Je ne me

flinguerai pas. Ce n'est pas mon genre. C'est plutôt le sien si le chantier
virait au vinaigre pour lui... Ce sont des choses qui arrivent, le chantier
qui vire au vinaigre, c'est-à-dire qui n'a plus besoin de vous, et à part faire
la gueule, que veux-tu que l'on dise pour se défendre...

Alors elle se lève, ouvre le plus haut des placards :
– Tiens, regarde ce qu'il s'est acheté à Manufrance quand on était près

de Saint-Étienne, dans un champ pourri de flotte avec une pompe à trois
kilomètres et des chiottes sans porte.

A côté de la bouteille de Ricard – tout le chantier pue l'anis – des
boîtes de Nes et des livres sur l'aviation, il y a une carabine. Une longue
couleuvre noire, emmanchée d'un large cou en bois poli.

– Son grand plaisir c'est de faire des cibles, le dimanche, du côté de la
décharge. Il m'en veut d'avoir des filles. S'il avait eu un gars, il lui
apprendrait à tirer.

Elle craque une allumette et ses doigts aux ongles sans vernis portent
une gauloise à sa bouche. Elle fume beaucoup. Les paquets de gauloises
s'entassent dans une boîte à chaussures dans laquelle Dromner a rangé ses
cartouches.













Elle n'a pas besoin de m'expliquer ce qui se passerait dans la tête de
son légionnaire extravagant si le chantier tournait au préavis pour lui
(tourner au vinaigre). Je n'ai qu'à me souvenir de la mort de Gabriel
Daunat, l'ami de papa qui s'est tué de deux coups au coin de la tempe à
cause de son préavis. J'étais très enfant mais papa et maman en avaient
parlé toute la soirée. C'était sur un chantier dans le Limousin. Une Marie
et quelque chose. Du fusil à la tentation de l'utiliser, il n'y a qu'un pas.
Les carabines ne peuvent tout de même pas toujours servir à flinguer les
canards et les poules d'eau. Manufrance le sait bien.
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Il y a non loin de chez Fouldroule, non loin de l'écluse au flanc du
canal, une tribu de mômes sales, dépenaillés, moitié français, moitié
gitans, cherchant pitance là où ils peuvent, ramassant les ordures de la
décharge et se précipitant sur les restes de couscous ou de ragoût que l'on
jette aux chiens et aux rats. Leur père est un homme indifférent,
hermétique, muet par infirmité sinon par choix. Il tisse des paniers dans
l'unique pièce de leur masure qui fut jadis une cabane d'éclusier. Ils
vivent, crèvent, tombent sous les frissons des saisons et de la misère. Ils
rigolent pas mal, aussi : des ricanements. Si la Marie-Péniche a très vite
pris le nom de la Marie-Marraine, c'est que l'aînée de la tribu est une fille
de dix-neuf ans. Elle porte des chaussettes en laine, des galoches
d'homme et une grande blouse d'écolier que l'on appelait autrefois sarrau.
Sans ceinture ni boutons, le sarrau lui bat les chevilles et s'ouvre sur des
jambes solides, bien faites, destinées à serrer quelques troncs d'homme et
les lâcher aussitôt. Tout le jour la Marraine rôde autour de ce repaire de
mâles. Ses jambes et ses genoux, c'est ce qu'elle a de mieux. Le visage
n'est que pommettes saillantes, violacées, légèrement mongoliennes,
surmontées par une grosse frange mal démêlée, entre le roux et le jaune.

Une petite sœur de dix ans, exactement sur le même modèle, attend
patiemment, les doigts dans le nez, lorsque la Marraine disparaît dix
minutes avec un Turc, un Portugais ou un conducteur d'engin au fond
d'un bungalow ou même d'un fossé.

Quatre garçons – entre seize et vingt ans – guettent un peu plus loin
avec des ongles noirs taillés en griffes. La nuit, ils volent les outils et les
piquets qu'ils cachent au fond de la tranchée la plus reculée derrière les
roseaux du canal, là où fume leur cabane moitié en bois, moitié en
briques, frangée de cageots, de vieilles caisses, de bouts de fer, de
manches d'outils. On finit par ressembler à son gîte. Qu'est-ce qu'elle
foutrait dans la maison de Marie-Claire, la Marraine? Ou alors qu'on lui
colle sur le dos une robe de chez Chanel, un parfum de chez Guerlain et –
l'ai-je bien descendu – un escalier bourré de strass... mais non. Elle est
vraiment trop laide. Et si sale qu'elle pue quand elle passe près de nous.
Mais, pas folle, elle ne nous aime pas et se tient à distance des femmes
pour mieux se rapprocher de leurs hommes. Éliette dit qu'elle a des poux
et les Portugaises passent le bord du lavoir à l'eau de Javel lorsqu'elle



vient y boire. Elle lape l'eau avec des gloussements de bête desséchée.
Elle ricane dès qu'elle lève la tête et tombe sur un visage humain. Les
visages humains lui paraissent les objets les plus ridicules du monde.
Germaine, la snobinarde épouse de Le Guilledic, prétend qu'elle jette des
sorts. On ne l'a jamais vue pleurer. Et Fouldroule raconte que sa mère est
morte au fond de la rivière. Folle, a dit le pays. Et soûle de bière. Il y a
longtemps. Et les chardons de la rivière poussent et s'ouvrent, scellés
d'une fleur violette, tendre, devant l'eau bleue.

La Marraine et ses frères  : chiendent que rien n'arrache aux gravats,
chiendent qui broute à même les grues, suc de ferraille qui monte aux
seins de la Marraine quand bandent les engins sous la lune.

Il faudrait réviser la conception de la mort. La conception de
l'Occident. Car si j'ai très peu d'instruction, je sais que l'on vit en
Occident et que, un peu plus loin, de l'autre côté de pas mal de chemins,
de pas mal de chantiers, il y a l'Orient. Quand Louis est mort, une fois
passé l'extrême émotion qui arrachait des sanglots aux Algériens et aux
Turcs, ceux-ci se sont calmés tandis que nous commencions à souffrir
vraiment. Pour eux, Louis était bien, désormais tranquille, à coup sûr,
heureux. Et de toute façon, Inch Allah. Mektoub.

Je ne dors pas en ce moment. Je dors mal. Je rejoins au fond de la nuit
une zone aride, une insomnie douloureuse qui précipite dans mes
prunelles l'image de Louis. Pourtant, près de deux ans ont passé depuis la
nuit de la Marie-Décembre qui nous a plaqué ses ferrailles en plein dans
le cœur. Et depuis j'ai ri, j'ai chanté, j'ai apprécié plus que jamais la
douceur du soleil, sa force et sa merveille, l'appel d'un désir, la puissance
d'un bon vin qui hèle l'arôme des oignons roses.

Mourir, c'est battre des bras et des mains sur un radeau qui ne raconte
pas sa destination.

Depuis plusieurs nuits, je rêve de Louis. L'obscurité me le ramène,
irréel, blond comme les cheveux de Lucie alors qu'il était brun. Souriant
et seul sur une route de chantier sur laquelle son pas n'avance pas.

« Mais quand est-ce qu'il va me rejoindre? » soupire Éléonore du rêve,
fichée dans une cabosse de terre, incapable d'avancer de parler de lui
faire signe que je suis là, que tout droit devant lui il y a la tranchée et une



bête énorme, noire, le dumper qui a fracassé sa chair trop tendre. Le rêve
bouleverse ses traits qui, singulièrement, se transforment en un autre
visage. Papa? Paul? Dromner? Gabriel Daunat? Musta? Les autres? tous
les
autres? et enfin le visage m'est apparu du fait qu'il m'a aperçue. Il se
retourne vers moi : je pousse un cri que je suis seule à entendre. Hideux,
barbouillé de rouge, déjà pourri. Louis est devenu le spectre même du
chantier. Heureusement, il y a le réveil, mes mains qui tâtonnent vers la
lumière, la cigarette que j'allume, la dernière image qui a du mal à
s'évanouir : superposé au visage de Louis, j'ai vu, nettement, celui de la
Marraine.

Pauvres visages tressés ensemble, tout aussitôt abolis, évanouis dans le
triomphe même de la douleur.

VIVRE.
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Papa et Dromner se plaignent des dangers marécageux du terrain. Les
crédits demandés afin d'étayer davantage les tranchées ont été refusés.
Dromner a tonné toute une matinée accroché au téléphone du bureau.
L'agence maintient son refus.

– Débrouillez-vous avec ce que l'on vous fournit. Tout ce que l'on peut
faire c'est vous envoyer encore de la main-d'œuvre.

Alors, c'est papa qui a pris la relève :
– Main-d'œuvre? Qu'est-ce que vous voulez qu'on foute de la main-

d'œuvre si c'est pour la voir crever dans la tranchée...
Qui peut les aider? L'unité d'action est impossible  : un chantier n'a

d'existence que brève. Comme les papillons. Après, une fois tout beau,
tout fleuri de goudron chaud, il crève : transformé. Aucune place pour les
hommes qui l'ont enfanté. Grossesse un peu nerveuse si j'en juge aux
gueulantes que j'entends du bureau et des caravanes. Crainte de la pluie,
aussi. Or, elles sont constantes depuis une quinzaine. On se refait le
moral chez Fouldroule. Même le dimanche, ils sont tous là. On peut à
peine bouger tellement il y a de monde. Chez Fouldroule, le plancher
sent la boue, le chien mouillé. Les hommes secouent leur peau et, floc,
laissent tomber
les blousons qui s'enroulent dans un coin, un vrai paquet
d'anguilles qui fait gueuler Fouldroule :

– Foutez-moi ça où vous voulez, ici c'est la mare aux canards.
Canards d'eau, on fait ce que l'on peut. Et ils tendent les mains vers la

bouteille de Ricard, fichée au mur, sous la glace entourée de cartes
postales. Fouldroule appuie sur le robinet doseur en plastique blanc. Un
sanglot jaune gicle au fond du verre. Dromner boit le Ricard presque pur.
Papa aussi. Ils attendent l'arrivée du nouveau conducteur de travaux
envoyé à la place du matériel. Ils seront trois à s'occuper désormais de la
tranchée sud, la plus dure, la méchante, la supérieure. D'elle dépend
l'engloutissement final du futur pont qui enjambera l'autoroute. Du
sérieux, quoi. Et tout ça, branle-bas, avant l'automne, s'il vous plaît, et si
possible en août. Or, on est en mars et il flotte à croire que la lumière va
s'éteindre. Notre âme n'est plus que ce quelque chose qui n'arrive plus à
sécher. Il flotte. Une soupe jaune dans laquelle nagent des moellons
mauves, où les hommes grelottent, enfoncent à demi-bottes.



La Marraine et ses frères ont trouvé une distraction. En rang d'oiseaux
carnassiers, ils regardent cette charretée de mecs en casque, les jambes
noyées. Tête nue, ils grelottent, dégoulinent de froid, de flotte, de faim,
de joie et de haine. Ils étincellent. Bosse canard, creuse toujours mon
lapin, à chaque fois le geste recommence et rien ne se fait. Nous, on joue
de notre univers d'enragés, de fauchés, de paumés. Libres, en fait. Libres.

Dromner pique de vraies crises de rage quand il voit cette bande de
piverts qui n'en fout pas une rame et ricane au même rythme que les
autres turbinent :

– Au gnouf, gitans. Ou une balle dans le cul.
Gloussement collectif. Tête passée par la glace baissée de la 4L,

Dromner tremble de colère. Il en bégaie.
– Une balle dans le cul, sales mômes.
Alors la Marraine ouvre sa blouse et lui montre d'un index violet son

sexe. C'est plus que Dromner ne peut en tolérer. Il arrête le moteur qui
ronfle haut et bondit sur le terrain. Les Turcs rigolent bien. On va bien
voir ce qu'il va faire, chef.

... Chef a une gueule impossible, marquée çà et là de plaques rouges,
rouges aussi les moires de sa prunelle. Et un front obtus, barré d'une ride
qui n'arrive pas à le vieillir. Rien. Il ne fait rien, chef, sauf gueuler, lancer
les bras à tort et à travers. Parler de fusil et d'armée. Il fabrique comme il
peut son château d'Espagne. Il crache autant d'injures que la bétonnière
son gros mollard de ciment noir.

Et j'aime mieux vous dire que de tous les côtés ça se marre et ça
n'impressionne pas.

– Quel con!
C'est la conclusion de Lucie quand Ahmed lui raconte la scène. Ce qui

ne l'empêche pas de trembler pour elle et ses filles quand il déambule
chez lui, carabine sous le bras, menaçant sa tribu des pires sévices si on
continue « à se foutre de sa gueule ».

– On ne sait jamais, m'explique Lucie, en craquant une allumette
contre le bout de la gauloise. Avec lui, on ne sait jamais. Un coup de



bourdon plus fort que les autres et pan, en plein sur nous la décharge de
chevrotines...

– Tu ne l'aimes plus?
Elle hausse les épaules :
– A quoi ça servirait d'affirmer le contraire? Ça ne m'empêche pas de

voir qu'il est foutu et moi avec. Il est spécial, tu comprends... Pas
méchant, mais spécial. Il ne supporte que l'amitié des hommes. Il est
dingue, dingue au sens de l'amitié. Je l'ai vu tout donner pour ses amis.
Tout. Son fric, son temps, ses soirées, sa chemise, ses chaussures. Tout.
Et même sa place si un gars qu'il aimait avait besoin de bosser. On n'avait
plus rien, j'étais
obligée de laisser mes gosses chez ma mère et Dromner
donnait tout. Un jour, je suis entrée dans la caravane. Il manquait la
gazinière. « Où est-ce qu'elle est? » que je lui demande. Donnée. Il l'avait
donnée à Marc, son pote qui me vidait tout mon porto et me bouffait mes
réserves de Nes et de choucroute. Il est comme ça, Dromner. Il appelle ça
aimer. Avec lui, mes filles et moi nous allons finir sur la paille et au prix
où elle est, la paille...

– Mais alors, c'est l'enfer?
Elle a un sourire inexprimable situé entre une folle angoisse et un

espoir fou :
– Non. C'est un couple. Un couple, ça n'a pas toujours des raisons

d'être ensemble. Ça n'en a même aucune. Pas plus que notre existence sur
ces putains de terrains. On hurle, à cause d'eux, comme des brûlés et
finalement on ne s'en passe pas. Maintenant il faudrait savoir comment je
réagirais dans un bel appartement. Je crèverais peut-être encore
davantage qu'ici.

– Alors que faire?
– Aimer.
– Vivre.
– Partir.
– Vivre. Aimer.
–Aimer c'est toujours rester au même point. Point géographique. Point

final.



– Point chaud.
–Point chaud. En attendant on crève sous cette flotte. Pas moyen d'aller

au lavoir. Trente kilos de chemises à laver. Il va encore faire la gueule,
mais merde, attraper une bronchite comme l'année dernière, non et non.



– Que faire?
On joue aux cartes, on fait des réussites. Pique, pique, cœur cœur

trèfle, cœur-aimer-Lucie me promet un grand amour. Comme dans Nous
deux. Mais où?

– Côté tranchée, pics, bosses, creux, ferrailles. Tu n'y
échapperas pas.
Tu n'échapperas pas à un gars des travaux publics. Tu es comme les
enfants de la balle, sauf que le grand cirque, c'est ici. Attends un peu qu'il
vienne, ton mec, et tu verras.

– Je verrai quoi?
– Rien. Tout. Le soleil. La nuit.
– Et mon tableau? Le loup, l'agneau?
– Foutaises. Mais c'est beau la foutaise.
– Comme l'amour.
– Non. L'amour c'est mieux.
– Lucie, je suis pucelle. Comme la Marie-Jeanne d'Arc.
– Comment tu l'imagines, Jeanne d'Arc?
–Maigre et malhonnête. Ou puissante comme un conducteur d'engin.

Elle ne m'intéresse pas. Je n'y pense pas.
A bas ce pucelage qui ne signifie rien sinon des années forcenées qui

ont toutes pour finalité de l'abattre, faire place à tous ces triomphes dont
parle Lucie, ces encombrants triomphes.

Elle parle d'amour comme ils parlent de leurs tranchées rebelles sous la
pioche. Et la réussite (le jeu de cartes) sous la pluie qui cogne sur le toit
des caravanes closes est bourrée d'as tandis que tout droit, couvert de
bijoux, de satin, botté et casqué, voici celui que je veux : le valet de cœur.














... Pourtant, elle cesse un peu cette pluie de malheur qui nous isole
derrière ses barreaux. Un glacial petit printemps lui succède. La Marraine
a trouvé une autre forme de loisir. Voilà plusieurs jours qu'elle guette
Dromner. Accroupie devant la porte de Fouldroule, elle attend. C'est fou
ce qu'elle a comme patience, cette môme. Elle détient et manie cet art
difficile entre tous,
attendre. Appuyée contre un rouleau de grillage, elle
siffle quand Dromner passe. Roulée sur un tas de cordes encore gonflées
d'eau et qui doivent lui geler le cul, elle tire la langue. Partout où il se
trouve, il est sûr de tomber sur ses yeux, ces yeux de chat-huant. Elle
prétend, dit Ahmed qui sait toujours tout, qu'elle voit la nuit. Or, une
personne qui voit la nuit ne peut pas avoir bonne réputation.

– Qu'est-ce que tu en sais, Ahmed, qu'elle voit la nuit?
Il rit et se tortille sur sa patte maigre, agile. Il ne sait pas rester en

place.
– Ji li connais bien li Marraine.
Il rit encore. Lucie l'aime bien. L'après-midi, il quitte furtivement sa

pelle et sa pioche et vient se faire offrir un café chez moi ou chez elle.
Il nous raconte des histoires impossibles qui nous tirent des larmes de

rire. Son oncle vend des tapis à Belleville et son père est un grand
ministre. Bref, grâce à lui, on sait que la Marraine voit la nuit et se fout
du monde entier sauf de bouffer et de baiser.

– Elle a raison, dit Lucie. Qu'est-ce qui compte à part ça quand on est
dans la vraie merde? et mon homme, raconte-moi un peu, Ahmed, mon
homme, est-ce qu'elle arrivera à le coincer un soir? Dis, qu'on rie un peu.
Ça lui ferait les pieds, à Dromner, d'être violé par elle. Dis, mon doux
biquet. T'entends quand on te cause? Parle. Je t'assure que ça me fait
rigoler. J'ai bien le droit. Pour ce qu'on s'amuse ici...

Mais Ahmed se frappe le cœur, jure :



–Ji sais plus rien. Li chif il gueule toujours, mais c'i tout...
– « Est », Ahmed. On dit « est ». Et non pas « i ». Répète : il « est »...
Il se tourne vers moi, il se frappe la poitrine à grands coups de poing.

Mea-culpa de la diction : « Ahmed, il i bête. »
Pas si bête pour que l'on sache par lui que la Marraine est amoureuse.

Elle est folle de Dromner. Elle en devient mélancolique et surtout d'une
coquetterie atroce. La voilà qui maintenant se maquille, ou plutôt se
barbouille les cils au charbon et se peint la bouche à la teinture d'iode.
Elle a frisotté ses cheveux dans lesquels elle a fiché un gros nœud rose
bonbon comme en portent les œufs de Pâques. Quand elle voit Dromner
elle penche la tête et comme c'est une fille simple, elle pointe son doigt
toujours dans la même direction  : son sexe. Elle en est au point de
délaisser le bungalow des Turcs. Les gars plaisantent Dromner qui halète
en lui montrant son poing :

– Ça va être ta fête si je t'attrape.
Et il parle de carabine, de la fusiller, elle et ses frères. Voilà qu'il la

trimbale désormais partout avec lui, sa carabine, et qu'il débarque chez
Fouldroule avec l'engin constamment chargé. On dirait Buck John
devenu cinglé :

– C'que t'as l'air con, se marre Fouldroule.
Mais les autres, ça leur en impose un peu parce qu'ils aiment, comme

dans les anciennes tribus, la force physique, les armes, les objets mortels,
dangereux. La carabine, debout sur le siège, à ses côtés, voyage tout le
jour à travers le chantier. Vers midi, Dromner se distrait  : il s'arrête un
moment à la décharge, dispose les boîtes de cassoulet vides ou pleines
suivant son humeur et pendant une demi-heure il fusille des ventres
bourrés de fayots et de lardons. Il monologue des sanctions
épouvantables :

– Tiens, salope. Prends ça.
Ou :
– Je vous ai tous, salauds.
Le vocabulaire ne varie pas, et lui, avec ses manches roulées, sa

chemise ouverte par quatre degrés, il a, comme qui dirait, l'air d'un



échappé d'asile, ce mec-là. Quand il a fini de crever les boîtes qui pètent
avec des splash
répugnants, il décharge le reste des cartouches dans le tas
de merde qui ondoie sous la chaux. Les mômes le craignent, mais
groupés de l'autre côté de la carrière, ils assistent, confondus, à la mise à
mort de l'invisible...

La Marraine n'a pas peur. Flanquée de sa petite sœur, elle ose se
baisser et ramasser les boîtes. Quand elle peut en saisir une, elle détale, la
boîte sur le cœur. Un butin. Et Dromner baisse sa carabine. De toute
façon, il n'a plus une seule cartouche.







– Pourquoi est-ce que tu ne peins pas des fleurs?
Pour Lucie, la peinture a pour principal devoir de représenter tout ce

qui nous manque. D'autres couleurs que celles qui nous agressent tout le
jour. Des fleurs. C'est son luxe et son Pérou. A part les poings-de-l'amour
que m'a donnés Fouldroule ainsi qu'à chacune un petit pot de géraniums
ensanglantés, nous ne voyons jamais de fleurs, nous sommes privées de
leur douceur émouvante et Lucie en souffre. Elle s'est taillé un coquelicot
dans du tissu. Un coquelicot en forme de grande nana en tutu rouge. Les
fleurs, c'est notre rêve, notre coffre à bijoux. En rase campagne où nous
habitons le plus souvent, on ne peut guère espérer que les pissenlits (à
condition de sortir du chantier). La terre est bien trop tabassée par nos
mecs pour lancer vers le ciel ses graines et ses couleurs.

– Éléonore, dessine-moi une fleur. Un bouquet. Des lilas avec une
rose. Ou une marguerite.

– Ou des myosotis.
– Ou des résédas.
– Ou des digitales.
Nous en sommes à faire germer des haricots dans du coton. Lucie en a

toute une étagère.
– C'est mon balcon au soleil.



Elle me décrit les lilas  : violets, mauves, blancs, lourds et friables,
légers et inconstants, tout pleins de parfum, des litres de parfum qui
volent sur le dos des abeilles, sur le toit des caravanes. La forêt des lilas.
C'est bientôt qu'ils fleurissent. On demandera à Fouldroule d'en planter
dans son jardin. Ou d'en acheter quand il va à Lille. Peut-être y a-t-il un
marché aux fleurs. Les lilas ont des grappes comme les raisins. Les lilas
se vendangent en avril. C'est pour bientôt. On s'en payera des cuites de
fleurs pour avoir bouffé toutes les poussières, mangé toutes les boues, la
boue, tenace. Un insupportable amour.

– Je te dessine des lilas. Je t'aime.
C'est vrai que j'adore Lucie. De tout mon cœur déraisonnable. Que

ferai-je quand elle partira?
– Tu auras ton valet de cœur.
Je comprends Dromner, maintenant. Je comprends que l'amitié batte de

tous ses feux et coure à ses rendez-vous mue par une pulsion véhémente
comme l'amour. Lucie a pris le crayon, les gouaches. Elle essaye de
dessiner sur la grande feuille de papier blanc. Elle a des doigts finement
crevassés. Un ongle cassé. Deux très beaux. Ses filles sont ravissantes :
une portée de chatons blonds, nés le même jour. Elle les habille très bien.
C'est sa joie de leur tailler des robes roses, blanches, légères, salissantes.

Alors j'attrape mon tableau et à côté de l'agneau, entre ses pattes
cotonneuses, je joue à Dieu le Père. Je plante une branche longue,
blanche. Un lilas. Et Lucie est contente. Un lilas pour Lucie. Elle me dit
que c'est la première fois qu'elle a une amie.

– Tu es jolie, Éléonore, tu n'as pas d'amoureux?
Je ne sais pas. Peut-être, sans doute. Mais un amoureux ce n'est pas

forcément quelqu'un qui vous plaise. Le seul que j'ai aimé, c'était Louis.
Mon frère.

– Où est-il, Éléonore? je veux dire sa tombe?
Quelque part au bout d'une allée. Sous un pommier. Non, sous un

cyprès. Un cyprès normand. Une tombe sans rien. Une couronne affreuse
offerte par l'entreprise, des œillets en plastique rouges et blancs. Que



mettre sur ce reste de jambes, de bras en bouillie? Il n'a rien réclamé mon
cher amour mon innocent ma propre chair.

– On l'a emmené à l'hôpital après l'accident?
L'hôpital de Rouen est vieux comme le temps lui-même. Des murs

bourrés de naphtaline et de cafards. Et sur une table pas plus large que
nos couchettes, il y a un drap éblouissant : je ne vois que lui. Une mèche
de cheveux dépasse du drap. Louis, pense à moi si cela t'est encore
possible.

Hélas, le cœur n'est qu'un long serrement accroché à ton souvenir.
Mais je n'ai que mes pauvres réactions de vivante. Tu es tranquille, mon
frère. Ahmed me l'a juré. Et papa cache parfois ses yeux derrière des
lunettes de soleil. Nos larmes fleurissent dans l'obscurité. Ce sont nos
lilas nos fleurs sobres que la lumière efface.







Lucie m'a appris à tailler et à coudre. Moi, je lui ai fait lire Notre-
Dame de Paris. On a parlé toute la soirée de Quasimodo.

– Pour moi, Lucie, c'est ça un homme : capable de m'enlever tout droit
en haut d'une tour pour que personne n'ose toucher à un seul de mes
cheveux. Quasimodo le contrefait.

Certains dimanches nous dînons chez Dromner et Lucie. Dromner
vénère papa. Il lui sert le Ricard. Les camps sont simples  : les deux
hommes qui causent chantier et nous les souris, comme nous appelle
Dromner :

– Alors les souris, encore en train de causer?
On ne fait pas que ça. On a décortiqué cinq kilos de
moules et pelé les

frites. Ces soirs-là, nous sommes bien plus heureux que ceux des villes.
Papa débouche le champagne. Nous n'en manquons jamais. C'est un
milieu généreux en ce sens que l'on aime les fêtes. On fête sans cesse
quelque chose; on fête l'envie de fêter.

... Après dîner, une fois la vaisselle entassée dans une grosse bassine,
Lucie sort le genièvre et les cartes. On joue jusqu'à plus de minuit. On se



marre beaucoup. Les fillettes dorment derrière les rideaux tirés. Quand
Dromner est détendu, il est très drôle. Lucie a les cheveux presque roses
sous la lampe tempête. Papa gagne tous les atouts et Dromner parle de
l'armée. La carabine est fichée dans un panier de légumes.

C'est le bon temps, sur la Marie-Marraine. On prend des forces pour
les drames singuliers qui vont s'y succéder.

Heureux. Je l'ai dit. Nous sommes heureux. Nos déchirures ne nous
empêchent pas de chercher l'air et la joie partout où ils se trouvent. Et
tant pis pour notre peau. Elle n'a qu'un temps. Nous n'oserions pas croire,
admettre qu'il y ait un Dieu punisseur des bons moments. D'ailleurs, Dieu
n'a aucune place sur les chantiers. Il y a beau temps qu'il nous a
abandonnés à notre boue. Ce qui est interdit au public est interdit à Dieu.
Qu'il se le dise. Notre alléluia c'est d'avoir un corps et qu'il soit en bonne
santé. Papa est aimé de tous ses gars. Il est ce qu'on appelle un bon chef.
Il réfléchit toujours avant de prendre une décision. Il prend le chantier à
cœur. Il prend ses hommes à cœur. Il a parfois des problèmes à cause des
bagarres ou des exigences de l'entreprise.

– Nous ne sommes pas des bêtes.
Plusieurs fois, depuis des années, je l'entends dire cette phrase, cette

litanie à l'entreprise au bout du fil.
– Nous ne sommes pas des bêtes. Impossible de terminer cette

semaine. Quatorze heures par jour. A peine
le smig. Cela ne vous suffit
pas? nous ne sommes pas des bêtes.

Cela ne leur suffit pas. Papa a de l'asthme dès qu'il fait humide. Il a du
mal à respirer depuis quelques jours. Ses poumons luttent, compressés
par l'air trop vif. Mais l'entreprise s'en fout. Le préavis est un geste
machinal. La petite enveloppe bleue qu'ils retirent contre une signature
est leur fanion d'angoisse. Ils ne sont pas des bêtes.

La seule maladie qu'ils redoutent, c'est le cancer. Pour eux, tant qu'il
n'y a pas de cancer on peut vivre, donc bosser. Crachant, soufflant, tirant
la patte, dégueulant l'alcool de la veille, ils vont tout le jour durant. Mais
le cancer, c'est leur épouvantail, la silicose pour le mineur. Quand le
camion sanitaire passe, une fois par an, pour la radio, la seule chose qu'ils
demandent à l'homme en blouse blanche est : cancer?



L'homme hausse les épaules et s'il est débonnaire il leur tape sur
l'épaule, d'autant plus gentil quand c'est un Arabe. C'est-à-dire,
apparemment inculte et bégayant en mauvais français :

– Chif, j'i ai pas le cancer?
Ils sont drôles, les hommes avec leur cancer. Sont-ils à ce point rongés

par la peur? « Cancer », c'est connu, ça peut être tant de choses... Avec un
cancer, c'est évident que l'entreprise enverra la petite enveloppe bleue.
L'entreprise ne supporte pas le cancer. Sauf s'il peut tenir son homme en
vie le temps d'un chantier.

Si le cancer tient son homme en vie le temps du chantier, l'entreprise
fermera les yeux qui ne veulent rien voir de ce qui ne l'arrange pas et fera
parvenir un délégué en costume noir et une couronne d'œillets en
plastique. (Le délégué et la couronne s'il s'agit d'un chef ou d'un Blanc.)
Cancer.

... Le temps, pourtant, a fait clémence depuis hier. Assis sur les
marches, papa lit Nord-Matin et je remplis de rose la branche de lilas.
Depuis combien de jours
n'avons-nous pas eu le temps d'être assis, ainsi,
ensemble, tranquilles? La tranchée sud, enfin tout à fait ouverte, attend
les étais. Elle attend de sécher. Et nous attendons avec elle.

Nous parlons de Paul. Voilà huit mois qu'il n'envoie pas de nouvelles.
Sa dernière carte postale nous annonçait la naissance de son fils,
Georges. Puis une lettre avec une photo en noir et blanc : Léonie devant
son bungalow au toit en tôle, un nourrisson au sein. Au loin, on aperçoit
le squelette d'un derrick. Le désert. Pas un arbre. Pas un chardon. Pas un
lilas. Le soleil chauffé à blanc, qui fait que la photo est quasi ratée. Si
nous, on a crevé sous la flotte, j'ai l'impression que là-bas, c'est le
manque d'eau qui cultive leur torture. Paul a écrit derrière la photo « nous
reviendrons bientôt ». Il a signé « j'embrasse la Belette ». Ainsi donc, je
suis toujours, je suis encore la Belette. Il reste un écho de Louis, dans la
famille : « Salut la Belette. » Sans un mot, papa a mis la photo dans son
porte-cartes, avec celle de Louis et de maman. Pourtant, de Louis, nous
n'en parlons jamais. Nous l'évitons quand nous sommes ensemble
tellement il est présent, collé aux murs, aux engins, surtout la nuit, les
nuits de grand vent, quand les volets frappent leurs trois coups. Je me



réveille toujours. J'entends le glapissement de la Marie-Décembre : chef,
chef, viens vite, ton fils, là-bas, viens vite. Je fais alors furieusement
reluire la branche de lilas. Je l'éblouis de tous les mauves. Maquillée, elle
est magnifique, neuve, fraîche, douleur éclatante. Que la douleur soit
éclatante et tout ira. Même pour nos morts. Pas de raison de faire la
gueule dès qu'il s'agit d'eux. Louis était du Capricorne mêlé de Cancer. Il
paraît que c'est un signe terrible, tragique, voué aux morts violentes ou à
l'autoconsumation. Un signe pour gens délicats, trop raffinés, pas faits
pour culbuter dans les chaos quotidiens. Il paraît aussi que j'ai de la
chance d'être un Taureau mélangé de poils de Lion. C'est
Éliette qui dit
ça. Elle croit aux cartes, aux signes du Zodiaque et les horoscopes la
fascinent. Sauf qu'elle ne les comprend pas toujours :

– Pourquoi, toi qui as le même signe que moi, t'as pas les mêmes
malheurs?

Louis cachait donc son âme dans le plus délicat, le plus cruel
engrenage du Zodiaque? Papa ne croit pas aux signes. Il hausse les
épaules :

– Tout ça, c'est de la blague. On a la vie qu'on peut. Et c'est faux que la
nature fait bien les choses. Ainsi, un jour, j'ai vu à la foire avec ta mère,
un homme-éléphant. Le pauvre type avait un nez tout gris qui lui pendait
jusque sur la poitrine. Cela faisait rigoler tout le monde et ton frère Paul
qui avait trois ans. La nature avait fait une œuvre particulière, disait
l'affiche. Et le pauvre homme à la trompe mangeait trompe, vivait
trompe, pensait trompe. On m'a dit qu'il a eu un cancer sur son bout de
trompe. Eh bien, les médecins ont réussi à le prolonger cinq ans. Un
record. Surtout pour la France. En général, c'est pour l'Amérique ce genre
de record. Et je t'assure bien que l'homme à la trompe avait un signe
quelque chose comme Sagittaire ou Verseau. Un signe de la chance.

Depuis qu'il fait meilleur et que son asthme le taquine moins, papa
s'est mis à parler. Jamais il ne m'en a autant dit. Lui qui ne questionne
jamais, voilà qu'il va le faire, ce soir-là.

On a fini de dîner et il lit le journal. On a laissé la porte ouverte. C'est
bien la première fois depuis des semaines. J'ai lavé les assiettes dans le



cuveau en bois, commode parce que l'eau peut chauffer pendant le repas.
J'essuie les verres lorsque papa se met encore à parler.

– Je ne suis plus très jeune, Éléonore.
C'est sa façon à lui de poser un problème. Je n'aime pas quand il

commence une phrase par « je ne suis plus très jeune ». Une vraie
trouille. Nous savons bien ce que
ça veut dire, ici ou ailleurs, « je ne suis
plus très jeune ». Aussi je me mets à racler la poêle avec un début de
colère parce que j'ai besoin d'antidote contre la peine.

– Je peux mourir, Éléonore.
Sûr, je le sais, qu'il peut mourir. Il peut même crever. C'est la seule

chose de permise, ici-bas, sans qu'on vous fasse la gueule. Ça donne
même de la considération. Je verse un paquet de poudre blanche sur le
dos de la poêle. Je deviens rude et sans pitié dès qu'il s'agit d'acquiescer
que oui, bien sûr, il va mourir.

– Et alors? c'est normal de mourir.
Et je déteste tout à coup ce qui est normal. Autant qu'il a dû détester la

trompe de l'homme-éléphant, un phénomène normal de la nature. Un
accident, aussi, c'est normal. S'il fallait à chaque fois faire la grimace
parce que crever est notre histoire...

– Sûr, Éléonore, sûr que c'est normal.
Notre pudeur, c'est justement de ne jamais chialer à haute voix ou

pleurnicher sur le sort commun, le normal. Je frotte si fort le dos de la
poêle que j'en transpire. J'ai les mains noires. Je les rince à grand bruit.
Le transistor diffuse la Vie en rose. Je m'arrête, un doigt en l'air :

– Écoute comme c'est beau.
Piaf. Notre préférée. Je trouve ça très beau, incroyable  : la voix, la

mélodie, tout.
– Éléonore, qu'est-ce que tu deviendrais si je venais à disparaître?
Un doigt qui tremble, haut perché et l'autre (Piaf) qui vibre de toute sa

peau que le portrait de son homme suffit à la jeter aux nues, au-dessus
des grues. Papa a toujours les yeux sur Nord-Matin. Il lit la météo. Pluie
brouillard soleil.



Non, il ne lit pas puisqu'il a plié ses lunettes. Il transpire autant que
moi. Jamais il n'a osé formuler nettement la phrase que nous pensons
ensemble, en silence.

« Disparaître. »
Alors c'est bien vrai qu'un jour toute cette présence-là me fera le coup

de la Marie-Décembre? Car lorsqu'un chantier nous crache un ou deux
cadavres on dit, dans le métier, « faire le coup de la Marie ». Comme ça,
d'un seul coup, nos hommes se vengent aussi de nous, les femmes. Il n'y
a qu'elles pour réserver un tel coup bas.

– Tu vas avoir dix-huit ans, Éléonore. Et Paul est loin.
Je sors mes mains de l'eau. Je les frotte au torchon pendu près de la

glace devant laquelle il se rase :
– Tu veux du café, papa?








J'ai sorti les tasses. Je les remplis. On boit à la manière des gens du
Nord. Une gorgée, un bout de chocolat à croquer. C'est bon. Papa remplit
le fond de la tasse avec du rhum. On se passe la bouteille. Piaf chante le
dernier couplet. Le plus beau. J'ai haussé le son. Un répit.

Sous la lampe, la branche de lilas a pris une couleur verdissante,
violine sur les bords, presque rouge; elle tournoie vers moi avec la même
force que le crépuscule d'ici. Il réunit tout le bouillonnement d'une
bassine de confiture aux groseilles.

– Tu aimes ce tableau, papa?
C'est bien la première fois que je lui demande s'il aime ce qui éclate

sous mes doigts barbouillés de rêves et de malaise mitraillé d'espoir.
–Oui, Éléonore. Mais on n'en vit pas. On n'en vit pas... On
La vie. La mort. Mais où veux-tu en venir, papa mon père?
– On n'en vit pas quand on se retrouve seul, à ton âge. Or je ne suis

plus jeune, Éléonore.



– Tu l'as dit, papa. Tu te répètes. C'est mauvais. C'est comme lorsqu'on
a un tracas. On répète deux fois, dix
 fois la même chose. C'est pas
supportable. Accouche.

– Éléonore, avoue l'homme tracassé, je voudrais être sûr de ton avenir
si je venais à crever.

Chez nous, on dit « crever », côté public « mourir ». Et des deux bords
on s'inquiète de l'avenir pour ses enfants (pour sa fille). L'avenir  : un
flocon de brouillard qui dissimule peut-être quelques cadeaux fabuleux
(vivre) et au milieu des cadeaux du miroitement des cadeaux, floc,
quelques serpents, quelque venin (mort).

–Je me fous de l'avenir. La preuve, tu en as peur. Donc c'est quelque
chose de nuisible, de méchant, de dangereux. Je ne veux pas y penser. Je
n'y pense pas. L'avenir c'est aussi toute notre vie derrière nous. Pourquoi
changerait-elle?

– Éléonore, je préfère crever sur un chantier que sur un lit d'hôpital.
– Tu as raison.
J'ai un nœud énorme derrière les yeux. Papa, mes frères, j'avais besoin

de vous pour voler et voilà que, une à une, vos ailes s'arrachent de moi.
Sans vous, je dégringole, oiseau fou, empalé dans la ferraille du chantier.
Les hommes sont ma demeure. C'est ce que je préfère au monde. J'ai du
mal à comprendre les femmes qui les rejettent.

– Éléonore, il faudrait te marier. Quand je dis marier je ne pense pas
forcément au papier, au parchemin, je veux dire il faudrait que tu fasses
ta vie avec un gars qui te plaise, un gars solide, qui te comprenne. Ou
alors, apprends la dactylo par correspondance comme la fille du
conducteur de Poclain. Tu es intelligente, Éléonore. Tu as de l'instruction.
Tu pourras vivre si...

– Je pourrai vivre. Ne t'inquiète pas.
Le nœud se défait peu à peu, le noir tournoiement se dissipe

légèrement. A nouveau, il fait très clair sur la toile cirée couverte
d'oiseaux. La lampe est cette plaie qui couvre ma main d'un rebord pâle.

Suivre un homme. Ça, oui. A condition que ce soit quelqu'un de chez
nous, qui sait ce que vivre veut dire. Quelqu'un qui aime le chantier.



La dactylo, la comptabilité, je veux bien apprendre. A condition de ne
pas quitter la caravane. Ce qui se passe de l'autre côté de l'écriteau «
Interdit au public » m'affole et me précipite dans une chamade pas
possible. S'il me faut vivre dans une ville, au contraire de Lucie, je ferai
de l'insomnie, la vraie. Plus personne à réveiller à l'aube ou qui me
réveille avant l'aube en entrant dans ce repaire chaud et noir, derrière
lequel chante la sonnerie des engins. Ici, chaque désir, chaque joie,
chaque douleur a son âpreté, sa guérison. Ici, tout recommence. Un
chantier, c'est ça, aussi  : recommencer. Partir sur de l'inachevé, qui n'a
pas eu le temps de sécher son goudron tout neuf, pour refaire les mêmes
gestes un peu plus loin. Quitter ce qui suinte de notre odeur pour tabasser
un nouveau terrain, nantis du même espoir, des mêmes découragements,
de la même folie.

C'est un peu comme l'épopée de l'amour avec ses terrains si différents,
ses réceptacles consentants ou rebelles, ce désespoir et cette folle
reconnaissance. Et si j'ai envie de sangloter c'est de ne pas pouvoir
exercer le seul métier que j'aie eu envie d'exercer parce que je suis une
femme : le métier de chantier.

– Il faut suivre un homme. Te marier.
J'ai fait « oui » de la tête. Je suis peu soumise aux lois de la ville mais

j'en accepte celles d'ici. Notre vie est celle des caravanes du Far West.
Elle exige des femmes fortes. Qui ne craignent rien. Même pas les
hommes. Sauf de perdre les forces maculées du chantier.

J'ai fait oui de la tête.
Je n'ai guère dormi cette nuit-là.
Enroulée dans un châle crocheté au gros point, un châle fait pour

retenir les miettes des gâteaux et les pattes des oiseaux, j'ouvre et je
referme doucement la porte. Le gros réveil marque quatre heures moins
vingt. Tous les bungalows sont éteints. Au-delà du canal, les scrapers se
suivent de près. On dirait une fantastique guirlande de Noël. Je bataille
les premiers guets-apens de l'aube. Lente, éclairée, passe une péniche qui
s'appelle Julia. Je lis nettement les grosses lettres peintes en noir. Encore
une femme, une femme qui veille menée par le monde des hommes.
Hommes, mes amis. Que je suis loin de le détester, ce monde-là. Il m'a



bousculée, dépouillée sans jamais me haïr ni me vouloir du mal. On ne
voit même plus les écluses, béantes, collées contre les murs du canal.
Vont-elles ébranler la maison de Fouldroule? Son carreau brille. Il ne dort
pas. Où est-il? dans son jardin, ou bien assis au coin de son lit, à relire
des vieilles lettres et regarder la photo de Monique? Ça lui arrive. Ou
alors, en pleine nuit, il range sa cave. Oignons, ail en longs rubans
accrochés au plafond, cageots de pommes de terre, vieilles affiches datant
de la Résistance : « Attention un ennemi vous écoute », il range jusqu'au
matin. Il m'a montré ses trésors de vieil enfant  : une poignée de dollars
ayant appartenu à Al Capone, un grand morceau de parachute qu'il avait
rapporté sur le porte-bagages de son vélo, un poing américain, un bout de
train électrique et un couteau magnifique à cent lames.

– Je te le donnerais bien, ma Douce. Mais on dit que ça coupe l'amitié.
Il range. Il entasse ses souvenirs en piles qu'il désorganise la nuit

suivante. Il aime sa maison. Il considère l'insomnie comme une richesse
et non un drame :

– Avoir le monde rien qu'à soi pendant quelques
heures... Purifié, lisse,
rendu à lui-même... C'est beau, tu sais. On se sent bien. Même quand les
souvenirs vous tombent dessus. Ils ont un goût différent. Ils deviennent
d'une importance énorme, parfois pas supportables, parfois très bons.

– C'est toi qui es très bon, Fouldroule.
– Peut-être. Et peut-être pas. J'ai vécu. Beaucoup. Des tas de choses.

Des choses formidables. D'autres affreuses. J'aime vivre. Il n'y a que ça.
Je suis bien content d'être en vie. Les vieux quand ils disent qu'ils ont fait
leur temps, ils mentent. Personne n'a fait son temps. C'est au bout du
rouleau qu'il faudrait recommencer.



Recommencer. C'est ça, vivre.
... J'ai vu les écluses en hiver et voilà qu'elles verdissent un peu car le

printemps est prêt à exploser, détoner en rafales de bourgeons, de
senteurs, de beautés. La nuit, la fin de la nuit. J'y cogne mon errance là où
elle se love le mieux, en un pli voluptueux situé entre terre et eau. Je



saute dans les herbes déjà froides de rosée et, appuyé contre une Poclain
à mâchoire géante, surgit le visage blême de la Marraine.

Elle ne m'a pas vue. Elle a croisé ses poings sur sa blouse, elle est
blanche de froid, les chaussettes roulées sur les chevilles. Elle revient
d'un carnage d'où elle ne ramène aucun butin. Elle n'est pas seule. Une
nuque d'homme la plaque contre le fer.

... Elle a un bref sanglot à moins que ce ne soit un rire. Elle a une main
sur le front comme pour se protéger des coups. Elle a laissé sur les grues
ses empreintes en forme de météore. Peut-être dort-elle ici, quelquefois,
roulée en rond, comme un chat.

Cependant, la nuque de l'homme a tourné. Je recule dans l'ombre,
derrière un gros tas de cordes. L'homme et la Marraine ont lentement
glissé dans une tranchée pas plus large qu'une tombe faite à leur mesure.
A
 quelques mètres de la caravane de Lucie. J'ai reconnu Martial
Dromner. Et tout debout dans la 4L garée en face, sa carabine.
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Quand j'ai reçu mon premier paquet de l'École universelle, « sténo-
dactylo, comptabilité », j'étais en train de repasser sur le coin de mon lit.
C'est Ahmed qui m'a apporté l'enveloppe. En guise de casque, Ahmed
porte un petit chapeau en paille jaune avec une bordure verte. Ça l'amuse.
Et les gars aussi. Il n'aime pas ce qui fait sérieux. D'ailleurs, du matin au
soir, il siffle, il chante. Il dit que lui aussi, il est un grand chef.

– Tu veux du café, Ahmed?
Oui, il veut bien. Il prend même le temps de s'asseoir. Tous les

conducteurs de travaux l'engueulent parce qu'il n'est jamais à son boulot
quand on a besoin de lui. Ça le fait rire. Plus on l'engueule, plus il rit :

– Celui qui ne rit pas est foutu.
Il a toujours le moral. C'est sans doute la chose la plus difficilement

pardonnable.
– T'as bien de la chance de ne pas avoir de soucis, reproche Dromner.
C'est à voir. J'aime bien Ahmed. Je trouve qu'il a raison. Il peut vivre

cent ans s'il a le moral. Il m'a dit le mot en arabe, mais j'ai oublié. Il boit
son café lentement, en fermant les yeux. Il a gardé son chapeau ridicule
qu'il n'enlève jamais, même s'il a trop bu.

J'ai oublié de dire qu'à cause de son chapeau, on le
surnomme « Galu
». Les surnoms sont très répandus chez nous. Le Guilledic, c'est « Jo la
Ferraille », Dromner, c'est « Hydromel » parce qu'il se soûle avec, papa
reste « chef » et Fouldroule, comme vous le savez, est son nom pendant
la guerre. Les autres, je le dis au fur et à mesure.

Mes souvenirs du B.E.P.C. sont loin. Je dépèce sans enthousiasme les
différents feuillets imprimés. Je ne suis pas gaie. Cette enveloppe vient
de l'autre côté de mon chef-lieu : le chantier. Comme les paysans bretons
ou du Limousin ou d'ailleurs, j'ai mon village, moi, avec mes clochers,
les grues qui ne se taisent qu'à Noël, le dimanche et le jour de Pâques.
Sous-préfecture  : Fouldroule, maire et police-secours  : papa. Qu'est-ce
que j'ai à foutre de m'intégrer, moi? De m'intégrer ailleurs. Enfin. Il faut
sécuriser chef. Parfois il débloque parce qu'il m'aime. Je préfère acheter
mes savons et des conserves au camion-épicerie que d'aller au Prisunic.



Et il y a les volailles de Fouldroule tout entières nourries au grain et ses
canards dont un seul nourrit dix Algériens.

On m'a dit – les revues féminines le racontent – que les employées de
bureau mangent tout debout, en un quart d'heure, une tranche de jambon
et un yaourt sans sucre à cause de la ligne (la leur et celle de leur bourse).
Je crois que j'en mourrai si je deviens comme ça. Pas moyen d'emporter
dans un bureau une cocotte en fonte et d'y mijoter un vrai cassoulet pour
midi. Pas moyen de s'étayer sur ce qui redonne tous les courages... Enfin
le chef, il est comme tous les ouvriers. Savoir sa fille avec de beaux
habits et intégrée dans une situation à la ville, c'est son ambition. Il faut
le comprendre. Si j'avais été un gars, il y a longtemps qu'il m'aurait appris
un métier, le sien. Or, il n'existe aucune femme conducteur de travaux.



– Je n'aimerais pas être dirigé par une femme, disent-ils,
 unanimes,
quand je leur en ai parlé, un jour, chez Fouldroule.

Papa serait heureux d'aller me voir dans mon appartement avec des
tapis, des meubles cirés, un beau lit, des grands rideaux. Cela lui fend le
cœur si je pars vers ce qu'il nomme mon avenir, mais c'est pour mon bien,
donc dans l'ordre, le bon ordre. N'importe quel milieu a son
conformisme. Ce monde ouvrier est très conformiste. Parfois, papa
soupire :

– Quelle vie j'ai fait à ta mère... Jamais un cinéma, jamais une
maison...

– Mais papa tu dis des conneries. Elle a été heureuse. Je t'assure : il n'y
avait qu'à la voir.

La voir. Fatiguée, vieillie, mais ça, c'est normal. Si elle avait tapé à la
machine enfermée vivante dans un bureau, elle aurait eu un regard traqué
ou bovin. Le regard des employées de bureau. Ici, elle était la chef. Dure
et attentive; une vraie mère et sacrément amoureuse de son chef. D'abord,
je les ai vus s'embrasser sur la bouche. Et se promener main dans la main.
Il paraît que c'est rare. Très rare. Lucie dit que c'est bon pour les fiancés,
mais que juste après (que se passe-t-il donc juste après?), c'est fini.



J'ai vu des hommes aimer une femme et c'était très beau. J'ai vu
Fouldroule éplucher des vieilles lettres, caresser une photo jaunie. J'ai vu
aussi des hommes taper, cogner, insulter et recevoir des casseroles à la
tête. Dromner en fait partie. Faut-il croire que j'ai peur de me river à un
homme du hasard pour justifier ma présence dans leur pays? Le mariage
serait-ce aussi cette nuque blond blé d'un mâle échauffé contre l'herbe
folle aux mêmes contours que les miens – une femme – accrochée à ses
bras, ses jambes?

Bien sûr je n'ai pas dit à Lucie que j'avais vu Dromner fiché contre la
Marraine. Quant à Dromner, plus plein de genièvre que jamais, il
vocifère que la Marraine et ses
 frères, il faudrait les foutre hors du
chantier à coups de carabine au cul. Cela fait ricaner Galu qui porte la
main à sa tempe dès qu'il lui tourne le dos. C'est difficile de rencontrer
Dromner seul. Il y a toujours entre lui et les autres, sa carabine, un verre
rempli, un objet lourd, un gars avec lequel il palabre, sa camionnette et
surtout ses gueulantes. On n'entend que lui. Avec Jo la Ferraille, autre
spécimen vociférant, c'est fou ce qu'on peut entendre comme absurdités.
La joie de Fouldroule, c'est de les contrer, les remettre à leur place :

– Des mecs comme vous, c'est loin d'avoir inventé la poudre.
Il enrage, Hydromel, et il lui arrive parfois de briser tout net son verre

entre ses doigts. Qu'est-ce qu'il prend alors, comme engueulade. Pourtant,
il revient toujours. Il est à moitié dingue mais pas rancunier. Sa rancune,
il la déverse par quintaux sur les cheveux miel de Lucie. Ça bouge pas
mal derrière leurs carreaux. Des assiettes volent. Comme elles sont en
pyrex, il faut faire attention. Je ne sais pas comment Lucie va s'en tirer.
Sa situation est rude. Ses filles sont obligées, à cause de l'exiguïté des
lieux, d'assister à certains règlements de compte. C'est cela qui la rend
malade, bien plus que les bagarres avec son homme. Les soirs où ils se
sont vraiment disputés, battus, on entend les enfants pleurer. S'en mêler
n'arrange rien. J'ai essayé une fois. J'ai essayé au moins d'emmener les
petites. Mais Lucie, en crise de nerfs (pourtant son tempérament
caustique la protège), s'accrochait à elles. Ce n'est pas la peine de
prononcer le mot divorce avec Hydromel. Il passe au rouge violet et je le
crois capable de flinguer. Lucie est sa femme, c'est-à-dire sa chose



comme sa caravane, ses gosses, sa carabine, ses copains. Défense d'y
toucher. Sauf lui.

Pourtant Lucie ne ment pas quand elle parle de sa générosité. Je l'ai vu
capable de tout donner parce qu'il y avait un gars en détresse. C'est lui
qui a fabriqué des
 lits comme des bateaux pour que ses filles dorment
mieux et il remplit une tirelire en forme de gros cochon rose pour leurs
étrennes.

– S'il n'y avait pas l'alcool et une partie de sa dingologie, c'est le
meilleur des gars, je t'assure, le meilleur...

Lucie renifle, le nez tout bleu. Le meilleur.
Pour lui, la fugue de Martine avec un gars de la ville a été le comble de

l'ignominie féminine. Lucie me raconte ce que je savais déjà, à savoir
l'attitude de Dromner pour Marc, le mari plaqué.

Dromner a passé des jours à le consoler, l'emmener partout avec lui, le
raisonner parce qu'il voulait tuer sa femme et l'amant de sa femme à
coups de pioche :

– Laisse, mec. Laisse. Vingt ans de tôle pour ça, ça n'en vaut pas la
peine.

Il avait même obtenu que Marc dorme chez eux aux pires moments. Il
lui a laissé la meilleure couchette, le meilleur escabeau, la meilleure
viande. Le dimanche, il emmenait Marc au bistrot, délaissant, oubliant
femme et enfants. Il menait sa vraie vie. Il endure l'amitié virile comme
une passion. Pendant cette période, jamais il n'a été aussi injuste, odieux
avec Lucie. C'était alors à Marc d'intervenir :

– T'es fou. Elle ne t'a rien fait.
Et ce fou de conclure :
– Si. Elle t'a plaqué avec tes gosses.
Ce cirque a duré un mois jusqu'au jour où Marc a disparu, laissant

derrière lui son camion et sa caravane. On n'a jamais su ce qu'il était
devenu.

– C'est alors, m'explique Lucie, que mon homme a fait une sorte de
dépression. Il répétait que les femmes ne sont bonnes qu'à crever. Que ce
sont elles et elles seules qui détruisent; que ce sont de beaux serpents,



dangereux, sans pitié, bouffeuses de pauvres types trop bons auxquels
elles n'ont rien compris et ne comprendraient jamais rien. Qu'un homme
plaqué, on ne pouvait pas s'imaginer
 le mal que ça faisait  : autant lui
couper les couilles. Un homme plaqué, s'il a aimé, ne recommence
jamais, tandis qu'une salope dans le même cas n'a qu'une obsession  :
retrouver un pigeon pour se caser et lui bouffer jusqu'à ses plumes. Pour
le faire taire, j'ai dû lui foutre l'escabeau sur la tête. Il est tombé raide. J'ai
cru que je l'avais tué. Mais non. Il écumait. Une crise. Une crise de nerfs.









Pourtant les femmes aiment Dromner. Pas seulement la Marraine
disponible aux mâles comme la terre aux grains, mais les femmes des
autres gars, surtout Germaine, la femme de Jo la Ferraille, pas possible de
laideur et de prétention. Fière comme un pou parce qu'elle possède la
plus belle caravane et une machine à laver branchée sur transfo. Jo la
Ferraille et Germaine ne parlent que de leur fric et Ahmed les salue d'un
grand coup de chapeau quand ils passent, histoire de se foutre de leurs
gueules. Sauf que Jo la Ferraille croit que c'est sérieux et lui lance un
impérial bonjour du haut de son bull. C'est le roi des cons sur son trône.
Fouldroule le lui dit à chaque fois et ce qui réjouit tout le monde, c'est
qu'il possède des cornes plus hautes que la plus haute des grues.
Germaine, c'est un autre genre de Marraine. Une Marraine malhonnête
qui lit Vues et images, rêve de particule. Espèce assez rare dans notre
milieu, aussi cette grande bringue est-elle haïe. En attendant le haut
gratin qui n'en voudrait pas pour cirer leurs bottes, elle astique celles de
son jules, porte des jupes en faux velours criard, décolore ses cheveux en
roux violent intitulé savamment « sangria » dans les revues esthétiques.

Elle rôde à sa manière autour des hommes. Elle a jeté son dévolu sur
Dromner qui ne la voit même pas et sur Musta, le grand Turc
mélancolique et doux qui se laisse faire deux fois par semaine au fond de
son bungalow.
 Elle n'est pas commode, Germaine. C'est la reine des
gales. Elle tient la bourse de son grand nain et qu'est-ce qu'elle lui passe



quand il a trop bu ou dépensé un centime de trop... Elle le cogne, aussi.
(Mais ça, c'est notre dû. Cogner fait partie de nos droits.) Les insultes
pleuvent et nous réjouissent. Comme ils se vantent d'avoir tout lu, ils se
traitent de mots compliqués :

– Éboueur... Schizophrène.
On a du mal à comprendre sauf que ça va plutôt mal. On prend le parti

d'en rire. L'habitude de maquiller de couleurs gaies tous nos fonds
sombres. Et puis il y a leur transistor qui crache du France-Inter sans
interruption, encore plus fort qu'eux. Grâce à sa Calor, elle ne vient
jamais au lavoir. Bref, elle nous méprise encore davantage que son
homme qu'elle dépasse de toute la tête. Fouldroule, à leur sujet, est
pessimiste :

– Ça finira mal, ces deux-là.
Mal, parce qu'elle s'enfourne au fond du bungalow des Turcs et va

jusqu'à entraîner Musta chez elle pendant que Jo la Ferraille creuse tout
le jour à coups de lame accrochée au bull, en palabrant qu'il est un mec,
un vrai.

On n'a aucun mal à le croire et ça fait bien rigoler Lucie.









Musta est taillé comme un beffroi du Nord. Il a des mains capables de
soulever les gros rouleaux impossibles à bouger, normalement. Peu lui
importe la Marraine puisque Germaine le traque là où elle peut. C'est un
gentleman puisqu'il ne se refuse jamais. Tout le monde est au courant
sauf Le Guilledic. C'est ce que l'on appelle l'ordre des choses, et l'ordre
des choses, c'est ce qu'il y a de plus vache. Carvinet qui hait Jo la
Ferraille à cause de ses vantardises et parce que ce dernier a finalement
pris son avancement – comme il ne possède
 pas de bull, il restera
conducteur salarié – Carvinet a raconté à tous, Le Guilledic compris, que
Germaine s'en payait de belles avec Musta, et sur le propre lit du roi des
cons. Le Guilledic n'a fait qu'un bond.



La scène se passe chez Fouldroule et j'y ai entendu des cris affreux :
– Menteur. Sale menteur. Un jaloux, voilà ce que t'es. Et un raté.
Le Guilledic s'était accroché au blouson de Carvinet qui avait l'air de

bien s'amuser. Le Guilledic bat de tous les membres et Carvinet qui a
gardé son casque le domine de trente centimètres. Le Guilledic continue
sa danse de Sioux qui a avalé son totem :

– Menteur menteur.
Jo la Ferraille, moins commode que dans sa vie conjugale, s'est jeté sur

Carvinet comme son bull contre un tas de sable et voilà qu'il laboure,
bourre de coups de pieds, de poings le sec et prolifique Carvinet qui ne
bouge pas mais esquive de temps à autre les coups en se jetant de côté.
La dispute s'envenime parce que Jo la Ferraille arrache la bouteille de
Ricard des mains de Fouldroule et la casse sur la tête de Carvinet.
Carvinet ne fait pas l'effrayé; il esquive le coup et la bouteille se fracasse
sur le dos d'une chaise. Ça pue tout à coup l'anis à s'en boucher le nez.
Fouldroule intervient comme il le fait à chaque fois qu'il s'agit d'une
bagarre d'hommes : il remplit un seau d'eau et le jette à toute volée sur les
deux corps emmêlés, enragés, car ça y est, cette fois-ci, ils se battent
vraiment, ils fument de haine et d'injures et les cinq litres de flotte les
séparent ainsi qu'ils l'auraient fait pour deux chiens qui s'empoignent.







Cependant, en bout de bar, Dromner se tord de rire et les autres
comptent les points. On se croirait dans un
saloon à cause de la carabine
et de la porte qui bat toutes les secondes. Il ne manque plus que l'arrivée
des peaux-rouges et la fête sera complète.

Mon verre est tombé. Il roule et se brise, noyé à son tour dans un
mélange d'eau et de vin. Ce sont les noces de Cana. Le Ricard est devenu
cette infâme mare jaunâtre que Fouldroule éponge à grands coups de
serpillière. Papa se tourne vers moi :

– Rentre à la caravane, Éléonore, et ne dis rien aux femmes. Ce n'est
pas grave.



Dromner, brusquement taciturne, avale d'un seul coup un verre à bière
rempli de genièvre et conclut que c'est toujours la faute des femmes si les
hommes sont obligés de cogner. Alors, me souvenant de la scène avec la
Marraine, du nez bleui de Lucie, ma chère Lucie que j'adore, me
souvenant de ce potentiel d'amitié que j'ai éprouvé, justement pour une
femme, je lui lance :

– Il n'y a que les pauvres mecs qui cognent.
Histoire de lui scier un peu les reins. Et je m'en vais. Je claque la porte

qui fait cling cling de tous ses grelots. Et comme j'aime leur sonorité je
recommence  : cling. Je m'amuse, quoi. Je suis sur terre pour ça. Toute
occasion m'est bonne. Je sais que de Dromner j'ai récupéré un joli paquet
de haine. Schizophrène, a dit Germaine qui a lu des livres. Or, moi, j'ai
un dictionnaire parmi mes rares bouquins.

Schizophrénie  : trouble psychique caractérisé par la dysharmonie et
l'incohérence mentales.

Pas d'accord, pourtant. Si nos hommes, en tout cas Dromner et Le
Guilledic, ont des troubles psychiques, ils n'ont pas d'incohérence
puisqu'ils restent rivés à leurs obsessions.

Dromner doit furieusement me haïr. Une femme l'insulte et de plus je
suis la copine de Lucie. Tout son genièvre en est bloqué dans son
cerveau. Il n'y a qu'à voir la façon dont il entortille la chaise avec son
blouson.
Je n'aimerais pas être entre ses doigts. Du reste, je ne l'ai jamais
souhaité.







Mon tableau n'avance pas. Je n'ai plus rien à lui ajouter. Muet, muet
dans ses couleurs, bloqué sur lui-même, il ne dépasse plus les limites
dont je l'ai orné. Muet. Muet comme moi.

Si pourtant la vie me rentre par tous les pores de ma peau en bonne
santé, elle coule comme un fleuve inutile. Me voilà brusquement sans
avenir puisque mon présent ne m'apporte plus rien.



Inutile aussi ce corps rose, blanc, sombre aux aisselles, algue
émouvante au bas du ventre. Pourtant, j'ai tout aimé ici et violemment :
papa, mes frères – Louis mon doux mon beau mon innocent – et Lucie
avec qui j'ai passé encore plus d'heures qu'avec les miens, et Fouldroule
qui caresse mes cheveux chaque fois qu'il le peut :

– Douce. Ma chère Douce...
Il paraît que je lui rappelle Monique quand elle était jeune. Il déverse

sur moi un sentiment mélangé, une adoption compliquée mais sans
trouble – disons qui ne me trouble pas. Je suis sa Douce, comme il dit, or
il a vu bien des rudesses.

J'ai tout aimé, ici. Je l'ai assez dit. Je le répète encore. Affirmons
encore plus fort nos amours que nos haines. J'ai tout aimé. Et autant ce
qui nous était dur, laid, tordu  : les bagarres, les coups de gueule, les
portes et les engins qui claquent dans tous les sens, les aubes glacées sous
lesquelles je m'enroule en même temps que dans ma couverture, les
départs dans la même aube, le manque de rémission, l'impossibilité de la
miséricorde si une faiblesse nous agite ou si notre corps se met à trembler
pour lui-même puisque c'est sur lui qu'ils comptent, tous.

J'ai tout aimé, les disputes, les cris. Ils font partie de ma vie au même
titre que cabosses et ornières.

Nue sous les draps qui sentent l'eau de Javel – nous allons vers la
chaleur, celle qui s'élève brutalement fin avril, sans prévenir – nue, je
n'en reviens pas de ressembler tellement à une femme au point que
j'éclate, j'explose dans mes quatre mètres carrés, au point que brisée
l'écorce de la graine, je ne demande qu'à surgir, jeter en avant mes bras,
mes mains, tendre tout mon corps c'est-à-dire mon âme vers cet inconnu
qui me hèle, me torture du nom le plus simple : l'attente de l'homme, et
autrement différente que l'attente des miens, le soir, ou le matin. Et
croyez-moi, c'est bien suffisant pour souffrir, renverser d'un seul geste
tous les engins qui m'entourent. D'autant plus qu'il me faut beaucoup plus
qu'un mâle, moi. Je veux tout. Le plat et le gâteau avec. Il faut qu'il me
plaise au point qu'on se demandera si ma peau n'en a pas changé de
couleur.

Muet, mon tableau, et muet l'agneau affublé de ridicules talons hauts.












Vient d'arriver depuis une semaine un vieux camion couleur de chemin
et une très sale et petite caravane lui faisant suite. Elle est habitée par un
chef d'équipe, destiné à s'occuper du groupe des Algériens. Ahmed, puis
tous les autres, dès le premier jour, l'ont surnommé « l'homme aux chiens
», pour la simple raison qu'il vit, qu'il mange et qu'il dort depuis des
années avec ses chiens : trois gros malabars, deux affreux cabots qui se
prennent pour des rois et une horrible grosse ratière qui voit du rat
partout et pousse des cris hystériques pour cette raison.

De l'homme, on ne connaît que son nom de famille, « Dubois ». Son
âge est indéfinissable et il exige le vouvoiement
 alors qu'on se tutoie
tous. Taciturne, sobre, les femmes disent qu'il a dû avoir des malheurs. Il
ne va jamais chez Fouldroule, sauf pour acheter ses gitanes. Il ne lit
aucun journal, n'écoute aucune nouvelle et achète des cartons de
Contrexéville qu'il donne à ses clebs. Ses chiens et lui-même se
nourrissent à la même gamelle, à savoir que tous les sept mangent des
menus identiques  : canard sauté, lapin en sauce, biftecks grillés sur son
barbecue. Dromner a bien essayé au début de lui interdire d'allumer du
feu, dehors, mais il l'a regardé de ses prunelles jaunes, fixes, brillantes, de
véritables feux de route. Dromner a baissé les yeux et tâtonné vers sa
carabine.

Les seuls mots qu'on l'a entendu prononcer sont « à la soupe ».
Alors c'est la ruée, les clébards somnolent dehors pendant le jour,

attachés à la roue du camion, se lèvent d'un bond, gémissent, jappent,
hurlent et tous les sept s'enferment une heure dans ce demi-chenil que nul
n'ose approcher. Il y a du poil de chien partout, depuis qu'ils sont là, les
habits de Dubois, les murs du bungalow voisin (les Algériens). Ça vole et
ça colle encore plus fort que les plumes des canards quand Fouldroule en
décortique un pour le faire cuire. Les Algériens le craignent à cause de
ses chiens, sauf Ahmed qui leur tire la langue. Galu ne craint rien sauf
l'ennui. L'homme aux chiens a surpris le crime de lèse-chiens. Il l'a fusillé



du regard. Je ne sais pas si Ahmed a senti la décharge, mais c'est
l'expression qui dit ça.

Dubois sent le chien. Dubois a un profil de chien. Dubois a un museau
carré. Dubois a des prunelles ni bonnes ni méchantes et transpire
l'indifférence vertigineuse des véritables vagabonds.
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TROISIÈME PARTIE

DESCRIPTION DES FEMMES DE
CHANTIER

« A moi les réverbères, la terre entière m'abandonne! »
(Cri d'une femme de chantier amoureuse d'un homme de chantier.)
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J'ai perdu Lucie. Ma chère tendresse. Lucie n'est plus sur le chantier.
Lucie travaille à Lille, dans un bureau. Lucie a vendu sa caravane à
Carvinet qui avait besoin d'une succursale pour sa progéniture et pas
assez d'argent pour acheter du neuf. Lucie a vendu aussi le camion.
Comme Éliette a son permis, aucun problème quand ils iront plus loin.

Lucie a enterré Dromner voilà bientôt trois semaines et nous en
demeurons encore atterrés. Heureusement Lucie avait de la famille dans
le Nord. Pas une famille d'avortons égoïstes comme le sont presque
toutes les familles, mais son père et sa mère qui l'ont aidée. Son père lui a
trouvé du travail à la compagnie de mines où il bosse depuis trente ans.
Sa mère au début lui a gardé ses gosses. Lucie a fait une demande à la
mairie pour obtenir un appartement dans une H.L.M. Mais il lui faudra
attendre des mois. Les listes sont surchargées. Cela lui est égal. Elle a
quitté le chantier. Jamais elle n'y reviendra sauf pour me voir tant que je
serai ici. Lucie avait les joues rouges, les yeux cachés derrière des
lunettes de soleil le jour de l'enterrement. Nous sommes des vieux
pionniers de la mort, maintenant. Je l'ai mille fois répété sur mon
tableau : pas besoin de faire la grimace. Vivre. L'avenir est là. Ses parents
ont tremblé,
 ainsi que nous, bien plus pour elle que pour l'âme de
Dromner.

–Maintenant qu'elle n'a plus la paye de son mari, que va-t-elle faire,
avec ses filles?

Bien plus que moi, elle s'était intéressée aux cours de comptabilité.
Son rêve, c'était la ville, un appartement. Elle a vingt-quatre ans. Avec
Dromner elle répétait souvent « je suis foutue ». Vivre. Elle y arrivera.

Elle a bloqué l'alliance de Dromner sur son médium, à côté de la
sienne. Le chagrin lui donne des ailes bourrées de muscles. Vivre. Le soir
même de l'enterrement, elle a dormi chez nous avec ses filles. On s'est
tassés un peu mais on a bu le champagne. Puis du rhum. Puis du café. Pas
moyen d'avaler un morceau de poulet que Fouldroule m'avait donné. On
crevait de trouille. Que va-t-elle devenir? J'allais la perdre. C'était mon
amie, ma seule amie accablée d'un vrai chagrin. Dans le ciel lourd de la
Pentecôte, lourd comme en plein mois d'août, on avait chaud. On buvait.
On a bu. On a beaucoup parlé. Charlotte et Marie se sont endormies sur



nos genoux. Elle n'arrivait pas à s'en séparer. Elle les serrait contre elle,
elle les embrassait. Elle leur disait que tout irait bien, qu'elles vivraient
désormais dans une ville, dans une maison, non, un appartement, et
qu'elles auraient chacune leur chambre. Elle leur ferait des couvre-lits
avec des volants et elle leur achèterait à toutes les deux une grosse
poupée habillée de tulle raide. La vie serait belle. Le dimanche, elles
sortiraient, elles marcheraient dans les rues d'une ville, elles regarderaient
des vitrines, des belles choses, des foulards de soie. Elles m'inviteraient
dans leur appartement, ce jour-là, il y aura de la pâtisserie, des tartes aux
myrtilles ou aux pommes, des soufflets au rhum, car enfin elle aurait un
four. Et puis sa mère faisait des chaussons aux pommes miraculeux : un
nuage. Un nuage de flocons onctueux recouverts d'une pâte un peu salée.
Un
nuage sur lequel Hydromel doit désormais flotter.













Cela s'est passé le dernier mardi de mai. Il faisait une telle chaleur que
même Galu ne riait pas; non pas à cause de la chaleur, il faut le
comprendre. La chaleur c'est plutôt son pote mais parce que plus que
jamais on a besoin de lui pour creuser et porter le courrier. Le Guilledic
creuse, ruisselant de sueur parmi ses nids de poils, en chantant
épouvantablement Nuit de Chine. Sur la Marie-Marraine, c'est la fureur :
l'agence exige la fin des travaux pour septembre, octobre au plus tard. La
tranchée sud, c'est leur eczéma, leur peste, leur ténia, leur femme
adultère.

Ils passent leur vie à la rudoyer, la supplier de tenir le coup. Carvinet
n'adresse plus la parole à personne. Il n'y a que l'homme aux chiens pour
s'occuper de remplir la gamelle de ses chéris et même leur dire des mots
d'amour style « petits petits petits » comme à des poussins.

Le chantier n'avance pas assez vite.



Nos hommes, on ne les voit plus. Ils font des heures supplémentaires,
se remettent en route le dimanche matin. Ici, c'est tout sauf une
administration. Ils en oublient de boire, de vivre. Enfin, si, ils vivent.
C'est leur manière.

Dromner est celui qui bosse le plus. Si les acomptes n'arrivent pas, il
paye de sa poche. Tant pis. Le chantier avant tout. Il ne s'agit pas que les
mecs fassent la gueule, ne serait-ce que vingt-quatre heures. Il ne cogne
même plus Lucie. Je crois que tout simplement il a oublié qu'elle existait.
Il fait des kilomètres et des kilomètres, de tranchées en tranchées, il a
l'œil à tout, serre les mains sur son volant, redresse la carabine qui a
glissé, gueule
après tout le monde, se fait traiter de cheval fasciste par Le
Guilledic dont il coupe la route sans prévenir. Une fois il a failli se faire
encorner par le bull. Jo la Ferraille a râlé cinq heures d'affilée que si ça
continuait, il laisserait tomber tout le monde y compris Germaine et qu'il
vivrait sa vie, lui et son bull. Il monologue souvent. Il n'est pas très
normal, pas plus qu'Hydromel, qui, une manche déchirée, les cheveux
dressés sur le front, a un drôle d'air. Il a massacré toutes les réserves de
conserves que Lucie entasse dans un carton à lessive. Pan pan.
Maintenant, il tire en plein dans le mille, dès le premier coup. La boîte
assassinée vole, sursaute d'un bond et crève en un écoulement dégoûtant.
Elle perd ses boyaux de saucisses et de lard qui sèchent au soleil car
Hydromel les a laissés sans sépulture. Il pourrait au moins, d'un coup de
pied, les faire tomber dans la fosse commune des ordures qui carbonisent
sous le soleil. Il n'est pas correct, ce mec. La politesse, c'est sacré. Elle
consiste à éviter les mauvaises odeurs en tout genre pour l'entourage et à
fermer sa gueule quand on chiale trop fort. Papa, mon frère et moi on est
très pointilleux là-dessus. On prise beaucoup le contrôle de soi. D'autant
plus qu'il nous a été donné par la vacherie du sort de le perdre en
certaines occasions. Dromner cherche désespérément un copain, un autre
semblable avec qui rire, bosser, et presque faire sa vie. Il ne peut plus
supporter les femmes. Quand il nous croise au lavoir, il darde sur nous
une prunelle digne d'un chacal qui a trop bu.

– Un copain. Un vrai. Pas de femmes là-dedans. Rien à voir avec les
greluches.



Lucie ricane qu'il ferait mieux de franchement tourner à la pédale.
Mais ne vous y trompez pas, ce n'est pas le cas. Il déteste les pédés :

– Pire que des gonzesses.
En fait, il doit faire de l'infantilisme aigu. Son idéal rejoint celui des

garçons de quatorze ans, pensionnaires
ou enfants de troupe, capables de
fanatisme pour un « copain ».

Lucie se met à abominer le mot « copain » :
– Le copain, explique-t-elle en alignant les signes de la sténo, pour moi

c'est synonyme de chien. Or, je déteste les animaux. L'homme aux chiens
a six copains. Résultat : un sale type. Il n'y a qu'à le croiser quand il va
chercher ses colis de Contrex chez Fouldroule. Jamais il ne regarde en
face. Il ne peut supporter l'humanité en peinture. Il aime les copains.
Qu'ils aient quatre pattes ou deux, vouer sa vie aux copains, ce n'est pas
la vivre. C'est lui cracher dessus. Dromner, il nous crache dessus. Si tu as
remarqué, Éléonore, il parle à sa carabine comme à un copain. Au
masculin et en la regardant en face.

Le « copain » a une crosse marron qu'il cire amoureusement, le
dimanche après-midi. Il la tient à pleins bras, la tartine de Baranne pour
qu'elle brille :

– Bon. Maintenant, je l'emmène faire un tour.
Il se lève, part tout droit devant lui. Vers la décharge. Sous le soleil. Il

croise la Marraine dont les flancs ont singulièrement grossi ces derniers
temps. Elle déverse sur son passage un flot de borborygmes affectueux. Il
ne la voit même pas. Il avance comme s'il allait l'écraser. Elle s'écarte
d'un bond, agile malgré ces kilos bizarres qui la cimentent. Elle montre
du doigt la carabine. On dirait qu'elle a peur. Elle a noué ses cheveux
partagés en touffes noires et rousses avec des morceaux de laiton. Elle est
affreuse. Barbouillée de terre, de taches noires, jaunes. Un masque au
milieu duquel ses yeux vivent, vaillants, alertes, aux aguets. Elle rit.
Celle-là, même dans son cercueil, elle ricanera. Peut-être, justement, est-
elle extrêmement polie. Elle dissimule, comme on dit, ses sentiments.
Lucie lui enveloppe des parts de gâteau dans du papier journal qu'elle
dépose sur le siège du vieil engin crevé qui est devenu le quartier général
de la marmaille.



– Je ne lui fais pas l'aumône. Je l'aime bien. Elle est malade. Malade
d'amour.

Seulement, ce n'est pas possible de l'approcher. Elle aussi déteste « les
copains ». Elle consent tout juste à manger le couscous chez Galu, de
temps en temps, et le remercier avec son corps puisque c'est tout ce
qu'elle a. Elle est très généreuse, finalement. Les tranches de quatre-
quarts que Lucie lui donne, elle les traite suivant son humeur. Ou elle les
avale sans même mâcher, on dirait alors qu'elle crève de faim. Ou bien
elle les piétine, les foule aux pieds, se roule dessus, et ne les donne même
pas aux oiseaux.

– C'est normal, dit Lucie. Elle a sa fierté, que veux-tu. On n'est pas des
bêtes.





Quand Ahmed vous remet une enveloppe, sa bouche se fend d'un
immense sourire. Il vous apporte le Pérou. Il ne sait pas lire, aussi a-t-il
beaucoup de considération pour ceux qui écrivent et reçoivent des lettres.
Il sait tout juste signer un mandat. Musta l'aide à les envoyer à sa famille.
Pour faire le clown, il a orné son chapeau d'un galon supplémentaire dans
lequel il a fiché une plume de canard. Son rêve c'est d'aller une fois aux
Folies-Bergère. On lui a raconté qu'il y avait là les plus belles femmes du
monde habillées uniquement avec des plumes de canard, les plus belles
c'est-à-dire la bleue moirée de flammes vertes, et comme il faut des
milliers de plumes pour faire une robe, on est obligé d'abattre des
troupeaux entiers de canards pour habiller les dames des Folies. Il siffle
entre ses dents. Cela l'éblouit et le rend grave. De quoi nourrir tout un
peuple, le sien, de quoi faire des milliers de couscous pour une robe! Il
n'en revient pas, mais du moment que ça se passe à Paris, cela ne l'étonne
pas :

– A Paris, ils sont tous mabouls.
Il n'y a pas qu'à Paris, si l'on suit Dromner dans sa
 promenade

digestive du côté de la décharge ou Le Guilledic récitant en alexandrins
Nuit de Chine à chaque fois qu'il est cocu.



Ce mardi-là, vers dix heures, Galu est d'abord passé me remettre un
paquet de l'École universelle, puis il a arrêté à grands moulinets la
camionnette de Dromner qui passait sur les cabosses. Hydromel a
commencé par gueuler :

– Qu'est-ce que tu fous là, Bicot, au lieu de creuser là-bas?
Bicot a eu son plus beau sourire banania :
– Chif, ji ai lettre pour toi.
Et portant ses doigts à sa tempe, contrefaisant un salut militaire, il a

remis à Hydromel le petit rectangle en papier bleu.
Dromner n'a rien dit. Juste : « C'est bien c'est bien, maintenant fous le

camp où tu dois être ou je te botte le cul. »
Bicot qui est loin d'être idiot s'est foutu à rire : « Au revoir, chif. Bye,

bye. »
Ce matin de mai a la beauté des roses qui poussent chez Fouldroule et

que l'on vient toucher du doigt, avec Lucie; un vrai cadeau, très précieux,
un velours battu de rose, de chair. Des roses, rien que cela, des roses... Et
la beauté se devine au-delà des trous et des bosses qui ouvrent
constamment leurs corolles autour de nos demeures, quelle que soit la
saison.

Comme j'allais jusqu'à embrasser un pétale particulièrement suave,
Fouldroule m'a tenu cet étrange discours :



– Douce, je donnerais ma vie s'il fallait sauver la tienne. Mais je ne
couperai pas mes roses.

– Mais, Fouldroule, je ne te demande rien.
–Je le sais. Cela me fend le cœur de ne pas te les donner. Elles vivent

si peu de temps... Aucun amour ne doit en faire mourir un autre.
– Je t'aime, Fouldroule.
– Ne dis pas ce mot, Douce. Réserve-le à ton homme.
– Je m'en fous bien, de mon homme. Je t'aime. Merde. Il n'y a quand

même pas trente-six mots pour exprimer ce que l'on a dans le cœur? De



connaître mon homme, comme tu dis, ça n'arrachera pas les branches de
roses que j'ai au cœur... Toi, Lucie, papa.

– Et Louis, pauvre enfant.
– Oui. Pauvre Louis.
–Non, toi. Pauvre enfant. Pauvre et heureuse... Tu seras heureuse,

encore plus, tu verras. Plus que maintenant.



Beau matin. Belles roses. Pourtant Dromner n'a pas l'air d'apprécier le
courrier du cœur. Enfin, le courrier qui porte un coup au cœur. Une
enveloppe bleue, tout le monde sait bien qu'il faut avoir des nerfs en
câbles d'engin pour la supporter. A l'intérieur, il y a une lettre qui
commence comme toutes les détestables nouvelles  : « Nous avons le
regret... » Le regret? de quoi? de tuer tout net un homme qui a appris à
lire? un préavis par ici, ce n'est pas une mince affaire.

– Ça touche la dignité, dit papa. Notre honneur.
Qu'est-ce que c'est que leur honneur? cet amour absolu métissé

d'angoisse qu'ils vouent à leur chantier? Leur dire, comme ça, du jour au
lendemain, bye bye, passez donc un peu côté public, vous apprendrez à
vivre. Des improductifs, on n'en veut pas. Et de plus, il y a les indemnités
de chômage. Et un toit sous lequel dormir. Alors? de quoi se plaindre?

Il ne se plaint pas, Dromner. Dans les coups très durs, on la ferme. Il a
replié la lettre. Il a dit : « C'est bon. A tout à l'heure. » Et il a démarré en
seconde ce qui a fait basculer la carabine sur ses genoux comme une
femme amoureuse qui consent à se laisser dévorer tout entière pour faire
plaisir à son homme.

C'est la Marraine, la Marraine en personne, toute seule, qui a tout vu,
tout entendu et qui cogne à mon carreau. Elle émet des sons
inintelligibles. Je n'avais pas vu ce bec-de-lièvre pour la simple raison



que jamais je ne l'avais approchée. Elle gesticule. Chez nous quand on
gesticule en montrant une direction, c'est qu'un malheur est arrivé. C'est
qu'un camion a versé ou qu'une grue a fait ploum sur le sol. Enfin, c'est
qu'il se passe un grand bruit dangereux.

Pas si fort que ça, le bruit  : juste deux coups de carabine dans la
cervelle épuisée de Dromner. Il a fait son dernier geste d'amour vis-à-vis
du « copain ». Il a porté amoureusement le canon froid que ses doigts
n'ont pas réussi à tiédir contre sa tempe et ça a fait un beau splash, devant
la décharge. Ce qui est affreux, vraiment affreux, c'est qu'il a basculé
dans les quintaux d'ordures en train de sécher.

... Quand nous arrivons avec Lucie, il y a déjà du monde et le
chuintement de l'ambulance. Tranquillement, Lucie se met à dégobiller
face au chantier. Il y a des haricots de cassoulet collés sur les cheveux de
son homme. De l'autre côté de la décharge, il y a la Marraine. Elle a
enlevé ses chaussettes. Il fait chaud. Elle rit.
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A quoi bon raconter l'enterrement de Dromner, transformé en « D » sur
le drap noir qui recouvrait son cercueil. Tout ce que j'ai envie d'en dire
c'est que les Pompes funèbres ont tellement baratiné Lucie qu'elle a fini
par céder et ouvrir un crédit pour qu'il ait un cercueil en chêne. La messe
a coûté plus cher parce qu'il s'agissait d'un suicide. « D » habillé de son
costume d'aviateur a été enterré dans un cimetière entre Cambrai et Lille.
Un cimetière du hasard. Les gars ont été formidables avec Lucie;
collecte, couronnes de vrais glaïeuls et l'offre de Carvinet de lui acheter
sa caravane et son camion. Le matin de l'enterrement, papa a fait taire les
engins pour toute la journée. Pourtant, ils n'en peuvent plus de s'acharner
à ouvrir les terrains. Tous portaient l'habit du dimanche et Galu,
exceptionnellement, avait enlevé son chapeau. Éliette a gardé les filles de
Lucie le temps de la cérémonie. Son père et sa mère étaient là. Sa mère
lui ressemble. « D » n'avait personne. Sa famille, c'était le chantier. Nous
sommes tous là et c'est la moindre des choses puisque le préavis l'a
achevé. L'entreprise a envoyé un délégué et le traditionnel discours de la
désolation :

– Si on avait su, on aurait retardé le préavis... Ou bien on l'aurait
reclassé au service des aménagements. Il y a toujours une solution.

Papa foudroie du regard le petit homme propret qui tient ce discours à
la con avec son bouquet d'anémones incolores et inodores, son bouquet
synthétique ceinturé de lettres en fer-blanc que l'on tord entre les doigts :
« De la part des Travaux publics. Regrets. »

« D » est parti porté par quatre d'entre nous dont Musta et Pedro.
Beaucoup pleuraient. Avec des vraies larmes.

Silence pourtant et mai nous éclaboussait de lumière. Lucie porte des
lunettes de soleil. Un petit foulard noir. Une jupe noire. Je tiens à évoquer
une vision précise, touchante : le geste de Fouldroule pour « D ». Deux
de ses plus belles roses épinglées au coin de la lettre « D ».

« D » n'a pas trente ans et les roses vivront trois jours.
L'éclatement de la lumière déchire mes sentiments en tronçons vivants,

qui ondoient dans ma poitrine. Louis, « D » et les autres. Sur les chantiers
des grands barrages, il y a un tunnel qui est réservé aux morts, à savoir



l'alignement de leurs casques. Leurs casques étant tout ce que l'on
retrouve d'eux.

Absurdité foudroyante de ces destins, affreux silence qui peuple nos
songes dès qu'il s'agit d'eux. Et cette impression féroce, sauvage, en
sortant de n'importe quel cimetière que ce qui compte avant tout, ce qui
me fait éperdue de reconnaissance, c'est d'être en vie.

... La Marraine a suivi cet enterrement comme un chien. De loin en
loin, on voit ses yeux de lune chavirée ressusciter parmi les bouts de
chiendent qui dévorent le bord de la route. Nu-pieds dans des sandales
d'homme, elle franchit fossés et chemins. On la croit disparue et voici son
bec-de-lièvre qui pointe. Jamais elle n'a été aussi laide. Jamais la Marie-
Marraine n'a eu autant de pics aigus, de cabosses, de plaies.
Heureusement le soleil l'éblouit, transfigure ses moindres sanglots.
Heureusement, il ne pleut pas. Le jour de l'enterrement de Louis il faisait
si humide, si froid que j'ai bien cru être
mouillée pour le restant de ma
vie. Vivre. Les grands deuils, quoi que l'on dise, s'accommodent assez
mal des temps de chien. Le désespoir. Où trouver recours, chaleur,
puissance de la sève qui ne demande qu'à battre?

Lucie a un visage sévère, maquillé par ses lunettes. Elle n'a pas vingt-
cinq ans et on lui donnerait le double, ce matin. Heureusement ses
jambes sans bas avancent, fermes, bien faites dans des chaussures
fermées. Elle s'en tirera. Elle est déjà libérée. La déchirure, on compose
avec. On acquiert grâce aux drames une âme capable de raccommoder
des porcelaines, transformer en mieux le pire, se damner pour
reconquérir le goût futile du recommencement.



– Que veux-tu, cet homme je l'ai eu dans la peau...
Mais on peut donc vivre avec cette véhémence quand on enterre ce qui

collait à sa chair? On vit? on vit? on vit?
Elle avouait, il n'y a pas si longtemps, cet amour imbécile, comme elle

le reconnaissait, cet amour qui la liait à ce fou de « D ». Est-elle déjà
entrée dans la zone des compensations, qui cautérise ce dont,
logiquement, on ne pourrait survivre?



Musta transpire pas mal sous le ciel blanc. Il a taillé proprement sa
moustache et la couronne rouge, en bout de cercueil, a été offerte par les
Turcs : « A notre chef. »

– On n'est pas des héros, a dit Fouldroule la première fois que je l'ai
vu. On a fait les marioles...

Les marioles.
Il n'y a pas de quoi fouetter un chat ou tout au moins les clébards de

l'homme aux chiens qui est le seul à n'avoir pas suivi l'enterrement.
Indifférent. Complètement. Peut-être souffre-t-il vraiment de son état
d'humain. Il verse de la Contrexéville dans une auge en forme de bassine.
Il verse lentement. Il ne se retourne même pas quand nous sommes
revenus en groupe. Pourtant il a l'air content  : Poupoune, sa préférée,
tient un gros rat dans sa gueule.
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La première fois que j'ai vu Lucien, c'est un soir, quinze jours après la
mise en terre de « D ».

Lucien a été envoyé par l'agence pour remplacer « D ». Nous
l'attendons avec méfiance parce que c'est un gars qui a fait les grandes
écoles, un gars sans caravane. Avec une valise. Et un coup de téléphone
chez Fouldroule demandant s'il pouvait le prendre en pension. Un gars
pas de chez nous.

– Rien à voir avec nous, aurait vitupéré « D ».
Maintenant que Lucie est partie, je vais de plus en plus souvent chez

Fouldroule. Le départ de Lucie a bien failli me faire perdre tout contrôle.
Elle n'avait pas quitté sa tenue de deuil et, une fille dans chaque bras, elle
est entrée me faire, comme on dit, ses adieux.

– Au revoir, Éléonore.
Penchée sur la toile cirée je gribouille au crayon le bec d'un canari

décoloré.
– Au revoir.
– Je pars à Lille. Chez ma mère. En attendant. On m'a trouvé une place

dans un bureau, aux Mines.
– Tu as de la chance. Je suis contente.
– Moi aussi. Enfin, assez contente.
– Est-ce que tu veux un café?
– Oui. Mais ne bouge pas, je vais le faire; je connais la maison.
Elle sourit vaguement. Elle est douce, lasse comme une invitée

distinguée, fatiguée par l'excès de monde. Elle a posé ses filles à terre.
Elles babillent, rient; Lucie reste debout.

– Assieds-toi, Lucie. Assieds-toi.
Elle n'enlève pas son foulard. Elle est en visite. Elle n'appartient plus

au chantier. J'ai une tonne de ferraille au fond de la gorge.
– Bon, eh bien voilà.
– Voilà.



Elle boit à petites gorgées. Avec précaution. Sent-elle seulement la
saveur du café? Et comment peut-elle supporter ce foulard par cette
chaleur? Et comment peut-elle supporter d'avoir tout perdu, de ne plus
me voir?

– Éléonore, n'épouse jamais un gars de chantier.
Elle a posé la tasse sur le coin de la table. Sur le bec du canari. Elle a

enlevé ses lunettes. La ferraille me coince la respiration; ses yeux sont
vastes, entièrement envahis par un paysage nouveau, sombre. Elle vivra
peut-être mieux mais jamais comme avant. Elle a perdu sa jeunesse.

–Tu sais, ils m'ont rendu la carabine, au commissariat. Ils m'ont dit que
je peux la vendre. J'en ai le droit.

– Tu vas le faire?
– Impossible. Je l'ai foutue à la décharge. Elle pourrit avec le reste.
– Tu as bien fait.
J'ose un geste vers sa joue, une caresse. Elle se dérobe. Non parce

qu'elle ne m'aime plus mais parce que ce n'est pas le moment de flancher
à cause d'une caresse. Elle a raison. Je ravale d'un seul coup toutes mes
larmes et ça fait un glou glou infernal, intercostal.

– Lucie, reviens me voir.
– Je l'espère bien. Quoique, la Marie-Marraine, moins je la verrai

mieux je me porterai. Or je ne me porte pas
formidablement depuis une
quinzaine. Depuis pas mal de temps, d'ailleurs.

– Alors c'est moi qui viendrai.
– Si tu veux. Quand tu veux.
– Je ne t'oublierai pas.
– Tu es jeune. Une amie on peut vivre sans. On peut vivre sans

personne d'ailleurs.
– Vivre.
– Vivre.
Alors je me lève brusquement, je cours derrière le rideau, je sors mon

tableau ruisselant de ses lilas sanglants.



– Prends. Je te le donne.
Elle se récrie.
– Ton tableau. Éléonore, ton tableau. C'est ce que tu portes de mieux

en toi.
– Justement. Prends-le.
C'est à ce moment-là que, pour la première fois depuis que je la

connais, elle s'est mise à pleurer.







J'aide Fouldroule à servir le matin, certains soirs. Il a un tas de
souvenirs à raconter. Parfois, je n'en peux plus de rire. Ses histoires sont
tellement drôles qu'on les croirait sorties d'un roman.

– Une fois, j'étais dans le désert. Oui, Éléonore. Le désert.
– C'est beau, un désert?
– Cela dépend. Le soir, le désert prend la couleur de l'enfer. Rouge,

enflammé, torsadé, beau.
– Quel désert, Fouldroule?
– Je ne sais plus. Ça n'a pas d'importance. Un désert, c'est tout. Mon

histoire a besoin d'un désert.
– Qu'est-ce que tu faisais dans ce désert?
– Je ne m'en souviens plus. J'y étais, c'est tout. Si tu
questionnes, mon

histoire est à l'eau. Quoique l'eau, précisément, ce jour-là j'en manquais.
J'étais même tout bonnement en train de crever de soif. J'avais une
mitraillette à la main. Tais-toi. Ne dis rien. Comme tu as de beaux yeux.
Une mitraillette parce que c'était la guerre. Trois hommes étaient avec
moi. N'ouvre pas la bouche. J'aime tes cheveux. Et on a eu un mirage
devant nous  : une cafétéria avec des tables bleues et des boissons
orange... En fait, c'était un cactus. Avec un gros insecte accroché à ses
épines. J'ai fusillé l'insecte et c'est le cactus qui est tombé. Après, zéro,
fini, kapout. Je ne me souviens de rien sauf que l'on s'est réveillés dans
un hôpital militaire...



– C'est comment un hôpital militaire?
– Très propre. Avec des stores à rayures et des infirmières gradées.

Non, je te raconte des bobards. Ça pue la merde et il y a des types qui
hurlent parce qu'on leur a coupé la jambe, les bras ou tout à la fois. C'est
fou ce qu'on peut tenir à son corps... Une jambe en moins, un morceau
d'âme en moins. On râle sans cesse après le monde entier mais on ne
connaît pas la vraie souffrance tant qu'on possède son corps en entier...

Il se verse un verre de genièvre coupé d'Hépatoum pour sa cyrrhose.
–Je t'assure, Éléonore, qu'on est des misérables jamais foutus de rien.










Il n'a pas le moral, en ce moment, Fouldroule. Je connais ce genre de
véhémence typiquement virile  : raconter, s'épancher tout à coup, avouer
qu'il est très dur, qu'il est impossible de rester héroïquement pur. Vogue
leur galère et leur fragilité. La mort de Dromner partage notre moral en
deux camps. Les femmes pensent aux
enfants de Lucie, à Lucie, privées
toutes les trois de la paye de son homme.

– Que va-t-elle faire?... C'est toujours sur nous que ça retombe.
Elles considèrent Dromner, même là où il est, comme un irresponsable,

c'est-à-dire un être nuisible. Il a fait faux bond. La dépression, on ne peut
guère se la permettre dans notre milieu. C'est bon pour les riches ou ceux
de la ville. Les gars, eux, se disent que le chantier, c'est quand même une
drôle de vie. Il broie son homme et en restitue une écorce vide. Pendant
des jours, je les ai entendus évoquer le problème, conclu de manière
identique :

– De toute façon il commençait à devenir cinglé.
Et je remplis leurs verres. Fouldroule a innové un cocktail à sa façon,

dont il a rapporté la recette de l'île Maurice : le Mazout mortel.
Prendre un verre profond. Verser en quantité égale du rhum, du Coca-

Cola, du whisky, du Ricard et du vin blanc. Faire nager un morceau de
cannelle pour digérer.



Je remplis les verres. Fouldroule me paye, d'ailleurs. Il est content que
je sorte de ce qu'il appelle ma coquille. Ce champ labouré de coups, de
bosses et privé de mon amie. Et puis il m'a promis un beau cadeau pour
mes dix-huit ans. Une belle fête. C'est-à-dire un grand repas avec toute
l'équipe. Il fera un gigot à l'ail.

– Tu verras. On va arroser ça. On a besoin de se détendre, Douce.
En attendant j'astique la plus belle chambre louée au nouveau

conducteur de travaux. Il va dormir dans un vrai lit, celui-là, avec des
draps et un bel édredon dans lequel je me laisse tomber pour rêver un peu
à la douceur des plumes contre mes reins.

Il y a une autre raison qui jette Fouldroule depuis quelques jours dans
les vapes  : Monique lui a écrit. Elle a des soucis d'argent. Elle espère,
comme il le lui a promis, qu'il est toujours son ami. C'est-à-dire prêt à
casquer. Si tu me donnes de l'amour tu me donneras de l'argent. La fin de
la lettre parle vaguement de l'envie de le revoir. Nerveux, distrait, il
n'arrête pas de m'en parler :

–Ah, la garce. Son biquet a dû la plaquer. Elle est bien trop contente de
récupérer son vieux couillon, la garce...

Avec quelle douceur, il a dit « la garce ». Un vrai mot d'amour, une
roucoulade. La lettre ne quitte plus le comptoir de Fouldroule. Elle est
glissée dans une enveloppe commerciale jaune qui porte le cachet d'une
poste de Paris, rue Gambetta. Il a bloqué la lettre sous une statue Johnnie
Walker et quoi qu'il fasse, il tombe dessus : en essuyant le comptoir, en
remplissant les verres, en ouvrant le tiroir-caisse.

« La garce. »
Carvinet le plaisante :
– T'es amoureux, Fouldroule?
Alors il tonne :
– Moi? moi? elle peut bien crever, je t'assure. Elle a l'air malin,

maintenant.
Pourtant, je jurerais bien que sa main caresse la lettre plutôt qu'elle ne

la rabroue.



Cette lettre le fait rêver et divaguer. Monique va revenir. C'est sûr.
Quatorze ans de malentendus. Et puis, il y a de sa faute. Une femme plus
jeune, si belle, il aurait dû se méfier quand elle a brusquement changé la
couleur de ses cheveux. Il aurait dû se méfier, ne pas la considérer
comme acquise.

– Tu sais, Éléonore, Monique elle est sacrément belle...
Elle doit avoir quarante-trois ans, maintenant. Peut-être est-elle moins

jolie, fatiguée, sans doute a-t-elle besoin de lui?
Je l'écoute. Je ne fais que ça. Il me dit qu'écouter prouve une grande

générosité.
– Tu es si bonne, Douce.
Non. C'est lui qui est bon. Pas moi. Il est tellement heureux qu'à

chaque minute, il m'embrasse, tire ma queue de cheval.
–Monique, je ne l'écoutais jamais. C'est moi qui parlais, alors tu

comprends, un soir...
Un soir... Il cligne de l'œil, à cause de la fumée. Il essuie les verres que

j'ai rincés. Un soir, elle n'était plus là. Pas même un billet. Elle a
téléphoné le lendemain de Paris.

– Elle avait refait sa vie, comme on dit.
Ils n'ont pas divorcé. Ils ne se sont jamais revus. Quand il l'a connue,

c'était en 1943. Elle avait vingt-trois ans.
– Belle, Éléonore. Si belle...
Il ressort une photo du tiroir-caisse. Je vois, en noir et blanc, une jupe

moulante sur des belles jambes, Monique : des cheveux noirs, des lèvres
maquillées, lourdes, la tête un peu renversée en arrière. Belle. Oui. Si l'on
veut. Et il le veut.







Pour la première fois depuis que je suis chez Fouldroule, la porte
s'ouvre avec douceur. On entend à peine le cling des clochettes. Les yeux
fermés, je peux dire qui entre : le cling répété avec violence dégringolant



en sanglots, c'était Dromner. Le cling, doux, discret, en trois coups, c'est
papa. Cling, une fois, vaguement sournois, c'est Carvinet. Une avalanche
de cling, insupportable, détestable, agaçante et c'est la frime de Le
Guilledic.
 Cling, en un coup, un aboiement, c'est l'homme aux chiens,
une fois par semaine pour ses bouteilles de Contrex. Algériens et Turcs
brandissent un cling différent de notre alphabet. J'ai rempli le bac de
poudre, j'y ai plongé mes mains jusqu'aux coudes et je sens glisser les
verres comme autant de grosses couleuvres de rivière. Je ne lève pas la
tête au cling nouveau. Simplement je me dis :

– Tiens, quelqu'un. Voilà quelqu'un.
Un cling, plutôt élégant, étranger, pas dans le coup. Et juste derrière ce

cling, un homme dans les trente ans. Pas beau. Très plaisant pour la seule
raison que ça a fait cling dans ma tête. J'en ai vu, pourtant, des hommes
depuis ma naissance; des tordus, des costauds, des beaux mecs, des
hommes, quoi. Mais on ne peut pas dire que j'ai sourcillé ou rêvé d'eux.
Ils étaient, ils sont les vivants piliers de mon univers.

– Tu n'as donc jamais été amoureuse? me demandait souvent Lucie.
Jamais. D'abord j'ai voué une passion chaste et entière à Louis. Louis

perdu sous les ecchymoses de la Marie-Décembre, Louis devenu lui-
même ecchymose, puis immobile, disparu, je ne voyais plus ce que
l'amour pouvait avoir comme autre contour. Tout ce que je pouvais voir
autour de moi en tant que couples me confirmait, disons, me confirme
dans mon idéal. Dromner, Carvinet, Le Guilledic me débecquettent en
tant qu'amoureux. Ce n'est pas mon idéal.

– Il faudrait faire ta vie avec un gars sérieux, me suggère timidement
papa.

C'est vrai que j'ai consenti à cette perspective si elle me laissait ma part
de chantier, mon gâteau à moi, mal cuit, trop cuit, dur à la dent, mais
duquel je me nourris depuis toujours.

Cling, fait poliment la porte. Je reste les bras dans l'eau qui mousse.
– Bonjour, mademoiselle.
On ne peut pas dire que j'aie devant moi un jeune premier comme ceux

des romans-photos qui font rêver Pedrita et les femmes de nos gars.



– Je m'appelle Lucien Chabeau.
Il se présente. Nom et prénom. Politesse inhabituée. Surtout vis-à-vis

d'une femme. Il n'a pas posé la petite valise et la serviette en cuir qu'il
tient sous son bras. Il est grand. Une ride au coin des yeux. Il sourit.
Toute sa figure s'éclaire de bleu. Qu'est-ce que je raconte? Le bleu c'est le
fond de ses prunelles. Le bleu outre-mer. Je m'entends dire une absurdité
très sincère :

– Comment faites-vous pour avoir des yeux pareils?
Il me regarde. Il a l'air très content.
– Et vous?
Je suis très sérieuse.
– Je le sais, monsieur. Mais disons que j'ai rarement vu de si beaux

yeux chez un homme. Or, ici, des hommes, on ne voit que ça.
Il a un blouson en cuir ouvert sur une chemise à carreaux. Un pantalon

bien repassé. Je respire d'aise. Un homme soigné, c'est bien agréable. On
s'imagine que c'est toujours aux femmes de l'être.

– Vous êtes propre et élégant comme mon frère Louis. Je vous dis tout
de suite qu'il est mort sur un chantier, il y a deux ans.

– Vous l'aimiez beaucoup?
– Complètement. Vous lui ressemblez par l'allure. Vous avez belle

allure.
– Vous êtes bien bonne.
– Non. Je ne suis pas bonne, je dis ce que je pense. Sur nos chantiers,

c'est l'usage. On y parle volontiers sans détours.
– Cela dépend lesquels. J'en connais où trop parler vous fait jeter

dehors. Vous vivez ici?
–Je vis avec mon père, en caravane. J'aide Fouldroule
à mi-temps. Je

suppose que vous êtes le nouveau conducteur de travaux? C'est moi qui
ai préparé votre chambre. Je vais vous la montrer.

J'ai pris la clef dans le tiroir, la clef couchée sur la lettre de Monique,
la lettre obsédante...



Je marche devant lui. Il n'y a personne dans la salle. Fouldroule est à
Lille. Il doit, paraît-il, me ramener une surprise pour mon anniversaire. Et
puis la lettre de Monique a chamboulé le pauvre homme. Il ne tient plus
en place. Il guette le facteur, le vieux téléphone accroché au mur de son
couloir. Il faut le comprendre.

... Il a l'air content de l'édredon, le nouveau chef. Et de la grande
armoire. Et de la douche attenant à la chambre. C'est quelqu'un qui aime
son confort, ou simplement il en a l'habitude. Il a posé la valise, la
serviette. Il se frotte les mains dont l'une porte une chevalière. Il dit :

– Eh bien voilà.
Voilà. Comme Lucie quand elle est partie. Est-ce un congé? Je hausse

les épaules :
– Au revoir.
Mais non, ce n'est pas un congé.
–Attendez, attendez.
Je suis déjà dans l'escalier. Il m'embête ce type avec ses allures de

pacha et sa chevalière. Comme si on portait des bagues, ici.
– Vous avez oublié de me dire votre nom et d'autre part où se trouvait

le bureau du chantier.
Je lève la tête, sans me retourner, à la manière des chats.
– Éléonore. Fille de Jean-Pierre Méru. Chantier, droit devant vous, en

traversant l'écluse. Bureau, côté caravanes, facile à voir. Mais si vous
préférez attendre, ils ne vont pas tarder à venir pour l'apéritif. Au fait,
vous êtes sur la Marie-Marraine. C'est comme ça qu'on a baptisé ce
chantier-là.

– Bonne idée. Là où il y a un prénom, il y a des hommes avec quelques
sentiments. Pour l'entreprise, c'est le chantier n° 10897.

– Nous sommes sur le chantier 10897?
– Oui, mademoiselle Éléonore.
– Je n'en reviens pas... Au fait, je vous en prie, ne m'appelez pas «

mademoiselle » avec Éléonore. Cela fabrique un prénom ridicule.



– Eléonore ne sera jamais un prénom ridicule. Aucun prénom n'est
ridicule. Cela dépend qui est dessous. Qu'est-ce que je fais de la clef?

– Je ne sais pas. Gardez-la sur vous. Après tout, c'est votre chambre.
Ou bien vous demanderez à Fouldroule.

– Qui est Fouldroule?
– Vous ne savez pas qui est Fouldroule? mais c'est le patron du bistrot!
– Ah, M. Guillemot?
Tiens? Fouldroule s'appelle M. Guillemot? C'est trop drôle. Je n'en

savais rien. Ça lui va comme un anneau dans le nez. Mais il me semble
bien qu'il a posté une lettre, hier, à Mme Monique Guillemot... J'ai
l'impression, tout à coup, d'avoir affaire à des inconnus; des Guillemot
inconnus. M. Guillemot et Fouldroule, ce n'est sûrement pas la même
personne.

– Fouldroule, c'est le nom que M. Guillemot a pris pendant la
Résistance.

J'explique avec dignité.
– Fouldroule, c'est son nom de guerre. M. Guillemot est un héros. Il a

fusillé des lézards dans le Sahara, il a récupéré des colis d'armes
parachutés sur son vélo. C'est un grand homme et il est mon copain. Il est
allé m'acheter un cadeau pour mon anniversaire. Il est la bonté même.
Tout ce qu'il possède, il le donne. C'est pour ça que sa maison manque de
tuiles; il se dépouille de tout et ne demande rien en échange.

Lucien Chabeau a glissé la clef dans sa poche. Nous
 revoilà dans la
salle. Il est près de midi. Une péniche passe derrière le carreau.
Décidément, cet homme a des yeux extraordinaires et je m'avise que c'est
bien agréable, un homme qui me plaît.

... Il s'est éloigné vers la Marie-Marraine. Tout droit, tête nue sous le
soleil. Par pure distraction, je fais tomber le torchon sur lequel les verres
sont en train de sécher. Merde. Trois de cassés. Heureusement, c'est du
verre blanc. Je ne supporterais pas un malheur de plus.
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Fouldroule a posé devant moi une boîte rectangulaire enveloppée d'un
beau papier bleu avec des fleurs dorées. Une ficelle du même bleu – où
ai-je vu un bleu aussi lourd, aussi plein? le bleu d'outre-mer, le bleu d'une
mer, un océan qui n'en finit pas de me noyer dans ses délices? Ah, oui,
les yeux de Lucien.

C'est dimanche. Le jour de mes dix-huit ans. Il va être midi et la table
est prête avec une nappe blanche. Une communion, une noce, une fête
païenne, une fête, quoi. J'ai ouvert la boîte. Endormie dans du papier de
soie, il y a une robe. Une vraie. Achetée dans un grand magasin. Une
boutique, comme ils disent à la ville. Une robe de la ville. Une robe
battue dans de la mousse de champagne, avec des bretelles qui laissent
les épaules nues. Une robe à la taille serrée, une robe qui s'évase, qui
tourne, tournoie, ne pèse pas cinq cents grammes. Une robe de bal. Une
robe. J'ai une robe. Comme les mannequins de la Maison de Marie-
Claire. La robe de la Marie-Marraine.

Papa a offert le Mazout mortel. Son cadeau m'émeut autant que celui
de Fouldroule  : une botte des derniers lilas qu'il est allé acheter au
marché. Des lilas blancs, triomphants. Je les ai posés dans un vase, au
milieu de la table. Fouldroule a remonté du champagne de sa cave.
Dans
le Mazout mortel, il a remplacé le whisky par du champagne. Les
bouchons sautent :

– Et maintenant, bois, ma fille. A dix-huit ans, j'aurais fait sauter la
terre entière tellement j'étais rempli de projets.

Devant le comptoir, il y a, outre papa, Carvinet et sa femme, Le
Guilledic qui sanglote sur sa jeunesse, Pedro et Gonzalo, Germaine qui a
attaché ses cheveux avec des boules en plastique doré et Lucie que papa
est allé chercher avec ses deux filles.

– Bon anniversaire, Éléonore.
Elle a glissé dans ma main un petit paquet rose et blanc. Du papier à

lettres, pour jeune fille, avec des guirlandes de fleurs au coin.
– Pour écrire à ton amoureux.
Lucie ne porte plus le deuil. Jupe blanche, corsage vert, sandales d'été,

elle est beaucoup plus jolie qu'auparavant. Ses filles ont l'air très



heureuses. La compagnie des mines va essayer de les loger avant l'hiver.
En attendant, elle vit dans un petit deux-pièces. Elle a une douche. Mais
les waters sur le palier. Elle attend l'année prochaine pour commencer un
crédit aux Galeries. Elle rêve d'un salon avec une chauffeuse en velours
bleu. Et une table basse, brillante avec des pieds chromés.

– Mais l'argent de ta caravane ne te permet pas de le faire?
– Penses-tu. Les Pompes funèbres m'ont tout bouffé. Et encore j'ai fait

poser une pierre très simple. Tout y est passé. J'ai payé mardi la dernière
traite. Comme je n'avais pas d'ancienneté dans mon travail, ils n'ont
accepté aucun arrangement. C'était ça ou la fosse commune. Que veux-tu,
j'aurais dû ne pas céder mais ils savent manier le chantage sentimental.
J'ai cédé.

– Le jour où on aura tous assez de courage ou de sagesse pour laisser
nos morts à la fosse commune, ils seront bien obligés de céder, les
salauds. Et l'entreprise,
elle ne t'a pas versé une indemnité quelconque?

– Penses-tu. Une lettre d'engueulade parce que Dromner n'avait pas
bien rempli son contrat. En Amérique, ils auraient été plus humains. De
plus j'ai eu un huissier sur le dos à cause du tiers provisionnel. C'est à la
veuve de casquer. Alors tu sais, la caravane, le camion... Tout y est passé.
Enfin, je n'ai plus de dettes.

– Et ton travail, ça va?
Elle est contente. Elle n'en revient pas. Le premier matin, elle tremblait

de peur. On l'a mise à une caisse de Sécurité sociale des mineurs. Elle a la
possibilité de passer des examens internes. Une administration. Elle a
déjà commencé ses cours. Elle bosse le soir, dans son lit. Jusqu'à plus de
minuit. Elle aime les chiffres, les fractions; elle a du mal avec
l'orthographe.

– Éléonore, ne lâche pas l'École universelle. Ça peut toujours servir,
crois-moi. Dis donc, quel est ce beau mec que j'ai vu en entrant?

– Ah, Lucien Chabeau? il remplace Dromner.
– Pas mal. Il n'a pas l'air idiot. Et des beaux yeux...
Je m'énerve un peu.
– Tout le monde a de beaux yeux.



Alors Lucie se met à rire et porte le Mazout mortel à sa bouche :
–A la tienne. Non, pas tout le monde a de beaux yeux.
Fouldroule désigne la robe :
– Mets-la, ma fille.
Lucie encourage du sourire. Sa fraîcheur éclate, embaume comme ces

branches de fleurs, hautes, odorantes. Un véritable arbuste de mai. Bravo.
Elle cache superbement son chagrin.

Qu'ils sont gentils, avec moi. J'embrasse mon père qui m'a donné les
lilas. Son cadeau me touche entre tous. Il nous a si souvent entendues
soupirer, Lucie et moi, sur la privation de fleurs. Il m'a donné des lilas,
lui, dont
toute l'éducation est martelée par la pelle et la pioche. Alors je
trinque avec lui. D'abord avec lui. Et je caresse les lilas du bout des
doigts. C'est dit. J'en ferai sécher une branche et je la conserverai
toujours.







Je suis montée mettre la robe, flanquée de Lucie. Elle a voulu ouvrir la
chambre louée, mais je l'arrête :

– Zone interdite. C'est le nouveau chef qui vit là.
– Le beau gosse aux yeux bleus?
– Oui, le beau gosse aux yeux bleus.
–La plus belle chambre. Et avec le confort. Il ne s'embête pas.
– Non. En fait, je crois qu'il n'a pas été élevé comme nous.



– Sûr, tu veux dire. Il te plaît?
Je tressaille; pourquoi me pose-t-elle la seule question que je crains?

Elle a parlé avec l'indifférence joyeuse, un peu cynique, qui la caractérise
dès qu'il s'agit des hommes. J'avais l'habitude, mais voilà, j'ai oublié. («
Tu verras, on se passe d'une amie. ») Et puis Lucie est partie, elle a
repoussé cette caresse que j'avais tentée contre sa joue; elle vit à la ville.



Dans six mois, au moins, elle aura sa chauffeuse en velours bleu. Bleue
comme les yeux de Lucien. Rien ne se compare à ce bleu-là et surtout pas
un standard reposoir à fesses.

... Elle a saisi mon bras, elle parle très bas.
– Cesse de faire la tête. C'est permis d'être amoureux. Ou amoureuse.

Et viens mettre ta robe.
Elle a repris son autorité de fonceuse devant la vie, les situations. Je

l'embrasse près de l'oreille. Elle sent bon. Je mords un peu son bras. Il a
un goût de frangipane.

– Lucie, tu te fous pas mal de ce que je peux devenir toute seule.
– Je t'assure bien que non, mais c'est la vie.
–C'est la vie.
– Mais si c'est la vie de recommencer, ce n'en est pas une de se laisser

ronger.
– Tu n'y penses plus?
J'ai levé la main en direction de la fenêtre, derrière laquelle il y a le

chantier et, par-delà, un petit cimetière du Nord. Plat. Morne. Propre.
Avec une tombe qui lui a dévoré ses économies.

Alors elle éclate de rire :
– Lui? mais je ne fais que ça, y penser. Le jour, en tapant à la machine

– je tape avec tous les doigts maintenant –, à la cantine quand un gars a
une intonation de voix qui me rappelle la sienne, et surtout, surtout, au
moment de dormir, quand j'en ai marre de bosser la sténo... Alors je me
réveille d'un seul coup, angoissée. Je tâtonne vers le valium. C'est comme
ça qu'ils appellent leurs calmants, à la ville. J'en prends un, parfois deux.
Je bois un verre d'eau. Je grelotte, non parce qu'il fait froid mais par vraie
trouille. Arriverai-je à élever mes filles? Va-t-on me garder au bureau? Il
va falloir que je fasse des heures supplémentaires, je ne gagne pas assez à
cause de la nourrice pour la plus petite. Parfois, assise dans le noir,
j'allume une cigarette et je le traite d'enfant de salaud, lui et sa carabine.
Et puis je finis par dormir. Tout finit par être moins terrible. Le matin,
c'est le grand branle-bas. De me lever tôt, préparer le café, le lait, avant
tout le monde, ça ne me change pas. Ce qui est dur, c'est de ne voir mes



loupiotes que le soir. Je pars à sept heures, je les retrouve à sept heures.
On se fait des câlins. Je les appelle mes joyaux en cristal. Mes abeilles en
or. Elles rient. On dîne de chocolat et de tartines de confiture. Elles ont
oublié leur père. Elles n'en parlent jamais. Et puis c'est l'heure du
coucher. Une fois bordées, cent fois embrassées, la porte refermée, je ne
compte que sur moi et je te jure, Éléonore,
 qu'il m'arrive d'éclater en
sanglots. Mais je te jure encore plus fort, que ça passera, de gré ou de
force. Tant pis pour ceux qui meurent. Ils n'avaient qu'à vivre.

J'ose une timide consolation :
– Pourtant, dans un certain sens, c'est mieux pour vous qu'il ne soit

plus là.
– Merci bien. Fouldroule m'a aussi fait remarquer les avantages de ma

situation.
Elle hausse les épaules.
– Laisse, Éléonore. Laisse tomber. Je m'en tire. Donc ça doit aller

encore mieux. J'ai bien le droit de les avoir à zéro certains soirs, non? et
si ce n'est pas à toi que je le dis, à qui donc veux-tu que j'en parle? Je suis
inscrite aux examens internes. Tous les jours, en guise de déjeuner, je fais
deux problèmes et deux dictées. Avec une copine. On passe en décembre.
Si ça marche, je pourrai commencer les cours de cadre premier niveau.
Salaire suivant la marche triomphale. Alors, ne te fais pas de soucis,
Éléonore, ça ira. Une femme seule avec deux gosses et les élevant, ça
s'est déjà vu.

– Et les assistantes sociales?
– A part te prendre tes mouflets et les mettre à l'Assistance ou te

pontifier sur le planning, zéro. Le seul point efficace avec l'une d'elles,
après des heures de queue comme à un jour de soldes, c'est d'avoir
organisé mes papiers pour que j'obtienne le salaire unique. Et la
cotisation annuelle orphelin. Il n'y a pas de quoi beurrer un plat
d'épinards ou seulement de les acheter, les épinards... Enfin. Éléonore,
soyons joyeuses, insouciantes, empêche-moi de penser. Il y a tout pour
ça. Et on va mettre la robe... Dis donc, peux-tu me dire pourquoi
Fouldroule n'a pas l'air d'être Fouldroule?



– M. Guillemot a eu des nouvelles de ex-Mme Guillemot qui compte
revenir au bercail après sept ans d'absence. En résumé, Fouldroule ne vit
plus depuis que Monique lui a écrit qu'elle allait revenir. Il en est à cirer
sa chambre et ressortir un beau couvre-lit d'avant 14, fait main, au
crochet. Il est devenu tout à fait dingo.

... Précisément, nous poussons la porte de la chambre de Fouldroule.
Pour mettre la robe. Effectivement, le lit est fait avec un soin raffiné, la
grande armoire à glace dégagée de ses cartons a de quoi ramasser les
robes de Mme Guillemot, Monique, « la belle garce » étant son nom de
guerre... Broc et cuvette en porcelaine fleurie, tapis d'Orient que je
n'avais jamais vu et près de sa photo – celle où elle sourit derrière un bar,
largement décolletée, lèvres fardées, vulgaire, tentante – Fouldroule a
placé un bouquet de roses, ses roses si chères, ses roses qu'il m'a refusées.

– Éléonore, aucun amour n'a le droit d'en faire mourir un autre. Il faut
laisser vivre les roses...

– Ah oui? Eh bien, elles n'ont pas trois jours pour crever, les baccarats
de la Marie-Marraine. Et pour quoi, Seigneur? Pour quelle sarabande
d'illusions!

– Éléonore, quand une illusion se présente devant vous, il ne faut
jamais la repousser.

– Lucie, si Mme Guillemot réintègre les lieux, je ne mets plus les pieds
ici!

– Pourquoi?
Elle questionne innocemment en brossant mes cheveux :



– Ne bouge pas. Je vais te faire un chignon.
– Pourquoi? pourquoi? tu oses me demander pourquoi  ? Tu me vois

embrasser Fouldroule à pleins bras comme j'aime tant le faire quand
j'aime...

– Mais je te vois très bien.
– Tu me vois dégringoler les escaliers avec mes plumeaux, mes

chiffons, non pas en bonniche mais en fille de la maison puisque c'est



comme ça qu'il m'appelle, mon copain Fouldroule. Tu me vois apporter le
café au lit à Mme Guillemot sous les ordres tremblants de M. Guillemot
qui prend sa gueule de pauvre
type dès qu'il s'agit d'elle? Tu me vois, tu
me vois?

– Non, Eléonore, je ne te vois pas. Ne bouge pas. Je te fais une grosse
torsade sur la nuque. J'ai des pinces. Non, je ne te vois pas vidant les pots
de chambre de la Guillemote. D'ailleurs, il n'est pas évident qu'elle se
serve d'un pot de chambre, auquel cas vous pourrez vous arranger à
l'amiable.

– Non, non non non et non. Qu'est-ce que l'on fait d'une chienne qui
revient de Paris et va nous faire tous chasser? La plupart des gars sont en
quête d'un autre bistrot si elle revient. Ça nous chiffonne tous, cette
histoire. On a des droits, ici. Les droits de l'amitié, de la rigolade, des
histoires de Fouldroule, de son amour pour nous. La Guillemote va tout
foutre en l'air. Elle a même osé écrire dans un discret nota bene qu'elle
comptait trouver la maison rangée comme de son temps...

Je tremble de rage :
– Eh bien tu sais ce qu'il a fait, le héros du Tonkin qui a fusillé des

mammouths sur un cactus et fait capoter un train de la Gestapo? Il rit. Il
dit oui. Et il astique. Il en est à exiger qu'on entre avec des patins quand il
a fait son plancher. Au fait, il ne donne plus de tuiles depuis huit jours.
Remarque, vu la belle qui va lui tomber sur le coin de la tête, ça
m'étonnerait qu'il retrouve clients.

– Éléonore, tu ne comprends pas la vie. Il aime sa femme, c'est tout. Il
aime, Fouldroule. Avec délicatesse, quitte à tout perdre. Regarde, il est en
grand danger de perdre pratiques et amis et tout ce que tu es pour lui.
C'est un gentleman.

– Un beau con, oui.
– Si tu veux. Il y a des moments où ça se ressemble. Maintenant enlève

ton jean et cette chemisette sans couleur.
Pantalon, chemise glissent le long de moi, le long de mes cuisses. J'ai

mes beaux dessous. Couleur chair.
 Légers légers comme la robe. Je
l'enfile par les pieds pour ne pas abîmer la coiffure. La robe va
parfaitement.



Nous retenons notre souffle. Et si elle allait être trop grande? ou trop
étroite? Cher cher Fouldroule, la tendresse lui donne le compas dans
l'œil, comme papa quand il jauge l'ouverture d'une tranchée. Rien, rien à
retoucher. Je n'en reviens pas de rencontrer dans la glace une créature
essentiellement féminine, qui ressemble à une femme et rien d'autre. Une
femme qui va au bal.

– C'est beau, dit Lucie à mi-voix. Tu es très belle. Viens.
Oserai-je descendre? Jamais, jamais de ma vie je n'ai eu un tel nœud

de panique au fond de la gorge. Voyons, ces hommes, tous les jours,
toutes les nuits, je les côtoie, je les entends, je les rudoie, ils ne me voient
même pas et voici que la révélation éclatante de ma féminité me fait
basculer sur un terrain bourré d'œufs cassés. Si la lourdeur, la laideur, la
gaucherie, la disgrâce physique sont une torture complète pour une
créature féminine, la brutale apparition de son pouvoir, de son essor,
avant de devenir son arme, la désarment encore davantage. Car que faire
de sa prudence, de sa tranquillité ou de son agressivité?

C'est bien simple : je n'ose pas descendre. Je m'accroche à l'armoire :
– Lucie, redonne-moi mes fringues. J'ai l'air con, là-dedans. Je n'aime

pas. Mes hommes, je les rudoie, je les tutoie, je les embrasse, je les
ignore, je leur sers à boire, ils me racontent leur vie, je les retrouve sans
gêne aucune, je leur parle droit dans les yeux–je suis un des leurs – et
voici qu'à cause de cinq cents grammes de nylon, tout est différent.

Brusquement habillée ou plutôt déshabillée de mousseline blonde, j'ai
basculé dans l'autre camp, l'incompréhensif, le vertigineux, le camp des
Guillemotes, le camp à histoires.

Je m'accroche au bras de Lucie :
– Redonne-moi mes vieilles fringues. Je ne peux ni bouger, ni boire, ni

rire. C'est atroce. Et si l'autre en profite pour se pointer...
– L'autre? Lucien Chabeau? Mais ça fait un moment qu'il attend.

Fouldroule l'a invité. Tu ne vas quand même pas les recevoir avec ton
sale blouson sans couleur...

– C'est leur couleur, Lucie, leur couleur... Et papa? que va-t-il dire? ça
ne va pas forcément lui plaire... C'est atroce. J'en respire de travers. Je ne



peux pas descendre.
Mais elle rit, Lucie. Impitoyable. Elle a roulé jean, sandales et

chemisette qu'elle balance d'un seul coup sur l'armoire de la Guillemote.
Cruelle, Lucie raffine encore :

– T'es la plus jolie poupée que j'aie jamais vue.
– Tais-toi. Tu parles comme un gars. Or tu sais à quel point ils

deviennent cons à cause des poupées, justement... Je ne veux pas
descendre. Quand la Guillemote sera là, elle aura tout loisir pour se
pavaner dans les escaliers passés à l'encaustique par son crétin de jules...

– Mais justement, la Guillemote ne viendra pas. Elle a écrit à ton père.
Elle n'a pas osé le faire à Fouldroule parce que ça va lui porter un coup.
La Guillemote explique qu'elle a eu une faiblesse « regrettable » de
remuer des cendres mais que son biquet, elle l'avait dans la peau. Ils se
sont remis ensemble. Elle charge ton père de la commission.

– Elle le connaissait, mon père?
– Non, mais Fouldroule lui en avait parlé. Alors elle a cru bien faire.

Elle a la trouille de s'expliquer elle-même.
– Mais dis donc, ça va être terrible, pour Fouldroule.
– Ne m'en parle pas... Aussi, fais-lui plaisir. Descends avec la robe

qu'il t'a donnée. Fais-lui fête. Ton père ne sait pas comment s'y prendre
pour lui expliquer d'arrêter de divaguer sur l'amour de sa vie.

– C'est affreux, l'amour. Tout ce que j'en vois me
dégoûte : des morts,
des tromperies, des déchirements. Que de cris pour une part de lumière...

– Et encore faut-il qu'elle existe, cette part de lumière. Mais elle suffit
à consoler de tout le reste. A recommencer en tout cas.

– Vivre.
– Vivre. Garde la robe.
Je m'accroche au bras de Lucie. Je donnerais la moitié de ma caravane

pour récupérer les secondes d'avant le cadeau enveloppé de papier bleu,
pour redevenir celle qui vaque au milieu de ce petit groupe, habillée
comme eux, employant leurs mots, parfois leurs jurons. Mais Lucie ne
s'en préoccupe pas. Elle me pousse vers l'escalier non sans avoir laqué



mes cheveux. Elle rudoie en moi une noire femelle qui a le droit, le
devoir de piller, saccager l'amour même; l'impératif devoir d'éclore. Je ne
suis pas un homme.





Je dois dire, d'ailleurs, qu'à part l'œil concupiscent de Le Guilledic et
celui un peu malheureux de papa, la femme fatale ne fait pas les ravages
attendus. Emus par la chaleur, les lilas sont moites. Mes mains aussi. Je
vois au regard de Fouldroule, à l'ébullition de ses prunelles, qu'il dévore,
se soûle de la même illusion  : il ne sait rien. Monique est son Mazout
mortel. Et papa est plus silencieux que jamais. Comment faire pour
avertir quelqu'un que la seule chance de bonheur de sa vie va s'évanouir
comme poussière sur goudron? C'est inhumain. Et pourquoi cette salope
a-t-elle chargé papa de le faire? et de quel droit oblige-t-elle les amis de
Fouldroule à l'assassiner avec quelques mots sobres, contenus?

– Finalement, elle ne viendra pas. Il fallait t'y attendre, mon vieux.
Des mots sobres, chuchotés si bas que Fouldroule, je le connais, il les

fera répéter :
– Excuse-moi, mais avec mon oreille d'artilleur... Pendant la guerre, un

jour, j'étais tout près d'un canon. A ce moment-là il a explosé on ne sait
pourquoi.

Et papa dira doucement :
– Cesse de dire des conneries. Il n'y a pas de canon dans le désert.
Alors Fouldroule s'offusque, s'énerve :
– Qui te parle du désert? Le désert, c'est bon pour les lézards et les

légionnaires. Non, je te parle de Fontainebleau. Je venais tout juste de
connaître Monique. C'était pendant la guerre. J'entends mal, depuis.

Plus tard. Plus tard. Par pitié, papa, raconte-lui demain ou ce soir. Ne
lui gâche pas ce repas, ces lilas qui ont chaud, ce gigot qui pleure sa
sauce aillée et ce vin qui ne demande qu'à déverser un peu d'espoir...

On n'a pas besoin de beaucoup parler, papa et moi. Je le fixe de telle
façon qu'il a compris que je sais tout  : la lettre de Monique et la
commission affreuse qu'elle contient. Papa a un geste vague, comme s'il



s'excusait. Puis, apaisant. Oui, oui. Plus tard. Demain. Seul à seul. On
verra. Ou jamais. Peut-être l'illusion s'en ira-t-elle comme elle est venue,
sans explication, sans autre rumeur qu'un plancher trop hâtivement ciré,
peut-être, au fond, Fouldroule en sera-t-il secrètement soulagé. Car les
hommes, il ne faut pas s'imaginer qu'ils ont besoin de nous. Dès qu'ils
entrevoient une possibilité de ne jamais nous revoir, ils l'entretiennent au
chaud, ils ne l'abolissent jamais. Tant bien que mal, souvent bien,
Fouldroule a vécu sans Monique, ça continuera et c'est tout.

– A table, à table.
Vivre.
Le voilà qui sonne le grand rassemblement de la bouffe, Fouldroule,

non sans m'avoir appelée sa libellule en or. Et embrassée à gros flocons
sur le nez, les joues, le cou, les bras.

Germaine fait partie du festin. Elle porte une robe vert pomme
ultracourte, des sabots jaunes. Tête oblongue, hanches larges, cuissue,
fessue dans tout ce vert, elle ressemble à une rainette d'étang. Les
hommes qui savent posséder avec elle toutes les plus basses chances,
secouent sur sa tête permanentée des bouquets de compliments volant pas
plus haut que la ceinture :

– T'as toujours tes belles cuisses, Germaine?
– Pourquoi tu mets des slips noirs?
Royale, elle répond que ça la regarde et que les cochonneries

d'homme, elle s'en fout.
– Pas toujours, quand même, protestent des voix espagnoles.
Comme elle a avalé deux Mazouts mortels, elle s'échauffe vite :
– Si, monsieur, toujours.
– Mais alors, faudrait nous le dire, comme ça il n'y aurait pas de

malentendu! Tiens ma poule, je vais te dire  : tu nous fous le moral par
terre.

– C'est quand même mieux quand c'est elle qui est par terre!
Alors là, ça jette quelques anges au-dessus de l'assemblée. Mais tout va

bien puisque Le Guilledic clabaude encore plus fort que, quand il était



militaire (lui aussi?), on aurait vu ce qu'on aurait vu.
– Et quoi donc? s'inquiète l'assemblée.
Chef. Vu son grade en Algérie, il aurait été le chef des bougnoules et

des Blancs. Tous à la schlague. Il semble réconcilié avec Carvinet qui
vide méthodiquement son verre et, comme nous sommes à table, il
tâtonne du pied vers les cuisses de la rainette cramoisie sous les couches
de rouge superposées. Il se trompe de pied et je sens sa rude cheville
contre la mienne. Je le repousse en riant d'une très méchante ruade dans
sa varice et son pied va heurter celui de Le Guilledic qui, lancé dans un
étourdissant monologue sur les bienfaits
 de l'armée – on se croirait au
temps de Dromner –, dit à Germaine :

– T'as pas fini de m'interrompre?
En bout de table, la chemise et l'œil bleus, métallique, un peu froid,

Lucien observe tout le monde. A chaque fois que son regard tombe sur
mes épaules ou un bout de joue ou un coin de ma bouche – je n'ose me
tourner tout entière vers lui, c'est atroce ce que je souffre – il regarde
tranquillement, sans se presser; il a le temps. Et rien d'hypocrite. Il
regarde. Quand j'ose lever une seconde les yeux vers lui, il sourit. Si
totalement que mon supplice est à peine supportable. Pourtant il n'a pas
l'air de s'en rendre compte et, toujours aussi tranquille, il découpe le
gigot. C'est lui qui a offert le beaujolais. Il paraît que j'ai dit que c'était
mon vin préféré.

– Et vous avez raison, mademoiselle Éléonore. Le beaujolais est un
grand seigneur. Il exige d'être traité comme tel.

Mademoiselle Éléonore a un régiment d'étoiles dans les oreilles,
derrière les tempes qui font pschi tab comme les écluses quand elles
s'ouvrent trop vite. Cependant, papa essaye de contrer Le Guilledic dans
ses opinions :

– L'armée... ce n'est pas ce qu'il y a de mieux. Lucie écoute. Les joues
très roses, les boucles molles, échauffée, une fille sur chaque genou, un
parfum d'oeillet mêlé à celui des lilas.

Papa est approuvé par Fouldroule qui ramène un plat de haricots à
l'ail :



– Non seulement ce n'est pas ce qu'il y a de mieux, mais j'ai comme
l'impression que c'est ce qu'il y a de pire.

– Et être chef? beugle Le Guilledic. Être chef? la responsabilité? tu
sais ce que c'est que d'être chef?

Sans même répondre, Fouldroule continue :
– Non seulement c'est ce qu'il y a de pire mais c'est
 le vrai nid des

assassins légaux. Encore pire que les curés et les bourgeois. Encore que
pour ce qui est des curés, je ne dis pas. J'en ai connu un, pendant la
guerre. Il s'appelait l'abbé Telliac. Il était du Limousin. Un vrai mec. Bon.
Courageux. Large d'esprit. Je le revois avec sa pipe et sa soutane. En ce
temps-là, ils portaient des soutanes. Il me disait, tout en sachant que je ne
crois ni à Dieu ni à Diable : « Si tu ne vas pas au paradis, Fouldroule, je
veux bien aller en enfer. » Tout ce qu'il a pu faire comme choses
exceptionnelles de générosité, il faudrait des heures pour le raconter. Et
tu sais, tu sais comment il est mort, ce saint homme? car ça, on peut le
dire, que c'était un saint homme. Pendu par les Allemands aux balcons de
Tulle... Sa mère était derrière le volet de leur boutique.

– Il était juif? demande Le Guilledic, champion du mot pour rire.
– Tiens, bois et ferme ta gueule, t'es trop con, conclut Fouldroule en

haussant les épaules. Parlons d'autre chose. Des souvenirs comme ça, on
se demande quand est-ce qu'ils mourront à leur tour... Probablement en
même temps que ceux qui les ont vécus. Ferme-la, Le Guilledic, Jo la
Ferraille. Ton intelligence c'est une noix et une noix ce n'est pas difficile
de la casser entre deux doigts. Parlons d'autre chose. Des dix-huit ans de
la môme, par exemple. Elle n'est pas belle, ma Douce? car c'est ma
Douce. De la voir, mon moral remonte en flèche.

Je vais beaucoup mieux avec le secours du beaujolais. Chauffés à
blanc, mes dix-huit ans sont à l'heure du crime. Ils ne demandent qu'à
piller. Les voilà fichés dans ce bistrot, quelque part dans le Nord, entre
terre, eau et boue, empanachés d'hommes. Ils ne sont pas à plaindre, mes
dix-huit ans, d'autant plus que pour leur offrir leur propre fête, j'ai
recommencé un tableau. Une forêt de fleurs, d'amandiers en fleur. Au
milieu des
fleurs une grue de chantier chevelue et mauve : une femme.



Germaine fait des grandes tentatives d'approche vers Lucien. Elle lui a
dit : « Salut beau mec! » et il a répondu : « Mes hommages madame. »
Elle a crevé de fierté comme Éliette dans sa graisse et ses histoires
grivoises. Carvinet parle politique avec Pedro qui s'enflamme pour le
Portugal et Germaine chante Du gris à Le Guilledic qui ne l'écoute pas,
papa froisse dans sa poche un petit rectangle de papier enfermé dans une
enveloppe commerciale. Comment faire, comment faire pour avertir
Fouldroule que Monique...

Fouldroule, il est radieux. Ce soir, c'est lui qui a dix-huit ans. C'est son
repas de noces, c'est son Pérou qui l'emporte jusqu'aux nues.
Complètement parti, il raconte que Monique portait les mêmes chapeaux
que ceux de la belle Otero.

– Et crois-moi, dit-il à Lucien, Monique elle est si belle que la belle
Otero elle n'aurait plus qu'à faire ses valises auprès d'elle.

En attendant, Monique n'a pas eu besoin de la belle Otero pour la faire,
sa valise. Et pas dans la direction de la Marie-Marraine.

C'est alors que se passe un grand terrible moment. Fouldroule est allé
chercher mon gâteau. Une merveille de chocolat et de nougat dans
laquelle s'enfoncent dix-huit bougies et mon nom barbouillé à la
chantilly.

– Souffle, ma fille, souffle. Puis je vais annoncer à tous quelque chose
de formidable...

Je transpire autant que les lilas, autant que papa, ratatiné sur son coin
de banc. Je souffle, pourtant. Mais si maladroitement qu'une bougie reste
allumée :

– Tu te marieras dans l'année, beugle Fouldroule au comble de
l'enthousiasme.

Il ouvre une bouteille de Moët dont le bouchon fait badaboum. Un
véritable bombardement, pauvre
Fouldroule, un véritable bombardement.
Je découpe le gâteau. J'entends la voix de Lucien, irréelle, très proche,
qui exige :

– Mais on veut embrasser celle qu'on fête!



J'ai posé la pelle à tarte. Je lève les yeux vers lui. Ma parole, j'ai rougi.
Tout au moins, j'ai les oreilles, les joues qui cuisent dans ce maudit
Sahara brandi par Fouldroule au détour de tous ses souvenirs. Embrasser.
Embrassade. Embrassons. D'abord papa. Puis Fouldroule qui jubile,
explose, une vraie chaudière. Je pose une seconde ma main sur son
poitrail de cheval prêt à exploser – doucement... doucement. Ménage-
toi...

Je fonds de pitié. Que faire? J'embrasse Lucie. Elle a un goût d'œillet,
de gibier fin, une peau qui rassure, ramène à tâtons la main, la bouche
vers elle. J'embrasse les Portugais sans m'attarder. Les hommes du Sud
sont toujours choqués par les démonstrations féminines. J'embrasse Le
Guilledic avec répulsion, et je me dépêche d'autant plus qu'il aurait
tendance à insister. Ce qu'il est collant, ce mec. Quel con. Je le hais.
J'embrasse Germaine parce qu'il le faut bien et je déteste ce gros miac qui
barbouille ma joue de rouge framboise, j'embrasse, j'embrasse et j'arrive
en bout de table, devant celui qui perturbe ma simplicité. Je deviens
gauche compliquée à souhait et vous savez ce que je fais? Je lui tends la
main! Comme je vous le dis. Ma parole, j'ai perdu la tête. S'il
m'embrasse, je vais crier. Eh bien, non. Je n'ai pas crié. Ce fut même
beaucoup plus facile, rapide que prévu. Calmement, il proteste :

– Comment, je suis puni?
Et pour ma punition, c'est lui qui m'embrasse trois fois. Je ferme un

peu les yeux. J'écoute son odeur, son contact, ce mélange de tabac, d'eau
de toilette, de sueur... Une peau trop rude me déplaît. La sienne a tout
juste la consistance qui me plaît. Pas mal. Il n'est pas mal ce mec pas de
chez nous.

– Elle se mariera dans l'année.
La dernière bougie flambe, grésille, suinte une odeur de praline au

chocolat. Alors, avec délicatesse, Lucien l'éteint entre ses doigts.
Complètement soûl, Carvinet a quitté la table et ronfle sur un des

bancs de la salle. Éliette l'engueule et le traite de propre-à-rien, soutenue
par Germaine à qui on ne demande rien et qui chante pour la sixième fois
le dernier couplet de la Vie en rose. Les Portugais racontent comment ils
ont regagné la France cachés dans un vieux camion pour fuir les



pressions politiques. La fuite devant la police, la menace de la torture. Le
frère de Gonzalo a subi la torture du sommeil parce qu'on a trouvé des
journaux de gauche chez lui.

– Le Portugal, c'est pourtant chouette pour les voyages de noces, hein
poupoule? dit Le Guilledic, décidément le roi des cons, à Germaine qui a
entamé l'Hirondelle du faubourg.

– Bon anniversaire, Éléonore.
Lucien n'a plus dit « Mademoiselle » devant Éléonore. Et il me

souvient que les épingles neige ont glissé de mon chignon. Libre, la
longue couleuvre noire de mes cheveux dégringole sur la main de
Lucien. Il n'a pas enlevé tout de suite sa main. J'ai le corps tout raide,
puis une joie rutilante, à l'état cru, qui roucoule encore plus fort que la
goualante de Germaine.

Je découpe « ELÉONORE » éboulé en tranches porteuses du E, L, du
O... « OR » échoua à Lucien. Avec la bougie qu'il avait éteinte.







Alors tout s'est gâché à ce moment-là. Baigné de tendresse, prêt à
exploser du secret joyeux trop longtemps contenu, Fouldroule a lancé les
mots terribles :

– Écoutez tous. Et buvons pour ma fête à moi.
Monique, ma femme, va
revenir. Elle l'a écrit. C'est sûr. Sûr. Elle a envoyé une lettre à Méru pour
confirmation. Ahmed m'a dit que le chef avait reçu une lettre postée de
Paris avec le nom de Monique au dos...

Galu, sale Galu : il ne peut pas la fermer sa gueule, celui-là? Un jour, il
y aura une bricole. Lucie entortille une boucle sur son doigt porteur de
l'alliance de « D ». Quand elle tire ses cheveux c'est qu'un problème
l'agite, une angoisse. Je l'ai vue souvent triturer ses cheveux, en arracher
quelques-uns – Merde, je finirai chauve – quand Dromner rentrait soûl ou
partait avec sa carabine. Papa est plus blanc que la nappe. D'autant plus
que tout le monde se tait, brusquement. Silence. Et en avant un autre
style de rumeur :



– Non, Fouldroule. Monique ne viendra pas.
Papa, papa, qu'as-tu fait? Pourquoi si vite, avec ce ton si net, sans

réplique, si absolu, pourquoi? La paternité de Fouldroule à mon égard t'a
donc fait perdre le contrôle de ton humanité? pourquoi?

On n'entend que cette phrase qui domine les roues d'engin, les
péniches, le chuintement de l'alcool, le pétillement du champagne, les
chansons de Germaine :

– Non, Fouldroule, Monique ne viendra pas. Il ne faut pas l'attendre. Il
ne faut pas rêver. La lettre que j'ai reçue c'est pour me dire ça. Elle n'a pas
eu le cran de te l'adresser. N'y pense plus. Je t'en prie. Monique ne
viendra pas.

– La preuve, bégaie Fouldroule, la preuve... Donne-moi la preuve. Si je
ne lis pas je ne crois pas, je...

Il ne sait plus ce qu'il dit. Il bégaie. Il a un petit sourire idiot comme
pour s'excuser. Une bouteille qu'il tenait par le cou s'échappe de ses
mains. Avec un spring étourdissant, des flocons, des ruisseaux, des gros
bouillons... On va périr noyés.

Des gros bouillons, des ruisseaux dans les yeux de Fouldroule, quelque
chose de terrible  : la tête entre ses
bras, il pleure, il sanglote, avec des
cris. C'est atroce à voir, à entendre, ça dépasse l'imagination, ce gros
arbre bâti en ours, bourré de belles histoires, de défis en tous genres, de
courage inhumain, cet homme blessé, abîmé, écroulé parmi les restes de
nougat bleu, blanc, rose.

– C'est pas vrai... C'est pas vrai...
On n'ose pas s'approcher. Ni parler. Ni respirer. On n'entend que ses

sanglots scandés par l'exigence : « La preuve, je veux la preuve. » J'ai le
cœur fendu. Mais qu'on aille la lui chercher, sa méchante, sa garce, sa
résurrection, qu'on y aille au lieu de rester béats, empotés, inutiles, des
pauvres types. Rien que des pauvres types qui voient mourir sans porter
secours. Le soir où Dromner est parti vers la décharge, qui, qui a songé à
courir, arracher le fusil, expliquer, consoler, qui? Les jours où l'entreprise
envoie ses préavis, qui, qui sonne le grand rassemblement de la révolte,
qui organise une gueule monumentale au lieu de continuer la même
entorse. « Hélas, nous sommes si seuls.. » Rien que des pauvres types qui



voient mourir sans porter secours. Mais les mots ne sortent pas. Nous
n'en avons pas. Nous n'en avons plus. Ce que nous portions de plus
honorable, des tonnes d'amitié, est frappé d'impuissance devant tous ces
sanglots.

Carvinet, pas du tout dans le coup, se met à sangloter à son tour et
reçoit un bon coup de pied dans les chevilles par sa chère et tendre :

– Tais-toi, Ducon, tu vois bien qu'on n'a pas le moral! Ah, il s'en paye
une cuite de larmes, Fouldroule. A croire qu'il amortit des années de
retenue, de souffrance longuement contenues, soigneusement cachées.
Trente-cinq ans de souffrance. Plus? moins? La souffrance. Il est devenu
la souffrance. Tous les cris de la Marie-Marraine sont là dans ces gros
hoquets. Tous nos morts, nos échecs, nos terrains impossibles à manier,
nos préavis, nos séparations, nos nuits si courtes, ou mi-hommes
mi-bêtes
de somme, ils surgissent à l'aube pour ce foutu chantier qu'est le futur
emplacement des hommes...

– Il faut vivre, dit constamment Lucie.
C'est ce que fait Fouldroule, ce que nous faisons tous. Alors quoi,

merde, il a bien le droit de craquer comme ce gâteau écœurant de sucre
que la chaleur a effondré?

– Vivre.
– Fouldroule, mon pote, ne bouge pas. Je vais te faire un café. Fort.

Très chaud. Très bon. Bon comme toi. Fouldroule, cesse de pleurer ou on
va chialer à notre tour.



Lucie s'est levée avec moi. Une de ses filles, la plus petite, demande,
prête à pleurer :

– Donne-lui du gâteau. Donne-lui des bonbons...
Du gâteau. Des bonbons. Pauvre Fouldroule. Mais s'il n'a plus rien,

c'est d'avoir tout donné.
La robe de bal colle à mes hanches. On dirait que j'ai longtemps

marché sous la pluie. De l'air. Ne serait-ce que pour m'isoler dans la
cuisine avec Lucie. On a moulu le café. On ne dit pas un mot. J'ai passé
mon visage sous le robinet d'eau froide. Je me sens mieux. J'ai le cœur



qui déraille moins. Cher cher Fouldroule, file, file la quenouille des
illusions. A soixante ans passés, t'as cru que sur un mot, elle allait
revenir, celle qui a préféré la ville, le pognon, et les biquets de quinze ans
de moins?

T'as baroudé partout, Fouldroule et t'es pire qu'un enfant de chœur.
Tant pis pour toi. Mais dis, quel soleil pour toi, ces derniers jours, quel
alléluia, dis? parfois je t'enviais. Quoi, c'est ça l'amour? ce grand souffle
qui fait monter la flamme tout droit vers le ciel, qui abolit jusqu'au
frisson?

Ici, tu n'as que des potes. Ne crains rien. Nous pouvons tout. Sauf
t'arracher cette longue blessure que l'on voit saigner.

Il y a comme une accalmie. Armée de la grosse cafetière, mon premier
soin, mon regard sont pour Fouldroule.
 Il a cessé de pleurer. Juste un
petit hoquet d'homme soûl, de temps à autre. Hoquet qui fait pendant à
ceux de Carvinet. D'ailleurs Éliette le pousse vers la porte à grands coups
de pied au cul :

– T'as pas honte d'être rond comme une vieille barrique!
La vieille barrique grogne, lance des injures en forme de jérémiades.

Aucune importance, cette fois-ci il n'a pas la loi. Les femmes de chantier
apprécient – quoi qu'elles en disent – cet instant où elles s'imposent. Elles
ont la loi sur l'homme soûl. Éliette l'emporte, devient la plus forte.

– Avance... Et mieux que ça.
Amolli, désarticulé, il a du mal à mettre une botte devant l'autre. Alors

elle lui cogne un coup de ses talons démodés dans les tibias :
– T'as pas de pudeur, Carvinet. En société, tu n'as jamais su te tenir.
Il s'en fiche royalement, de la société, Carvinet. Et elle le lui rend bien.

Je dois dire que son expulsion par sa vigoureuse épouse fait diversion et
même Fouldroule ricane :

– C'est ça, les femmes, mon vieux, c'est ça... Tu fais le mariole, tu te
crois le plus fort et pan, en plein dans le bas-ventre.

... Dégrisé, je veux dire dégrisé de la première déchirure, il ne reste
qu'un pauvre homme vieilli, la bouche amère, soufflant des mots au lieu
de les gueuler  : selon son habitude. Il boit le bol de café que je pousse



vers lui. Pourtant, je ne me suis pas approchée. J'ai poussé le bol. Je reste
assise en bout de banc. Seule. Je crois que je n'aimerai jamais les malades
d'amour. Ils ont la même odeur que ceux qui doivent avoir le cancer. Je
souffre de voir Fouldroule aussi atteint, atteint dans sa dignité, atteint au
point d'avoir sangloté devant tout le monde, de s'être répandu dans une
cuite de larmes,
 bien plus suspecte que celle du vin. Mais je reste à
l'écart. Ainsi font les animaux devant leur semblable blessé. Suspicion.
Vague dégoût prémonitoire de mes propres chagrins. Et si j'allais un jour
sangloter comme ça?

Dégoût. L'école du chantier y est pour beaucoup. Exposés au pire,
frôlant et vivant pleinement le meilleur – vivre – que peut-on faire d'un
géant éboulé dans les litres de chagrin, un chagrin pas plus honorable que
n'importe quel chagrin d'amour? Lucie sait bien se taire... Je souffre de
honnir ces yeux rouges, ce tremblement au coin de la bouche. Je souffre
d'aimer ce terrible enfant qui a cru inventer la poudre à cause d'une lettre
idiote.

... Heureusement il a quand même des réactions rapides, Fouldroule,
mon pote Fouldroule. Il a avalé le café d'une seule traite, sans respirer. Il
se secoue tout entier à la manière des chiens mouillés.

– Bon. Eh bien les gars, je crois que c'est la première et la dernière fois
que vous assistez au déluge d'avant la Bible...

– T'as intérêt, Fouldroule, ou bien on change de bouiboui.
–Ou alors pisse autant de Ricard que tu chiales...
– C'est des manières pour un anniversaire?
– C'est des façons de jouer les enfants de chœur? On te carillonne que

ta greluche revient et ça y est, t'es dans les nuages. Ça nous fait tous
rigoler depuis huit jours.

– T'as pas honte pour un mec qui a fusillé des crocodiles sur le dos des
chameaux? T'as pas honte de marcher à des cartes postales genre
Intimité? T'es un mec ou quoi?

Ça va, ça va. Il a compris, le héros. Il redit sa sacrosainte ritournelle :
–On n'est pas des héros, que veux-tu. On fait les marioles et...



Oui, oui, on connaît. Après tout un petit lot de faiblesses,
ce n'est pas
plus mal quand on se dit un mec. Chialer une fois ou deux et la peur des
araignées, comme dit Lucie, mes chéris avec ça vous nous plairez
toujours.

- C'est bien beau tout ça, et MA FÊTE?





... Elle s'est continuée jusqu'à la nuit. Elle n'avait plus d'identité
précise. Elle était la fête du chantier, tout court. La fête de nos déchirures.
L'envie de chanter, de danser.

Tous en bande, nous avons fini la nuit chez les Portugais. Ils nous ont
reçus mieux que des princes en exil. Porto, sangria, guitares, je n'en
revenais pas de rire autant et de voir Lucie danser au bras de Gonzalo, ses
boucles blondes au vent, ses filles couchées dans mon lit, elle riait, libre.

On a allumé les lampes-tempête posées en rond et notre camp
ressemblait à ceux d'autrefois, dans la pampa. En attendant l'ennemi.
Pedrita a chanté. Les Turcs ont ouvert des bouteilles d'alcool de figue.
Pas de danger d'être arrêtés dans notre joie par les voisins. Seuls. Nous
sommes seuls, fichés dans une plaine. Nous détruisons le paysage et nous
en créons un autre, tandis que celui-ci reste momentanément sauvage. Et
c'est cela qui est dangereux, comme me l'explique Lucien. C'est que
derrière notre errance, notre éloignement de tout et de tous, se cachent
une agence, une entreprise, l'entreprise de la grande démolition. Le
chantier n'est que l'illusion d'un ancien monde aux cabosses
préhistoriques. Mais en fait, il est le serviteur absolu d'une plus profonde
destruction. Nous n'en avons pas conscience. Nous vivons, organisés
malgré nous pour le pire, espérant sans cesse le meilleur, soutenus par les
cadeaux les plus frustes. Et tant pis si cela s'appelle ne pas voir plus loin
que son nez. A l'unanimité nous préférons cela à l'usine.
Échouer sur les
chantiers c'est être incapable de s'intégrer dans une administration ou un
travail à la chaîne.

... On a dansé une farandole monstre au milieu des pelles mécaniques.
Très grosse, mais agile, la Marraine, sans nous donner la main, tournait
autour de cette guirlande endiablée. Elle rit. Elle a chipé les bouteilles



encore pleines qui restent au frais au fond d'un seau. J'ai cassé un talon.
Assise derrière la plus haute des grues, j'essaye de le rafistoler. Vite, je
veux rejoindre la fête, ne pas en perdre une miette. C'est alors que je
haletais, seule, heureuse, une chaussure à la main, que je reçois sur les
épaules deux mains qui tournent mon visage vers un visage et j'entre tout
entière dans ce bleu, tout ce bleu – quel bleu, déjà?

...Il s'est juste contenté d'un baiser bien donné et mal reçu, le nouveau
conducteur de travaux, puisque, bien que le regrettant immédiatement, je
lui ai envoyé ma main dans la figure.

Il se contente de rire et, blouson sur l'épaule, il quitte la fête, les grues,
les caravanes. Il marche vers le troquet. Je reste assise. Je n'ai pas bougé.
J'ai l'âme encombrée de bleu. Je n'avais jamais senti contre moi un
souffle, des mains, une bouche qui si brutalement me disent quelque
chose. Aimer, c'est donc tout de suite, d'un seul coup? Aimer, c'est donc
depuis que je l'ai vu? Serais-je du genre passionnel? Mais oui, dès que je
me souviens de Louis.

Avoir vu un homme et m'en aller divaguer d'un seul coup parce qu'un
inconnu excité par l'ambiance m'a embrassée (a réussi à m'embrasser par
surprise). C'est odieux. Lucie rigolerait bien. Je l'entends d'ici :

– Et encore, Éléonore, un baiser ce n'est rien. Mais attends, attends un
peu qu'il s'installe dans ta vie, ta pensée, qu'il prenne tout, piétine ce qu'il
n'aimera pas en toi, s'occupe uniquement de ce qui l'intéressera. Que
crois-tu que sont les hommes? Tu les connais les hommes? ne me fais pas
rire.

Je l'entends, quand elle m'abîmait le valet de cœur tout en me le
souhaitant :

– Un homme, c'est d'abord une lomechuse qui s'installe dans ta peau et
ton cerveau.

– Une lomechuse?
– Oui. Un parasite, si tu veux. Une lomechuse a pour destin et pour

fonction de détruire toute une fourmilière. Un homme, c'est la lomechuse
de la femme. C'est ça l'amour, mon petit.

Je vais pleurnicher.



– Alors je ne veux pas aimer. Personne.
Elle hausse les épaules :
– Tu es ridicule. Tu aimes. Tu aimes avant de le savoir. Tu n'es qu'une

femelle. Tu entends, vierge sage? tu seras pire que la Marraine... C'est ça,
aimer les hommes. Il faudrait savoir ce que tu veux. Ou alors ne vis pas
dans leur sillage. Va au couvent, au bureau. Un bureau de femmes, de
femmes sans homme. Et les femmes sans homme, ce n'est pas tellement
drôle.

Je secoue les mots de Lucie. Cette nuit, je n'en veux pas. Ou alors,
j'entends bien, si l'amour doit être cet écorchement, ce vol qui se nourrira
de moi, rester en travers de l'estomac de ceux qui me croqueront.

– Bah, dit Lucie qui a vécu plus que moi, tu feras comme les autres.
Personne n'est plus malin que le voisin. Ce sera déjà pas mal si tu n'en
meurs pas.

Eh, eh, ça suffit la veuve.
Veuve joyeuse, d'ailleurs. Veuve furieuse. Elle danse toujours au bras

de Gonzalo qui du temps de Dromner l'appelait une belle fille.
J'ai su, lorsque le lendemain à l'aube, Gonzalo l'a raccompagnée à Lille

avec ses filles enroulées à l'arrière de la 4L d'entreprise dans des
couvertures kaki, j'ai su qu'elle avait couché avec lui. Elle m'a envoyé
une petite lettre rude et tendre comme elle. Je l'ai reçue le surlendemain.
Elle a dû la poster aussitôt arrivée à son travail :

« Petit agneau en or,
« Ne t'inquiète pas de moi, ne juge rien et même n'essaye pas de

comprendre. J'ai retrouvé la Marie-Marraine avec un bonheur dont je ne
m'étais plus crue capable. Un peu comme les Parisiens ont dû retrouver
leur ville après la libération. Ton anniversaire m'a apporté beaucoup de
joie. Je t'aime plus qu'avant et je t'assure que tu étais bien belle dans ta
robe. Alors, Douce, vis et jette au vent tes illusions. Tu verras comme
c'est bon de les effeuiller. Te reverrai-je? »



Elle est comme ça, Lucie. Il faut qu'elle achève sa tendresse dans un
peu de vinaigre ou un point d'incertitude concernant l'avenir de notre



amitié. Sûr que je la reverrai.
Je me prends à regretter qu'elle ne soit pas un homme. Je l'aurais suivie

partout. Mais aurait-elle (aurait-il) voulu de moi? L'intense amitié entre
femmes. J'apprends une chose sur l'amitié entre femmes  : dissoute
souvent à cause de l'homme, elle ne cesse de se reconstruire dans leur dos
dès qu'il s'agit d'eux, de l'amour qu'ils nous donnent et de celui qu'ils
nous reprennent.

Mais en fait d'amour, l'agneau soi-disant en or est plutôt seul. Comme
dit Lucie, qu'est-ce que ça signifie un baiser qui tombe de haut sur une
fille de dix-huit ans? Je hausse les épaules. Allons, nous sommes bien
seule, ma fille. Levée très tôt – ai-je dormi? – je bois mon café assise sur
les marches de la caravane. Papa est parti bien avant mon réveil. Avec les
autres. Une fête n'empêche en rien la ruée vers les engins et cette maudite
tranchée sud dont ils se demandent s'ils en viendront à bout. C'est là-bas
qu'ils cuvent leur vin, sous le soleil, car juin a monté le thermomètre en
flèche. On se croirait en plein été. Tout doucement, je m'endors, la tête
appuyée entre mes coudes. Un rêve tout entier traversé
 de prunelles
bleues, des siamois – les prunelles de Dromner, la veille de sa mort? –
celles de Lucien qui me bousculent des pieds à la tête vers des idées de
femme, des projets de femme, une torpeur de femme... J'ai remis mon
vieux jean et ma chemisette. Cette maudite robe a tout changé. Voilà que
j'ai des envies de robes, de corsages qui laissent tout voir, de jupes plus
bleues que les lilas.

Du bleu. Du bleu dans mon sommeil. La mort est cet éboulis délicieux,
ce ciel interminable de profondeur, de fraîcheur, les coups de carabine
ont dû ouvrir dans le crâne de Dromner une contrée floconneuse, bleue,
dans laquelle il est bon pour lui de dormir. Dormir comme je dors; aussi
est-il vrai que j'en avais un peu marre de tout ce rouge, cette ferraille, ce
sang de Louis qui n'en finit pas de sécher.







Il ne faut pas croire que Fouldroule a repris sa vitalité comme ça. En
fait, il a continué à faire la tête deux jours. Il a été jusqu'à fermer son



bistrot et barricadé derrière, pendant quarante-huit heures, il n'a écouté
aucune de nos supplications et menaces. Lucien qui avait la clef donnait
les nouvelles :

– Ça va. Il est dans sa cave. Il range des photos, des lettres. Il a pris
aussi une drôle de cuite. Il vous fait dire que quand on est une vieille
baderne crédule, on se cache. Il réapparaîtra demain.

Le premier jour j'ai tambouriné, tapé au carreau, je me suis faite
suppliante, menaçante :

– Fouldroule, je te croyais mon ami... A qui vais-je raconter ma vie,
maintenant? Ouvre, ouvre.

J'ai même frappé du pied la porte obstinée, muette. Pourtant derrière,
j'entendais marcher, souffler, respirer :

– Fouldroule, raconte-moi encore l'histoire de ce gars qui nourrissait
une plante carnivore avec du Canigou.

Ou bien :
– Fouldroule, c'est vrai que l'aube dans le désert est entièrement bleue?

bleue du sol au plafond? Dis méchant, dis, ouvre...
Il n'a même pas ouvert ses volets. Je m'énerve :
– Si tu n'ouvres pas, je ne te parlerai plus jamais. J'ai peur :
– Dis, tu ne vas pas faire de bêtise? On en a eu déjà assez comme ça.
Je m'ennuie :
– Bon eh bien, tchao et banana. Après tout, je m'en fous pas mal.
Je reviens à la caravane, d'une humeur de chien. Je croise la Marraine

qui fait des bulles accroupie près du lavoir. Ce n'est pas possible, elle est
enceinte et sûrement depuis un bon bout de temps. Personne ne s'en
occupe. La France a des centaines de zones arriérées, dignes des
Mystères de Paris avec ses ivrognes, ses illettrés et ses anormaux. La
misère est le plus grand des maux. Le manque de fric. Avec l'argent, la
Marraine est autre. C'est pour ces raisons que Lucien est communiste.
Sauf que papa ne vote jamais pour le pouvoir, je n'ai pas rencontré
(jamais) sur les petits chantiers des travailleurs engagés. Simplement, ce
n'est pas ainsi que je m'imaginais un communiste. Un communiste pour



moi n'a pas l'air aussi distingué. Il fait peuple, il est peuple, il est comme
les moujiks fouettés par la Papofski dans le Général Dourakine.

– C'est un raisonnement primaire, me dira plus tard Lucien. Le
communisme, c'est avant tout une prise de conscience et un espoir fou.
Vous, vous êtes des individualistes, c'est-à-dire des désespérés. Ou des
ignorants. C'est-à-dire des gens tellement bouffés par leur vie que vous
ne vous tenez pas au courant des issues.

Pour moi, un communiste a l'allure de la Marraine.
- Pourquoi la Marraine n'est-elle pas communiste? Elle n'aurait pas

accouché dans un fossé.
– Ce n'est pas si simple, il faut du temps.
Logiquement, la Marraine, elle est dans la merde et pourtant jamais

elle n'a autant ri. A croire que du matin au soir, elle s'amuse. Son coup de
passion pour Dromner a subi le sort de la carabine  : à la décharge, à la
poubelle. Tant qu'il y aura du chantier, il y aura du pain à sa survie. De
nos fêtes, elle glane le vin, la part de gâteau, ou du couscous géant. De
nos drames, elle s'en distrait. (Un vrai communiste fait passer ses drames
au second plan. Un vrai communiste ne se suicide pas. Je crains de ne pas
m'entendre avec eux.) De nos hommes, elle use et abuse tant qu'ils en
veulent. Après tout, elle a la vie belle. Elle ose la considérer comme telle.
La preuve, je le répète : elle ne pleure jamais.







Fouldroule a quand même ouvert ce matin, à six heures, comme si rien
ne s'était passé. C'est Galu qui me l'a dit. Moi, je boude. J'ai ma fierté. Je
n'irai que la semaine prochaine. Pourquoi m'a-t-il laissée tambouriner
comme une folle sans répondre? Je boude comme l'homme aux chiens
qui a été en panne de Contrexéville et a dû donner à ses chéris de l'eau du
robinet. Pour les consoler, il leur a fait des côtes d'agneau. La Marraine a
réussi à voler les os. Elle a tous les culots, la Marraine. Leste,
incroyablement, elle a bondi vers l'assiette à demi rognée. Si vite que
Poupoune, la plus affreuse, n'a même pas eu le temps d'ouvrir les yeux.



Pourtant elle hurle, maintenant qu'elle se rend compte. Heureusement
tous les six sont attachés. Sinon, je ne donnerais pas cher de la Marraine
et de sa future progéniture. Ça fait un beau charivari. Je me bouche les
oreilles. (Un communiste ne se
 bouche pas les oreilles.) J'en ai marre.
Plus de Lucie, Fouldroule qui me tape sur les nerfs et Lucien que je n'ai
pas revu. Seule, Mlle Éléonore. Et papa qui rentre, qui titube de fatigue,
tard, très tard. Heureusement, j'ai mes cours de comptabilité et le tableau
recommencé : bleus, les lilas.
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Depuis combien de jours le chantier côté caravanes est-il désert? Je ne
compte plus. Il y a tellement de travail à cause de la tranchée sud, que
fourbus, les hommes ne rentrent que pour dormir. Chuintement des
scrapers, grognement des bulls, celui de Le Guilledic en tête,
glapissement des pelles et des grues, on se demande où sont passés les
hommes. Parfois un juron – Nom de Dieu – ou un sifflement nous
signalent qu'ils existent encore, qu'ils ne sont pas engloutis tout vifs dans
les terrains.

Ah ça, on peut dire qu'ils s'y donnent. Passionnément. La tranchée, il
n'y en a plus que pour elle. D'elle, dépend l'autoroute, d'elle dépend la fin
de leur esclavage. L'agence exige la fin des travaux pour octobre au plus
tard. Nous sommes fin juin et le terrain est aussi improductif :

– Il faudrait des étais, ne cessent de réclamer papa et Lucien.
L'entreprise fait la sourde oreille. Comme toujours. Le rythme du

travail est hallucinant. C'est une course contre l'effritement de la terre,
c'est une course contre la saison :

– Pourvu pourvu qu'il ne flotte pas.
Pics et hommes enfoncent trop vite dans cet éboulis
de sable. Torses

nus, ils s'accrochent à leurs engins, leurs leviers, visière abaissée sous les
casques, ils crèvent de chaud. Pas même le temps d'aller chez Fouldroule.
Désormais, ils portent la gourde à la ceinture ou les litres de bière
accrochés dans les sacoches. Cela fait une boisson tiède, jaune,
dégueulasse. Même Galu ne rit plus.

– Chif, chif, ji ai encore trouvé un obus.
Depuis une quinzaine, ils déterrent des gros obus de la guerre. Ce n'est

pas un phénomène rare dans les terrains du Nord. Les obus sont
désamorcés, paraît-il. Mais il y a toujours un risque. Papa sait
désamorcer. Il l'a appris aux gars. L'obus de Galu est d'une taille
magnifique, particulièrement lourd. Sombre, gris, aux bords gorgés de
terre, il a l'air d'un animal immobile, prêt à décharger toutes les haines.
Papa écarte Galu :

– Ne touche pas. Laisse-moi faire.



Papa apprivoise l'obus. Doucement il tient la tête entre ses doigts et lui
enlève son venin. Les autres retiennent leur souffle. On transpire de
chaud mais aussi de trouille. Tout de même, ces bêtes-là, ça peut vous
faire sauter aux nues comme de rien. Pour la forme, Galu ricane un peu :

– Il va faire sauter toute la tranchée.
Comme il a mis son casque (obligatoire) par-dessus son chapeau, des

gouttes de sueur lui coulent de partout.
– Enlève ça, grogne papa qui n'aime pas qu'on joue les marioles, au

sens où Fouldroule l'entend. T'auras quand même moins chaud.
Moins chaude aussi l'ambiance, ouf, quand enfin l'obus est rendu

inoffensif. Galu veut le garder pour mettre des fleurs dedans.
– Quelles fleurs?
Mais Galu a de la suite dans les idées. Il enregistre tout, ce mec-là. Il a

des antennes, des vigilances et des délicatesses exceptionnelles. Il m'a
entendue gémir avec
Lucie sur les lilas que nous n'avons pas. Il a vu papa
m'offrir la botte blanche de grappes odorantes pour mes dix-huit ans.
Aussi, se débrouille-t-il avec sa peau de lézard pour s'esquiver et, vers
quatre heures de l'après-midi alors que la chaleur fait trembler le canal
d'éclats violets, il traverse le chantier en courant, léger comme un chat, il
frappe à ma porte ouverte :

– C'i pour toi.
... Il me donne l'obus déconnecté et entièrement vidé.
– C'est pour quoi faire Galu? Tu n'as pas chaud avec ce casque et ton

chapeau?
Mais il a son grand sourire, son sourire quand il apporte le courrier, les

nouvelles, les cancans.
– C'i pour mettre li fleurs.
– « Les », Galu, « les ».
– Oui, mamzill. Li fleurs de chif. Propre, il i très beau.
Les lilas de papa sont morts, précieux, lourds, prêts à suffoquer, quant

aux quelques survivants, prêts à rendre leur âme multiple. Posés dans un



seau, je n'ai guère pu les maintenir en vie. L'obus me fait siffler
d'admiration :

– Dis donc, Ahmed, vous en déterrez beaucoup des comme ça?
Il fait de grands moulinets. Il ne sait s'exprimer qu'à larges gestes

éloquents.
– Plein. Plein. Chif, il leur enlève antenne. Sans ça, boum...
Oui, boum et badaboum. Comme mon pauvre cœur qui rêvasse, qui

feignante, qui va mal, trop à l'étroit depuis qu'il sait qu'un homme, pas
loin, me plaît. Et singulièrement. J'ai pris un torchon et je commence à
astiquer la merveille. Il y a de quoi y planter un palmier ou un arbre à
litchis que l'on trouve sur les routes d'Afrique. Enfin, encore une histoire
de Fouldroule qui me raconte qu'en Afrique, il y a, en décembre, des
arbres qui éclatent de fruits rouges, succulents, mieux que des cerises,
mieux que des soleils... Au fait, il faut
que j'aille le revoir, ce vieil ours de
Fouldroule. Peut-être est-il beaucoup plus malheureux que nous ne
l'imaginons. Et puis tant pis. Tout le monde chiale ses amours. Tout le
monde crève. Ça n'empêche pas de vivre. Fouldroule, je t'en veux.
Pourquoi as-tu fermé ta porte à ta Douce, comme tu m'appelles? C'est pas
chic.

– Merci Galu. T'es un chouette type. Je t'aime beaucoup. Tu es sûr qu'il
ne fera pas boum, ton vase à fleurs?

Il porte la main sur son cœur, étend la main :
– Ji ti li jure.
– Ça va, je te crois. Tu veux du café ou de la limonade?
Café. Sans sucre. Il transpire à gros bouillons. Il me fait un petit signe

de la main et s'enfuit aussi vite qu'il est venu. Qu'est-ce qu'il risque
comme engueulade pour avoir déserté la tranchée...

J'ai passé l'obus au Mirror. C'est vrai qu'il a de l'allure. Les lilas
reprendront vie. Je vais en sécher une branche entre les feuilles de Nord-
Matin et je la conserverai. Comme la robe.














Côté femmes, côté caravanes, ça ne va pas très fort. L'orage menace ce
ciel brusquement trop chaud. Les femmes détestent cette ambiance de
surmenage qui leur vole leurs hommes ou les leur rend épuisés, agressifs,
obsédés. Qu'est-ce que ça barderait chez Lucie, si Dromner vivait
encore... Il cuit dans sa tombe, maintenant, et elle empoigne sa vie loin
de nous. « Et surtout ne cherche pas à comprendre », a-t-elle écrit. Elle
me prend pour une conne? Elle croit que je ne sais pas vivre parce que je
ne l'ai pas encore fait, son sacré amour?

Merde et merde; je m'emmerde.
A quatre heures et demie, reviennent les mômes de l'école. Ils jouent

en groupes sur un toboggan qu'ils
ont fabriqué avec les ailes d'un vieux
camion décédé dans le coin. En plein hiver, de les voir glisser là-dessus
me donnait froid au cul. Souvent, ils se battent avec les frères de la
Marraine. La loi des parents est suivie par celle des enfants. En gros,
mêmes allergies, mêmes réactions de groupes et d'isolés. Les meneurs
sont les plus blancs, les plus blonds, les plus nombreux  : les fils de
Carvinet. La force physique est toujours ce qui impressionne en premier.
L'aîné de Carvinet porte quatorze ans hargneux, gueulards, massifs; il
ressemble à sa mère et cogne comme un sourd. Toujours à courir vers la
décharge ou à dénicher des obus, des vieux couteaux, il entraîne tous les
autres et se fait haïr des Portugais, fins, bruns, nerveux, qu'il traite de
bougnoules.

Les mères crient :
– Tu vas rentrer, oui? et le lait? tu vas le chercher ou il faut que j'y aille

à ta place... Attends que le père soit rentré, attends un peu.
Carvinet a du mal avec ses fils. Il est content d'avoir la caravane de

Lucie. Il les a nichés en bloc là-dedans et ça fait un beau raffut jusqu'à
plus de onze heures. Quand il rentre du chantier on entend des  : «
Saloperie de mômes! »



Cela me choque beaucoup. Nos mômes, ce n'est pas de la saloperie. Ou
alors qui ne l'est pas. Parfois tombent des paires de baffes, des cris,
beaucoup de jurons. Carvinet a tapé fort, à coups de ceinture, lorsque le
second, Bernard, a volé une mobylette, sur un trottoir, près du C.E.T.
Comme Bernard n'est pas très malin, il a tout simplement emmené la
mobylette dans la caravane. Pour la cacher. Jamais on n'a entendu un tel
vacarme chez les Carvinet. J'en avais les oreilles cassées, et le moral à
zéro. A coups de pieds au cul, il a dû rapporter la mobylette là où il
l'avait prise et comme il avait scié l'antivol, Carvinet en a refait un autre
avec du fil de fer. Ce sont des mômes qui en ont marre de vivre en
caravane. Autant que leur mère. Ils sont trop nombreux pour s'y plaire.
Dans les différents C.E.G., on les considère encore moins que des Arabes
parce qu'ils ont cette étiquette d'errants qui modifie les rapports avec le
public. Je l'ai dit, on a tendance à confondre en France (ailleurs aussi,
sans doute) errants, itinérants, avec bohémiens, bicots, voleurs, voyous.
Une mobylette volée, ce n'est pas un drame. C'est même normal chez un
môme de treize ans qui rêve sainement. Une mobylette et c'est le monde
qui lui est donné avec du vent dans les oreilles, l'impression de fendre la
route en deux, d'arriver d'une seule traite quelque part. C'est aussi le désir
confus de quitter ces terrains jamais carrossables, jamais pratiquables
sauf pour des roues énormes, à chenilles, à crampons. Le chantier n'est
pas fait pour tout le monde. Aimé, il devient pain nourrissier, détesté,
c'est le bagne.







Une autre forme de supplice, c'est la saturation du bruit.
La cohabitation avec des souffleries de ferraille, de moteurs, de pierres

brutalement broyées, est notre lot, au point qu'on y prête guère attention.
Le trémolo des chenilles mêlé au contralto des moellons, c'est notre
opéra, avec ses chœurs, son orchestre et ses quelques notes sur les aigus,
obsédantes, toujours les mêmes, monotones, bourrées d'éclats.

C'est une nuit, entre samedi et dimanche, que Le Guilledic a piqué une
véritable crise de folie (suivie d'une autre peu de temps après et qui lui



sera fatale pour le cerveau). A cause d'un grand couscous offert par Galu
aux Turcs. A cause du bruit qui s'échappait du bungalow des Algériens et
des Turcs. Est-ce le changement de la lune, ronde, éblouissante, qui a
particulièrement détraqué les nerfs fragiles de Le Guilledic? Toujours est-
il
qu'il est devenu, comme dit Galu, maboul à cause du bruit.

Ce soir-là, l'odeur des poivrons doux, de l'huile d'olive et de l'harissa se
mêle au bitume fumant. Turcs et Algériens se sont courtoisement invités
à déguster le couscous de Galu : Ali, Musta, Omar, Hassan, Mustapha et
quelques autres ont cuit, découpé les légumes, ouvert les boîtes de pois
chiches. Ils ont mangé dehors, longuement, sans se presser, assis autour
du plat unique – une grande bassine en terre, à la manière d'Afrique du
Nord. Ils saucent tranquillement, assis en tailleur et boivent de la
citronnade. Des rires fusent. Des plaisanteries en arabe. Musta évente le
petit canoun qui tient le grand plat au chaud. Le Guilledic, couché tôt, a
commencé à passer sa tête par la fenêtre de la caravane en leur criant
d'éteindre le feu à cause des risques d'incendie. D'entendre gueuler, les
chiens ont glapi, rageurs. Le Guilledic a claqué ses volets avec une série
de jurons maudissant et honnissant l'Algérie, la Turquie, la France et les
dreyfusards.

– On se demande ce que les dreyfusards ont à voir avec un couscous,
grogne papa qui fait une grille de mots croisés.

Assise sur les marches, je remplis de bleu la dernière branche de lilas.
Le même bleu se répercute sur le flanc de la grue. Un tableau noyé dans
le bleu :

– Inhabitable, a jugé Lucie.
– Comment, inhabitable?
– Oui, tout ce bleu crée un paysage inhabitable, ou bien que tu peux

être seule à habiter. Ce tableau te concerne intimement. Le bleu est
inhabitable... Comme l'amour de la femme à l'homme. Éléonore, agneau
en or, tu changes, tu changes...

Je hausse les épaules. Je rougis. Impossible d'échapper à la
perspicacité de Lucie. Peu importe, je l'habiterais volontiers, tout ce bleu.
Quitte à crever.



– Petite femelle... Tu n'y échapperas pas au valet de pique et pic et
colégram. Au valet bleu...

Les Algériens ne se sont pas pressés pour obéir à Le Guilledic. Galu a
fait juste cette remarque :

– Il i pas li chif, i il i con.
Pourtant, un à un, ils sont entrés dans le bungalow. Et je jurerais bien

que la silhouette épaissie de la Marraine s'est jointe à eux.
La fête commence. Mais sans nous; entre eux. Ça ne doit pas plaire

tellement à Le Guilledic, car, après un quart d'heure de chants et de rires,
transistor ouvert sur des musiques exotiques, on a d'abord entendu cet
avertissement lancé par Jo la Ferraille :

– Vous les taisez, vos gueules, vous les taisez?
Des éclats de rire lui répondent – l'ont-ils seulement entendu?... Alors

il passe son buste embroussaillé et sa tonsure de mauvais prêtre par la
fenêtre aux rideaux en dentelle synthétique :

– Sales biques. Retournez gauler vos cacahuètes. Vos gueules. Vos
gueules. Vos gueules. Je suis en France, moi. Je suis français, moi. J'ai le
droit de dormir, moi, pendant que des feignasses se bourrent de mes
impôts et de pois chiches. Vos gueules. Vos gueules. Vos gueules.

Pendant quelques secondes c'est le silence... Et même j'aperçois Galu
qui souffle une des lampes. Puis, tri, tri, deux tours de clef dans la porte
du bungalow et c'est à nouveau une explosion de rires, de hurlements
avec France-Inter à fond.

C'est alors qu'a lieu le phénomène ras-le-bol signé Jo la Ferraille : torse
nu, pantalon de pyjama rayé rouge et blanc, pieds nus malgré les
cailloux, il se précipite vers son bull garé derrière sa caravane. Le
Guilledic tient essentiellement à tout ce qu'il possède. Sa hantise c'est
d'être volé parce qu'il se croit envié.

... Il a allumé tous les phares d'un seul coup, même
 le signal de
détresse, et passe directement en quatrième. Le voilà qui fonce sur le
bungalow en fête. Je pousse un grand cri immédiatement répété par
Éliette qui a tout vu, Germaine en bigoudis et nuisette rose qui hurle :

– Non, Doudou. Non, pas ça.



Mais Doudou, il se marre et comme il n'a pas un vocabulaire très varié,
il fonce ainsi :

– Vos gueules vos gueules vos gueules. Et même encore une fois, vos
gueules. Je vais vous le faire cracher, votre harissa.

Debout, oui, debout sur son siège, éclairé de toutes parts, il ressemble
à un hideux hanneton, rageant, écumant ses rêves de puissance. Sur un
gros engin à soi, c'est bien connu, on est un chef. Surtout contre un tas de
bronzés, galeux, et mal élevés c'est-à-dire élevés ailleurs qu'en France.

Voilà que la lame de son bull a donné un bon coup dans la porte qu'elle
défonce.

– Mais il est cinglé, ce mec, hurle papa en se jetant dehors.
Il recule, Doudou la Ferraille, il recule et prend son élan pour frapper à

nouveau. Germaine sanglote, se tord les poignets :
– T'es fou, chéri. T'es fou.
Mais Chéri s'est dressé encore une fois sur son siège et il hurle que

l'armée française l'a décoré en 1960 pour avoir fait exactement la même
chose : écraser une casbah remplie de vingt bougnoules.

– Aplatis, qu'ils étaient, aplatis. Le colonel m'a fait sergent. Aplatis.
Aplatis. On m'a toujours payé pour ça. Aplatir. C'est mon boulot. C'est
ma passion. C'est mon devoir. Alors j'aplatis et j'emmerde ceux que
j'aplatis.

Le mot « APLATIR », qu'il répète en leitmotiv, me remonte dans
l'estomac. Aplatir. Louis a été aplati. Au secours. Il faut faire quelque
chose. Mais quelqu'un a sauté sur le héros d'Algérie. C'est papa. A coups
de
poing, il a tôt fait de descendre Jo la Ferraille de son siège et l'envoie
rouler dans la gadoue :

– Va te coucher, Le Guilledic. Si tu n'étais pas à moitié cinglé, je dirais
que tu es un sale type. Fous le camp, tu entends?

L'engin, non éteint, a des grondements lamentables, un bout de porte
accroché à ses mâchoires.

En tremblant, nous approchons du bungalow. Pas un bruit. Sont-ils
tous morts? Germaine, en crise de nerfs, se roule sur son perron. C'est
ainsi qu'elle nomme les trois marches vernies. D'être vernies ne les



empêche pas d'être dégueulasses. On dirait qu'en fait, elle a stratifié des
couches de boue... Tapis au fond du bungalow, pêle-mêle, les Algériens
pleurnichent au milieu des gamelles renversées, brisées, et les Turcs se
taisent, mécontents, courroucés parmi les miettes et les déchets. Je n'aime
pas cette forme de douleur, à mon goût trop pleurnicharde. Je préfère le
silence et la rogne des Turcs qui n'annoncent rien de bon. Parmi le
désordre des choses et des hommes, barbouillée de sauce rouge, il y a la
Marraine. Pour ne pas changer, elle rit.

– Pas de mal, les gars? demande papa.
C'est un concert de sanglots :
– Chif, chif, Ahmed, il a la jambe cassée!
Il est étonnant de constater que malgré ce très spécial tremblement de

terre, Galu est toujours et à jamais chapeauté. D'ailleurs, il rigole et se
relève en boitant :

– Pas cassée. Personne peut casser jambe à Galu. Pas Li Guilledic. Il i
trop con.

... Alors Musta, le grand Turc qui depuis un moment tord sa moustache
et sa fureur, écarte tout le monde et j'ai comme idée qu'on va rigoler un
peu. Il a attrapé une pioche et méthodiquement, d'un geste allègre,
rythmique, le même qui le courbe vers les tranchées quatorze heures par
jour, commence à démolir la caravane de Le Guilledic.

Les Turcs sont des gens très doux, hospitaliers, mais il ne faut pas les
offenser, les provoquer, les envahir.

Vlan, dans les volets percés d'un cœur, vlan dans les carreaux et les
rideaux, vlan sur l'évier en inox, vlan sur le toit.

Alors les cris de Germaine changent de direction :
– Musta, pas ça, pas ça, Musta.
Tout le bloc des têtes se tourne vers la pioche. Fascinée, je la vois

voltiger, s'abattre, implacable. Je crois que j'ai un grand goût pour les
cataclysmes. Le bien et le mal n'existent pas. La destruction n'est qu'un
mouvement de plus. Un mouvement fécond, révélateur. Si on n'aime pas
les chantiers on ne peut supporter les cataclysmes.



– Ça leur fera les pieds, gueule Carvinet qui apprécie la caravane à peu
près dépecée.

Cependant, la Marraine est moins commode qu'il n'y paraît. Elle a
sauté sur les cailloux. Son gros ventre lui donne des ailes. Elle hoquette,
elle ricane, elle s'approche de Le Guilledic, assis par terre, hébété, elle
l'enjambe et lui pisse dessus. Les gars se tordent de rire :

– Vas-y. Ça lui fera pousser les cheveux.
Comme Musta, elle prend son temps. Toute cette scène est d'un

désordre et d'une saleté inouïe. Je me demande comment je fais pour
avoir malgré tout et malgré moi les côtes secouées de rire  : ce n'est pas
possible d'aimer à ce point le remue-ménage. Et puis, Jo la Ferraille, on
l'abomine de tous les côtés. Il est trop con. C'est bien fait. Vas-y,
Marraine, fais-toi respecter avec tes gros flancs, ta mocheté et ton
triomphe. Tu sais distinguer les bons des mauvais.

... Elle est déjà très loin, absorbée par la nuit quand Le Guilledic se
relève, titubant, comme s'il avait bu.

Entre Musta et la pioche, s'interpose papa.
– Donne, Musta. Ce n'est pas la faute de la femme. Il ne faut pas lui

casser sa maison.
Immense sous la lune, la pioche à bout de bras, Musta a tout du

bourreau de Béthune voulant décapiter Milady.
– Donne, Musta.
Musta, c'est un engin de plus, un bull, un scraper furieux, dont tous les

engrenages soufflent de haine, prêts à broyer.
– Donne.
L'évier en inox a basculé aux pieds de Germaine qui a un hurlement de

bête sauvage. On dirait qu'on lui arrache ses enfants.
– Donne, Musta.
Lentement, la pioche descend de ses hauteurs. Accrochée au croissant

même de la lune, j'ai bien cru que ce coup-là, elle allait fendre la
caravane en deux.

– Merci, Musta.



Rendu à sa sérénité primaire, Musta a repris sa taille normale, son
humeur normale. Les Turcs sont des gens très doux. Il faut les respecter.
Sinon, ils cassent tout. Musta caresse son avant-bras qui vient de faire
une heure supplémentaire. Il rejoint son bungalow sans adresser un
regard au petit sergent de l'armée française, qui, la lèvre fendue, la
paupière bleue, montre le poing aux hommes, aux femmes, aux camions,
aux engins, à tout le chantier :

– Je vous aurai. Je vous aurai tous.
Il pue la sueur, la boue, la pisse. Il est affreux à voir. Et dire qu'il

voulait acheter la carabine de Dromner.







La seule caravane qui a gardé les volets clos, une indifférence totale,
est celle de l'homme aux chiens.

Pourtant, les chiens, ils hurlent à la mort depuis le début. Ma parole, on
n'entend qu'eux. Ils ont autant de voix que les hommes.
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Dans les fichiers de la gendarmerie locale, ce genre d'histoire est
classée sous la rubrique « bagarre d'hommes ». A condition que les
intéressés portent plainte, bien entendu. Mais Galu comme tous les siens
n'a pas porté plainte et l'entreprise a besoin du bull de Le Guilledic. Galu
n'a pas porté plainte, parce que lui et ses frères craignent et détestent la
police. Police égale passage à tabac. Ils ne veulent pas recevoir une baffe
supplémentaire et surtout ils tiennent à travailler. Encore plus que la
police, il y a la crainte du préavis. Or l'entreprise recevra d'un sale œil un
rapport « bagarre d'hommes » concernant sa main-d'œuvre. Elle n'aura
aucun mal à remplacer ladite main-d'œuvre par un autre arrivage.

Affaire classée.
Pourtant les Algériens et les Turcs ont voulu marquer leur

mécontentement  : ils ont fait la gueule tout le lundi. Assis par terre, en
rang d'oignons, ils n'ont pas bougé de la matinée. Puis vers midi, ils ont
retapé leur bungalow. Ils ont bricolé une nouvelle porte avec les
morceaux de l'ancienne tandis que Le Guilledic (qui lui aussi a fait la
gueule) a passé la journée, à grands coups de marteau hargneux, à
rafistoler ses volets, clope au bec, Germaine le houspille et le traite
d'andouille.

Elle le hait d'autant plus que sous la pioche de Musta, sa Calor
automatique a volé en éclats et, pour la première fois, madame est
obligée d'aller au lavoir.





Le jour de la lessive est celui de la tradition ménagère française  : le
lundi. Le linge de la semaine, comme on dit. Et si les hommes poussent
leurs coups de gueule et de poing, il ne faut pas croire que côté femmes,
ça ne remue pas. La pleine lune nous déboussole un peu. La scène de
samedi a échauffé tout le monde, brassé des tonnes de rancœur. Il suffit
d'un mot pour que n'importe qui tape sur n'importe quoi.

Sacs en toile bourrés, pochon en plastique rempli de lessive, un bidon
d'eau de Javel dans le panier des Portugaises dont le snobisme consiste en
la perfection ménagère, ce matin, nous partons tôt. C'est dit : à midi j'irai
revoir Fouldroule. Je cesse de faire la gueule et puis soyons honnête : si



je n'ose plus m'approcher du bistrot, c'est qu'au premier étage, il y a la
chambre de l'autre, le communiste, qui a pontifié Algériens et Turcs de
cesser de faire la gueule pour une grève plus consistante. L'autre, Poing-
de-l'amour. Je l'ai surnommé ainsi à cause de la couleur de ses prunelles
qui rappellent les fleurs de Fouldroule, bleues.

Assez, avec tout ce bleu, assez... Bleue, l'eau de rinçage dans laquelle
Éliette dilue des pastilles de désinfectant.

J'irai revoir Fouldroule comme d'autres vont revoir leur Normandie. Et
puis, merde pour Poing-de-l'amour. Je m'en fous de Poing-de-l'amour. Je
déteste cette peur nouvelle, cette première peur... Jamais, auparavant, je
n'ai cillé ou reculé devant un repaire d'hommes. Que se passe-t-il? Tout
est devenu cauteleux, terrifiant. Et si j'allais le rencontrer dans l'escalier,
près du bar, derrière la porte?

J'ai la chance et la douleur de ne plus le voir. Tout le jour côté bureau,
ou tranchée sud, il a autre chose à penser. Je l'intéresse peu. C'est-à-dire
pas du tout. Alors, qu'aurais-je, qu'ai-je donc à redouter de m'approcher
de ce qui fut, comme je l'ai dit, mon chef-lieu?

Sur le chemin sans goudron, nous marchons deux par deux. Éliette
souffle à mes côtés. Elle souffle sous la lourdeur de son sac bourré de
draps, de chemises, de couches. Par pur sadisme, je me plais d'ignorer ce
souffle, cette forge qui glougloute, je me plais d'ignorer qu'elle n'en peut
plus. Éliette n'a que quarante ans. Quarante ans à la ville et quarante ans
aux champs. C'est un peu la différence qu'il y a entre un fruit de serre et
un légume. Je revois la trouille rétrospective de Lucie :

– Je ne veux pas grossir, vieillir, pourrir avant mon terme.



A cause des poches sous les yeux, on distingue mal la couleur, la
vivacité de ses yeux. Sont-ils gris? Marron? Deux œufs sur le plat, mal
cuits, en ébullition. La vie ne l'a pas rendue bonne, Éliette. Il faut la
comprendre. Et quant à la graisse, elle joue aux femmes, toujours, le
même tour de cochon  : cochon gras, les cuisses, le ventre, le poitrail et
des quintaux de hargne par là-dessus. Les grosses, toutes bonnes, c'est
encore une histoire de riches ou de la ville. Mais il n'y a pas de grosses
toutes bonnes. Il y a les mal aimées (eh là, si j'allais sombrer dans des



litres de liquide gélatineux?), des besogneuses que la fatigue fait grossir.
La graisse est le sceau d'une vie qui s'est gâtée par un bout et a proliféré
en cellules son échec. Je hais la graisse. Je lui préfère encore une patte en
moins.

Cheveux paille ou cheveux blancs? Que fut Éliette dans sa jeunesse,
avant les chantiers? Et là-dessous, elle a troqué ce qui fut un teint de
poupée en celluloïd contre des joues violacées, traversées de ruisseaux
rouges à la manière des oranges sanguines. Les gros mollets qui
 ne
portent jamais de bas mais des chaussettes d'homme ne sont que nœuds,
poils et engelures. Décidément pas très compatissante, ce matin, je leur
compare sournoisement ma peau lisse, tendue, et je trouve que je devrais
me réjouir davantage de posséder encore ce beau sort périssable  : la
jeunesse. Et un paquet de linge moins lourd que le sien. Pourvu qu'elle ne
m'emmerde pas avec mes dessous en nylon et soie. Pas d'humeur à
comprendre et être « DOUCE » comme dit Fouldroule; il est vrai que
chez Fouldroule j'ai tous les crédits. Que puis-je craindre entre lui et
papa? Je suis entièrement protégée. Qu'on m'enlève ces deux hommes et
le chantier tout entier ne verra en moi qu'une femelle seule, à prendre. Ou
à laisser.

De « DOUCE » qu'en reste-t-il, au fait? et d'abord le suis-je? l'est-on
au milieu de ces quintaux de moellons qui vous écrabouillent d'un rien?
Bon. Compris. Pas le moral, pas le moral... ça n'empêche pas de vivre.
On l'a dit à Fouldroule quand il a osé s'étaler dans ses sanglots.
Ronchonnons, monologuons et jetons à l'eau le contenu malodorant du
sac. Pedrita et Amalia, les femmes de Pedro et Julio, ont soigneusement
plié tout leur linge dans une grande corbeille en osier qu'elles portent à
elles deux. Sur les chemises aux bras repliés comme pour un repassage,
elles ont posé en plus du savon, de la lessive, leurs battoirs. Et me
viennent en tête les phrases de la rengaine sur les lavandières du
Portugal :

« Et frappe, et frappe
avec ton battoir,
et frappe,
tu dormiras mieux ce soir... »





Ce n'est pas évident quant au sommeil. Notre petit cortège est fermé

par Germaine, qui, perchée sur des hauts talons, jupes moulantes,
chemisier en nylon rose,
permanente battue en œufs à la neige, rouge à
lèvres en pot de groseille, est d'une humeur pire que la mienne mais pour
des raisons différentes. D'abord elle a confondu sa crème de jour avec sa
crème à épiler et son fond de teint ne dissimule pas les larges plaques
rouges qui bourgeonnent, festoient, s'entremêlent à des grains de poudre
mal étalés. Ses plaques sont aussi rouges que ses boucles d'oreille  : des
cabochons en plastique qui représentent un coquelicot avec un cœur
jaune.

Pedrita et Amalia se moquent d'elle en portugais. Je le devine à la
manière dont elles jettent leur rire par-dessus l'épaule gauche, côté Miss
Calor qui clame bien haut que, la prochaine fois, elle ira d'un coup de
voiture porter cette saloperie de linge au pressing du village.

– Il y a bien un pressing, dans ce foutu trou?
Pas sûr. Et puis il ne faut pas jouer aux riches devant celles qui battent

leur linge comme plâtre par tous les temps.
... Le lavoir se divise en deux baquets dont l'un est entouré sur trois

côtés de rebords en ciment qui font mal aux doigts mais retiennent bien le
linge savonné. Dans l'autre bassin coule une eau glacée et transparente,
renouvelée. C'est là qu'on rince, c'est là que la Marraine vient boire, ou
les chiens de Dubois quand il les lâche. Ce qui fait hurler Éliette (pour ce
qui est du lavoir, la loi est aux femmes) :

– Ces saloperies de clébards vont nous polluer notre eau encore plus
que la Marraine...

Notre groupe au travail se divise ainsi : côté droit, Pedrita et Amalia,
les Portugais c'est comme les bonnes sœurs, ça se déplace en groupe. La
solitude, c'est déchoir. Pour Lucien, le groupe, c'est la survie. Le groupe
ça donne des idées et les idées ça fait déraper des bons chemins. En
groupe, donc. Depuis que j'ai
perdu Lucie, que j'ignore Fouldroule, y a
qu'à voir comme je gamberge.



Éliette a besoin de place. Ses kilos, tant sur elle que dans son sac,
l'exigent. Elle est donc seule en face de moi et j'ai pour voisine l'épouse
de l'écraseur de casbah. Germaine commence à tremper un doigt dégoûté
dans l'eau en râlant qu'une eau aussi froide, ce n'est pas permis. Et que si
elle tenait le salaud qui lui a cassé sa Calor, on verrait ce qu'on verrait.

– On verrait ce qu'on a l'habitude de voir, souffle la grosse Éliette qui
la déteste et a des années de lessive à amortir derrière et devant elle.
Aussi, ce n'est pas le moment de lui lancer le coup de la Calor ou des
pressings automatiques. Le pressing, c'est elle. Depuis toute sa vie. Et sa
vie n'est pas finie. Alors, elle le fait savoir :

– C'est toujours les feignasses qui se plaignent. « Elle » verrait, « elle »
verrait si elle avait sept gosses.

« Elle » a déplié un très court pantalon – ma parole, c'est le pyjama
rempli de la pisse de la Marraine – et commence à le saupoudrer d'Omo
comme on sucre une tarte aux fraises. Mais ce n'est pas pour cela que sa
langue s'arrête de fonctionner :

– On n'a pas idée de se faire engrosser sept fois surtout pour fabriquer
des voleurs de mobylettes... Il pense à quoi, ton Torniquet? (C'est le
surnom de Carvinet.)

De violet, les joues d'Eliette virent au noir :
– Dis donc la mère Casbah, t'as qu'à demander à Musta de t'en faire un,

de mouflet, puisque la Ferraille, il est capable de faire que des
conneries...

– De quoi? de quoi? qu'est-ce que t'insinues?
Elle n'a pas l'air commode, Germaine. Je commence à rigoler

doucement. Il va y avoir du mouvement. C'est trop mal parti pour qu'elle
la ferme. Et de plus, nous les femmes, on a besoin de se défouler.
S'engueuler et se taper dessus, c'est aussi notre privilège.

– J'insinue rien que ce qu'on sait, continue Éliette
d'un ton posé. Ma
porte est en face de ta fenêtre et tu ne tires même pas tes rideaux de
cocotte quand tu joues à la bête à deux dos. Même que mes gosses t'ont
vue... Qu'est-ce qu'elle fait, Germaine, avec le Turc? qu'il m'a demandé,
le plus jeune... Pire que la Marraine, que t'es... Pire. Parce que tu voudrais



faire croire que t'as des bonnes manières... Pas de danger qu'il t'allonge
sur le dos, mon homme, il n'aime pas les ventres à bicots...

– Dis donc, la grosse, tu la fermes un peu? Pour ce qu'il est beau, ton
Torniquet. Sec comme une vrille, avec un tarin plus long que l'autoroute.
On comprend qu'il te baise, entre crapauds, ça colle toujours...

Ce que je m'amuse. J'en ai les joues qui sautent jusqu'aux tempes. Mais
qu'ai-je, qu'ai-je à aimer tout ce remue-ménage?

Éliette frotte à pleines mains, pétrit un drap avec des torsions
terrifiantes, je n'aimerais pas être entre ses doigts. Elle s'arrête, repose le
drap qui fait des cloques de savon et montre Germaine de son poing
surmonté de mousse :



– Et son gars? vous l'avez vu, son gars? vous avez vu quand la
Marraine lui a chié dessus? et vous savez ce qu'elle lave en ce moment,
cette salope? C'est la culotte pleine de pisse de son cornard. Il a des
cornes tellement grandes que, quand il passe près des grues, il les
dépasse. Ce n'est pas peu dire, car une fois les cornes enlevées, il ne reste
plus qu'un nain à grosses fesses...

Pedrita et Amalia ne comprennent pas les mots, mais ont saisi la
situation. La dispute vise Germaine et Germaine, personne ne l'aime.
Aussi elles se contentent de rire en chantant Puerta del Sol au bout de
leur soprano qui fonctionne tout le jour.

Mais Germaine, elle, n'abandonne pas comme ça. Belliqueuse comme
une vieille fille, elle a aussi pas mal de hargne. En ce sens, elle reflète
Doudou la Ferraille. Elle n'a pas un bull pour cogner, mais voilà qu'elle
arrache le battoir d'entre les mains de Pedrita qui en pousse un contre-ut
raté, et elle en balance un grand coup sur le bras d'Éliette qui, se doutant
de la chose, riposte en la coiffant du drap dégoulinant.

Elle a tiré le drap et, cul en l'air, la belle Germaine pique du nez au
fond du lavoir, côté prélavage, là où c'est le plus sale... Toujours hantées
par les soins ménagers, les Portugaises retirent précipitamment leur linge
et regardent Germaine barboter, avaler de l'eau innommable, arracher le
drap d'Éliette, le rejeter à pleins bras. Sous le drap, il y a une tête



hagarde, dépermanentée, mouillée de plaques de lessive, la bouche en
carré, stupéfaite, cherchant une riposte sanglante. Elle n'a guère le temps,
car Éliette qui a une poigne de chauffeur d'engin, la tire jusqu'au bord par
le reste de ses bouclettes et commence, méthodiquement, à la fesser
comme dans Gervaise. A coups de battoir.

Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait une fessée, mais plutôt une volée de
coups qui pleuvent sur les reins, le dos, les cuisses de Germaine. Je tire
Éliette par son tablier – une ancienne vareuse à Torniquet, non, Carvinet,
taillée en blouse à boucher – mais elle est tellement déchaînée qu'elle
m'envoie un coup sur les mains. Aïe, ça fait mal, cette vacherie.

– Laisse-moi, laisse-moi la rosser, cette ivrogne.
Et elle rosse, en effet. Les Portugaises ne rient plus. Elles se mettent à

raisonner avec volubilité : leur savon a glissé au fond de l'eau, leur linge
va être gâté et, de plus, elles veulent leur battoir. Pedrita a le tort de
tendre les doigts vers son bien qui voltige sur la peau de Germaine avec
les mêmes flac que sur le dos des draps. Aussi, Pedrita reçoit-elle à son
tour un coup sur les ongles. Elle crie mais les Portugaises crient
beaucoup. Tout le corps d'Éliette ressemble à un bulldozer.

Ses roues sont ses bras qui tournoient, cognent, concassent. Germaine
a réussi à sortir de l'eau. Sa lèvre
 éclatée se confond avec le dégoulis
rouge groseille qui la maquille. Elle renifle cette confiture à moins qu'elle
ne l'expulse. On ne sait plus. Éliette repose le battoir, proprement essuyé
avec un torchon qui flotte et frappe, frappe, tu dormiras mieux ce soir.

Le comble, c'est la Marraine, fichée en piquet de chantier, qui nous
nargue, les doigts dans le nez, la blouse ouverte sur son ventre qui crève
les yeux. Elle s'amuse bien, pour ne pas changer. Ça lui rend le moral de
voir les femmes qui la dédaignent se rouler une trempe dans la gadoue. Si
elle savait parler, qu'est-ce qu'elle nous lancerait comme sarcasmes. Pour
une fois les « charogne, putain, salope, Marie-Casbah, baise-tout-le-
monde », ne roucoulent pas sur son dos un peu voûté depuis qu'elle a pris
du large. Elle est à la fête. Aux premières loges. Comme toujours et
partout où il y a du raffut. Le chantier, c'est sa bicoque sans toit. Elle y a
des droits. Ceux de tout voir. D'ailleurs, tout le monde la cite, la prend à
témoin. Style :



– Tu finiras comme la Marraine.
– Va voir la Marraine si ça te démange.
– Baiseuse comme la Marraine.
– Laide comme la Marraine.
Marraine, Marraine, Marie-Marraine, ô, ma sainte, prie pour nous, tu

ne sais que joindre les bras à défaut des mains, mais tu contiens tous nos
secrets, même les plus sordides et tu t'en fous pas mal. Des beaux aussi.
Tu as bien deviné que j'aimais Lucien. Et ce que ça te fait rigoler. Douce,
c'est toi qui es douce. Et ton môme qui bat dans tes flancs, sera-t-il vert,
sera-t-il jaune, sera-t-il café sans beaucoup de lait, avec des prunelles
comme celles de Dromner? Ris, Marraine, ris Marie, ô, la Marie, tu
n'échapperas pas à tes roucoulades de femelle pleine, heureuse à force de
t'être roulée dans toutes nos boues. Moi, je t'aime bien, Marraine. Et pour
tout dire, tu me rends lyrique. De voir Éliette tabasser Germaine a allumé
dans tes yeux une flamme rouge impossible à décrire, une joie carnivore.
C'est ta façon de rire, si l'on compte pour des prunes cet affreux
ricanement qui retrousse tes lèvres comme celles de Poupoune, la
bouffeuse de rats. Rouges, tes prunelles, plus groseilles que le maquillage
de Germaine. Par ici, on n'est pas tendre, Marraine. Ris. C'est sûrement
une question de racines qu'on n'arrive à jeter nulle part en dehors de ces
cailloux dégueulasses où ne pousse pas même le chiendent. Parfois, ça
monte à la tête. Ris.











Terminée, la bagarre. Faut pas rigoler trop longtemps. La lessive n'est
pas faite et les hommes vont rappliquer pour le casse-croûte. Pas question
qu'ils trouvent la gamelle vide et les haricots figés dans la sauce. Sans
parler des chemises de rechange. Car la peur de leur mâle domine leur
propre violence, autoritaires comme des filles du Far West, c'est quand
même, comme toujours, l'homme qui a le dernier mot. Celui du porte-



monnaie. Carvinet ne supporte pas de planter sa cuillère dans du bouillon
mal cuit et les Portugais vont glapir (les Portugais glapissent toujours)
que les femmes sont faites pour les aider au lieu de discutailler au lavoir.
Chacun son chantier.

Battoir restitué, linge dûment recompté, cette fois-ci on frappe pour la
bonne cause. Bosselés de mousse, gonflés de bulles, les chemises, les
draps, les torchons s'emmêlent dans un éboulis égalitaire qui fait plaisir à
voir. Même l'affreux pyjama de Jo la Ferraille est accepté au milieu des
pantalons de Carvinet. Germaine serre les dents. Couverte de bleus, elle
doit avoir mal partout, mais elle la ferme et, satisfaite, Éliette qui semble
avoir encore forci depuis qu'elle a étalé sa force, s'est mise à chanter les
Roses blanches avec des trémolos attendris.
Une histoire d'orphelin, ça la
bouleverse. Désintéressée, la Marraine a filé  : roseaux de la rivière
glauque, bosses aiguës des chardons, piquets mêlés aux digitales d'eau,
où est-elle?











Midi. Midi crève silence. Seule. Ouf, elles sont parties, elles sont
allées étendre leur prouesse sur vingt mètres de laiton; côte à côte et sans
rancune, prêtes à se déchirer à nouveau.

Je ne vois pas beaucoup papa. Levé tôt, rentré tard, il ne vient même
pas à midi. Il emporte sa gamelle, sa bière et sa thermos de café. Comme
ceux de la tranchée sud. Avant-hier une grenade a explosé. Une vieille,
peut-être de la guerre de 14. Pas de mal, pas de blessés. Du bruit et un
brin de trouille. Bientôt papa finira par installer son lit dans la tranchée.
Le bureau est désert. J'en profite pour téléphoner à Lucie. A midi, elle est
encore là. Comme tous les gens qui ont besoin d'un appui, je téléphone
beaucoup, depuis quelques jours. Je rôde autour de l'appareil, je fais le
numéro, ça grésille pire qu'une friture de sardines, pire que les jours de
pointe chez Fouldroule. Et une voix rêche, une voix pas aimable, une
voix de bureau demande :



– Compagnie des Mines, bonjour.
D'un seul souffle : les MINES BONJOUR. Je demande Lucie. C'est-à-

dire Mme Dromner. Refriture. Que c'est compliqué, côté public, pour se
parler. Et puis au milieu du gargouillis, de cette vidange d'interférence,
fraîche, nette : Lucie.

– C'est toi?
C'est moi. Et pas gaie. Salut, Lucie. Quand reviens-tu?.
– C'est à toi de venir. Bouge un peu de là-bas. Qu'est-ce qu'il fait,

Poing-de-l'amour? il ne t'accompagne pas en balade sentimentale?
Ah, la garce.
– Lucie, arrête de me foutre le moral par terre. Éliette et Germaine

viennent de se tabasser à coups de battoir, au lavoir.
– Marrant. Agneau en or, j'ai accroché ton tableau dans la chambre de

mes filles et devine où? dans un appartement. Trois pièces, de la lumière
partout. J'ai déménagé depuis trois jours. Je t'ai envoyé ma nouvelle
adresse.

De la lumière? de la lumière dans les plaines des houillères?
– Sur le chantier, on ne peut plus regarder devant soi tellement le soleil

est aveuglant. Les hommes travaillent avec des lunettes noires.
– Alors regarde derrière toi. Du côté de Poing-. de-l'amour. Il est beau

mec. Débrouille-toi, Douce. Jette-toi à l'eau. Tu en crèves.
– Qui t'a trouvé un appartement si vite?
– La compagnie, figure-toi. L'état de veuve a parfois ses avantages.
– Je m'en suis aperçue.
Elle rit, contente. Elle aime les dialogues où coule un peu de vinaigre.
– J'ai un appartement, Éléonore.
Elle m'a rendu mon prénom et sa considération. Elle a une maison.

Une vraie. Avec des murs contre lesquels on peut s'appuyer de tout son
poids, planter un clou sans les traverser. Des murs et non des tôles
derrière lesquelles on crève de chaud l'été et on gèle l'hiver.

– Et mon loyer est raisonnable.



Toutes les joies, Lucie. Et moi, qu'est-ce que j'ai?
... Elle a une maison avec des grandes fenêtres et des portes. Des

portes qui ferment à deux battants et derrière ces portes, il y a des
chambres et des vestibules et des vestales dans ces vestibules et des
greniers, des caves, des souterrains.

– J'ai une baignoire grande comme un homme.
Elle se couche chaque soir sur un homme. Le vrai bonheur, quoi. Côté

veuve comptable, c'est Byzance.
Une baignoire. Je ne sais pas ce que c'est, une baignoire. Ce lit rose et

blanc, lisse à la peau du dos et du derrière, contre lequel on se laisse aller,
sans âge, avec la béatitude animale qui épanouit chaque membre dans la
tiédeur de la mousse, la douceur de son coma que nous promet la Maison
de Marie-Claire.

– Éléonore, quand tu viendras – car tu viendras–, tu prendras un bain,
un vrai.

Je ne connais que la rudesse du lavoir, les cuvettes en fer, l'eau trop
chaude ou glacée, et le gant de toilette qui craque dans la main quand il a
séché au froid.

– Éléonore, je te frotterai le dos avec une savonnette rose bonbon.
– Lucie, salut et merde : ce n'est pas ce que j'attendais de toi.
– Tu préférerais que Poing-de-l'amour te frotte le dos?
– Tu es une gale. Le veuvage te monte à la tête. Plains-toi. C'est ta

promotion sociale. Tu t'en fous bien de ton ex.
– De mon défunt, tu veux dire. Parce que, pour ce qui est du divorce, il

n'a jamais voulu. Je ne me fous de rien, Éléonore; j'essaye de vivre, d'être
le plus contente possible. Ce n'est pas facile. Au fait, je me suis
syndiquée. Je commence à aller aux réunions. Cela m'aide à supporter
des moments harassants.

Elle a dit « harassant » en respectant le « h ». Elle va aux réunions; elle
est syndiquée. Je raccroche, épuisée.

Des papillotes de chaleur font la ronde sur un grand plan déplié. Je
caresse du doigt les figures géométriques. Lucien écrit là-dessus.



On étouffe ici. L'odeur de la tôle qui grésille et du bois me font
transpirer, suffoquer. Décidément, je ne sais
plus trop où aller. J'ai chaud
partout et de tout. Allons nous faire offrir un déjeuner par Fouldroule,
pleurnicher à mon tour. Allons boire un verre d'hydromel, transparent et
blond – la peau de Lucie est transparente et blonde depuis qu'elle vit dans
une maison, transparente et blonde quand elle s'étend dans l'eau de sa
baignoire – allons manger des fraises chez mon copain. Elles ont dû
éclater en soleils ruisselants depuis que je ne l'ai vu. Il y en a plein son
jardin. A moins que je ne les arrose de vin lourd et noir, un guébar ou un
mascara 13 degrés... Lucie va s'inscrire au Parti. Lucie a les tics de la
ville. Lucie et Poing-de-l'amour vont s'unir pour nous défendre, nous les
inconscients, les pauvres mecs de chantier, les isolés; pas même foutus
d'avoir notre tombe, un espace pour mourir et dormir bien à soi.

Allons nous consoler. Oh, le jardin de Fouldroule déborde de délices
diverses. A ce régime, je finirai par sombrer dans la graisse si consolation
se ramène à l'estomac.



Allons, allons voir si la rose... mais, je mens, nous sommes toujours
aussi privés de fleurs.

Ou alors, blottie sur mon lit, j'aligne des chiffres. Une planche de
contre-plaqué sur les genoux, je soustrais, j'additionne, je dessine des X,
des Y, des fractions à silhouette de camion :

A = la cabine en verre derrière laquelle on supervise tout le chantier.
Sous le A – sous la cabine – un trait, non, une barre de fer.
Zéro. Zéro deux roues dans la boue.
Tout cela égale, égale? les branches d'un brancard? mais les branches

d'un brancard sont la pure tangente vers les fractures, les contusions,
l'éboulis des chairs si tendres... la peau, si belle, si chaude, destinée aux
caresses, à l'amour, au meilleur, la peau. Il ne faudrait jamais toucher à la
peau. Mourir au moins avec sa peau tout
entière, unie, décente : un beau
linceul. Le chantier restitue une peau en loques quand il tue nos hommes.

La mort?



Encore? Mais quand, comment se débarrasser de cette ombre qui
accompagne sans cesse la mienne?

Il est vrai que j'en connais le cataclysme. Lucie remonte mieux la laide
pente. Il n'y a guère que l'amour – le X – que je ne connaisse pas.
Vraiment?

Comment peut-on mentir à ce point? Je mens, j'ai menti. Je brûle
d'amour. C'est à mon tour d'apprendre le goût aride du guet, l'attente, le
malaise, l'espoir proche de son confrère absolu, le désespoir. Tout cela
pour un homme aperçu une soirée et qui a frôlé mes épaules et ma
bouche.

Ridicule! pendant son absence, c'est-à-dire constamment, je jongle
avec un prénom, un surnom, une ombre bleue.







Fouldroule est en train d'éplucher des pommes de terre. Et comme sa
vue a baissé, il a mis ses lorgnons. Absorbé, un journal déplié sous les
épluchures, il ne m'a pas vue entrer d'autant plus que la porte est grande
ouverte. Personne.

– Fouldroule, je te salue.
Il a le geste des gens qui portent des lunettes depuis peu. Il les enlève.
– Pour mieux te voir, mon enfant.
Il a l'air content; moi, je vais fondre. Je m'ennuyais singulièrement,

loin de lui.
– Fouldroule, je te souhaite les meilleures choses. J'ai un cafard bleu

dans la cervelle. Chacun son tour. Fouldroule, veux-tu me laisser
déjeuner avec toi?

Il me tend un couteau :
– Alors épluche, ma fille. J'allais faire des frites. Je suis en retard.
– Tu ne déjeunes pas seul?
– Lucien mange ici. Le midi.



Aïe. Ouïe. J'enlève un gros œil dans la patate humide et pas mal de
chair autour.

– Fouldroule, j'aime ce gars.
C'est moi qui baisse les yeux, très absorbée apparemment par

l'opération épluchage et Fouldroule n'est plus que cette voix rayée par la
nicotine :

– Je le sais. Tant mieux d'ailleurs.
Je me jette sur ce « tant mieux » en affamée.
– Pourquoi « tant mieux »? Il n'a pas l'air de s'intéresser à moi.
– Forcément. Tu fais la gueule. On ne te voit plus. Si tu veux qu'on

t'aime, montre-toi. Ainsi Monique...
Je dis « oui oui », très vite, pour éviter le couplet Monique qui à force

de se montrer tentait tout le monde et le Diable avec. Pourtant Fouldroule
a cité Monique froidement, sans s'attarder, avec moins de chaleur que
lorsqu'il raconte pour la centième fois l'histoire de son colis parachuté. Et
puis ça lui a fait plaisir de me lancer que « je fais la gueule » donc que
c'est ma faute si je diminue mes maigres chances.

– Fouldroule, je te raconte des bobards. Je n'aime personne. Je veux
dire d'amour.

– Parce qu'il y a des centaines de façons d'aimer?
– Je ne sais pas. Peut-être. Tout est différent pour moi depuis la fête.
– Tu as raison. On est tous mabouls. J'ai appris l'histoire de Jo la

Ferraille. Ce qu'il est con ce qu'il est con. J'en pissais mon genièvre à
force de rire.

Il rit à nouveau. Tant mieux. Je lui raconte la scène du lavoir. Pour lui,
elle fait pendant à celle de Le Guilledic avec son bull.

– C'est l'été qui cogne sur le citron. Ainsi une fois dans le Sahara...
Cher, cher Fouldroule! comme le voilà, si pareil à
lui-même que je me

lève et je l'embrasse une dizaine de fois.
Je n'ai pas écouté l'histoire, mais cela n'a pas d'importance. Je ris. Je

suis contente. J'ai retrouvé mon dû d'insouciance. Je ressuscite d'une série



de jours mortels. Et devinez ce qu'il y a dans la cuisine de Fouldroule?
Une tarte aux fraises.

– J'avais l'intention de te la porter ce soir. J'en avais marre de ne plus te
voir, sacré petit rat.

On a tout le temps de causer. Ce n'est pas comme cet hiver où on ne
savait plus où s'asseoir à cause du monde.

– L'été dévore nos hommes.
Ils cuisent tout vifs dans la tranchée sud. Les boissons, ils les

emportent pour la journée. Il n'y a guère que l'équipe de nuit qui vers six
heures, le matin, vient boire le café et le genièvre.

– C'est comme ça avec les chantiers. La période de pointe pour nous,
c'est l'hiver. Tout le contraire des stations balnéaires.

Fouldroule a allumé le gaz sous une poêle remplie de moules arrosées
de vin blanc et de petits oignons. Il a jeté les frites dans l'huile bouillante.
Il regarde le coucou bavarois qui gueule tous les quarts d'heure en
pointant un bec jaune au bout d'un ressort :

– Midi trente... Qu'est-ce qu'il fait, l'autre...
L'autre. Ah, oui, il y a l'autre. Il n'y a même plus que celui-là. J'ai un

mouvement de panique vers la porte, le jardin. Je ne veux pas le voir.
– Mets le couvert, brame Fouldroule qui voit mon manège.
Le couvert. C'est vite fait. Trois assiettes ébréchées avec une bordure

de fleurs bleues, les poings-de-l'amour. Et des verres épais, profonds. J'ai
mis le couvert de Lucien en bout de table, le plus loin possible du mien et
je m'en veux de lui choisir l'assiette en meilleur état. Qu'est-ce qu'elle se
ficherait de moi, Lucie. Je m'en veux
aussi de mes mains rougies par la
lessive. Fouldroule s'amuse bien.

C'est ce qu'il voulait, n'est-ce pas, de me voir tomber amoureuse –
tomber, cette expression veut tout dire sauf la joie. Tomber c'est le
vocabulaire cher aux cabosses, aux genoux râpés. Tomber. La chute. Et
papa qui me rêve mariée, casée. Casée. Encore un mot qui replie sur moi
son entrave, ses barres de fer, ses murs, les murs d'une maison. Casée
dans une case, une cellule, tout désormais se réduit. Le monde,
auparavant, m'était donné, immense, chaotique avec des terrains béants,



des trous énormes. Une véritable planète inexplorée. Et voilà que
l'univers coule dans ma cervelle des litres de goudron noir, qui me
donnent l'envie de me replier en forme de fœtus.









– Mais, dit Fouldroule dans mon dos, il demande souvent de tes
nouvelles, Lucien.

Le goudron noir s'éclaircit un peu, baraté de bleu  : il se souvient de
moi. Assez, assez, Fouldroule. Un mot, un seul et je vais marcher, y
croire comme une folle, rebriser d'autres frontières, chuter, oui, chuter,
mais avec une houle de bonheur qui secouera mon âme à en faire
exploser mon corps. Mon âme est un obus non désamorcé. N'y touchez
plus. Ça va faire badaboum.

– Salut tout le monde, dit une voix côté porte. Car je vois qu'il y a du
monde.

L'obus. Attention à l'obus. Silence, mon cœur, ne te retourne pas.
N'étreins pas le vide.

Je me retourne d'un seul bloc. Ouf, c'est lui et je n'ai plus peur. Bonjour
Lucien. On se serre la main. Chemise ouverte, blouson sur l'épaule, il est
agréablement laid. Il n'est pas beau beau, pourtant il me plaît. C'est lui
que je veux.

Fouldroule est coi devant sa friteuse qui fume comme l'enfer et moi
aussi, je reste coite dans ce jean usé et cette chemisette sans couleur. J'ai
beau tourner mes doigts de pied dans mes espadrilles, je n'arriverai pas à
cacher qu'en fait, elles ont plutôt l'air de savates. Seuls, mes cheveux me
sauvent; ils dégringolent, plus roux que noirs quand on change de saison
et ne supportent ni barrettes ni épingles. Ils foisonnent, cascadent,
finiront par atteindre une longueur monstrueuse si je n'y mets pas bon
ordre. Pas plus tard qu'hier, j'en ai coupé une trentaine de centimètres
pour les remettre à la taille. Je prends goût à cette manière facile,
indolore, légère de me débarrasser de cette poignée d'algues vivantes, de



ma substance... des algues qui tombaient, légères, des plumes autour de
ma tête renversée. J'ai coupé sans miroir en tenant toute la chevelure
d'une main. Il faisait chaud et j'ai secoué un front que je crois délivré.
Pour un peu j'aurais tout taillé. J'envie les courtes boucles de Lucie qui
bougent à son rythme. Je maudis mes longs cheveux qui se nourrissent de
ma substance, de mes rêves, mais pourtant, à cette seconde, je compte sur
eux, je me cache dedans, je suis sous une tente de squaw.

On a déjeuné rapidement, sans parler. Quand je lui passe la salière ou
le pain, j'ai le geste poli trop doux inhabituel terriblement intimidé. On se
détend un peu au moment du café. Fouldroule remplit trois verres de
genièvre et sort un tapis, des cartes.

– Tu as bien le temps d'une belote, Lucien?
Non. Le temps de rien. Sauf de bondir en quelques tours de roues vers

la tranchée. Lucien bénéficie de la 4L de Dromner. Alors je me jette à
l'eau :

– Lucien, vous pourriez m'accompagner à Lille, dimanche ou samedi?
J'aimerais revoir Lucie. Elle a un nouvel appartement.

– Dimanche, je ne peux pas; mais l'autre samedi si tu veux, oui.
Mon cœur bat lentement. Il m'a tutoyée. L'autre samedi... Dimanche, il

ne peut pas. S'il ne peut pas c'est qu'il a quelqu'un à voir.
– Ou si tu es libre, vers cinq heures je dois aller chercher les acomptes

des gars. Je t'emmène si tu veux. On essaiera de passer chez Lucie.
J'acquiesce. D'accord, je serai ici à cinq heures. Justement, j'ai besoin

de peinture. Je n'ai plus de bleu.
– Alors, salut. A tout à l'heure.
Disparu dans le soleil. Salut. Seule avec des soleils sous la peau.
– Fouldroule, tu as entendu? je vais à la ville avec lui.
Fouldroule marmonne :
– Il n'a même pas goûté la tarte aux fraises.
On s'en partage une tranche. Les tasses de café sont remplacées par des

verres de vin blanc glacé.
– Fouldroule, tu crois que je peux sortir attifée comme ça?



– Mais Douce, on a l'habitude de te voir ainsi. Tu es Douce. En quoi
veux-tu donc te déguiser?

– Je ne sais pas... ma robe de bal...
– Celle-là, quand elle devient maboule, elle est encore pire que Jo la

Ferraille.
Oh, et puis zut. Ils m'agacent tous. Que se passe-t-il, après tout?
Il ne m'a rien promis, ce mec, il n'a déversé aucune corne d'abondance

sur mes genoux serrés. J'irai comme je suis.
Ragaillardie par ce que je considère comme un acte de courage, je vide

le fond de mon verre et je demande à Fouldroule la clef de la chambre de
Lucien :

– Il n'en a pas. C'est toujours ouvert. Et c'est lui qui fait le ménage. Il
dit qu'il a deux bras et qui sont faits pour s'en servir. Que personne ne
doit servir personne. Mais qu'est-ce que tu veux y faire?

Je ris, juste sous son nez :
– La sieste, cher Fouldroule. Pour conserver mon teint de lys et de

rose.
Et maintenant que tu l'as, mon beau secret, je te dirai que tout ce qui a

rapport avec lui, même une chemise qui traîne, m'intéresse. Je te dirai que
c'est en cambrioleur que je monte là-haut  : pour voir, toucher,
comprendre son décor, lire le dos de ses livres – il a dit qu'il en avait -,
m'enfourner sous son édredon, me refaire une beauté devant sa glace,
celle devant laquelle il se rase tous les jours. Bref, mon cher mon adoré,
je crève d'amour et je me fous pas mal de vous tous et de votre opinion
sur mon indiscrétion. J'aime et ça emporte au diable mes scrupules
d'enfant. J'aime et je ne savais pas que cela comportait tant d'exigences,
de volonté et de folie. Je sais que tu peux me fiche à la porte mais tu ne le
feras pas. Parce que tu tiens à moi et toi qui as vécu, tu sais que l'amour
qui vous dégringole dessus c'est pire qu'une bétonnière tout entière sur le
coin du crâne... On est capable de tout. J'aime. Je l'attendrai comme un
chien. Je vais faire comme la Marraine quand elle poireautait tout le jour
et la nuit là où passait Dromner. Je comprends beaucoup de choses,
depuis quelque temps, entre autres que l'amour est une magnifique



catastrophe, une merveilleuse tragédie qui se met d'un seul coup et sur un
seul mot à balayer des tonnes d'amitié et de partage. Chacun pour soi. J'ai
compris pourquoi tu étais prêt à reprendre Monique dès qu'elle t'a sifflé,
quitte à nous perdre tous. Et tu as raison. Et je m'en suis voulu de n'avoir
pas pigé assez vite. Sans elle, tu es revenu à ton agréable enfer où coule
le genièvre, hurlent les copains et passent les nuits où, seul dans ta cave,
tu te traites de raté. Malgré le colis parachuté sur ton porte-bagages. J'ai
compris que ceux qui vivent seuls, c'est rarement un choix. Ils sont
inconsolables d'avoir été obligés d'abdiquer devant cette solution.

Alors, voilà, je monte dans sa chambre.
Je lui verse un reste de café :
– Fouldroule, tu as souffert comme un lézard mitraillé quand papa t'a

dit que Monique ne reviendrait jamais... Fouldroule, je te jure que j'en
avais des cris dans le cœur. Fouldroule, je suis malade d'amour. Que va-t-
il se passer?

Pensif, il allume une gitane maïs qui s'éteint aussitôt au coin de sa
bouche :

– Tu parles ainsi à ton père?
Non. Bien sûr que non. Mon père c'est l'état indispensable à ma sûreté,

je vais le voir quand j'ai besoin de lui au sens matériel, notre affection est
très entière, très minérale. Mais je peux vivre sans y penser. On ne se dit
pas vingt paroles, mais on est comme ça dans la famille.

– Tu l'aimes, ce père?
Oui. Comme j'aime le ciel les saisons le pain la terre les chantiers.
– Mais je ne peux pas lui parler comme avec toi.
– Et Louis, tu lui aurais parlé?
Je souris, une ineffable tristesse, les paupières qui battent, rapides,

pour enfermer mon violent secret d'amour, mon pauvre mort dont je ne
me console pas.

– Oui. Je n'aurais pas eu besoin. Il aurait vu. Tant qu'il y avait Louis,
les hommes m'ont semblé grossiers, inconséquents. C'est peut-être
prétentieux à dire, mais inférieurs à moi, à mes exigences. Louis m'a
isolée de l'idée de l'amour. Il était là. Je l'attendais, je le servais, j'aimais



sa peau délicate, un peu foncée aux épaules et sa douceur quand il
m'appelait « Belette ». L'amour que j'ai eu pour Louis n'appartient pas
aux hommes ni aux femmes. C'est un peu comme si l'archange avait vécu
à mes côtés pendant seize ans. Un archange silencieux qui m'écoutait
penser. Le jour de sa mort, j'ai maudit mon père ma mère de me l'avoir
donné pour frère. J'ai avalé un litre de rhum et je hoquetais sous mes
larmes :
« Prouvez-moi que Louis était adopté, qu'il n'était pas ma chair.
Je l'aurais épousé sur l'heure. »

Je disais n'importe quoi. Papa est devenu encore plus silencieux par la
suite. C'est à ce moment-là qu'il a dû penser qu'il faudrait que je
rencontre un gars qui me plaise vraiment, banalement, violemment.
Alors, alléluia, c'est fait, soyez contents; et laisse-moi voir sa chambre...













Le lit est à peine refait. L'édredon de travers. Coin lavabo, il y a un
rasoir électrique, du savon en bombe, un très bon dentifrice. Un petit
peigne fiché dans une brosse, des serviettes nid d'abeille. Je touche
chaque objet. Je prends possession de mon amour. Les objets les plus
usuels m'ont toujours attendrie. Le placard-commode est recouvert de
livres. C'est ce que je cherchais. Des bouquins techniques sur les engins
de chantier, des plans, quelques Zola, des Simenon, les mémoires de
Saint-Simon. Un petit livre de Marx, Salaires, prix et profits. Et un titre
qui m'attire sur une couverture jaune et noire : les Fleurs du mal, avec la
photographie d'un visage malade, déchiré, les lèvres minces, le regard
noir, vivante bête captive sous la paupière jaune : Baudelaire.

Ce lundi-là, j'ai plongé dans le gros édredon. Avec respect. Avec
terreur. Avec délices. Il portait son odeur et entremêlé à ses plis, les
manches bleues d'un pyjama. J'ai lu. Je n'ai pas arrêté de lire les mots
sortis de cette vilaine tête de malade : Baudelaire. Je n'en revenais pas de
rencontrer la beauté, une beauté que je ne comprenais pas mais qui



m'envahissait d'un souffle noir, chaud, la révélation que les mots aussi
sont cette chair, cette boue, ces lambeaux drus, vifs, mortels, inégaux
comme une rivière de montagne :

...« La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près. »



Je ne cessais de répéter cette strophe. Je fermais les yeux. Je l'ai sue

bientôt par cœur. Aucun bruit ne montait de la cour, du jardin.
Fouldroule, au fond de son jardin, donne à manger aux lapins.

La phrase monte en moi, houleuse, elle me remplit d'une émotion
extrême :

« La jouissance ajoute au désir de la force ... voir le soleil de plus près.
»

J'ai beau fermer les yeux, le soleil a envahi toutes mes cellules. Ma
parole, je suis devenue phosphorescente. Le soleil a tout envahi. C'est lui
qui accable les nuques chargées du casque jaune – ce jaune attire tous les
rayons – le soleil est porteur de misère, de soif, de peur. Le voir de plus
près. Bon. Je m'approche, je m'approche du soleil sans précaution. Voici
que d'un saut de couleuvre, j'ai pu saisir de toutes les prunelles béantes,
un rayon et puis deux. Je chancelle. J'abaisse des paupières lourdes,
bienheureuses; la mort bienheureuse à coup de soleil. Une fusillade de
rayons or mauves bleus bleus, je bascule entre édredon et oreiller. Le
soleil a absorbé, vampirisé ma résistance, m'accule au délice d'un rire
soudain : j'aime. Qu'importe de disparaître.







Le soleil donne des mirages. Fouldroule me l'a raconté cent fois. Suis-
je dans le Sahara, là où à force de soleil on voit des fontaines en formica



bleu? Toujours est-il qu'il y a derrière ce brouillard en poudre d'or une
voix qui essaye de se frayer un chemin jusqu'à moi. Mon nom m'arrive
par tronçons :

–ÉLÉONOR
Le « or » entre dans mon cerveau. Un rayon de plus. Un rayon d'or.

Sur une part de gâteau, mon gâteau d'anniversaire, l'homme de ma vie a
croqué un tremblant carré de caramel sur lequel triomphait le mot « OR
».

– Éléonore, il est cinq heures. Réveille-toi.
Dormir. Je me suis endormie sur l'édredon traître au milieu des mots

éparpillés sur cette couche qui n'est pas la mienne. Je me suis endormie
avec le livre les Fleurs du mal ouvert sur ma poitrine. J'ai un battement
de cils, affolée. Honte sur moi. Poing-de-l'amour est là, assis au bout de
l'édredon. Il tend les mains vers le livre :

– Tu aimes Baudelaire?
D'un coup de reins, je m'assois, je balbutie une excuse idiote :
– Excuse-moi. Je me suis endormie.
De timidité je le tutoie. Il est parfaitement à l'aise, une gauloise

allumée entre les doigts, la tête appuyée, tempe contre paume :
– Mais je t'excuse, crois-moi. Tu aimes la poésie?
– Non. Enfin, je ne sais pas. J'ai commencé à lire et j'ai trouvé ça si

beau que je n'ai pu m'arrêter.
– C'est une très bonne attitude. Ne pas s'arrêter devant ce qui fascine.

Tu as bien fait.
– Même de dormir?
– Même de dormir. Ce n'est pas incompatible. Je ne t'ai rien offert pour

ton anniversaire. Prends ce livre.
Ses yeux tombent sur le trou de mes savates que je n'ai pas enlevées.

Ça y est, il a vu mes affreuses chaussures. Tant mieux. C'est fait. Je me
sens plus à l'aise. J'ai serré le livre contre moi. Il y a dans les prunelles de
Lucien quelques couleuvres brillantes qui font floc sur mes hanches, mes



bras, mes seins. Ce rose qui veinule brusquement mes joues (hélas, je
rougis très facilement) le réjouit :

– Que c'est agréable une femme qui rougit...
Une femme?
« Et qu'es-tu donc d'autre? me bouscule Lucie. Que sauras-tu faire de

mieux? Tu as du pain sur la planche, crois-moi.
– Qu'est-ce que le premier homme, Lucie?
– Le premier qui réussit. »
Allez debout, Eléonore. Debout. Cesse de rougir sottement devant

l'inconnu et cet instant avide qui bouscule tant de soleil dans tes branches
que tu en trembles.

– Alors Lucien, on va à Lille?
Debout, je secoue mon pelage. J'arrive à son épaule. Poing-de-l'amour

a récupéré son self-control et ses prunelles froides.
– Bon, on y va...
Allons vers la ville. Voilà si longtemps que je n'ai marché le long d'un

trottoir. Comment vais-je faire pour y tenir mon équilibre et ma dignité,
celui-là marchant aussi raide que celle-là... Ma dernière ville fut Rouen,
avec Louis. Un dimanche, il m'avait emmenée au cinéma comme si j'étais
sa petite amie et après le cinéma nous avons bu un chocolat dans un
grand et vieux café au plafond doré, précieux et laid. Il pleuvait. Que fait-
il d'autre en Normandie, quand l'hiver se traîne, plus lourd qu'un mot
d'amour qui n'ose se montrer au jour, prendre air, lumière et envol? La
ville, ce sont aussi les couloirs de l'hôpital, cette sombre horreur cubique
qui m'envahit, pour ensuite rejoindre un trottoir glissant, avec un cœur
tout fumant de sanglots.

... Pourtant, juste avant d'ouvrir la porte, se produit un petit miracle.
Posément, sans se presser, avec une poitrine qui bat fort sous la
chemisette d'été, Lucien renverse mon front contre le mur et pose ses
lèvres sur les miennes sans que j'ose respirer ni bouger, les Fleurs du mal
tout entières écrasées contre ma poitrine, sous mes mains croisées. Elles
protègent, non ma vertu, dernière chose à laquelle je pense, mais cet
affolement intercostal,
qui, me semble-t-il, rejoint un peu le balbutiement



que je sens en face de moi. Un baiser très doux, tenace, une interminable
volonté de bonheur... Ah, je jure bien que cette fois-ci, je n'ai pas cogné
sur ce visage nu pas plus protégé que le mien.







Pendant la route, nous n'avons guère parlé. Une fois traversé le chemin
derrière le barbelé porteur de la pancarte « Interdit au public », j'ai eu
l'impression de quitter, d'abandonner tout ce qui a été ma vie. Je tourne
ma vie vers cette exigence nouvelle qui m'écorche et m'éblouit. S'il dit : «
Viens, je t'emmène, ne te retourne pas », je le fais. J'y vais. Je ne peux
oublier ce visage nouveau qui a bondi hors de mon visage habituel,
impassible par habitude de raidir mes peines. Et penchée sur le mien,
cette bouche exigeant, harcelant mon consentement, ma douceur. Un
roulis d'espoir, un refrain formidable dans ma tête.

Je t'aime, Lucien, je t'aime. Mais dis-le, toi aussi, merde ou je crève. Je
ballotte une tête raidie, au gré des tournants, des chaos qui charrient un
flot de sang sous mes joues – une femme qui rougit une femme si peu
défendue, plus même par son masque. L'amour fait donc plus de ravages
qu'une nuée de sauterelles? Le vent qui entre par la vitre baissée déplie
mes cheveux en drapeau. Le drapeau effleure son bras. J'aime ce bras. Je
t'aime. Il ne dit rien. Il sourit. Le canal, le troquet, le chantier sont loin
derrière nous. Disparus. Nous voilà sur la route de Lille, sur ce qui fut
jadis également un jardin cabossé où peut-être une fille comme moi a
aimé brutalement, d'un seul coup, tandis qu'une autre comme Lucie a
enterré son fou de chef de chantier. Nous voilà sur ce que furent des
tranchées, des cabosses, des baraques peintes en jaune. Une sorte de
camp de concentration,
l'extermination d'un paysage, un camp où coule le
vin, où brament les hommes, pleurent les femmes, et tout cet éboulis de
rires traversés de défis. Encore quelques mois, quelques semaines et la
Marie-Marraine, on lui roulera sur le ventre à plus de 130. Un ventre
énorme, concassé de goudron bleu, indifférent, solide, oublieux, oubliant
qu'il abritera dans ses entrailles les secrets de notre chaude tanière
complètement balayés. Notre parc sans arbres et sans ombre. La route a



besoin de sang pour exister. Que ce soit son origine ou son aspect final,
elle se nourrit d'hommes, de tôles renversées. Elle a bouffé plus
d'hommes qu'elle ne leur permet de se rejoindre.

Lucien, mon amour, as-tu conscience – toi qui emploies si souvent
cette expression – que l'on foule un parquet sous lequel des hommes et
des femmes, par paquets, ont pleuré rigolé, venus de nulle part, partis je
ne sais où?







Au lieu de m'endormir sur l'édredon bourré d'étoiles, j'aurais dû
enlever cet affreux jean, ces savates bonnes à jeter ou à patauger dans la
lessive de ce matin. J'aurais enfilé la robe, la belle, la seule que je
possède. Tant pis pour le ridicule mais j'aurais fait honneur à cette
escapade. Je n'ai ni argent ni papiers sur moi. Rien que mon mouchoir –
un gros mouchoir à carreaux de papa – roulé dans ma poche.

A propos de papiers, je n'en ai aucun. Socialement inexistante. Le
chantier est un drôle de cocon, bourré de paradoxes : à la fois il protège,
surprotège ses enfants nés au pied des grues, et d'autre part, il nous coupe
de toutes les communications  : l'apprentissage d'un métier, la
connaissance du monde. Armée et forte, devant tous les coups durs,
l'atrocité scandaleuse de la mort, j'y ai appris la survie qui est une
violence. Mais fragile, totalement
fragile à cause d'une branche de lilas,
d'une lettre bleue amenant le préavis, on ne sait plus par quel bout lui
résister, au chantier.

Comment fait-on en ville? Quels genres de problèmes accablent ces
têtes que je trouve plus malheureuses que les nôtres? Lucien a ralenti
dans le centre ville et j'ai tout loisir d'observer des visages et des
silhouettes pressés, peu souriants. Je n'ose pas leur parler, leur adresser la
parole, les inviter à prendre un café, chose qui est monnaie courante chez
nous, derrière nos clôtures. Et puis, on a meilleure mine, des teints vifs,
bruns, brûlés, qui font ressortir l'expression de la bouche et des yeux.
Bien sûr, nous sommes fagotés différemment, mais c'est curieux à dire,



ce sont eux et elles que je trouve engoncés dans des vêtements
conventionnels, des bas alors qu'il fait très chaud.

– Je ne peux pas aller travailler sans bas, dit Lucie.
– Pourquoi?
– Parce que. Ça ne plairait pas au patron.
– Ces choses-là doivent changer, explique Lucien. Un travailleur peut

travailler sans bas...
Lucie n'a pas l'air de s'y faire depuis qu'elle est syndiquée. Elle a

remarqué qu'on ne fait plus ce qu'on veut de sa peau quand elle est
enregistrée sur fiche de paye. Les tortures apparemment sont abolies.
Mais les employées, à plus de 25 degrés, portent des bas.

– Ces choses-là vont changer un jour, insiste Lucien. Avant 70 il se
passera quelque chose. Ces choses-là, toutes ces choses-là ne peuvent pas
durer.

Vers quel univers peut-on oser tâtonner une certitude, espérer une
vérité? Que seront les chantiers après 70? (Je puis vous assurer que c'est
exactement la même chose et qu'il faut des gars comme Lucien par
centaines pour que ça change.)

La banque est en plein centre ville. Lucien a garé la 4L dans un
parking, en face d'un grand magasin dans les
vitrines duquel tournent des
mannequins exhibant des maillots de bain rouges, verts, turquoise,
emmêlés de fleurs, de pois, de rayures.

– Éléonore, tu m'attends ou tu viens? j'en ai pour une minute.
Je viens; bien sûr, je viens. Je m'attache à ton pas de ma savate éculée.

Il pousse une porte transparente, à poignée dorée. Une autre porte s'ouvre
d'elle-même et je trouve cela extraordinaire. Je recommence  : je me
retourne, elle s'ouvre. J'avance. Elle se ferme. De plus, elle est polie. Elle
m'attend. Elle attend ma décision. Les chantiers en bâtiment, c'est plutôt
le genre fignoleur. Dans une grande pièce climatisée, à moquette, il y a
des fauteuils profonds, comme à Orly. Avec des cendriers en cou de
cygne et des tables basses, rondes, trop lourdes pour les voler,
recouvertes de prospectus « Faites-nous confiance », une banque, des
solutions, des hommes. Ça oui, des hommes, des hommes qui attendent



leurs acomptes comme Fouldroule a attendu Monique. Écroulée dans le
plus grand des fauteuils, je déplie un prospectus sur l'épargne-logement
exonérée d'impôts avec pour illustration le sourire Gibbs de la famille
parfaite, Monsieur qui bondit, svelte élégant de sa voiture à traites, et se
précipite, serviette au vent, vers Madame qui attend avec trois gosses
derrière la barrière d'un pavillon brillantiné.

Pavillon, côté chantier, égale bungalow avec lits de camp, draps en
toile et couvertures à soldat.

Et si Lucien, au nom de mon amour, croyant me faire plaisir si ça lui
dit de me faire plaisir, allait me proposer le pavillon made in Société
Générale pour protéger nos heures que je voudrais furieuses furieuses
d'amour. Mais non. Lucien a des pensées tout entières loin de
l'accumulation. De dos, il paraît encore plus grand. Plus grand que sur le
chantier. Il est vrai que la ville est un monde davantage réduit. La
disproportion est la loi du
 chantier. Homme contre kilomètres,
profondeurs, tonnes, quintaux, hauteur, lourdeur, lenteur excessives.
L'homme de chantier a affaire à des géants. Ici, on lui a construit des
fauteuils à bonne hauteur de fesses et non plus ces sièges qu'il faut
atteindre à la force des poignets, qui obligent déjà à quitter le sol de plus
d'un mètre pour s'enfermer dans la cabine en verre.

Un homme à voix douce lui parle derrière le guichet plus que protégé.
Mais pour ne pas vexer le client, c'est une protection élégante, une cage à
barreaux ravissants, assortis à la moquette. A la banque, on sait vivre.
Floc, la sacoche de Lucien, jaune à gros soufliets noirs, se remplit comme
un sac d'anguilles. Clac, un tour de serrure et voilà nos hommes calmés
jusqu'à la fin du mois. Si les acomptes ont du retard, ils font la gueule.
Un jour, deux jours. Et le troisième jour ils reprennent la pioche, le levier.
Je ferme les yeux, caressée par l'air du ventilateur qui à la longue
m'inocule une légère toux. Je préfère le grand air. Non, Lucie, je n'ai pas
envie de travailler dans un bureau. Ce qu'on appelle chez nous « le
bureau » c'est une vieille baraque avec un téléphone d'avant 14 et un
placard rempli de verres à Ricard.

Lucien ne semble pas s'en aller tout de suite. Il s'approche du fauteuil
qui me recueille tout entière. Il pose une main sur chaque bras de cuir
gonflé :



– Éléonore, j'en ai pour un petit moment. Ils vérifient si les acomptes
sont au complet. Il manque de l'argent. Peux-tu m'attendre au café de la
place, en face de la 4L? tu t'ennuieras moins qu'ici.

Je le vois de près. Je le vois de tout près. Lui aussi sourit d'approcher
ainsi son visage du mien. Je bats des paupières très rapidement,
embrasse-moi. Mais non. Il s'est relevé. Je balbutie :

– Mais Lucien, je suis partie comme ça, sans argent, je ne peux pas me
payer une limonade.

Il se récrie, sort un billet que j'enfourne à mon tour
 sans précaution
sous mon gros mouchoir. Je me lève, un peu apeurée. Que lit-il dans mes
yeux? Il pose une main sur mon épaule, me fait tourner vers la porte :

– Va. N'aie pas peur. Tu ne risques rien. J'arrive.
La porte vitrée bée un instant devant moi et mon hésitation. Quoi,

seule dans la rue avec cinq mille balles en poche, ce n'est pas la mer à
boire. Un dernier coup d'œil par-dessus mon épaule me livre son dos qui
s'amuse bien  : dehors, mademoiselle Éléonore et débrouille-toi un peu
toute seule.

Dehors.
Je reçois la chaleur comme un souffle malsain, odeur d'essence,

mesquin goudron, rien à voir avec les grandioses exhalaisons qui fument
chez nous. Je longe le trottoir. Une maroquinerie. Des sacs par centaines,
tous les gabarits, des portefeuilles en lézard (le lézard mitraillé dans le
désert par Fouldroule), des sacs en crocodile. Le luxe. Ce n'est pas un
objet précis qui me tente, c'est toute la vitrine. Un peu plus loin une
boutique de lingerie me laisse muette. Mes dessous dont je suis si fière
me paraissent lamentables. Est-ce que Lucien est habitué à des femmes
qui posent leurs seins dans ces nids de soie montés en neige de dentelle
irréelle?... Et ces chemises de nuit, donc. Je les prends d'abord pour des
robes de soirée. Fouldroule s'est peut-être trompé. Il a appelé « robe » ce
qui fut une superbe chemise de nuit, ébloui comme moi par la devanture.

– On a beau avoir baroudé partout, m'a-t-il expliqué en me donnant le
paquet bleu, on est paumé pour acheter une robe...



Je veux bien te croire, Fouldroule, mon ami Fouldroule. Lucien m'a
donc vue en chemise de nuit. Il a dû se dire : « Elle est folle, celle-là. »
Car c'est sûr, j'ai reconnu ma robe-chemise dans la devanture des
lingeries de luxe. C'est roulant.

Voici une autre boutique de robes, cette fois-ci. Des
 vraies, des
classiques, des affreuses pour dame et bourse dignes, des belles qui me
catapultent dans une zone de morosité inévitable :

– Que je suis mal habillée!
La moins chère coûte la moitié du salaire de papa. Attention, Éléonore,

le hasard t'a fichée devant la vitrine des riches, mais n'en prends pas les
goûts. Mais, soupire Éléonore amoureuse, comment lui plaire, à l'autre, là
avec sa sacoche bourrée d'acomptes, comment lui plaire?... On offre aux
femmes trop de moyens traditionnels. Les hommes ne pensent même pas
à s'acheter un costume, une belle chemise quand ils ont une femme dans
la tête. C'est idiot, tout ça. Ce n'est pas ma faute si j'ai des savates en
corde. Les voici, les chaussures. Perchées comme des oiseaux. Quoi, il
existe des chaussures valant trois fois le prix d'une robe? C'est ça, la
ville? Mais que mangent-ils donc? Mais rassurons-nous. Me voici devant
un Prisunic. Par ici, on s'humanise un peu. Objets par dizaine et dans mes
prix, clientèle qui parle à haute voix, j'ai quitté le trottoir luxueux, je
réintègre l'autre réalité de la ville : la nécessité de vivre, manger, se loger
malgré les petits salaires. Je réintègre le bon sens de Lucie. A l'entrée du
Prisunic, il y a un glacier automatique qui sur un coup de robinet fait
gicler une torsade de crème glacée jaune ou verte. Je m'offre une glace
torsadée de vanille, je renverse la tête vers un ciel blanc et je me dis qu'en
ce moment, ça doit cuire dans la tranchée sud. Pourvu qu'ils n'aient plus
d'histoires avec les obus ou les grenades pas plus grosses que cette glace.
J'ai changé de trottoir pour rejoindre le lieu du rendez-vous. Peut-être est-
il en train de m'attendre? Dans les romans-photos, c'est assez conseillé de
faire attendre un homme. C'est ce que l'on appelle une astuce pour plaire
en gardant sa dignité. Moi, je trouve tout simplement impoli et agaçant
de faire attendre. Et puis je manie les astuces comme le vocabulaire
mondain  : zéro. Lucien, j'ai envie de le revoir.
Aussi pourquoi attendre,
pourquoi fuir, le fuir... Ne pas se lasser de ce qu'on aime, n'est-ce pas la
seule noblesse dans notre boue?



On siffle derrière moi. Non pas un sifflement franc, strident, un appel,
mais plutôt un appel sournois, désagréable, qui agace ma nuque en entier.
Je me retourne d'un bloc, parce que je n'ai pas la diplomatie des villes. Je
reste rat de chantier avant tout. Quand on siffle, chez nous, c'est que l'on
a quelque chose d'urgent à demander.

C'est un Algérien, en costume. Il ressemble à Galu. J'ai le réflexe de
chez nous :

– Salut, gars, ça va?
Des tonnes de stupeur roulent dans ses yeux. Il balbutie « salut », «

salut ». S'il s'ennuie, je m'en fous, qu'il vienne boire un café avec nous.
– Tu viens prendre le café avec nous?
A grands moulinets – décidément, sur les chantiers on n'apprend pas

les gestes des salons–je lui montre la terrasse où Lucien doit me
rejoindre :

– Je suis avec un ami. Viens avec nous.
Alors il fait un tas de gestes, se met à parler en arabe, en mauvais

français où je commence à comprendre qu'il n'a rien compris de mes
intentions et que du moment que je lui ai adressé ainsi la parole c'est que
je suis prête à coucher avec lui. Blanche, si l'on veut, mais pas oie à ce
point, je tourne les talons. Salut. Va voir un peu plus haut si j'y suis. Je
me remets à sucer le cornet de vanille.

Mais c'est collant comme tout, ces mecs-là. J'en parlerai à Galu. Je lui
dirai à quel point ils sont cons à la ville. On ne peut pas leur dire « salut »
et c'est la fin des haricots. Il m'expliquera, Galu. Il m'expliquera que c'est
inévitable qu'ils soient ainsi tellement ils sont méprisés, enfouis dans une
masse glauque, suspecte et suspectée. Peut-être est-ce un pote à Galu.
Mais qu'il m'agace, qu'il m'agace. Il me suit, maintenant; je suis en nage.
Du coup,
 j'ai jeté le cornet défoncé qui pendait, tout jaune, au bout de
mes doigts. Vite, le gros mouchoir, c'est dégoûtant cette purée sucrée qui
colle aux mains et s'y réchauffe.

Je ne marche pas, je cours. J'en perds une savate. Je m'arrête, je
retourne sur mes pas, je la renfile par le gros orteil. Je passe devant une
immense librairie où s'étalent les Zola au complet. Entre autres. Des



belles couvertures beurre frais. Tant pis pour Galu des villes, je veux voir
les livres. Corne d'abondance qui remplit mes yeux de nuages
merveilleux... Baudelaire... Il y a aussi Baudelaire, tel qu'il m'a été donné
aux yeux, au cœur, aux mains. Une grosse horloge marque six heures.
Non sans mal, je retrouve le grand café, la terrasse. Où est-il? Personne.
Je m'affole. Il a dû en avoir marre d'attendre. Je n'ose entrer au milieu de
ces tables chacune ornée d'un globe allumé en forme de coquelicot.
Comme tout est différent de chez Fouldroule. Où est la bouteille de
Ricard à laquelle on se sert si on a soif? Et la longue table en bois où l'on
déjeune en groupe à la moindre fête. Et la porte ouverte sur son jardin où
poussent les fleurs et roucoulent ses volailles?

Un homme cérémonieux, en veston blanc, nœud papillon noir, pousse
derrière moi une chaise en me demandant ce que je désire. Mais Lucien,
pardi. Où est-il? Je m'assois sur un bord de fesse, complètement
désemparée. Et s'il était parti à ma recherche ou vers le chantier?
Heureusement j'ai encore un peu d'argent dans ma poche. Je fouille sous
le gros mouchoir. J'ai un minuscule arrêt du cœur : le billet a disparu. Il
me reste trois pièces de monnaie. De quoi me payer un café. L'argent a
dû tomber quand j'ai filé pour semer l'autre, le civilisé. Nouvelle
angoisse. Sur le chantier je passe ma vie sans argent dans la poche et tout
va très bien. Quand le camion-épicerie passe, j'ai suffisamment de
monnaie dans une boîte à chaussures ou bien je le paye la semaine
d'après. Personne ne vit avec la trouille de passer une journée sans un
rond. On s'arrange. On n'en meurt pas et on n'en mange pas moins. On
partage, aussi. Le sel, le poivre, le couscous. Si quelqu'un a oublié
d'acheter le pain, il en trouve toujours chez le voisin. Il le rendra sous
forme de pot de rillettes ou de vin rouge. On s'arrange. Mais là... Si j'en
juge à la tête du garçon distingué, ça m'étonnerait qu'on s'arrange.
D'autant plus qu'avec mes fringues couleur de chemin, ma tignasse aux
reins, mes bras mordus de soleil et mes orteils à l'air, sans sac ni papiers
ni rien, j'ai l'air de débarquer du Tonkin.

Le garçon a posé devant moi une tasse avec une soucoupe. Ma main
tremble un peu. Le café gicle sur les bords. J'en ai marre. D'autant plus
que mes doigts tachés de crème glacée poissent, collent. Je me lève en
direction d'une flèche lumineuse Lavabo-Toilettes. Je descends un



escalier en marbre décoré d'appliques lumineuses en forme de
coquelicots, d'ailleurs le café en question s'appelle « le Coquelicot du
Nord » – et au tournant final, je me trouve en face de deux portes dont
l'une affiche un petit personnage en plastique noir avec un gibus, et
comme je ne suis pas idiote complètement, je me doute que je dois
changer d'adresse et me ruer vers la porte où une colle ultraforte retient
une petite dame 1900 chignonnée et portant ombrelle, faisant pendant au
monsieur en gibus. Pissons donc là et heureux si possible. En face des
deux portes, il y a une dame-tronc, une dame-pipi. Je me dis que c'est un
sort tellement affreux que du coup je lui laisse toute ma monnaie. Cela ne
l'empêche pas de m'engueuler parce que j'ai fait gicler l'eau sur le
carrelage de son parterre radieux en fleurs de plastique et lampes
allumées dès dix heures du matin.

... Je rejoins mon café refroidi qui a une odeur de cafard. Cafard noir.
Où est-il, mon sombre jus que je verse à plein bol à ceux qui en veulent
et gratis? Tout
de même, je ne suis pas gaie. Je crâne un peu, voilà tout.
Mais la ville est une lourde rançon conçue pour humilier son homme. Il
faut voir la gueule des garçons de café. Pire que celles des clients. Et les
vendeuses des beaux livres ou de la maroquinerie. Ces étagères conçues
contre le vol. A la banque, ces portes qui s'ouvrent seules, prêtes à vous
coincer tout vif au moindre soupçon. Ces sonnettes d'alarme. Ces
passages cloutés. Cette impossibilité de courir à fond sur les trottoirs sans
faire se retourner la réprobation. Et d'abord est-ce qu'une femme court
comme ça, dans la rue? Qu'a-t-elle fait? Elle ne fait pas élégant, en tout
cas. Ces endroits où l'on gueule par obligation et où on se tait par
nécessité. Composition d'une ville. Composition des têtes. Et les bureaux
où malgré la chaleur il faut porter des bas... Je suis foutue si je dois y
vivre.

Mais la ville c'est aussi la possibilité de s'unir, de lutter contre les
scandales. La ville c'est un des chemins vers la libération. Paris Paris.
Oui, peut-être. Paris est une espèce de chantier baroque, sans cesse
recomposable, anonyme, chaud, crasseux... Paris, c'est Paris. Ce n'est pas
une ville.

– Éléonore, que fais-tu là? je te croyais en terrasse.



Deux bras, deux bras que je connais s'appuient, pliés contre les miens
également pliés. Coudes contre coudes.

– Mais tu pleures?
Oui. Un coup de cafard qui a grimpé, insidieux. L'intuition de ma

fragilité, celle du hasard, le cœur navré qu'il y ait au-dessous de moi une
dame pipi. Je me dis que l'enfer c'est ça  : entendre pisser les autres
pendant des années au milieu d'un carrelage éclaboussé qu'il faut sans
cesse essorer. Et sans espoir.

– Mais tu pleures?
Il a pris mon visage entre ses doigts. Il a l'air pensif. Il réfléchit. Il

réfléchit aux raisons profondes de mon chagrin.
– Viens. Cet endroit est affreux. Allons chez Lucie.
– Oui, allons chez Lucie.












Tout est beaucoup plus facile, d'un seul coup. Mon insouciance m'est
redonnée. L'insouciance est un cadeau très précieux, très fragile. L'espoir,
aussi. Je me suis sentie pendant quelques secondes totalement misérable,
comme un poisson jeté d'un seul coup à l'air.

Il m'a pris par les épaules et m'entraîne vers la camionnette. Je m'assois
sur la vieille banquette au coin crevé. Quel bonheur de retrouver le
halètement du moteur qui oblige à crier si l'on veut se comprendre...
Enfin, me voilà chez moi.

Lucie habite une cité ouvrière, à cinq kilomètres de la ville. Son
appartement est au quatrième étage sans ascenseur. On a du mal à
trouver. Des gosses jouent dans un carré d'herbe en face d'un petit centre
commercial. Avant de monter chez Lucie, nous sommes allés acheter de
quoi dîner. Lucie a un budget modeste. Lucien a fait remplir un carton
avec un poulet, des fruits, des légumes, trois bouteilles d'asti. Puis un



gâteau acheté à la boulangerie, du café et des cigarettes. Lucien porte le
carton et moi je cherche l'entrée B. Mais j'aperçois Charlotte qui joue
dans le bac à sable. Entourée de gamins hirsutes, noirauds, elle m'a
reconnue et la voilà qui court vers nous en riant aux éclats. Elle
m'embrasse, me tend les mains, les bras, puis elle court vers une porte
vitrée, un hall plus que modeste, flanqué de boîtes aux lettres, en criant :

– Maman, maman!
Bon. Tout va bien. Lucie est là.
Un peu dur, les quatre étages. Mais je frémis d'impatience. Lucie, c'est

ma première amitié avec nos heures
de partage : les mots, le pain, le vin,
les souffrances. Sa souffrance.

SON OBSTINATION À S'EN SORTIR. A vivre ce qu'elle appelle sa
vérité. Devant sa porte il y a, comme du temps où elle vivait en caravane,
une rangée de chaussures – les siennes, celles de ses filles – Lucie a la
coquetterie de ses planchers. De la propreté.

Je frappe, je sonne, j'appelle. Charlotte est agrippée à ma main. Lucien
est derrière moi, le carton dans les bras. Sur la porte, elle a punaisé une
enveloppe avec son nom et son prénom.

C'est elle qui ouvre. Immédiatement ses yeux se remplissent de soleil.
Elle a tout de suite vu que je n'étais pas seule. Elle approuve d'un
hochement de tête : ma visite et celle de Lucien. La porte donne sur un
petit couloir recouvert de linoléum rouge. Sur le mur, un calendrier des
P.T.T. et une reproduction d'un paysage de montagne.

Lucie est nu-pieds (sans bas) dans des sandales de corde. On n'a pas
besoin de s'embrasser pour se dire à quel point l'amitié flambe entre nous.
En fait, on se mord on se pince on se tire les cheveux :

– C'est toi?
– C'est moi.
Les hommes n'intimident pas Lucie qui reçoit Lucien comme un ami

de toujours. Elle le remercie pour le carton de vivres qu'il dépose dans sa
cuisine, sur la table étroite en formica bleu. Elle met tout de suite les
bouteilles au frais. La cuisine est petite, très propre, garnie de rideaux.
Lucie dort dans la pièce principale. Les deux chambres du fond sont



destinées à ses filles. Sa plus grande joie ayant été de leur offrir à
chacune une pièce. Rien que ça.

– Tu comprends, je n'ai jamais eu une pièce à moi.
Dans la pièce principale, elle a accroché mon tableau au-dessus du

buffet en acajou assorti à la table et aux
 quatre chaises qu'elle paye à
crédit à raison de vingt-quatre traites de deux cents francs. Sous la table,
il y a un tapis en fourrure synthétique blanche, cadeau de Gonzalo, et en
face de la table, un canapé-lit qu'elle déplie le soir et referme le matin.
Au-dessus du canapé, Gonzalo a bricolé une large étagère sur laquelle
elle a rangé les livres d'aviation de « D » ainsi que ses maquettes. Sa
photo (elle et lui en mariés) est soigneusement encadrée dans du doré, à
côté d'une grosse lampe à abat-jour abricot. Au-dessus de l'étagère, elle a
cloué une tapisserie qu'elle faisait du temps qu'elle vivait au chantier : un
moulin près d'une rivière parmi les fleurs où dansent des amours joufflus.

Derrière la vitre du buffet (acajou) il y a une pile de dossiers et de
brochures communistes. Lucien les a tout de suite remarqués. Les
chambres de ses filles sont petites mais propres, claires avec des couvre-
lits en cretonne rose assortie aux rideaux. Sur chacun des lits s'étale une
poupée habillée en marquise, perruquée de paille blonde. La salle de
bains est très ordinaire, mais effectivement elle possède une longue
baignoire et un séchoir pliant au plafond. Elle a fixé une planche à
repasser entre le lavabo et le placard dans lequel elle entasse son linge
propre. Ses produits de beauté – comme presque tout, d'ailleurs – elle les
achète au Prisunic près de son travail. Nous ne sommes pas seuls; dans la
cuisine, assis au coin de la table, il y a Gonzalo penché sur une dictée
qu'elle venait de lui lire. Lucie s'occupe activement de lui. Il fait moins
de fautes. Elle vient de lui dicter quelque chose de difficile : le Loup et
l'Agneau. Pourtant Lucie n'aime pas Gonzalo au sens où j'aime Lucien.
Mais Lucie a une compréhension des autres différente depuis qu'elle a
quitté le chantier (et sans doute aussi pour y avoir vécu). Elle estime qu'il
faut tout mettre en œuvre pour aider les travailleurs à vivre plus
humainement. Elle estime que la première des urgences pour un
travailleur étranger est
d'abord d'apprendre, de comprendre la langue, de
l'écrire, de pouvoir se défendre. Ce qui est impossible si on ne sait ni lire
ni écrire. Gonzalo écrit. Il s'applique. Il partage les idées de Lucie. Mais



il le fait surtout pour lui plaire. Ce qui la fait enrager. Lucie a beaucoup
de camarades depuis qu'elle est syndiquée. Certains habitent l'immeuble :
les deux couples d'Italiens (les hommes sont maçons) et une famille
d'Espagnols au rez-de-chaussée. Lucie ouvre sa porte. Quand un
camarade ne sait où dormir s'il est de passage à Lille, il vient chez elle.
Elle a un lit pliant dans le couloir à cet usage. Sans qu'elle s'en doute,
Lucie est une vraie militante. Lucien aussi. Mais Lucien le sait. Tous
deux ont parlé un long moment au sujet des brochures de Lucie. Ils ont
parlé d'un domaine qui m'est totalement hermétique. La politique, je n'y
comprends rien.

– Mais même quand tu vas acheter une baguette de pain, tu fais de la
politique, m'explique Lucien.

– Je ne comprends pas.
– Chaque chose est reliée à un système de lois, à une organisation, une

importation, une exportation, le tout découlant d'une exploitation contre
laquelle il faut lutter, sans cesse. C'est cela, la politique. La mort de ton
frère aussi, c'est de la politique.

– Je ne comprends pas.
– La mort de Louis n'est pas seulement un accident, un hasard. C'est la

conséquence d'une exploitation tout entière. On ne surmène pas ainsi les
hommes. On ne doit pas les laisser avec des vieux engins, par tous les
temps, sous prétexte qu'il y a une échéance.

Lucien explique. Avec patience. Point par point il démontre comment
la mort de nos hommes est uniquement reliée à une certaine forme de
scandale très courant et non au simple hasard. Le premier des scandales
étant d'isoler les ouvriers, les précipiter dans un rythme, une organisation
qui leur scie les jambes et les poings
 et dès qu'ils veulent courir  : la
tranchée se referme.

– Alors défendre la vie de chantier c'est défendre l'abattoir?
– Exactement. Sauf si on s'unit pour en supprimer les abus. L'abus que

l'on fait de nous.
– Mais mon père est un très bon chef de chantier. Il défend avant tout

le chantier. Le chantier passe avant lui.



– Et c'est là le monstrueux malentendu. Il croit bien faire. Il est sincère.
En fait il encourage le scandale sans le savoir. Par exemple, je fais
l'impossible pour obtenir des étais – la tranchée sud est trop dangereuse –
mais ton père préfère courir des risques pourvu que l'autoroute soit en
place avant l'hiver.

– C'est un véritable chef de chantier.
– Si on veut. Mais c'est une victime. Et ce qui est grave c'est qu'il est

absolument de bonne foi.
– La mort de Louis, c'est donc sa faute?
– Dans un certain sens, oui. Il ne fallait pas faire travailler une équipe

de nuit par un temps de chien.
– La mort de Dromner c'est la faute à qui?
– A sa conception individualiste du chantier. Le chantier est

précisément l'univers où, malgré la fascination de l'individualisme, c'est
la dernière attitude à y tenir. L'individualisme se nourrit justement
d'individus. Des perdants. Des victimes. Sans parler de l'ignorance et de
la peur.

Lucie approuve; Gonzalo approuve.
– Des hommes aux prises tout le jour avec des éléments plus forts

qu'eux finissent par oublier qu'ils sont davantage les victimes de ces
éléments que les vainqueurs. Le scandale suprême c'est d'y laisser sa
peau.

– Mais Lucien, tu n'aimes donc pas la vie de chantier?
– Au contraire. Plus que tout. Il y a tant à faire. Tant de choses à y

remuer. Il ne suffira pas d'un seul jour.
Lucien explique. Avec patience. Il faut être très patient pour militer. Il

ne faut pas haïr les hommes qui ne
comprennent pas. « Je ne comprends
pas, Lucien. » Il ne faut pas se mettre en colère. Il faut convaincre et
vaincre. C'est un métier de chien.














Ce soir-là sera pour moi un soir pas comme les autres. Pour la
première fois, je sens que je n'aime plus le chantier de la façon dont je l'ai
attaché à ma vie, mon souffle. J'ai l'impression d'avoir été flouée, c'est-à-
dire de n'avoir rien compris à mes souffrances, à nos souffrances. Et je
pense que papa n'a rien compris non plus. Qu'il risque d'y être broyé par
l'ignorance d'une réalité bien différente de celle qui naît de l'exaltation
d'un but : l'autoroute.

Pour la première fois je considère le chantier avec un autre regard. Un
regard plus déchirant encore, mais la certitude que tout est à faire. Que
tout doit commencer.







Cela ne nous a pas empêchés de faire la fête. Avec les moyens du bord.
– Si tu crois que les communistes sont des bonnets de nuit! plaisante

Lucie en poivrant, salant et bourrant d'oignons le poulet.
Gonzalo est allé chercher les camarades italiens. Ils sont venus avec

leurs femmes et du porto. Graziella, la femme de Giuseppe, porte une
marmite de gnocchi.

Une grande joie bavarde s'élève entre nous.
A cause du manque de chaises, les femmes sont assises sur les genoux

de leur homme et Lucien d'autorité m'attire sur les siens. Alors là, c'est la
fin des haricots. Lucie se marre, en apportant l'asti. L'asti m'aide à
débloquer cette timidité, cette paralysie dès que je me souviens que
j'aime cet homme. Je bois, je trinque. Les Italiens parlent bien français.
Ils sont très beaux, avec des chemises un
peu trop colorées, des cheveux
en aile de corbeau. Assez caustiques, ils ont en eux une ironie lucide qui
va bien avec celle de Lucie. Ils n'hésitent pas à se traiter de « Maca »
pour montrer qu'ils ne sont pas dupes de l'accueil à l'étranger.

Les Italiens ont monté avec eux un tourne-disque et Lucie a posé sur le
plateau un tango.



– Viens danser.
Un tango. Un tango avec Lucien. Et le poulet qui rissole à grand bruit

dans la cocotte. Les voisins d'en face – des employés aux mines – sont là
également. On est plus de dix. On partage le reste de l'asti. Les voisins
d'en face (un gars, une fille de vingt-cinq ans) ont apporté une bouteille
de chianti. Nous sommes au Nord et on se croirait au Sud. Tous
ensemble, on a mangé sur la belle table en acajou recouverte d'une toile
cirée. Après le partage du gâteau, Lucie a couché ses filles et tous sont
partis.







Chacun a débarrassé et lavé son couvert. Lucien approuve totalement :
– Personne ne doit servir personne.
Il balaye la pièce pendant que nous faisons le café. Lucie a enlevé la

toile cirée. Elle a allumé une gauloise; elle chantonne. Elle sort les cartes,
les tasses, une bouteille de calva (Fouldroule lui en a fait parvenir une
caisse). Elle a éteint le néon blanc, affreux, et allumé la lampe abricot.
Les joues roses, les boucles molles, elle porte une jupe blanche, un
chemisier à manches roulées. Le matin elle se réveille à six heures. Le
car part du centre commercial à sept heures moins dix.

On a joué jusqu'à près de minuit. C'est alors que j'ai rappelé à Lucie sa
promesse .

– Laisse-moi prendre un bain.
La baignoire est un creux doux, dans lequel il fait bon s'enfoncer.

Lucie a fait couler en grand l'eau chaude et froide. Elle verse des sels
moussants, des sels violets, bleus et encore violets, les yeux de Lucien.

– Vas-y, dit-elle.
Je n'ose pas me déshabiller devant elle. Elle rit.
– Bon. Je te laisse.
– Je ne peux pas me mettre nue devant quelqu'un.



– Merci pour le quelqu'un. Mais ça te viendra. Avec la vie. On apprend
à être simple.

La mousse, la mousse.
Je change d'univers. Je glisse dans la sensation du délice, de la suavité.

Je laisse couler ma nuque contre le marbre dur. Doux, pourtant. J'aime le
bout de mes seins qui pointent hors de la mousse. Je retiens la mousse
entre mes doigts. La mousse est une substance très précieuse, périssable.
Une illusion dans laquelle on se sent bien. Comme mon amour du
chantier. Une illusion. Ce bain est le contraire absolu de mon quotidien.
Ce bain n'a qu'un temps.

Au fond, le bonheur, le malheur n'existent pas. Il y a l'intensité. C'est
tout. C'est ce que je veux : l'intensité.







Hors de la mousse, toujours nue.
Enveloppée dans une serviette de plage, je grelotte un peu. Davantage

à cause de mes pensées que de froid. Il ne fait plus froid depuis
longtemps. J'ai récupéré mon jean, mes savates; il est minuit tout rond au
gros réveil de cuisine qui glougloute sur la tablette à savon. Se rhabiller
et partir. Partir avec Lucien. Que l'intensité fonce sur nous, qu'elle nous
bénisse, qu'elle nous meurtrisse.
J'ai l'extrémité des cheveux trempée. La
brosse et le peigne m'attirent et plus encore les longs ciseaux de couture
que Lucie a posés sur la planche à repasser.

D'une main, j'ai attrapé les cheveux qui collent à ma taille. J'ai
l'habitude de jeter toute ma chevelure par-dessus bord pour les tailler un
peu. Cette nuit pas comme les autres, de trois coups de ciseaux, trois
coups fermes, un peu secs, très énergiques (une décision), j'ai taillé ma
chevelure en entier. Je relève une tête nouvelle, coiffée d'un casque lisse
– Jeanne au bûcher – pas plus long que les oreilles. J'ai posé proprement
la chevelure sur la planche à repasser. Lucie, tu mérites bien un cadeau...
Allons faire notre entrée. Je secoue une tête légère, légère, une nuque
imprégnée de l'odeur d'œillet des sels de bain. J'ai un autre visage. Tout à



fait apte au combat que j'espère. Il est temps de ne plus s'abriter, de se
livrer face nue au pire, au meilleur, les cheveux longs empêchent un peu
de foncer, ils s'empêtrent aisément dans les arbres, les fils du chantier.

Trois cris différents m'accueillent. Je cherche les yeux de Lucien et
uniquement eux.

– C'est chouette, approuve Lucie, clope au bec, cartes à la main.
– Quel dommage! soupire Gonzalo, amateur de cheveux longs. (Les

femmes sont plus belles avec des cheveux longs. Gonzalo est un homme
du Sud. Il a des principes.)

– Tu as bien fait, dit Lucien. Tu as bien fait puisque tu en avais envie.
Je suis contente. Contente de la mise à mort de cette queue de cheval

de petite fille qui me pesait singulièrement.
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QUATRIÈME PARTIE

DESCRIPTION D'UNE FÊTE

« A moi les réverbères, la terre entière m'abandonne. »
(Cri d'un homme de chantier quand le chantier est fini.)
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Cognent en moi les mots des Fleurs du mal :
« Les branches veulent voir le soleil de plus près. »
C'est dit que cette nuit sera différente de toutes les autres. Deux

événements singuliers, graves, s'y passent :
1  Je vais monter pour la première fois dans la chambre d'un

homme. Il fera ce qu'il veut de moi.
2 La Marraine vient d'accoucher d'un enfant mort au fond du fossé

qui est son quartier général.
Lucie nous a accompagnés jusqu'à la 4L de l'entreprise. Il restait une

bouteille d'asti que nous avons bue tous les quatre. A un moment donné
j'ai dit une phrase inouïe en choquant mon verre contre celui de Lucien :

– C'est toi seul que je veux. Toi.
Il n'a pas répondu mais il m'a semblé que son regard habituellement

froid, bleu comme ces glaces de janvier, a fondu, a déchiré pour moi une
contrée brûlante.

Lucie m'a embrassée ainsi que Lucien :
– Rentrez bien. Ne roulez pas vite. Et revenez souvent.



J'ai secoué la main par la fenêtre, par la glace baissée.
Longtemps je

l'ai vue, toute droite – Lucie se tient toujours toute droite. Elle tenait,
sous son châle, son bras droit.

Chaud. Il fait chaud même si nous sommes au Nord. Une vague de
sécheresse s'est abattue sur la France en cette année 196... Lucien roule
doucement. Il ne parle pas. Ce n'est pas son genre. Je pense à mes
cheveux que j'ai abandonnés sur la planche à repasser. J'y songe avec une
espèce de tendresse comme à la rupture volontaire avec quelqu'un qui
m'aurait longtemps été cher. Que fera Lucie de ces soixante centimètres
posés en couleuvre sombre sur la tablette épaisse recouverte d'une
couverture pliée?

Ce n'est plus mon problème.
Le chantier ne dort pas. Que de fois ai-je pu le préciser  ? Il ne dort

jamais. Fantastique sous la lumière des phares.



– Il y a tout à faire sur un chantier au sujet des hommes.
C'est ainsi que Lucien considère le problème des chantiers. Tout à

faire.
– Je ne comprends pas, ai-je dit.
– Je t'expliquerai, a-t-il promis.
Et à la fin de la soirée, j'ai eu une vision différente de ce grand joujou

qui en fait n'est pas un jouet mais une contrée des plus conventionnelles,
une contrée où on joue maladroitement sa peau. Pour rien. Pour
personne.

– Un abus. Voilà ce qu'est le chantier isolé, coupé des autres, de la
défense la plus légitime de ses hommes.

Soit, Lucien. On verra. Mais laisse-moi le respirer encore et me nourrir
de la lumière de ses phares.

Le bull de Le Guilledic a une ombre de titan. Il enrage (le bull) contre
la tranchée mal déblayée. La terre s'effondre, happée, bousculée,
déchirée. C'est un étrange duo, avec des gestes mécaniques, pourtant
passionnels. Il est près de deux heures; le troquet est éteint. Fouldroule,
depuis qu'il n'attend plus Monique, a basculé dans des nuits
désintéressées. Lui qui adorait, la nuit, descendre dans sa cave, ranger,
classer des cageots d'oignons, et relire des lettres d'amour, Fouldroule
dort. Dormir à ce point c'est refuser le monde. Un sommeil opaque, amer,
au fond duquel il ne puise pas les forces du recommencement :

– Douce, je crois que je vieillis...
Cher Fouldroule. Reprends tes nuits, ton insomnie joyeuse. J'aimais ta

lampe sans cesse allumée. Je rechigne devant la vitre noire, la porte
close, le toit sombre sous le ciel sombre, les écluses fermées.

Lorsque la mort t'empoignera, pendant un temps, le temps de donner
un autre destin à ta demeure, les vitres seront noires, la lampe éteinte, le
toit sombre sous le ciel sombre et les écluses fermées.

On a franchi la pancarte « Interdit au public ».
– Éléonore, je vais te montrer le chantier de nuit.



Sans quitter la voiture, nous avons longé d'abord une partie du canal,
puis Lucien, en seconde, a tourné dans ce que nous appelons nos
Champs-Élysées, à savoir l'avenue non goudronnée, la pièce maîtresse, la
future autoroute. Cinq kilomètres bordés de collines, de bosses, d'engins,
de lampes, de piquets, de rouleaux géants. Un paysage déchiré, déchirant.
Une beauté déchirante.

Tout cela va donc cesser de battre, de haleter, de prendre vie sous leurs
mains, sous mon regard, notre vigilance, tout cela n'est qu'une chimère
qui abuse de nous, prête à basculer dans l'anonymat d'une voie publique?
La Marie-Marraine va prendre fin. Elle ne peut pas s'éterniser. Déjà nos
Champs-Élysées ont pris leur forme définitive. Les hommes ne tâtonnent
plus quant à leur structure.

Lucien a freiné. Il prend ma main :
– Éléonore, que vas-tu devenir quand le chantier sera terminé?
Il a posé une question mais plutôt sur le ton d'une
 affirmation. Il

affirme que, après ce chantier-là, la question de mon destin a surgi après
avoir voyagé pendant des années – les années d'enfance – voyagé comme
une graine.

–Je ne sais pas. Lucie m'encourage à apprendre un métier, vivre à la
ville. Voire même s'engager dans une idée politique quelconque. Je ne
partage pas toutes les idées de Lucie. Nous sommes très différentes, ne
serait-ce que parce que Lucie n'aime pas les chantiers.

– Elle n'aime pas les scandales qui en découlent, l'épuisement, la mort,
l'abus de l'entreprise. Mais cette révolte-là ne s'applique pas qu'aux
chantiers. C'est une conscience très honorable de sa dignité.

– Tu admires beaucoup Lucie?
– Oui.
Un silence. Il a un front préoccupé. Et s'il allait aimer Lucie. Un oiseau

fou se débat dans ma cervelle, sous ma peau.
– Lucien, il faut que je réfléchisse à la question, celle que l'on me pose

de tous les côtés; la question de mon avenir. C'est détestable, je t'assure.
A croire que tout le monde m'expulse de ce qui a fait ma vie. Je vais y
réfléchir toute la journée. Demain.



Demain? mais nous sommes demain.
– Éléonore, tu as dis quelque chose de très important tout à l'heure. Tu

as dit exactement : « C'est toi seul que je veux. Toi. »
Je n'ai pas baissé les yeux. Ni souri. Lui non plus.
– Tu n'as jamais parlé ainsi à un homme?
Il a posé la question sur un ton modéré, réfléchi.
– Ce n'est pas par jalousie déplacée que je te demande cela. Est-ce que

tu es capable de me répéter à haute voix ce que tu as dit après le verre
d'asti?

Oui, je suis capable.
– Lucien, je t'ai dit et je redis : « C'est toi seul que je veux. Toi. »
Le reste de mes mots bascule dans l'ombre. Lucien m'aimera. Sinon la

vie va me devenir enfer. Il ne m'a rien promis. Mais je déteste l'avenir.
L'avenir ne promet rien. Ce n'est pas son rôle de promettre.

... Il attire ma tête contre lui. Toute ma tête, côté nuque, tient dans sa
main. Pourtant il ne m'embrasse pas. Il soupire. Il caresse mes cheveux
courts. Il se souvient de la longue tresse abandonnée, morte, sur la
planche à repasser de Lucie.

– Tu es une drôle de môme. Je voudrais t'aimer. T'aimer follement.
Et peut-on donc aimer autrement que follement? Si tu le désires, c'est

que tu le souhaites, c'est que tu l'éprouves. Viens viens, aime aime.
Il murmure très bas :
– Tu veux? tu veux vraiment?
... Il a démarré. On retourne vers le troquet. Je n'ai pas une seule fois

tourné la tête vers les caravanes. Je m'en fous pas mal des caravanes. Je
ne veux pas y penser. J'ai oublié que papa est peut-être en train d'attendre
ou de besogner dans la tranchée sud. Demain, son café ne sera pas chaud
à son réveil. Ou pour son retour.





Où est passée Éléonore?



Il ne faut pas compter sur moi. Je ne peux que suivre cet homme.









Nous sommes montés sans allumer. Sa main tient ferme mon poignet.
J'avance en tremblant. Il a ouvert la porte. Il la referme sans bruit.
L'édredon a une bordure en vieille dentelle un peu malade. Une bordure
du temps de Monique. Je m'assois au bord du lit. Je n'ose bouger.

– Il ne faut pas avoir peur, dit-il.
– Je sais, je sais.
... Tombent à mes pieds, tombent à mes pieds la chemisette, le jean qui

s'empêtre dans mes chevilles et que j'envoie voler en l'air comme si j'étais
seule. Avec les savates décidément en loques. Le soutien-gorge, la culotte
très blanche vont rejoindre le reste.

Et voilà, voilà que cet homme que je connais si peu, que je connais si
bien, qui en fait plus, qui en dit plus que tous ceux que j'ai côtoyés,
choyés, rudoyés, aimés fraternellement – Louis, comme tu es loin –, voilà
que tout devient facile, évident; la succession des gestes, une
chorégraphie d'actes qui cognent en moi avec la violence du bull contre
la terre des tranchées et immédiatement après un triomphe inconnu, une
flamboyance  : le plaisir. Une métamorphose qui bouleverse tout et
m'empêche à jamais de réintégrer mon royaume rouge et noir, fantastique
malgré ses frontières.

Battent sous mes tempes mille oiseaux de soie. Ils chantent avec moi
un alléluia sans gaieté, âpre un âpre bonheur. Je sais que plus jamais je ne
renoncerai à cette possession-là, que plus jamais je ne retrouverai
l'INTENSITÉ si je ne la relie pas à l'amour d'un corps qui m'est donné.
J'aime j'aime cet homme abattu, mort à demi, comme s'il m'avait offert
toute sa force. L'aube est descendue depuis longtemps à travers le carreau
et l'on recommence la même lutte, le partage de ces sensations qui
s'accélèrent, complètement sincères. Je reviens d'un grand voyage qui a
transplanté mes racines dans un autre sol. Je n'ai pas envie de dormir



mais de mourir doucement, contre ce corps-là. Les yeux bleus n'ont pas
cessé de me regarder, de m'ouvrir des contrées, des prairies de lumière. Je
lui ai dit quand il a rejoint l'édredon sur lequel je m'étais allongée en
grelottant malgré la chaleur :

– Regarde-moi jusqu'au bout. Tant que tu me regarderas, je n'aurai pas
peur.

Il a allumé la lampe de chevet et il a entrepris le voyage tel que je le lui
demandais. Et la lampe est toujours allumée. Elle mêle une clarté
blanche, invisible, à celle du jour.







Oui, et alors?
D'avoir touché la lumière à pleines mains, je sais que l'on ne peut plus

vivre comme avant. Il a des gestes, des mots qui ont criblé mon âme
d'une mitraille d'étoiles que je vois en fermant les yeux.

Je l'ai quitté à la pointe du jour. Il ne voulait pas.
– Je t'aime. Éléonore je t'aime.
J'ai remis les vêtements. Il me semble que j'ai grandi depuis hier. Il

m'aide à agrafer mon soutien-gorge. Il me retient contre lui.
– Reste. Reste encore.
Habillée, debout devant lui, je le regarde. Lui aussi s'est habillé. Et je

lui en sais gré. Je n'aurais pas aimé le voir s'endormir sans moi, loin de
moi. Ensemble, nous avons entrepris cette étrange fête, ensemble, nous
touchons la rive de l'aube.

– Au revoir, Lucien.
Il a allumé une cigarette. Il me la donne.
– A tout à l'heure, Éléonore.
J'ai couru jusqu'au lavoir. Tout est baigné dans un bleu minéral, un

bleu d'avant la création. Je ne quitte pas la couleur bleue, c'est mon
pavillon. Ma couleur, ma fierté. Dans le bleu j'ai roulé une nuit entière,
entièrement nue dans le bleu.



« Le bleu est inhabitable », a dit Lucie. Le bleu des yeux de « D » était
inhabitable.

Habitée entièrement de bleu. Bleue est ma peau, et cette ombre qui
descendait tout au long de mes membres, mes membres qui tremblaient.
La terre tremble sous le choc
 des hommes qui la forcent, l'aident à
recevoir leur volonté. Et ma volonté à moi, aussi véhémente, exigeait
d'être cette terre-là. Bleue. Je joins ma bouche à ma bouche en me
penchant sur l'eau. Je bois. J'ai soif. Quelle allégresse de rencontrer la
fraîcheur après ces heures qui cognaient et ces heures aveuglantes à force
d'éclat.

Boire. Comme une bête qui a longtemps couru. Boire et tremper mes
mains mon visage dans cette eau que je ne pense même pas à sécher avec
mon mouchoir.
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Papa ne m'a posé aucune question lorsque j'ai franchi les trois marches.
Il boit son café lentement et sans lever la tête. Déjà casqué et botté, il est
prêt à partir. Il doit être six heures. Je m'assois loin de lui, sur l'escabeau
qu'avait fait Louis. Il pousse vers moi un bol. Mais il ne fait rien pour que
je m'approche de lui. Il dit :

– Il y a encore du café chaud.
Il a sa tête fatiguée, barbouillée de rides, d'un cerne noir. Sa tête

d'insomnie ou de crise d'asthme. Sa tête à soucis. Sa tête pas heureuse. Et
moi, je n'ai plus mes cheveux. Il dit simplement :

– Ah bon. Tu as coupé tes cheveux.
Je n'ose pas parler. J'ai l'impression que ma voix a baissé d'une

tonalité. La voix d'après l'amour. Une voix plus rauque, inconnue. Rien à
voir avec le soprano un peu acide de la veille. Je ne peux non plus
dissimuler ce maquillage spécial qui souligne le dessous de mes yeux; un
cerne, une ombre qui enfouissent à jamais mon visage d'avant avec le
nouveau.

Voilà cinq minutes que je tourne la petite cuillère dans le bol. Papa me
tend la boîte en carton qui nous sert de sucrier :

– Ça irait mieux, ma fille, si tu mettais du sucre.
J'ai fait tomber deux morceaux. Sans le regarder. Je
 tâtonne vers mes

gauloises écrasées dans ma poche. Je craque une allumette. Elle s'éteint.
J'en craque une autre, elle n'allume rien parce que mes cigarettes sont
trempées par l'eau du lavoir.

Papa s'est levé :
– Bon. Eh bien je vais rejoindre les gars.
Pour la première fois il n'a pas dit « et Lucien ».
Il reste une seule cigarette sèche au fond du paquet aplati.








J'ai lavé, brossé, lessivé la caravane. Jamais elle n'a été aussi propre.
Un tel nettoyage puise ses sources dans la violence de cette nuit. Je ne



suis ni bégueule ni puritaine ni croyante. Il ne faut considérer aucun
symbole, aucune crainte (la crainte du péché) dans ce grand nettoyage.
Plutôt un besoin véhément de dépenser cette force nouvelle qu'un mâle
choisi par moi a inculquée à chacun de mes muscles.

–J'aime ton corps, a-t-il dit à un moment de trêve, entre deux élans. Je
l'aime pour sa force. L'amour a besoin de force. J'aime que la femme ait
de la force dans ses membres, ses volontés...

Rompue aux travaux physiques, à l'habitude des engins, des objets
lourds, je comprends que je vais désormais guerroyer sans faiblesse
contre l'assaut du plaisir. Le plaisir est une chose naturelle, bonne et
fortifiante. Papa est parti sans un regard pour moi. Sans son regard
habituel. Son regard habituel  : las, apparemment indifférent, sans la
moindre gêne. Papa a buté sur mon absence avec malaise; papa est parti
gêné. Il se détourne de moi comme d'un scandale. Tout est dans l'ordre.
Ce matin, pour la première fois depuis dix-huit ans, je n'étais pas à la
caravane, emmêlée sous les draps rugueux qui sèchent entre deux piliers
de grue. Je n'étais pas à mon
 service, c'est-à-dire à celui de mon
compagnon de route. Et je dis cela avec respect, sans servilité. Si je
n'aimais pas ce père, ni mes frères, je ne les aurais pas servis de la même
façon. J'aurais passé leur café du matin avec haine. Avec rage. Je leur
aurais échappé. J'aurais échappé au chantier. Carvinet et bien d'autres
gars auraient reçu leur fille après une première nuit dehors à coups de
pied, coups de poing.

– D'où viens-tu? salope traînée putain.
Ce matin, je n'étais pas au service d'un homme qui a toujours été bon

pour moi.
– Tiens, tu as coupé tes cheveux.
J'ai toujours aimé faire le café pour papa. Ce matin, j'ai abandonné

Lucien sur le grand lit, parce que j'espérais arriver à temps pour faire le
café de mon père. Et lui expliquer posément, calmement, que c'était sans
doute une des dernières fois que je lui faisais son café.

– Éléonore, vis avec moi, a exigé Lucien quand je me suis vaguement
assoupie, emmêlée à ses jambes, les mains dans ses mains. Bien,
tellement bien.



– Éléonore, viens dormir ici toutes les nuits.
L'amour est cet acte extraordinairement libre. Je ne veux pas, je ne

veux plus du mariage. C'est papa qui y songe. Il faut le comprendre. Il n'a
plus que moi. Mon sort est devenu précaire. Fouldroule comprendrait
davantage ma volonté. Mais Fouldroule n'est pas mon père. Il n'a pas à
défendre ce que papa nomme son honneur. Le langage des chantiers en ce
qui concerne leurs filles rejoint le langage du Sud. Même si on est au
Nord.

Fouldroule, un jour, peu de jours après m'avoir adoptée, a murmuré,
une fois, un soir :

– Comme tu me plais.
Fouldroule est le père qui m'aime d'amour.
– Comme tu me plais. Mais n'aie jamais peur de moi. Je ne toucherai

pas un seul de tes cheveux.
Fouldroule est exigeant à ma place. Tous les gars qui
passent chez lui,

il les juge, il les jauge en fonction d'un éventuel béguin qu'ils pourraient
m'offrir :

– Pas pour toi. Pas assez bon pour toi. Mauvaise forme. Mauvais
équilibre. Violence.

Lorsque Fouldroule a vu Lucien, la première fois, il a conclu :
– C'est celui-là qu'il te faut.
Et il a acheté la Robe destinée à la grave entreprise.
Il faut absolument que je voie Fouldroule pour négocier mon choix de

vie auprès de papa. Il faut que je réfléchisse.









Vers dix heures, Galu est arrivé en courant à la caravane. Chapeau
vissé au ras des sourcils, pantalon coupé au ras des genoux, il crie de
loin :

– Li Marraine, li Marraine a eu enfant.



Je l'empêche d'entrer à cause du plancher en train de sécher. Nu-pieds,
les bras éclaboussés de lessive, je lui désigne avec la brosse en chiendent
la première marche :

– N'entre pas. J'ai tout lavé.
La Marraine a accouché cette nuit dans le fossé qui lui sert de quartier

général. Ce sont les Portugais qui l'ont entehdue crier. Quand ils sont
arrivés, c'était fait. Un enfant tout fumant était tombé de son ventre. Un
garçon. Bleu, étranglé dans son cordon. Mort.

Pedro a téléphoné à l'ambulance. La Marraine est à l'hôpital. Pour la
première fois de sa vie, elle dort dans un vrai lit. Un lit propre et elle a du
monde qui s'occupe d'elle et lui apporte à manger (au lit).

En français, en arabe, en espagnol, tout le monde commente
l'événement car tous se sentent concernés. Ils tombent d'accord que c'est
une chance que l'enfant n'ait pas vécu. Je proteste. Son enfant, c'est ce
qu'elle avait fait de mieux.

L'ambulancier l'a emporté, enveloppé dans un drap. Il finira dans la
chaux. Comme le fusil de Dromner à la décharge.







Fouldroule est en train de lessiver son bar lorsque je pousse la porte
qui fait cling. Quand j'ai dit qu'il avait sombré dans une espèce de crise
désintéressée, je rectifierai en précisant que son regard me conserve mon
crédit dans son cœur. Et c'est réciproque. Dans la prunelle « désintéressée
» circulent des ondes, un entrecroisement d'ondes qui me cernent, me
font reprendre demeure.

– Qu'as-tu fait depuis hier, petit bourri?
– L'amour. J'ai fait l'amour. Et je le referai.
– Et qu'y a-t-il donc de plus beau? dit-il en posant la serpillière et en

allumant une gitane maïs. Puis : Avec lui, au moins?
– Avec lui. Avec Lucien. Là-haut, dans la chambre. Chez toi.



Il rallume la cigarette, que, décidément, il n'a jamais pu mettre en route
du premier coup.

– Tu as bien fait.
– Fouldroule, il faut que je te parle.
Un gars vient d'entrer. Fouldroule lui sert une bière. C'est un jeune

garçon tout blond, très clair. Un Polonais. Il a dix-huit ans.
Il a gardé son casque. Il boit sans rien dire et s'en retourne vers la

porte. Il transpire à grosses gouttes. C'est son premier emploi. On ne sait
pas encore s'il aimera les chantiers. Le samedi soir, il va danser. Il a une
mobylette qu'admire le fils Carvinet. La Marraine l'a déjà repéré.

Pour discuter, on est mieux dans la cuisine.
Fouldroule s'est accoudé sur la toile cirée qui représente
des capucines

et des abeilles. Je suis accoudée, en face de lui, sur la même toile cirée.
J'écrase sans remords deux abeilles besogneuses, inoffensives.

– Fouldroule, Lucien m'a demandé de vivre avec lui. C'est un gars qui
ne fait rien à la légère. Il ne parle pas pour ne rien dire. J'ai accepté. Je
suis heureuse. Je voudrais m'installer avec lui le plus tôt possible.

– As-tu bien réfléchi?
– J'ai réfléchi. Je ne veux pas du mariage qui est une formalité sans

grand intérêt. Je sens que lui non plus ne considère pas le mariage
comme indispensable. Il le fera uniquement si ça doit me causer des
complications.







... Au moment où j'allais ouvrir la porte, pour descendre dans la
fraîcheur bleue de l'ombre, Lucien a réussi à retenir mon bras :

– Éléonore, tu feras à ta guise. Je n'aime pas le mariage. Je veux dire le
principe du parchemin. Si tu le veux, tu l'auras. Il ne faut pas se gâcher la
vie pour un principe. Peux-tu vivre – vivre heureuse – sans ce principe ?

Gravement, je lui ai répondu :
– Nous ferons pour le mieux pour tous deux.



– Éléonore, nous pouvons être heureux sans le mariage.
– Je le pense aussi.








Fouldroule hoche la tête :
– Qu'en pensera ton père?
– C'est précisément pour cette raison que j'ai tenu à te parler. Il faudrait

que tu lui dises que tu es d'accord pour que je vive ici.
– Tu veux donc le suivre là où il sera?
– Oui.
– Tu n'as pas peur des conséquences de ton choix?
– Non. Chaque personne à sa place. Je suis avec lui. Je ne peux plus

être dans un autre lieu. Le chantier va finir. Je suis avec Lucien.
– Ton père partira pour la première fois sans toi.
– Oui. C'est la vie. C'est très dur, pour lui plus que pour moi, mais tant

pis.
– Tu es dure.
– Oui.
– Tu ne veux pas attendre?
– Non. Notre genre de vie nous permet tout sauf d'attendre. On ne peut

attendre ni les pluies ni les chaleurs. On ne peut attendre rien de
l'entreprise, rien de l'avenir. On improvise. Tous les jours. Tu le sais bien,
Fouldroule.

Il penche vers moi sa bouche grave, ses yeux traversés d'ondes
chaudes, une vraie chaleur. La chaleur humaine. J'ai compris la portée de
cette expression en rencontrant ces yeux-là. Avec les miens, avec Lucien,
j'ai croisé autre chose dans leurs yeux. Mais pas la chaleur humaine,
c'est-à-dire l'indulgence absolue de tous mes actes.

– Tu feras comme tu le désires. J'irai voir ton père tout à l'heure, quand
il aura déjeuné. Je lui ferai part de ta décision...



Une décision est un acte qui détache de l'enfance. Une décision, c'est
une responsabilité et le moment a éclaté, éblouissant, bleu. Une lumière
bleue qui met en évidence la décision.

Il me reste encore une formalité à remplir. Téléphoner à Lucie. Je
l'appelle de chez Fouldroule. J'obtiens le même cortège de grésillements
entrecoupé de picotements, de voix. Puis, forte douce, vin tonique  : sa
voix. Pour une fois, Lucie a quitté ce ton caustique, cette affection un peu
épineuse qui nous unit. Elle approuve,
 elle pèse le pour et le contre,
Lucie est une femme de réflexion, de poids. Elle a dû empoigner la vie à
un moment douloureux. Elle a dû faire face aux difficultés de toutes
sortes. Elle sait ce que parler veut dire. Elle a appris à réfléchir, calculer
son temps, ses projets, son budget. Elle aime les choix dûment respectés,
les situations nettes, la capacité de poser les pieds dans l'inconnu, le
difficile sans pleurnicher. Elle me sent décidée donc elle approuve.

Je lui dis que je l'embrasse au creux des poignets, à cause des petites
veines bleues, de la ravissante carte d'état-major qui court le long de sa
peau, avec son sang.







Papa n'a d'abord rien répondu.
C'était à moi de parler en premier. Lucie est d'accord là-dessus. Aussi

j'ai parlé (j'ai décidé).
Il est revenu à midi. Exceptionnellement. Il est revenu à la caravane

qui a eu le temps de sécher. J'ai préparé le déjeuner. J'ai manipulé chaque
objet avec autant de précaution, de délicatesse que s'ils étaient en
porcelaine. Je ne vais plus vivre ici. Je ne vais plus toucher aux choses,
sentir l'odeur, voir la couleur de cet endroit, ou bien, quand j'y reviendrai,
ce sera différent. Je me mets volontairement hors d'ici. Je ne suis plus
chez moi, mais chez mon père. Peut-être choisira-t-il désormais mon lit
pour dormir, puisque c'est le plus confortable. Sans doute va-t-il utiliser
la poêle la plus petite, la cafetière la moins grosse. Un homme seul. Il
devient un homme seul du fait que j'ai pris essor au creux d'un homme.



J'ai mis nos deux couverts. Sans me presser. Je regarde nos deux
assiettes. Je les connais depuis des années et voilà que je les considère
autrement. Avec respect, une espèce de douceur amère, de douce joie.
Bye, bye. Je pars. Les verres sont épais, ordinaires, d'une grande
contenance. Les couteaux, agressifs, à grosse lame, capables d'ouvrir un
pain, d'éplucher des légumes ou de se défendre. A poisson, à viande, à
fromage, ils sont aptes à tout. Les serviettes  : à carreaux, comme nos
torchons. Rudes, propres. Le rond qui entoure la mienne est un cadeau de
Louis. C'est un rond en argent avec mon initiale « E » entourée de laurier.
Je l'emporterai. J'emporterai aussi cette tasse fine, fleurie, dans laquelle il
buvait son café. Mes propres affaires ne pèsent pas lourd. Un sac ou deux
suffiront. Et Lucien m'a dit de venir comme j'étais.

– Un grand départ n'a pas besoin d'objets pour l'encombrer. Viens. Tout
commence.

Soit. Éléonore a enfin récupéré Éléonore. Je me suis à nouveau rejointe
comme mon image a rejoint mon image quand je buvais, ce matin, l'eau
glacée, le miroir glacé.







Papa a proprement enlevé ses bottes pour ne pas salir le plancher. Il
enfile les chaussons-savates qui traînent en permanence sur la première
marche. Il a posé son casque, également, sur cette marche. Un peu voûté,
maigre, c'est un homme fatigué. Un homme qui a beaucoup travaillé et
perdu, un à un, les siens. Un homme plus jeune. Pas tout à fait vieux.
Jugé rentable par l'entreprise puisqu'on lui propose encore du chantier.

– Un homme floué, juge Lucien. Il a cru bien faire; il en a trop fait.
L'entreprise, toutes les entreprises s'en foutent.

Le chantier suivant le transformera peut-être en un sec petit vieillard,
taciturne, délicat. Sans rudesse comme sans douceur. Et respirant avec
encore plus de difficulté car on ne guérit pas de son asthme quand on le
promène sous toutes les pluies. Et après le chantier suivant et le suivant
chantier, que fera-t-il de son errance?



– Ce n'est pas ton problème, Éléonore.
Si papa ne parle pas, par contre il possède le don amer, difficile, de

capter le moment essentiel de la pensée de ceux qu'il aime.
Il a donc mis ses chaussons-savates, sans couleur, si l'on peut nommer

ainsi le reflet exact de la boue, de la poussière. Et avant de s'asseoir sur
l'escabeau, il a dit :

– Éléonore, ce n'est pas ton problème de te préoccuper de mon avenir.
Je n'en ai pas. Il ne changera rien, en tout cas, à mes habitudes.

Il travaille depuis six heures. Il doit avoir faim. J'ai poussé vers lui le
ravier plein de radis, le pain, le beurre.

– Et toi? tu ne manges pas?
Non. Pas pour l'instant. Pourtant je trempe un radis rose et froid dans la

pincée de sel.
Papa mange lentement. Avec réflexion. Il fait partie de cette catégorie

d'hommes qui font venir très peu de mots à la surface. Par pudeur. Les
mots sont des vêtements que l'on ne doit pas ôter devant n'importe qui.
C'est à moi de l'aider.

– Papa, je vais vivre avec Lucien. Si cela te contrarie trop, nous
sommes prêts à nous marier. Mais nous préférons nous aimer librement.
Vivre librement. Je veux dire sans passer à la mairie.

Il coupe une tranche de pain avec soin. Ni trop petite, ni trop grosse.
Ronde, bien taillée, esthétique.

– Ce qui m'a le plus contrarié dans cette affaire, c'est que tu aies coupé
tes cheveux. Ils n'étaient pas qu'à toi, tes cheveux. Ta mère y mettait des
rubans. rouges, verts, écossais. Tes frères les tiraient quand vous vous
disputiez. Moi, je les aimais bien, tes cheveux. Ça m'a chiffonné, tu
vois... Comme si tu m'avais tourné le dos dans la rue. C'est un geste
brutal.

La brutalité. Papa a éprouvé mon geste comme une brutalité à son
égard. Hier après-midi, il a vu partir sa fille et on lui a rendu une
étrangère. Pas tout à fait une
étrangère, mais un être différent, exigeant
son dû  : la liberté de partir avec un inconnu. Après dix-huit ans de
cohabitation.



– Tu vois, ma fille, nous n'avons pas eu une vie tout à fait conforme à
celle des autres. Que les filles et les garçons s'en aillent pour vivre leur
vie, c'est normal. Il n'y a rien à dire à cela. Mais nous, à la différence de
ceux de la ville, nous sommes un peu des compagnons de route, alors...

Pauvre papa. Il a chaud. Il tartine son pain pour prendre appui sur
quelque chose. Il s'arrête après cet « alors » parce qu'il souffre. Il ne me
demandera pas où sont mes cheveux. Mes cheveux qui ne
m'appartenaient pas entièrement. Ils ont disparu au nom de cette nuit
obscure pour lui, cette nuit noire qui me fatiguait à force d'intensité. Cette
nuit où je baignais, nue, en pleine lumière. Papa va perdre son
compagnon de route. Il n'en fera pas une histoire. Ce n'est pas son genre.
Ni le mien.

– Éléonore, tu feras ce que tu veux. Dans un sens, je t'y ai encouragée
quand je t'ai parlé de l'avenir. Avec souci. Aussi je suis content de te
savoir avec un gars comme lui, quoique l'on ne comprenne pas le chantier
de la même façon. C'est un gars qui s'occupera de plus en plus de
politique. Peut-être ne seras-tu pas heureuse à cause de cela. Tu n'es pas
obligée de faire de la politique pour lui plaire. Enfin, tu verras. C'est ton
problème. Et le sien. Un peu comme un croyant qui aime une païenne.
Cela peut tourner très bien. Ou très mal. Mais dans les deux cas, il se
passera quelque chose...

Il se passera quelque chose. Lucien, mon amour ma belle nuit intense.
– Je ne fais pas obstacle à ton choix. Mon honneur, c'est de te savoir

heureuse, de parler en confiance. Tu parles en confiance, donc j'ai réussi
mon éducation. Le reste ne me regarde pas. C'est ta vie. Quant au
mariage...

Il boit un grand verre de rouge, ordinaire, rugueux, qui ne désaltère
pas.

– Éléonore, je ne sais pas pourquoi je ne te l'ai jamais dit.
Probablement je n'osais pas. Je te crois toujours une enfant. Mais ta mère
et moi, nous ne nous sommes jamais mariés. Nous avions horreur des
papiers et des contraintes. S'adapter à la ville, on n'a jamais pu...

Papa se met à parler brusquement; avec enthousiasme.










Papa et maman  : un homme et une femme. On a tellement de mal à
s'imaginer la vie sentimentale, sexuelle de ses parents. Pourtant ils ont
brûlé, brûlé d'audace, de liberté, d'idées courageuses :

– Est-ce que tu veux vivre avec moi?
– Oui.
– Est-ce que tu es d'accord pour vivre en caravane? sans maison? en

chantier? jamais à la ville?
– Je suis d'accord.
– Nous ne passerons pas devant le maire.
– Je suis d'accord.












Papa s'est levé.
– Bon. Il faut que j'aille là-bas.
– Oui.
Il remet ses bottes. Il a le dos tourné.
– Papa, je vais emporter mes affaires chez Lucien.
Le dos s'est un peu voûté. Le dos répond :
– Tu feras comme tu veux. Mais ça me ferait plaisir que tu dormes

encore une fois ici. Ça n'urge pas à ce point.
– Ça n'urge pas. Je resterai ce soir.
– Je te remercie.
Papa s'est éloigné. De dos. Nous sommes toujours très polis entre

nous. La mort de mes longs cheveux a été ma première indélicatesse.



Mon premier choix. J'ai coupé le cordon.
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Il sera dit que, décidément, la caravane de Doudou la Ferraille était
destinée à être écrabouillée, anéantie, APLATIE pour respecter le terme
qu'il emploie sans cesse comme s'il s'agissait d'une vérité (aplatir).

Depuis des années, on n'avait jamais vu sur un petit chantier
d'autoroute une succession de telles violences.

La violence est une force dépensée contre le droit, les structures, les
choses, les corps. La violence est l'expression éclatante d'un besoin, d'une
révolte, d'un malaise. La violence est un excès d'électricité intérieure
dangereusement accumulée. L'excès d'électricité peut provoquer la
violence. La violence n'est pas nécessairement une mauvaise chose. Mais
à ce niveau (au niveau du chantier qui se détraque individuellement) elle
est une folie. Et la folie-violence, c'est l'aboutissement de l'échec. L'échec
de l'intelligence, de la puissance de l'intelligence.

Donc, on n'avait jamais vu sur un même lieu, dans une saison donnée
(sèche, particulièrement chaude), la succession d'une telle violence.

Est-ce à dire que le climat du Nord fouette le sang encore davantage
que les terres à piment doux? Le Ricard, le genièvre, les Mazouts mortels
de Fouldroule y sont pour quelque chose, admettons-le. Admettons aussi
que cette plaine jamais unifiée, crevant de tous les
 rouges, suce ses
hommes, les comprime et exige leurs forces jusqu'à la dernière.

Les problèmes des hommes côtoient étroitement l'ennui des femmes.
Problèmes et ennui ont engendré la violence. Si Germaine a entraîné

encore une fois Musta sur le lit de Le Guilledic, c'est davantage par
frustration (ennui) que par perversion pure. Les véritables voluptueux
sont plus indifférents, plus joyeux. C'est ainsi que je m'imagine les rois
fainéants. Des voluptueux. Donc des inoffensifs. Allongés dans leur très
spéciale caravane, engourdis. Non violents.

Germaine a entraîné Musta sur le lit de Doudou la Ferraille.
Un beau lit, d'ailleurs  : commandé à Manufrance, judicieusement

pliable, avec des tiroirs sous le matelas ni trop dur ni trop mou et garni de
draps de couleur. Or sur un chantier, dans les années 196., les draps de
couleur sont un luxe, une rareté, une panoplie très Hollywood. Éliette a
frappé Germaine au lavoir en partie aussi à cause des draps de couleur



qui nous narguent, légers, flambant comme des drapeaux. Rose, saumon,
pervenche, vert, jaune, c'est sur le jaune que le drame prit corps, si j'ose
dire.

Le drame eut lieu l'après-midi même de cette journée importante.
Je suis restée pour commencer mon rangement. La chaleur grésille,

arrachant sueur et soupirs à tout le monde. Les péniches qui se succèdent
ont du linge qui sèche sur le pont. Et des chiens qui dorment, desséchés,
la gueule ouverte. Les écluses, rabattues contre le mur de la rivière, ont
ouvert leur gueule noire, humide. C'est le seul point de fraîcheur dans cet
endroit sans ombre. Poupoune, devenue énorme comme la Marraine,
dort, allongée dans le bac à sable. Elle grogne dans son sommeil. Elle
enfouit son museau profond dans le sable. Elle
cherche la fraîcheur. Je ne
range pas. Pas encore. Je peins. C'est le plus urgent, pour l'instant  :
ajouter une branche bleue à l'amandier.

Pauvre papa. Les cours de comptabilité l'avaient aidé à pallier
l'éventualité de ma solitude, l'arrivée de Lucien, tous feux braqués sur
moi, c'est l'espoir de mon sort réglé, s'il lui arrivait malheur, comme on
dit.

Il ne l'a pas dit, ce mot « malheur ». Rarement employé ici, où,
précisément, il fonce avec la brutalité des éperviers. Les cheveux de papa
ont blanchi. Je l'ai vu, quand il est reparti, lentement, sous le soleil d'une
heure. Il a besoin aussi de régler son sort.

– Ton frère m'a écrit. Il compte aller au Tchad. Ils fabriquent un
barrage par là-bas, ils en ont pour quatre ans...



Il donne des échéances, papa : quatre ans. Et des lieux géographiques :
le Tchad. Ou la Cochinchine. Pour lui, pour moi, c'est du pareil au même.
En vingt-quatre heures, la vie a séparé nos chemins. Avec l'obstination
bovine et rotative des bétonnières. Parti le fils aîné, parti, en zigzag,
pauvres débris, l'autre fils... Mais vite, vite, chassons l'image. Chassons le
rouge par tout ce bleu contre lequel je prends appui.

Et qu'est-ce que nos morts sinon l'irréversible transformation jusqu'à la
lumière?



D'abord la vision atroce de tout leur sang, leurs cheveux arrachés, leurs
os brisés, puisque, chez nous, la mort prend le caractère d'une singulière
mixture. Puis, passé les premières semaines pétrifiées, passé les heures
où ils pourrissent, quelque part enfouis, coagulés à même le ciment des
routes, des barrages, du béton, ils atteignent enfin, enfin ils atteignent
l'inodore, l'incolore poussière qui les confond avec l'air, la lumière et
touche en nous la miséricorde de l'oubli.

– Papa, je vais faire ma vie avec Lucien.
– Tu as raison. Peut-être seras-tu heureuse.
Heureuse? on verra bien. Pour l'instant ce que je vis a trop d'éclat pour

ressembler au bonheur.







Je suis interrompue dans mes pensées par un bruit épouvantable, un
ébranlement de tout le sol, qui me fait songer immédiatement à un
tremblement de terre. Ceux qui foncent sous l'Italie. Ou le Tonkin. Ou le
Tchad. Mais le Nord est rarement soumis à un tel ébranlement. Il se passe
quelque chose. Suivent des cris, des glapissements, des tournoiements
d'injures et de verre brisé. J'ai levé la tête, je quitte la fraîcheur de
l'amandier, l'amandier Amour, et je regarde.

Je vais assister à l'extermination totale de la caravane de Doudou la
Ferraille. Heureusement, la caravane est vide. Même scène que le jour de
la fête chez Ahmed. L'ancien sergent grimpé sur son bull, sa tonsure
luisant comme un beau cuivre, manches retroussées, la bouche tordue de
tics, précipite l'engin au maximum de ses vitesses contre tout ce qui fut et
ne sera plus jamais sa demeure. Parmi les injures lancées, on démêle les
raisons de sa folie :

– Salope, salope, je t'apprendrai à baiser pendant mon absence. Salope.
L'écrabouiller. Je vais l'écrabouiller et le salaud qui est avec toi.

Couchée sur le flanc, abattue dès le premier coup, la caravane grand
modèle bat des roues. Tout un côté est en miettes et voilà que le gros bull,
consciencieusement, concasse jusqu'à la dernière casserole. Collés contre



l'engin, lamentables, pendouillent des bouts de draps roses et une partie
du réfrigérateur. La caravane a l'air d'un poulet écrasé, les ailes en croix.
Le petit sergent de l'armée française, décidément expert dans l'art
d'aplatir, semble articulé par la conscience professionnelle. Le voilà qui
unifie les débris, passe et repasse sur eux jusqu'à
ce qu'ils aient rejoint le
niveau du terrain. Un coup de goudron là-dessus et on ne verra plus rien.
Mais cela ne suffit pas à Jo la Ferraille. A chaque roulement de son bull,
il hurle :

– Tiens, salaud. Encore un coup encore un coup et encore un. Aplatis.
Finis. Foutus. Ah, vous m'avez pris pour un conard. Eh bien, prenez...

... Le hasard a fait que, cette fois-ci, Germaine a couché avec Musta
dans son bungalow. Elle a amené le drap jaune dans le bungalow de
Musta. Elle veut bien coucher mais elle ne veut pas toucher leurs draps.
Aussi est-ce une tête livide, chancelante, qui apparaît sur le seuil du
bungalow des Turcs. Je reconnais difficilement Germaine dans cette
silhouette blême, dont les hurlements couvrent ceux du petit sergent qui
ne cesse de psalmodier avec des marches avant et arrière :

– Aplatis. Aplatis. Tiens, salope, tiens, salaud.
... Mais voilà que, soudain, il la voit, la salope, comme il dit. Elle a

tordu ses mains de désespoir. (La violence se nourrit de désespoir, de
sang, la violence de Le Guilledic atteint presque le grandiose parce
qu'elle s'assouvit. Il en devient généreux. Il va tout perdre.)

Germaine tord ses mains de désespoir. Elle sanglote, ruisselle de
pleurs, son maquillage se dilue dans du vert, du noir, du rouge. Son
désespoir est farouche. Sa maison. Elle a perdu sa maison. Que peut-il lui
arriver de pire?

Mais le voilà, le pire : c'est ce gros engin qui l'aperçoit dans le carré du
rétroviseur. Le rétroviseur est l'œil, le troisième œil, l'œil que l'on dessine
sur le front des martiens, des robots, des cyclopes. L'œil unique, le
cyclope. Germaine a affaire au cyclope. Le gros engin a suivi le regard de
l'œil. Il se retourne brusquement au risque de basculer sur lui-même. Le
gros engin obéit méthodiquement à l'œil, l'œil relié directement au
cerveau fou de Le Guilledic. Le Guilledic est frappé de folie
 furieuse.



Comme d'autres d'un hoquet soudain. Inextinguible. Il veut se venger. Il
va se venger.

Et c'est la course de Germaine poursuivie par l'engin-œil parmi bosses
et cabosses. La mâchoire du bulldozer la serre de près.

– Aplatie, aplatie, la salope, gueule la pelle mécanique qui a la voix de
Jo la Ferraille.

Quelques Turcs et moi-même, nous courons, épouvantés. Comment
faire? Il a mis l'engin en quatrième et nul ne se hasarderait à couper la
route au bull qui zigzague en soubresauts terrifiants, en écarts de
direction, étant donné que l'engin vise la nuque de Germaine, la nuque
décolorée, désarmée, que, crac, un seul coup de pelle suffirait à ouvrir.

Germaine, nu-pieds, hurlante, sans chemisier, les seins maigres, bleuis,
est atroce à voir et à entendre. Les chiens de Dubois grognent. Poupoune,
les flancs énormes, hurle plus fort que les autres, aussi fort que l'engin,
aussi fort que Le Guilledic.

Fou. Le Guilledic est devenu fou. Voilà qu'il rit, maintenant ; un long
rire, houleux, un sanglot. Rien ne peut l'arrêter. Et les Portugaises, tapies
chez elles, ont tout bouclé. Elles se sont enfermées avec les enfants les
plus jeunes. Musta, Omar, Hassan courent derrière l'engin. Je les ai
suivis. Que va-t-il se passer?

De bosse en bosse, on va atteindre la route et avant la route la grosse
tranchée qui craint l'eau et les chaos. Les autres mômes et les frères de la
Marraine s'amusent bien, en revanche. Ils sont à la fête. La récréation
continue. Pourtant la fin est proche. Dans une pétarade de 14 juillet,
engin, homme, femme, tout a basculé dans la tranchée et ça a fait baoum
badaboum. De grands jets de terre tournoient. Cul en l'air, les chenilles
encore vivantes, désarticulées sur leur axe, seul le moteur a encore un
peu de voix. Les Turcs se précipitent. Je n'ose approcher. Louis, Louis et
ses soixante-dix kilos d'éclats
rouges, la dominante du sang. Mais non. Je
n'en reviens pas. Tremblants, mais vivants, voilà que M. et Mme Le
Guilledic, couverts de bleus, de terre, le front fêlé, remontent au jour. Ma
parole, c'est le couple du jugement dernier qui reprend corps et vie pour
se mêler à nouveau aux vivants. Il ne faut pas croire qu'ils cessent de
s'engueuler pour autant. Le refrain a repris, appuyé sur la même chanson,



la chanson du petit sergent de l'armée française qui a été décoré grâce à la
casbah aplatie :

– Aplatie, aplatie. Je l'ai aplatie.
L'armée lui a collé un traumatisme définitif. Et la course reprend à

travers champs, en sens inverse. Sauf que la violence a changé de bord.
Germaine est une grande femme maigre, laide, aux grosses fesses, aux
grands pieds, aux seins bleuis. La violence fait saillir les muscles de ses
avant-bras. Elle a ramassé une barre de fer (la violence est capable de
décupler les forces) et c'est elle, folle à son tour, qui brandit sa haine.
Cheveux raidis, jupe tournée, les pieds en sang, elle ne voit rien, elle ne
sent rien.

– Je te tuerai, promet-elle au petit sergent qui chantonne :



– Aplatis, aplatis. Ils sont aplatis.
Ils croisent les frères de la Marraine qui leur tirent la langue.








Il a fallu deux heures à la dépanneuse pour retirer le bull désormais
sans voix et sans mouvement. Papa est presque aussi effondré que sa
tranchée. Tous risquent le préavis et tout est à recommencer côté ouest.
Papa ne dit rien. Il réfléchit. Il suppute les chances de redressement avant
les pluies. Il suppute les chances d'apaisement parmi les gars. Papa veut
rester un bon chef. Un
bon chef désamorce les drames, les histoires, et
sait jongler avec les moyens du bord. Papa ne veut plus d'histoires
jusqu'au goudronnage. Il ne veut plus d'histoires inutiles. Il sait démêler
le mécontentement à cause du surmenage et le mécontentement à cause
des bagarres d'hommes. La violence est une affaire privée à portée
publique. Une éclaboussure. Heureusement que Doudou la Ferraille ne
s'est pas dirigé vers les piliers. Alors là, c'était plus qu'un accident, on
rejoignait une catastrophe d'hommes et de biens. Les biens primant les
hommes aux yeux de l'entreprise. Papa réfléchit et se dit qu'ils ont eu de
la chance de ne pas voir partir en miettes la tranchée sud. Galu, qui a



couru avertir Chif, a des sauts de grand insecte. Les Turcs font silence.
Musta regarde papa. C'est de sa faute si tout cela est arrivé. Du moins il
se dit que Chef doit estimer que c'est de sa faute. A cause d'une
chiennerie dans son bungalow, la tranchée est morte ainsi que le bull. Or,
la tranchée est une aorte du chantier. Il bat en fonction d'elles toutes. Le
chantier a besoin de la tranchée et le chantier a besoin du bull. Les
hommes sont moins importants et les femmes encore moins. Papa est un
bon chef. Il réfléchit. Il ne faut pas renvoyer Musta. Même si c'est de sa
faute. Le chantier ne peut s'en passer. Et il doit toucher à sa fin. La mort
du bull est déjà, en soi, une catastrophe.

Lucien pense autrement.
C'est la première fois que je le revois « depuis ». Il considère d'abord

que je suis là, brune et blanche, muette et blanche de l'autre côté des
moellons. Il considère qu'il m'aime et il éprouve un grand soulagement
d'être sûr de m'aimer.

L'éboulement de la tranchée est la conséquence d'une violence qui elle-
même est la conséquence de plusieurs facteurs d'exaspération, eux-
mêmes inévitables sous le soleil, sur un terrain aussi mal protégé, où
cohabitent trop d'êtres. Être un bon chef (pour Lucien) c'est considérer
les
hommes avant le chantier et les femmes au même titre que les hommes.
Il est fort probable que Lucien aura souvent son préavis et que nous
voyagerons beaucoup. A moins qu'il ne sache, à la longue, inculquer
l'envie de s'unir. Je ne sais pas. Lui non plus. Mais je reste complètement
d'accord pour vivre avec lui.





Il a fallu une ambulance pour emmener Le Guilledic pris de crises
nerveuses, agité de soubresauts ressemblant à un accès de tétanie. Piloté
sur le service neurologique de Lille, bombardé de cachets et
d'intraveineuses, son sort appartient désormais aux psychiatres et,
faisons-leur confiance, il n'est pas près de s'en tirer car, huit jours plus
tard, il chante sur l'air de Nuit de Chine : « Aplatis, aplatis », les « a »
modulés sur les bémols, c'est un spectacle très impressionnant qui n'est
pas épargné à sa femme, remise plus rapidement, heureusement pourvue



d'argent liquide car Le Guilledic, sous les ordres de Germaine, a toujours
laissé sa paye en entier au Crédit du Nord et vécu des frais de
déplacement. Le seul objet retrouvé à la place de la caravane fut le sac à
main de Germaine. C'est ce que Germaine appelle « avoir une bonne
étoile ».

Elle a loué une chambre meublée à Lille et s'est fait embaucher au
Prisunic au rayon des draps de couleur. Une fois par jour, elle monte à
l'hôpital et pleurniche au pied du lit blanc, devant le tableau des
températures.

Derrière le tableau des températures, le petit sergent de l'armée
française balbutie tout le jour quand l'effet des calmants est passé et
quand la blouse blanche l'interroge :

– Aplatis. Aplatis. Je les ai aplatis. C'est mon boulot. C'est mon devoir.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La dernière nuit à la caravane, c'est un peu une veillée d'armes avec le
compagnon de route. Deux sacs ont suffi à emballer mes maigres biens.
Mon père m'a fait ce très beau cadeau de comploter une fête. Malgré ses
soucis, malgré sa peine. A savoir que mon installation chez Fouldroule
(Lucien et moi) ne prendrait pas, à nos yeux et aux yeux des autres,
l'allure honteuse d'une fugue, d'un abandon mais un choix triomphant.

C'est papa et Fouldroule qui offrent le repas. Dimanche aura lieu la
fête. Nous invitons tout le monde. Lucien n'a eu aucun mal à comprendre
l'importance viscérale qu'a pour nous (dans notre style de vie) la fête.

La politesse consiste à avertir les compagnons du chantier qu'un des
leurs, une des leurs change de vie, les quitte, se marie. Considérons cette
fête comme mon mariage.

– D'autant plus, ma fille, que l'année prochaine nous ne serons pas
ensemble. Nous fêterons moins de choses.

Où seras-tu, papa, l'année prochaine?
Nous rejoignons une tradition tribale  : une fille quitte le toit paternel

pour franchir le seuil d'un homme parée d'une fête.
Une fête malgré tous les soucis.
Mais la vie de chantier comporte autant de soucis que
de fêtes. S'il n'y

avait pas les fêtes, les soucis y seraient insupportables. On s'enliserait, on
s'engluerait dans les soucis. Pire que dans la boue.

La fête est un repas au Mazout mortel.
Les soucis sont la violence et la folie et la mort et l'échec et la peur. La

folie de Le Guilledic a déclenché l'exigence, le besoin d'une fête. Papa est
un bon chef. Nous aurons une fête. Papa est un bon père. Il ne me laissera
pas partir sans une fête.

Les Portugais sont d'accord pour la fête.
Les Turcs ont acquiescé de la tête. Musta est réintégré à nous. Il est

invité.
Les Algériens mettront leur costume du dimanche.
Les Français espèrent y boire beaucoup.



Le Polonais est sûr qu'il boira plus que tout le monde et nous épatera
par la quantité de Mazout mortel qu'il est capable d'ingurgiter.

Une fête pour éviter la rage.
Une fête parce que, à part moi qui abuse d'émotions violentes comme

d'un tonique, ils en ont marre, ils sont épuisés, ils doivent reprendre
source au nom du dernier effort.











Dégonflée d'un seul coup, la Marraine est revenue. Elle porte la même
blouse, les mêmes chaussettes, mais un air hagard qui ne présage rien de
bon. Elle erre sur le chantier à la manière d'une chatte en quête de ses
petits qu'on lui a noyés. De chaque main, elle soutient ses seins très
lourds non taris, et j'ai dans l'idée qu'elle souffre avec son regard de soleil
malade et ce déhanchement qui s'est accentué depuis son accouchement.
Son enfant, elle l'aimait déjà, sans doute. La Marraine n'a jamais fait de
mal à personne. On la traite comme une bête à peine pensante parce
qu'elle ne parle pas glisse cent fois sur
le dos. Mais peut-être ne fait-elle
que ça : aimer. Les femmes la considèrent comme une putain alors qu'elle
ne se fait jamais payer et c'est tout juste si elle obtient une gamelle de
couscous ou un verre de bière. Avant. Jamais après. Le chantier est bien
plus sa survie que son gagne-pain.

Elle aussi, elle a droit à son faire-part. Elle a droit à la fête. Elle l'a bien
méritée, la fête. Elle rôde près du fossé où elle a accouché. Elle me voit
arriver sous le soleil. Debout, elle ne bouge pas. Elle hésite. Elle a envie
de prendre la fuite. Les femmes ne l'approchent jamais. « Elle jette des
sorts », grommelle Éliette. Les Portugaises la trouvent répugnante et elle
a baisé avec tous leurs hommes.

La Marraine s'est arrêtée, les jarrets tendus, prête à fuir. Je suis si près
que je pourrais la toucher. Ses yeux sont gris-jaune, gris-jaune et non
jaunes, comme je l'ai cru, jaunes tellement ils reflètent la couleur des



engins. Ses cils sont roussâtres, brûlés, assortis à sa tignasse. Sa bouche
épaisse, irrégulière, pas laide, hésite entre le ricanement ou l'injure. Elle a
la même expression que lorsque Lucie lui donnait des parts de gâteau.

– Marraine, viens déjeuner avec nous dimanche. Chez Fouldroule.
C'est la fête. La fête du chantier.

Je lui explique lentement, je lui montre le troquet d'un grand geste. Je
répète « dimanche » et « avec nous ». Elle n'a pas l'air de comprendre.
On la siffle, on ne lui parle pas.

« Marraine » est le premier mot français que la main-d'œuvre étrangère
a su prononcer. En même temps que « chantier ». Et encore, ils
prononcent plus correctement « Marraine » que « chantier » qui résonne
ainsi chez les Arabes : SSANTIER. Avec deux s.

Alors la Marraine me répond en très bon français :
– Je m'appelle Marie.
Je n'attendrai pas dimanche pour rejoindre Lucien. Je n'ai pas attendu

dimanche. Le désir flambe fort entre nous, plus fort que cette
dégringolade de lumière et de chaleur sur le flanc des grues.

Faute commise, faute remise. Et Lucien m'entraîne sur le grand lit, là-
haut, le lit dont on a enlevé l'édredon qui tient trop chaud.

Il roule avec moi et en même temps que moi dans le pli voluptueux des
draps que l'on creuse du même rythme que rien n'arrête.

– Nous sommes fous, Éléonore, nous sommes fous. Et nous ne faisons
même pas attention.

Je n'en reviens pas de connaître le plaisir. Il me terrasse d'une secousse
sombre et je sens que l'on ne s'en relève jamais, qu'il joue en moi son
éclatante tragédie. Je n'en reviens pas de savoir, désormais, tout ce qu'un
homme et une femme sont capables de s'arracher comme joie. Je ne
savais pas que la rencontre des corps était capable de lever tant de soleils
sous la peau.

Je n'ai pas encore déballé mes affaires entassées dans deux sacs
rugueux au toucher et à la vue. Des véritables sacs à patates.

J'ai laissé à la caravane mon tableau, mes peintures. Dans l'après-midi,
je vais peindre un peu. Depuis que je l'ai fait, ce bel amour, la



cohabitation avec papa est impossible. Cette cohabitation m'a protégée de
tous les autres, de leurs désirs, de leur assaut. Mais voilà que, dorénavant,
elle nous mure chacun dans notre silence, notre bouillonnement intérieur.

Papa ne répète jamais la même histoire. Tout a été mis au point  : je
veux partir, je dois partir. C'est d'accord.

Fouldroule, non plus, ne dit rien. Il fume sa gitane maïs, en clignant de
l'œil.

Fouldroule, papa vivent un bizarre petit déchirement. Pourtant mes
dix-huit ans pourvus d'un homme qu'ils ne mésestiment pas leur font
honneur. Et leur ôtent le souci de mon avenir – mon avenir en dehors de
ce lieu périssable qui ne peut s'éterniser – mais ils ne sont pas tout à fait à
la fête.

Je passe de plus en plus de temps chez Fouldroule. Sans parler de mes
nuits. Et j'envoie quand même mes devoirs de comptabilité à l'École
universelle. Lucien m'aide à diviser, soustraire, poser l'inconnue,
résoudre. J'ai commencé à lire ses livres. Marx. J'ai du mal à comprendre.
Il m'explique avec patience, avec des exemples concrets, très simples. Je
réfléchis.

Lire, compter, peindre dans l'après-midi, aider Fouldroule ; ma vie me
plaît. Sa fragilité, sa flamme. Je m'adapte, je m'adapte. Voilà que, déjà,
j'ai dépassé le regret du cocon familial : la caravane qui a roulé ses bosses
et moi avec elle, sa table en bois, l'affreuse et chère toile cirée, les
rideaux à rayures délavées, les lits couchettes, d'abord quatre, puis trois,
puis deux, puis le dernier, celui de papa.





Fête, donc, et même grand jour que ce dimanche-là. Les gars se sont
cotisés et ont remis à Fouldroule un paquet pour moi  : une cafetière
électrique. Même l'homme aux chiens a participé au cadeau. Il a refusé
de déjeuner avec nous mais il a participé au cadeau. Toujours sans dire un
mot. Je ne connais pas le son de sa voix.

Gonzalo est allé chercher Lucie et ses filles. Gonzalo aime Lucie. Pour
de bon. Mais Lucie ne veut pas de lui pour toujours. Lucie passe des



examens internes, milite de plus en plus. Lucie deviendra peut-être un
jour chef d'une section. Voudra-t-elle de Gonzalo? Un Portugais ne peut
pas espérer la promotion. La promocion.

Lucie a mis sa robe bleue. Elle a fait couper ses cheveux par un
coiffeur de la ville. De sa robe, elle a enlevé les volants, la dentelle. Une
robe simple, sobre. Une robe de ville. Lucie pense que Gonzalo est un
bon camarade, un gentil amant. Mais qu'elle ne veut ni de lui ni d'aucun
homme dans sa maison. Elle utilise sa liberté comme un rude cadeau
obtenu dans la douleur. Lucie n'épousera jamais Gonzalo ou un autre.
Elle aime les idées progressistes, et tous les plaisirs du corps  : « Un
amant, oui, je suis d'accord. Un mari, jamais. Jamais plus. »

Elle m'offre un cyclamen entouré de papier rose. Un cyclamen
mousseux, comme le chignon de Pedrita et d'Amalia. Elles crêpent
encore leurs cheveux, fidèles à l'image de Bardot des années 54.

Je me souviens de tout : le goût de l'ail, de la viande qui saigne là où il
est bon d'y planter mes dents bien au complet. Je considère avec
reconnaissance la longue planche en bois qui sert de plateau à fromages :
une vingtaine de carrés, rectangles, boules, losanges, embaument c'est-à-
dire puent avec vaillance. Jamais je ne me suis sentie à ce point la vassale
amoureuse de tant d'abondance. Je ferme les yeux. J'écoute, attentive,
cette trompe lointaine qui vrombit agréablement au fond de mes oreilles.
Est-ce le départ d'une équipe de nuit? ou la mise en route des
bétonnières? Mais non. Il fait jour. Il fait fête. Il paraît, m'a expliqué
Lucien, que la décadence d'une civilisation, de n'importe laquelle des
civilisations, s'entreprend à partir de l'excès des mets, du rire, de la
douleur, du travail. Il paraît que l'éternité exige une austérité, un contrôle
extrême de soi, une capacité de réflexion et de solitude.

Le chantier nous dévore corps et âme. Il nous faut un appétit solide
pour le soutenir jusqu'au bout.

Qu'y puis-je, mon amour? Je t'aime, je t'aime. Tu couvres mon front,
ma bouche, mes épaules du faisceau
 bleu qui me devient familier. Peu
importe notre éternité. Nous ne pillons, ici, que notre présent.

Pour honorer la tradition cousue de roses blanches, j'occupe avec toi le
milieu de la table et j'ai une chaise à grand dossier, la seule que



Fouldroule ait sauvée d'un bombardement, au temps où il avait des
meubles. Car il a tout eu, Fouldroule. Même des meubles. Tu m'aimes,
Lucien, tu m'aimes. Nous jouons au jeu des noces. Nous cessons de jouer,
seuls, l'un en face de l'autre, là-haut, dans la chambre. Tu m'aimes,
Lucien. Et cela me fait déborder de bienveillance pour les autres
créatures. Pour un peu, je donnerais un bout de toi à Marie-Marraine, un
autre à Lucie, un autre à Éliette, qui, toutes graisses dehors, raconte son
dernier accouchement à Pedrita. J'ai remarqué que les femmes
s'illuminent dès qu'on leur pose des questions à ce sujet. Même les moins
bavardes se mettent à débiter un rouleau de mots et d'images barbares :

– On m'a coupée trois fois, brandit Éliette.
– Moi jamais, dit Carvinet qui aime les mots.
– Et toi, Marie-Marraine, comment ça s'est passé?
Tout le monde se tourne vers la gosse de nulle part qui a l'aisance des

femmes vraiment laides, sales, se foutant d'elles-mêmes comme ce n'est
pas possible. Calée entre Musta et Galu, elle ne mange pas, elle bâfre.
Elle dépèce un morceau de gigot avec ses ongles, grappille en même
temps des haricots verts et boit indifféremment nos vins et la limonade
des Algériens.

Elle n'a pas besoin de raconter comment ça s'est passé  : tordue,
hurlante dans son fossé, derrière la grosse bétonnière, elle était encore
seule à crier quand l'ambulance est arrivée. Elle n'avait plus mal puisque
son enfant était tombé, floc, parmi les cailloux. Elle criait parce qu'il était
mort. Bleu, enroulé dans son cordon, il ressemblait davantage à un fœtus
recroquevillé qu'à un bébé.

Aussi, Lucien interrompt les questionneurs :
– Laissez-la tranquille et même fichez-lui la paix, vu?
Il a parlé sec. Lucie étripe du regard Carvinet qui a questionné. Papa a

l'air mécontent. Les Algériens se taisent. Musta sert à Marie-Marraine de
la limonade. Elle continue à manger, tranquille. Indifférente. La fleur de
chardon brille, minérale, raidie au milieu des roses mollissantes. Le
silence est rompu encore une fois par l'arrivée de la pièce montée, un
édifice blanc, rose, torsadé de dragées, soutenu par des piliers de caramel
blond, couronné par une rose en plâtre sucré.



Un gros couteau de cuisine à la main en guise de pelle à gâteau, je
coupe, je coupe, je coupe. « Trois fois, j'ai été coupée, trois fois. »

J'ai un vague hoquet, une répulsion précise. Éliette raconte que pour la
première communion de son aîné, le prêtre a fait remettre à l'enfant une
Bible par le père et la croix par la mère. La croix pour la femme, a dit ce
prêtre évolué, parce que « la femme connaît la souffrance ». Et si ça ne
me convient pas, à moi, de connaître la souffrance...

– Les femmes ont l'habitude de la souffrance...
Le prêtre a appuyé sur le mot « habitude » croyant rendre hommage.

Marie-Marraine, c'est sainte Marie tout court. Je lui sers la première part.
La plus belle part. Celle qui porte la rose en plâtre. Marie-Marraine est
une femme qui a l'habitude de la souffrance : sûrement, le curé lui aurait
donné la croix en lui disant que c'est là un fier drapeau. Elle aurait ricané
et craché dessus un long jet de salive.

Nous sommes quinze à table, sans compter la marmaille qui court
autour de nous, s'arrache les dragées et les cheveux, reçoit parfois un
revers de main maternelle ou paternelle là où on peut les atteindre.
Heureusement, le dessert partagé, ils filent dans le jardin de Fouldroule.

On a nocé jusqu'à la nuit. Complètement soûl, Carvinet a chanté à la
suite des sonneries militaires tandis que Fouldroule racontait un crime,
une nuit, à l'île Maurice, du côté de Port-Louis.

– Il y avait un Chinois à l'oreille percée et un Mauricien qui se
prétendait blanc alors qu'il avait la couleur de mes fourneaux, et un Blanc
qui se disait noir alors qu'il était pâle comme un navet. C'est une histoire
compliquée. Je ne vous en dirai pas les détails. Sachez que j'étais là et
que le Chinois à l'oreille percée poussait des cris perçants. Il a sorti un
couteau et, je ne sais plus pour quelle raison exacte, il a poignardé le Noir
qui se disait blanc, qui est mort en hurlant, en très bon français  : «
Monsieur, je n'en démordrai pas. »

– Et toi, Fouldroule?
– Moi? Je jubilais. Comme d'habitude. J'étais d'accord avec le Noir qui

se disait blanc. Il est mort parce qu'il était têtu comme une mule.
– Mort? Il est vraiment mort?



– Sans doute. Un Chinois ne peut pas laisser vivre celui qui l'injurie
sans déchoir. Tout est affaire de mentalité  : mourir pour ne pas céder et
tuer pour ne pas déchoir. Au fond, ils se complétaient admirablement ce
Chinois et ce Noir qui se prétendait blanc.

– Et le Blanc qui se prétendait noir?
– J'ai oublié. Je crois que c'est une autre histoire.
Les Algériens restent dans leur coin, en groupe. Ils n'invitent personne

à rire et à danser quand ils sont à la ville, de peur qu'on leur refuse. Galu
se détache des autres parce qu'il rit et raconte des histoires. Galu boit de
l'alcool. Il a gardé son chapeau. Il n'a touché ni au champagne, ni au
rouge, mais la bouteille de Ricard le tente. Régulièrement, il se lève et
baisse le niveau en
plastique. Le niveau a singulièrement baissé. Galu est
soûl. Sans esclandre, sans cri. Caché sous son chapeau. Carvinet bascule
dans la sensiblerie et se met à chanter les Roses blanches en beuglant que
ce pauvre gosse qui turbine pour sa mère à l'hôpital, y a pas de justice. Le
Polonais a vidé méthodiquement son verre constamment rempli. Il parle
de son pays. Il parle de son père, prisonnier politique. Il parle. Il ne peut
plus s'arrêter. Il a mon âge et des tempes pâles, traversées de ruisseaux de
veines bleues. Marie-Marraine lui lance ses plus hideux sourires. Elle a
bousculé Musta et Galu et s'est assise près de lui. Polak a glissé sa tête
sur son épaule et se met à bredouiller en russe, en tchèque des mots
tendres. Il a l'air d'un nourrisson tout rose, alcoolique. Carvinet
interrompt sa goualante, brusquement tout pâle :

– J'ai mal au cœur.
C'est-à-dire qu'il va dégobiller d'une seconde à l'autre. Il est tellement

ivre qu'il n'a pas vu la porte, violemment ouverte par l'homme aux chiens.
Carvinet reçoit la porte en pleine figure, fait oïe, oïe, tournoie deux fois
sur lui-même et c'est la première fois qu'il m'est donné d'entendre la voix
de l'homme aux chiens. Non la voix, mais le cri. Car il crie d'un seul
souffle, râpeux, sans point ni virgule :

– On a empoisonné Poupoune si j'attrape le salaud qui a fait ça je lui
coupe une oreille.

Et front en avant, il ressort avec la même rapidité qu'il est entré.
Poupoune est sa préférée. Grosse, noire, laide, avec des pattes jaunes et



un essoufflement chronique, pas question de l'approcher ou seulement de
la regarder en face. Poupoune est très méchante. Bouffeuse de rats, elle
ajoute à ses dons le sadisme : elle jette en l'air le rat à demi pâmé, pour le
rattraper en pleine gueule quand il a repris sa respiration. Puis elle lui
assène un coup de sa grosse molaire jaune sur son épine
dorsale. Or le rat
est un animal intelligent. Que peut-il faire en face de cette masse qui
représente cinquante fois son poids? Happé, broyé (malgré son
intelligence), il se débat comme ce gamin de dix-sept ans pris par les
cheveux dans la bétonnière, sur un chantier, du côté de Paris. Il se débat
et il pense. Il pense qu'il va crever, précisément comme un rat.

De plus, il n'y a pas pire vicieuse que Poupoune. Il n'y a qu'à voir la
danse du maigre mâle à oreilles pointues qui lui coince les hanches entre
ses cuisses malingres, dures. De véritables barres d'engin. Elle n'a pas
l'air de s'en plaindre.

Les Algériens observent tranquillement de leur bungalow.
Effrayante. Poupoune est effrayante, dans le plaisir. Un long

chuintement compliqué à démêler. Joie? douleur? et les prunelles en
extase. Après, c'est la ruée sur la gamelle dans laquelle surnagent les
grains de riz contre la colique. Et voilà qu'elle est morte, Poupoune.
Pleine à craquer, la gueule ouverte, la langue pendante, la queue dans la
gamelle, entourée du contre-ut mortuaire de ses frères et amants.

... Alors on entend un rire ou plutôt un chapelet de hoquets qui
rappellent la sonorité aiguë d'un chapelet débité à toute vitesse, la vitesse
d'une bigote sur le point de crever. A moins que ce ne soit un rire arabe.
C'est Galu Ahmed, qui décidément a presque vidé la bouteille de Ricard.
Il cause, Galu, il cause. Il a toujours trop parlé. Son débit naturel alimenté
par le litre et demi de Ricard va lui être fatal. Il a renié la tradition des
siens, leur sobriété, donc leurs proverbes, en particulier celui qui
proclame que la parole que l'on retient est notre esclave tandis que celle
que l'on dit est notre maîtresse. Un proverbe, dit Fouldroule, qui fait
fortune dans le désert. Tant pis pour Galu. Tant pis pour Ahmed. Il avoue,
transpirant sous son chapeau, sur l'air d'un mea-culpa :

– Poupoune, c'est moi, chif. C'est moi. Il a fait caca sur lit de Ahmed.
Ji a versé mort-aux-rats.



Comme il a parlé très haut, ce n'est guère étonnant que la porte s'ouvre
à nouveau. Et cette fois-ci avec une telle rage, que, cling, tout le cadran
de grelots dégringole d'un seul coup en même temps que la vitre du haut.
Fouldroule, qui tient par le cou deux bouteilles de Moët, hurle :

– Mais ils auront la peau de mes clochettes, merde alors.
Mais il s'agit bien de ses clochettes. Ou du Bon Dieu. Les deux,

totalement impuissants. Et dans leur bonté et dans leur pouvoir.
Un homme flegmatique, botté, musclé, avec des gestes mesurés,

courtois même, s'approche d'Ahmed qui répète, hystérique « c'i moi, c'i
moi, c'i moi », non sans avoir annoncé à la ronde comme s'il proposait la
salière :

– Je vais lui couper une oreille.
Bien entendu, personne ne le croit. Et le croirait-on, il a agi si vite,

d'un geste si précis, net et chirurgical, propre en somme, que personne n'a
pu intervenir. Il a sorti un couteau à cran d'arrêt de sa poche; un couteau
moyen, pas du tout impressionnant; un couteau utile au quotidien. Un
couteau qu'il utilise pour couper la viande de ses chiens et la sienne
propre. Il a couché la tête d'Ahmed sur les restes de la crème chantilly. Il
lui a enlevé son chapeau très proprement, comme un bourreau bien élevé,
un bourreau moderne, officiant et officiel, civilisé, quoi. Tranquillement,
il commence à découper. Galu s'est mis à chuinter comme les rats de la
défunte. Le sang a giclé sur la nappe blanche et, triomphant, Dubois
repart vers la porte non sans enfoncer une dernière injure à son ennemi :

– Je vais la donner à bouffer à mes clebs. Ça m'étonnerait qu'Allah
veuille de toi après.

Inutile de préciser que cet incident a quelque peu perturbé la fête. Ou
tout au moins lui a donné un caractère différent. Lucien et Fouldroule se
sont précipités pour faire un pansement. Ahmed pleure à gros sanglots,
vocifère en arabe avec tous les siens et c'est un brouhaha qui ressuscite
un quartier d'Alger en fureur. Ils veulent tous aller à la police. Les Turcs
parlent d'empaler l'homme aux chiens ou de les obliger à le sodomiser.
Les femmes crient toutes à la fois. Les enfants pleurent. Les gosses de
Carvinet ricanent. Carvinet qui est entré au moment de la découpe dit
qu'à l'armée, on aurait fusillé l'homme aux chiens et ses chiens et Ahmed



par-dessus le marché pour lui apprendre à la fermer. C'est le règlement.
Même qu'Allah ou Mahomet, enfin quelqu'un d'important chez eux,
quoique n'étant pas ministre, l'a dit  : la parole que tu retiens est ton
esclave et...

– Oïe, oïe, glapit Ahmed entortillé de bandes Velpeau.
Papa réfléchit qu'il doit avant tout et tous rester un bon chef. Un bon

chef doit assumer le chantier jusqu'au bout. Un bon chef restitue à
l'entreprise une autoroute, lisse, nette, sans histoires. Lucien voudrait que
Galu aille à la police. Papa et Lucien n'ont pas la même conception du
chantier.

– Il n'est pas tout à fait de ton milieu. J'espère que tu seras heureuse.
Papa entraîne Galu vers la porte :
– Viens à l'hôpital, gars. Ne t'inquiète pas. Une seule oreille n'empêche

pas d'entendre.
Papa pense à son chantier, Galu à son oreille, Lucien à sa révolte, moi

à eux trois; personne n'est à l'aise. Galu pense, immédiatement après son
oreille, à sa paye qui finalement prime son intérêt. Galu et ses frères sont
convaincus de la dure vérité  : l'entreprise ne les embauchera plus s'ils
vont à la police. L'entreprise considère que le fait de se faire couper une
oreille est une gaffe aussi grave que d'avoir la tuberculose détectée par le
camion sanitaire qui passe une fois l'an. Ça ne se fait pas. L'entreprise
emploie des ouvriers sains d'esprit et de corps. L'entreprise hésite à jeter
à la décharge un engin agonisant qui coûte quelques millions et ne
tergiverse pas quand il s'agit de verser à la poubelle quelques hommes
peu rentables. Les hommes qui se font couper une oreille. Elle sait ce
qu'elle fait. Elle est pointilleuse, scrupuleuse, honnête. Le travail y est
une valeur. Monnayable. L'entreprise n'acceptera pas l'oreille coupée.
Sauf si on la maquille en accident du travail. Humaine, elle paiera les
soins. Et les jours d'arrêt. Papa songe qu'il ne faut pas se mettre à dos
l'entreprise au moment où le chantier touche à sa fin et qu'il a déjà eu
beaucoup de mal à faire remplacer Le Guilledic.

La Marraine s'en fout  : elle rit et fait boire au goulot le Polonais
incapable de mettre un pied devant l'autre.














L'homme aux chiens a disparu avec son camion, sa caravane et le reste
de ses chiens. On ne l'a jamais retrouvé. Ahmed n'a pas porté plainte. La
seule trace de l'homme aux chiens est la tombe de Poupoune hâtivement
creusée à la place de sa caravane. Trois jours plus tard, Galu Ahmed lui a
chié dessus.







Assouvie d'une violence de plus, notre fête s'est disloquée à ce
moment-là. Éliette a poussé Carnivet hors du troquet à grands coups de
pied. Elle se venge de lui,
de tout, dès qu'il a bu un coup de trop. Il perd
de sa force alors qu'elle conserve la sienne, or, la force physique est le
seul point qui impressionne la femme. Enivrée, elle cogne, elle rosse, elle
abat les poings sur son dos et se repaît d'insultes :

– Pauvre type, ivrogne, cave, trottin...
La Marraine a disparu avec le Polonais. Les Portugais les ont suivis

après la scène de l'oreille qui avait déjà vidé notre groupe des Algériens
et des Turcs. Il reste Gonzalo qui attend le bon vouloir de Lucie.
Fouldroule a fait du café et j'aide Lucie à tout débarrasser. On a entouré
nos reins (nos belles robes) d'un gros torchon et on lave verres et assiettes
dans la cuisine.

– Je vois que rien ne change, dit Lucie. Le chantier les rend aussi
cinglés.

– Lucie, ne me fous pas le cafard. Ils font ce qu'ils peuvent. Cela
ressemble à l'histoire du vrai Blanc et du Chinois et du faux Noir.
Fouldroule nous l'a expliqué. C'est une question de mentalité. La
mentalité de l'homme aux chiens et celle d'Ahmed égale : insulte : égale
couteau. Il s'en tire à bon compte.



Lucie a les cheveux rejetés en arrière, courts sur la nuque. Le visage
nu, elle est belle. C'est une grande chance pour un visage, un visage de
femme, de devenir beau une fois débarrassé de ses cheveux. Gonzalo la
guette, ne la quitte pas des yeux. Elle lui lance un torchon :

– Si tu veux me plaire, travaille.
C'est un geste profondément déplaisant pour un homme du Sud, un

homme qui tient à sa virilité (un homme du Sud ne supporte pas qu'on lui
lance un objet ménager à la figure et Lucie le sait).

Il attrape le torchon et le jette au loin. Il sort en claquant la porte. Il
tient à son honneur, sa promocion. Lucie hausse les épaules.

–J'ai bien assez de mon ménage pour faire le sien.
Elle veut bien un amant (elle considère qu'elle doit bien traiter son

corps, puisqu'elle ne peut compter que sur lui, sa santé, pour affronter le
quotidien, le travail, les soucis), mais elle ne veut pas d'un autre
Dromner, d'un mari, d'un maître. Elle gagne juste assez pour vivre. Elle
passe un autre examen de comptabilité en septembre. Elle compte
éloigner d'ici là Gonzalo qui l'empêche de travailler.

De toute façon, quand la Marie-Marraine sera terminée, ça
m'étonnerait qu'il trouve du travail dans la région. L'entreprise compte
caser ses Portugais dans la région parisienne.

– Tu n'aimes pas Gonzalo?
– Non. Je l'aime bien. C'est tout. Pour le reste, il m'encombre. Tu vois,

même pas foutu d'attraper un torchon. Il m'apporte des cadeaux. Pour
moi, pour mes filles. Il raconte à ses copains que je suis sa femme.
Vivement septembre. Ouf, enfin seule.

– Pourquoi ne le fiches-tu pas à la porte dès maintenant?
– Parce que c'est un bon gars. Il a bon cœur. Je lui fais faire des dictées

quand il vient. Il commence à écrire le français.
– Que penses-tu de Lucien?
– Qu'il est beau, intelligent. Mais pas de ton milieu. Il doit aimer la

ville, une certaine ville, fréquenter des gens qui ont lu, qui habitent des
belles maisons. S'il défend l'ouvrier c'est davantage par intellectualisme
que par compréhension véritable. Il ne comprend pas leur politesse, leur



sens de la politesse. Peut-être seras-tu heureuse. Je ne sais pas. Je te crois
de taille à te défendre, c'est tout. Tu n'as pas encore dépassé le plus
difficile : le premier homme. Surtout quand le premier homme a réussi.

– S'il me plaque ou le contraire, j'irai faire de la comptabilité dans ta
boîte. Maintenant j'ai la
moyenne à mes devoirs de l'École universelle.

– C'est ça. Les deux mères-comptables pas foutues de garder leur mec.
On sera heureuses, tu verras.

Elle a appuyé sur le mot « mec » avec la dureté qui la caractérise et du
coup elle a cassé deux verres en les cognant l'un contre l'autre. Deux
mecs qui font cling, en mille miettes. Elle crie :

– Merde, Fouldroule, j'ai cassé tes verres.
Fouldroule qui rafistole ses clochettes avec du scotch lance par-dessus

la porte :
– T'inquiète pas, ma belle. C'est la vie. Ça se remplace.
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Et la vie continue. La vie du chantier puisque c'est lui qui passe avant
tout. Le chantier est dieu infiniment femelle contre lequel nos hommes
s'épuisent bien plus que sur nos flancs. Le chantier, grandes guibolles
rouges au milieu d'un charnier de ferrailles. Fouldroule ne cesse de
rallumer la gitane maïs qui a fini par jaunir définitivement son index, et
moi j'arrache la gauloise d'entre les lèvres de Lucien. Je la porte à ma
bouche, je me cale contre mon homme (qui n'est pas tout à fait de mon
milieu, qui peut éventuellement me quitter). Toi, mon acte d'amour, toi
ma chimère aux muscles frissonnants et sûrs comme ceux des chats et
des taureaux... l'amitié virile l'empoigne. Papa et lui ne se quittent guère.
D'accord sur peu de choses, ils s'estiment, s'affrontent avec chaleur et
j'entends papa, d'ordinaire si peu bavard, parler, affronter les discussions.
Je sais les litres de pinard bus ensemble et les clopes partagées. Je sais
maintenant le cœur trop large quand l'alcool frappe derrière la nuque. Je
sais le cri de guerre des grues qui vous appellent, toutes ensemble, et, de
peur de manquer l'heure de les rencontrer, je sais les nuits trop brèves, où,
moitié hommes, moitié amants, vous courez vers elles, vers leurs muscles
de l'aube, leurs muscles glacés embués comme un pichet de vin froid.

Je vois beaucoup moins papa depuis mon installation chez Fouldroule.
Il m'évite un peu. Le voilà seul, maintenant. Et le soir, il insiste pour
préparer sans mon aide les légumes de la soupe :

– Occupe-toi de ton homme, ma fille. Ne t'inquiète pas pour moi.
Et puis j'étincelle de félicité physique. Papa se détourne de cette joie-là

qui du jour au lendemain m'a fait choisir un autre lieu, un autre homme.
L'homme tout court. Nous préférons, une fois de plus, ne pas parler. La
fin de la Marie-Marraine va nous entraîner loin l'un de l'autre, très loin :

– Paul m'a écrit qu'on pourrait bien avoir besoin de moi au Tchad...
Il gratte des carottes, coupe en quatre les poireaux, éventre proprement

un chou. Il sait se débrouiller seul. C'est une grande fierté pour lui de
savoir se débrouiller seul. C'est ce qu'il appelle être un homme. Son
départ, cela pourrait bien être en octobre. Ou début novembre. Peut-être
avant, s'ils viennent à bout de la tranchée sud avant l'automne. L'hiver est
la saison rude, dans notre vie. Autant aller vers le soleil.



– Et puis quand on se fait vieux, on n'aime plus beaucoup la pluie,
l'humidité. Ce n'est pas étonnant que beaucoup de maisons de retraite
sont construites sur la Côte d'Azur... Les vieux n'aiment pas le froid. Il
appauvrit encore davantage ce qui leur reste comme sang...

– Tu n'es pas vieux, papa. Tu ne vas pas aller en maison de retraite.
Il me regarde par-dessus ses légumes :
– Je préférerais mourir au boulot que de finir à l'hôpital.
C'est dit. Il partira. Il chauffera son vieux camion
– sais-je seulement

ce qu'est une voiture silencieuse, élégante, nappée de coussins et criblée
d'étoiles bleues et vertes sur le tableau de bord – et il tirera sa maison,
qui, pour une fois, lui paraîtra grande.

J'ai pourtant laissé mon tableau dans la caravane. L'après-midi, quand
Fouldroule n'a pas besoin de moi, je continue mon amandier. Je lui ai
ajouté, sur une branche, un oiseau. Un oiseau à l'œil adouci d'un cerne
suave, voluptueux. Juste un œil. L'autre est encore sans expression. Je ne
veux pas le condamner à n'éprouver qu'une seule direction.

Un œil voluptueux. L'œil d'une femme émergeant des bras de l'homme,
émergeant du fond de la mer... Une femme à la voix rauque, colorée tout
entière d'un fard éclatant qui l'embellit, l'isole d'un cuisant enchantement.
Combien, combien de jours, d'années aurai-je, mon amour, ce cerne et
cette rocaille dans mon souffle dès que tu m'empoignes?

Au début de son amour avec Dromner, Lucie a connu ces moments où
la volupté, la fureur tombent sans avertir, en oiseau de proie éloignant les
papillons pâles, le doute, le désespoir :

– Je t'aime.
– Je t'aime.
On en est toujours au même soupir, à la violente anesthésie de la

passion. Très tôt, le réveil que m'a donné Fouldroule sonne. Il est cinq
heures. Lentement, à regret, ses bras, ses jambes, sa bouche se détachent
de moi. Nu, assis, il me tourne le dos. J'entends le froissement du
pantalon, la fermeture éclair du blouson. A cinq heures, il fait encore
frais. J'entends le tic tic de sa montre-bracelet qu'il remonte.

– Reste. Reste encore.



Par jeu, et puis parce que ce n'est guère possible de prolonger le petit
matin, il me retourne, m'embrasse, m'ébouriffe les cheveux. Sa paume va
d'un sein à l'autre.
 C'est un très grand bonheur pour une femme d'être
honorée tout entière le soir comme le matin. Je ris. Je suis contente. Je
fléchis, les yeux fermés. Il ne parle pas.

– Reste encore.
Il a remonté la couverture sur mes épaules. Il dit « dors ». Il ouvre la

porte, la referme sans bruit. Je ne le verrai que le soir.
Levé en même temps que lui, j'entends Fouldroule qui sert les premiers

cafés et le genièvre. Lucien emporte dans un grand sac les équerres, les
compas, la gamelle que j'ai préparée la veille et que je place dans le bas
du réfrigérateur. La voix de Fouldroule monte de l'escalier. Aussitôt
réveillé, Fouldroule est alerte, dévoré par sa passion de conteur. Il
raconte, il raconte. J'écoute avant de retomber dans un nuage bleu,
ferrugineux, le sommeil peut-être... J'écoute...

–... L'occupation c'était le venin parce qu'on n'avait rien à bouffer...
Ou bien :
– La plus grande trouille que j'aie eue dans ma vie, c'est en plein

Sahara, avant la guerre. J'ai vu, de mes yeux vu, deux lézards endormis à
mes pieds. Deux lézards grands comme des petits crocodiles...

– Mais Fouldroule, raisonne la voix de Lucien, il n'y a pas de
crocodiles dans le désert.

– Tu crois, fils? alors c'était peut-être au Tchad. J'ai baroudé, tu
comprends, j'ai baroudé et...

Au Tchad. Des lézards grands comme des crocodiles. Et des grues
massives à pattes d'insecte qui vous tombent sur la tête à cause de l'excès
de chaleur.

– Je me fais vieux, j'ai besoin de chaleur, dit papa.
Au Tchad. Il y a un chantier fantastique, découpé en terre d'avant l'âge

du feu, tout juste concassé de pierres entre lesquelles étincellent les
flammes des premiers feux du monde. Et des engins à gueule de lézard et
des camions à dos irritable, qu'un rien fait déverser sur le
 crâne de la
main-d'œuvre française, blanche, blanche : une aurore.





Des tonnes de sable blanc, des tonnes de terre irréelle sous laquelle on

n'a le temps ni de se débattre ni de penser que, peut-être, à un moment
donné, on a eu une âme.







Vers sept heures, Fouldroule me réveille pour de bon et de la meilleure
façon : sur un plateau « Pastis Duval » il m'apporte mon café au lit.

– Tiens, ma gosse. Bois. Ça n'a pas dû t'arriver souvent.



Il s'assoit à la place où était Lucien quand il boutonnait son blouson. Il
glisse l'oreiller derrière ma nuque qui ballotte encore de sommeil. Au
préalable, il a repoussé les volets et le jour dégringole sur le drap avec la
puissance de l'eau devant les écluses brusquement ouvertes. Vêtu de son
éternel pull de marin, les cheveux oscillant entre le gris, le jaune de sa
gitane maïs, les mains énormes et le regard attendri, il laisse tomber deux
sucres dans le bol à fleurs. Je bois.

– Tiens, Éléonore, t'es vraiment ma gosse; j'aime pas trop penser que
tu vas partir, me quitter.

Bien réveillée, cette fois-ci, je repose le bol vidé.
– Fouldroule, c'est la vie.
– C'est la vie. Mais c'est permis de rêver. Je te voyais bien rester ici,

me succéder, recevoir les gars, les servir, les renvoyer quand ils ont trop
bu. Tu as de l'autorité et tu aimes ce genre d'ambiance. Tu aimes l'univers
des mâles, Éléonore. Seulement il y a ton gars, ta vie.

– Oui, Fouldroule. Il y a mon gars. Ma vie.
– Il y aura tes gosses.
– Il y aura mes gosses. Ils feront comme moi. Ils naîtront là où on sera.

C'est la seule chose que je leur imposerai. L'endroit de leur naissance.



– Et tu ne veux pas leur donner une autre enfance que celle des
chantiers?

– Pour l'instant je ne pense pas à eux. Ils n'existent pas.
– C'est vrai. Pour l'instant tu es folle d'amour.
– Je suis folle d'amour. J'aime. J'aime l'amour fou.
– Il n'a qu'un temps, Éléonore. Qu'un temps. Avec Monique...
Il rêve un peu, la tête dans la lumière qui éclaire ses rides, les

cicatrices de son bras et les endroits clairsemés de sa chevelure.
Je passe la matinée à l'aider, et une partie de la soirée. Je l'aime bien,

Fouldroule. Peut-être si nous avions eu le même âge nous serions-nous
aimés d'amour fou. Retrouverai-je un ami de cette trempe pour me
consoler de l'amour?... Il a repris le plateau. Avec le bol. La journée est
commencée. Sans Lucien. Il me reste à attendre la nuit. Encore une fois,
je vais explorer ce corps qui m'est donné. J'explore cet homme avec la
ferveur et la force qui les courbent sur le ventre de la Marie-Marraine.

Vers cinq heures, dans l'après-midi, je vais peindre chez papa.
Rien n'a changé, là-bas. Il y a toujours la table avec la toile cirée à

oiseaux. Une mésange à tête bleue devenue grise avec le temps. Un
rouge-gorge lançant à pleine voix des trilles que nul n'entend, plumes
figées contre un ménate à bec jaune. La grosse cafetière, désormais, s'est
tue, rangée sur l'étagère la plus haute, trop grosse pour un homme seul.
Maintenant, papa pose directement sur le bol un filtre-chaussette. Vivre
seul peut compresser les êtres encore davantage qu'un excès de monde
dans un espace restreint. Une seule serviette accrochée derrière une seule
cuvette, un seul torchon punaisé au-dessus d'une seule assiette qui n'en
finit pas de sécher. Une petite poêle que je ne connaissais pas est
accrochée au-dessus du camping-gaz. Une chaude tristesse m'étreint
d'autant plus que les autres lits ont disparu, repliés, rangés eux aussi.
Quatre corps ont quitté peu à peu les lieux et sa vie. Les derniers
survivants sont toujours les objets  : de durs témoins. Papa dort
maintenant dans ce qui fut ma chambre, sauf qu'à la place du couvre-lit à
fleurs, il a roulé une couverture de soldat.



Seul mon tableau lui rappelle qu'il y a seulement deux mois, son
dernier enfant, « la petite » comme il écrit à Paul, se lovait à plein temps
dans le rude cocon qui abrita notre haleine.

Je peins. Je modifie l'amandier. J'ai mélangé à l'éboulis rose, bleu, à
l'éboulis trop tendre, de grandes touches opaques, rouges, mauves,
violentes, qui flanquent l'oiseau d'une aura de mauvais augure. Je n'ai
jamais pu m'abandonner longtemps aux couleurs douces, irréelles. Ma vie
ne m'y incite pas et je hèle encore une fois, comme un secours, un
vertige, des nuages véhéments, sombres, éclatants. L'oiseau a de longues
pattes courbées aux extrémités et des ailes croisées en fer de grue. Un
oiseau de proie. Ni bon, ni doux. Observateur. L'épine dorsale du bonheur
est bâtie des mêmes matériaux que ceux qui forgent l'angoisse. Et peut-
être même le bonheur n'est-il que le prolongement satisfait du désespoir
enfin assimilé donc méprisé.

Quand je suis chez papa (vers cinq heures), je ne résiste pas au plaisir
de descendre la grosse cafetière, la chauffer, la mettre en route comme un
engin. Je bois ce chaud goudron, cet opium du pauvre, ce tourbillon
chaleureux qui me descend au creux de l'estomac. Avec difficulté depuis
quelque temps. Le tourbillon m'étreint tout à coup dans un nuage de
mouches, un essaim compliqué qui brouille mon regard, serre ma gorge
et transforme l'oiseau de proie en une bête malade, trouble. J'ai si peu
l'habitude des malaises que je ne comprends pas.

C'est Lucie, consultée par téléphone, qui éclaire la toile d'araignée
d'une belle formule à longue portée :

– Tu attends sans doute un enfant.
Je n'ai rien dit à Lucien. Ni à personne. Il est doux d'attendre seule

l'installation d'une telle révélation, d'un secret formidable. Je ne sais pas
du tout où naîtra mon enfant. Mon enfant à l'œil bleu, l'œil de l'oiseau en
ébauche, l'œil qui finira bien par s'humaniser.





C'est Ahmed. C'est Galu qui s'est jeté dans la caravane (vers cinq
heures), avec son allure de chèvre folle, pour me raconter l'accident.



C'est Ahmed, qui, son oreille en moins transformée en prime
d'accident du travail, n'a pu, une fois de plus, tenir sa grande gueule
barbouillée et à jamais de café au lait dans lequel on a dissous une
poignée d'olives. C'est Ahmed, chapeau sur le côté à cause du sparadrap,
qui porte la nouvelle :

– Chif chif chif il i mort.
Je le reprends sans questionner :
– On dit il « est » et non pas « i ». Quand on est en France on parle

français.
Je ressens une férocité incroyable. Ahmed n'a pas le droit de

m'expliquer ce que j'ai compris, ce que guette l'oiseau côté proie, l'oiseau
brusquement attentif et qui a repris son profil barbare. Je hais Ahmed. Je
hais les porteurs de nouvelles. Tais-toi, Ahmed.

– Mort. il « i » mort.
Il beugle, il gesticule.
Galu-Ahmed s'est pris la tête entre les mains. Il sanglote, il barbote

dans ses larmes.
– Chef il est mort.
– Bravo. Tu as très bien prononcé.
Ses bras font de grands moulinets en direction de la tranchée sud.
... J'ai retrouvé mes jarrets d'il y a deux ans, quand j'étais jeune, une

nuit, sur la Marie-Décembre.
... Je les bouscule tous, lui, les gosses rassemblés, et je cours, entravée

par les grosses bottes et un cœur qui va se rompre, éclater, viscéral, en
loques, en lambeaux. Une chair en lambeaux. Je cours maladroitement,
les coudes au corps, et, chose étrange, l'émotion ressuscite l'impression
de posséder encore cette corde de cheveux qui courait avec moi, la nuit
de la Marie-Décembre. Cette corde qui pandouille, le long du dos,
mouillée de pluie, vivante massue qui cogne contre ma colonne
vertébrale. Combien ai-je de côtes? Qu'est-ce que c'est que cette armoire
d'os, cette armoire oblongue qui est en train de m'étouffer, de me faire
crever? Et qu'est-ce que c'est que cette planète sur laquelle je n'ai jamais
pu piquer un sprint sans me casser la gueule? C'est ce qui arrive, et



méchamment. Empêtrée dans un croissant de ferraille, j'ai le nez amoché,
le front écorché, du sang au coin de la bouche.

Et qu'est-ce que c'est, là-bas, ce groupe d'hommes tous rassemblés au-
dessus de la tranchée, qui n'en est plus une puisqu'elle s'est refermée?
qu'est-ce qu'ils foutent là, tous ensemble, au lieu d'aller chacun à son job.
Le chantier, il faut qu'il tourne. Il n'avancera donc jamais? On va tous
l'avoir, notre préavis. Vite, vite encore quinze jours et on pourra chanter
l'alléluia, finir tout le Ricard de Fouldroule, se tenir par la main et danser
la farandole sur la belle route, la belle route enfin éclose, la rude fleur
d'automne, tant attendue.

Vite, donc. Et sur les bords de la route, un beau pont, superbe, enjambe
la belle route. Tout est beau. Tout est neuf, lisse. Une voie lactée. Un
beau pont qui prend pied au creux de la terre, la terre (tranchée sud)
dégoulinante d'une racine affreuse, d'un pauvre corps en miettes... Vite,
vite. Papa. Chef. Chif. Chauffe, chauffe la colle, au boulot. Vite.

Je hoquette comme le bull défunt de Le Guilledic qui radote dans son
coma. J'écarte tout le monde. Bloquée
par un bras qui saisit le mien – le
bras de Lucien–je tournoie sur moi-même. J'entends des voix, leurs voix,
peut-être la belle voix de mon amour, tonalité agréable prise entre le
baryton et le ténor :

– Ne regarde pas, Éléonore. Ne regarde pas.
Il n'ajoute pas comme je l'ai entendu une nuit :
– Ne regarde pas ou je te gifle.
Et qui donc m'empêcherait d'avoir des yeux exorbités, qui voient

jusqu'au fond même de la terre? qui donc aurait le pouvoir de me retenir
devant cette main qui seule est visible, hors de la tranchée éboulée? une
pauvre fleur innocente, poussée là, insolite. Qu'est-ce que c'est que cette
main qui bat encore un peu?

Je m'arrache de tous ces bras. Ils font barrage, au complet, mais je
passe quand même. A quatre pattes autour de la main, je gratte comme un
chien. Autour de la main, Musta, Omar, et d'autres creusent à grands
coups de pelle. Creusez, creusez, la pelle à la main, c'est le pain à la
bouche. Ils creusent. Sans illusion. On sait que l'on ne peut rien. Qu'il est
trop tard. Qu'il est mort, chif.



– Je préfère crever au boulot qu'à l'hôpital.
On sait qu'il est mort, chif, et j'ai enfin la chance, la très grande chance

de disparaître dans un tournoiement noir traversé de vilaines mouches de
chaleur non sans avoir tranquillement dégobillé tout le café avalé un
quart d'heure auparavant.

Probablement au moment où papa s'est vu coincé comme un rat sous la
terre. Mais ça y est. Cette fois-ci, le pilier est bien en place. Ouf, les
hommes ont eu peur  : la nuit même, la pluie s'est mise à tomber. Les
seins lourds, la Marraine s'est assise au pied de la bétonnière. Elle pleure.

Peu de jours après, Lucien et moi sommes partis sur un chantier
convoité par tous les gars. Un chantier pourvu d'engins perfectionnés et
de douches avec eau chaude et froide. Un chantier qui suce à la mamelle
du progrès. Il paraît que les caravanes y plantent demeure dans des
parkings qui portent chacun un numéro. C'est plus facile pour les P.T.T. Il
y a un supermarché non loin. Avec un pressing automatique.

C'est la première fois que je vais vivre sur un chantier qui ne porte pas
un prénom de femme.

ROISSY. Et en France.



Juin 1977
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