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A  M              V              GROUCHY 

MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE 

 

PETIT-NEVEU DE MADAME DE CONDORCET

 

Si vous ne m’aviez soutenu par vos encouragements de tous les jours, aidé par vos découvertes si heureuses, ce livre, mon cher ami, n’aurait sans doute jamais été publié.

J’aimerais  écrire  votre  nom  auprès  du  mien  et  consacrer  par  là cette collaboration précieuse; afin de laisser à l’historien une liberté plus grande et une impartialité qui ne saurait être soupçonnée, vous ne l’avez pas voulu.

Du  moins,  laissez-moi  mettre  ces  pages  sous  vos  auspices;  ce ne  sera  qu’un  bien  modeste  hommage  d’affection  et  de reconnaissance.




Femme  supérieure  qui  savait  charmer  et  dominer  les  réunions les plus diverses; sœur par le cœur, la parenté et le génie de celui que  Manzoni  appelait  «l’angélique  Cabanis»;  épouse  de  l’un  des savants  les  plus  illustres  que  l’humanité  ait  produits;  exemple sublime,  aux  heures  douloureuses,  de  dévouement  conjugal  et d’amour  maternel,  la  marquise  de  Condorcet  synthétise  et  rappelle une  époque  qui  marquera,  en  dépit  de  bien  des  fautes,  une  des étapes glorieuses de l’Histoire.

Mme de Condorcet avait été élevée dans une famille noble, mais ouverte  aux  idées  philosophiques,  et  sa  jeunesse  avait  commencé avec ces années délicieuses dont on a pu dire que ceux qui ne les ont pas vécues ont ignoré ce que c’était que la douceur de vivre. Au milieu  d’une  société  qui,  sous  les  apparences  les  plus  légères, agitait  les  problèmes  les  plus  graves,  à  Villette  et  dans  le  salon  de l’hôtel des Monnaies, la fille du marquis de Grouchy représentait, à la fois, les grâces délicates et les pensées sérieuses.

Sans  doute,  son  imagination  et  son  cœur  s’égarèrent  dans  les utopies et les rêves qui agitaient alors le monde nouveau; mais ses erreurs,  toujours  désintéressées,  ne  furent  que  des  illusions généreuses et, au lendemain des malheurs les plus terribles, elle ne renia, du moins, jamais les convictions de sa jeunesse.

Depuis  le  Consulat  jusqu’à  sa  mort,  conformant  sa  conduite  à ses  principes  et  montrant  une  dignité  que  beaucoup  de  ses  amis avaient  trop  oubliée,  M me  de  Condorcet  resta  ce  qu’elle  était  à l’aurore de 1789.

Cette unité de sa vie en fait la véritable gloire.

Si  les  existences  cruellement  agitées  par  des  événements tragiques inspirent déjà l’intérêt, combien plus l’attention de l’Histoire n’est-elle pas sollicitée quand les acteurs de ces époques troublées se sont fait remarquer par l’énergie de leur caractère ou les qualités de leur âme.

De cette pensée est né ce livre.

Bellevue, 16 avril 1896.

 

Qu’il  me  soit  permis  de  remercier  ici  mon  excellent  ami,  le marquis du Paty de Clam et M. le baron Fréteau de Pény qui m’ont laissé puiser, avec tant de générosité, dans leurs archives de famille.

J’exprime aussi toute ma gratitude à M. Fernand d’Orval, à qui je dois communication du portrait de Mme de Condorcet, sa grand’tante.




LA

 

MARQUISE DE CONDORCET

 

LIVRE  PREMIER  

 

LA  CHANOINESSE

 

CHAPITRE  PREMIER

 

ENFANCE  DE  SOPHIE  DE  GROUCHY

 

Le château de Villette.—Les Grouchy.—Le marquis et sa femme.—Vie patriarcale

à la campagne.—Les hôtes littéraires à Paris.—Rue Gaillon et rue Royale.—Les

Fréteau, Dupaty et d’Arbouville.—Enfance de Sophie.—Son frère Emmanuel.—

Sa  sœur  Charlotte.—Le  chevalier  de  Grouchy.—Grave  maladie  en  1775.—

Lectures et travaux de Sophie.

 

Sur les confins de la Normandie et de l’Ile-de-France, dans une fertile vallée, à quelques kilomètres de Meulan, s’élève le château de Villette.

Ce n’est pas une ancienne forteresse féodale, mais bien plutôt la maison,  large  et  confortable,  d’une  de  ces  familles  parlementaires qui arrivaient à l’apogée de leur fortune à la veille de la Révolution.

Une allée de vieux tilleuls conduit, par une pente douce, à la cour d’honneur  dont  le  château,  avec  ses  deux  ailes  qui  s’avancent  en demi-cercle,  forme  le  fond.  A  droite  et  reliée  au  château  par  une galerie  qui  ressemble  à  un  cloître,  c’est  la  chapelle. A  gauche,  les communs.

On entre dans la maison par un double escalier en fer à cheval et l’on  se  trouve  dans  une  pièce  immense,  ronde  et  fermée  par  un dôme élevé. C’est là que donnent les différentes pièces du rez-de-chaussée: salon à six fenêtres s’ouvrant sur le parc; salle à manger ornée de grottes en rocailles et dessus de portes peints en camaïeu; voici  une  autre  grande  pièce  qui  servait  autrefois  de  bibliothèque, puis  quelques  petits  appartements,  qui  se  retrouveront,  plus nombreux, au premier étage.

L’escalier qui y conduit part aussi de l’immense vestibule tandis que, dans une niche faisant face au visiteur, se dresse le buste en marbre blanc du vieil Homère.

Une terrasse domine le parc et les rivières, qui sont le véritable joyau de cette demeure seigneuriale.

Le  marquis  de  Grouchy,  qui  l’habitait  avec  sa  femme  dans  la seconde  moitié  du      e XVIII  siècle,  l’embellissait  tous  les  jours;  il  en avait  fait  un  lieu  de  délices,  et  Mlle  Fréteau,  fiancée  du  président Dupaty, pouvait lui écrire: «Il semble que Flore, Cérès et Neptune se soient  plu  à  embellir  cette  demeure,  dont  les  propriétaires  sont parvenus  à  faire  un  petit  paradis  terrestre.»  Villette  l’était  bien,  en effet, et, comme les visiteurs, les animaux eux-mêmes y trouvaient une  hospitalité  sympathique.  Un  jour,  un  essaim  d’abeilles  vint  se fixer dans un des angles du château; les domestiques et les enfants reçurent  l’ordre  de  le  respecter  et  il  semble  bien  que  ces  bêtes intelligentes  en  conçurent  quelque  reconnaissance,  car  on  n’eut jamais  aucun  accident  à  déplorer.  Aujourd’hui  encore,  la  troupe bourdonnante  est  attachée  aux  flancs  du  château  comme  pour rappeler  que  de  l’ancienne  demeure  tous  les  vieux  habitants  n’ont

pas encore disparu[1].

La  terre  de  Villette  était  entrée  dans  la  famille  de  Grouchy,  au commencement  du  règne  de  Louis  XV  par  le  mariage  de  Nicolas-Pierre  de  Grouchy,  capitaine  des  vaisseaux  du  Roi,  avec  Nicole-Ursule-Elisabeth  Cousin  qui  apportait  en  dot  le  château  et  ses dépendances.

On  trouve  la  famille  de  Grouchy,  qui  est  d’origine  normande, parmi celles qui suivirent Guillaume le Conquérant en Angleterre. En 1248, Robert et Henri de Grouchy prirent part à la croisade de saint Louis.  Leurs  descendants  s’illustrèrent  dans  les  lettres  et  aux armées.

Nicolas  de  Grouchy,  savant  humaniste,  fut  précepteur  de Montaigne,  tandis  que  François  de  Grouchy,  capitaine  de  cavalerie sous  le  duc  d’Alençon,  se  montrait  un  des  partisans  les  plus

dévoués d’Henri IV, qu’il reçut à Dieppe avant la bataille d’Arques[2].

François-Jacques,  seigneur  de  Robertot,  marquis  de  Grouchy,

ancien page de Louis XV et cornette de cavalerie, avait épousé[3] à l’automne  de  1760,  Marie-Gilberte-Henriette  Fréteau,  sœur  du conseiller au Parlement de Paris.

Il avait quarante-six ans[4], tandis que sa femme était toute jeune; mais  la  différence  d’âge  ne  semblait  pas  aussi  grande  et  un  des amis de la famille écrivait, le 30 octobre 1760, à Mme Fréteau, mère

de la jeune femme[5]:

«Transpire-t-il quelque chose de plus du culte intérieur de M. de Grouchy?  Il  cherche  à  cacher  sa  dévotion,  mais  je  crois  que  l’on peut  décider  qu’il  en  tient  à  présent  tout  plein  et  tout  à  travers  le cœur. Il me semble qu’il rappelle assez le philosophe marié qui n’ose avouer  son  amour  et  que  ce  même  amour  trahit  sans  cesse.  Au reste, sa méthode n’est pas mauvaise, car plus on est recueilli plus on a de ferveur et le feu concentré n’en est que plus ardent.»

Sous  l’éloge,  même  dans  l’agrément  de  ces  premiers  jours,  on sent  une  certaine  réserve;  le  marquis  était  froid  et  renfermé.  Son caractère était parfois difficile et sa charmante femme ne pouvait pas toujours dissimuler, sinon son chagrin, du moins son ennui.

En parlant de la mère du président Dupaty, elle laissait échapper

cette confidence qu’on saisit à travers l’allusion[6]:

«Je  suis  de  votre  avis,  disait-elle  à  son  beau-frère  le  président, sur  les  moyens  qui  auraient  pu  la  rendre  toujours  aussi  aimable qu’intéressante.  La  froideur  est  aux  agréments,  quelquefois  même aux  vertus,  ce  que  l’hiver  est  à  la  nature.  Ses  richesses  sont resserrées dans son sein, mais son extérieur est sec et aride. Il gèle sur  l’écorce.  Vous  voyez  d’où  je  prends  cela.  (Et  devenant  plus explicite,  parlant  directement  de  son  mari)...  Je  voudrais  qu’il  fût destiné à vivre longtemps. Je prends sa vie en masse et je vois que, plus que d’autres, il l’a passée à labourer. Il est vrai qu’il a souvent changé  la  rosée  en  brouillard.  Qu’importe!  je  ne  lui  en  suis  pas moins attachée.»

Mme de Grouchy, au contraire, était délicieuse. On ne tarissait pas

d’éloges  sur  son  compte.  Son  père [7],  quand  il  parlait  d’elle,  ne l’appelait  que la  sublime  Grouchy;  et  son  frère,  le  conseiller,  la

dépeignait  ainsi[8]:  «Femme  incomparable  par  l’élévation  de  son esprit,  femme  avec  l’âme  de  laquelle  je  changerais  la  mienne,  s’il était en mon pouvoir.»

En la quittant, après un séjour à Villette, sa jeune sœur Adélaïde,

—celle  qui  sera  Mme Dupaty,—disait[9]:  «L’habitante  de  ces  lieux  ne contribue  pas  peu  à  en  rendre  le  séjour  agréable.  Elle  m’a  fait passer  les  jours  les  plus  heureux.  On  ne  peut  la  quitter  quand  une fois  on  la  possède.  Pour  moi,  je  ne  pouvais  m’y  résoudre.  Jugez combien j’ai été sensible à notre séparation.»

La chasse, la promenade à pied et en bateau, la lecture[10] étaient presque les seules occupations des châtelains de Villette qui, dans ces  premières  années,  avant  la  naissance  de  leurs  enfants, n’avaient  d’autre  distraction,  à  la  campagne,  que  d’y  recevoir  leurs parents  et  quelques  amis  intimes  comme  Lope,  Dussaulx  et Roucher.

Mme  de  Grouchy  avait  deux  sœurs:  l’une,  Félicité,  mariée  au marquis  d’Arbouville,  habitait  Versailles;  l’autre,  Adélaïde,  avait épousé Dupaty et partageait son temps entre Bordeaux, où son mari était président à mortier, Paris et les nombreux exils auxquels l’esprit aventureux du magistrat l’avait fait condamner.

Nous  savons  aussi  qu’elle  avait  un  frère,  le  conseiller  Fréteau, qui  demeurait  tantôt  à  Vaux,  près  de  Melun,  tantôt  à  Paris,  rue Gaillon, n o 15.

C’est là qu’en hiver toute la famille se réunissait[11], dans cet hôtel qui  vit  passer  les  hommes  les  plus  remarquables  de  l’époque: Turgot,  d’Alembert,  et  plus  tard  Beaumarchais  et  Condorcet.  Là, qu’un  jour,  l’abbé  Sabatier,  membre  de  l’Académie  française,  fut condamné à faire, comme gage, une description de la femme et qu’il s’en tira par ces vers spirituels:

A moi vous demandez ce que c’est que la femme,

A moi dont le destin est d’ignorer l’amour!

A l’aveugle éploré vous déchirerez l’âme

Si vous lui demandez ce que c’est qu’un beau jour.

Au  printemps  de  1764,  le  marquis  de  Grouchy  et  sa  femme  se hâtèrent de gagner Villette, et, quelques jours après leur arrivée, la marquise  donnait  le  jour  à  une  fille  qui  fut  appelée  Marie-Louise-

Sophie[12].

Cette  enfant,  dont  l’existence  devait  être  si  agitée,  montra,  dès ses premières années, en même temps qu’un extérieur gracieux une âme peu commune. La «jolie Grouchette», comme on l’appelait dans sa  famille,  savait  lire  et  écrire  à  l’âge  de  six  ans.  «Pour  te  donner

une idée de la petite de Grouchy, écrivait la Présidente à son mari[13], je  t’envoie  deux  petites  lettres  qu’elle  a  écrites  d’elle-même  à  sa mère pendant sa dernière absence. Il est aisé de deviner quel germe a donné naissance à un être aussi intéressant. C’est un personnage. Ce sera le portrait de sa mère.»

Et la même Mme [14]  Dupaty, le 2 octobre 1770, écrivait à son père:

«Notre  sœur  sublime  est  toujours  aussi  aimable  et  aimante;  son aînée se décore et emprunte chaque jour quelque trait de l’âme de sa tendre mère. Elle n’acquiert que trop de ressemblance avec elle, car sa santé est, à mon gré, bien délicate et en bien mauvais état. Pour  moi,  je  n’en  dis  rien,  mais  elle  m’inquiète.  Un  jaune  universel répandu  sur  tout  son  corps  me  fait  appréhender  pour  elle  une jaunisse.  Les  yeux  battus,  des  lassitudes  dans  les  jambes sembleraient  l’annoncer.  Elle  est  encore  gaie,  cependant,  mais mange fort peu. Les autres sont bien gentils et bien portants.»

«Les autres», c’est qu’en effet depuis 1764 M. et Mme de Grouchy avaient eu deux nouveaux enfants; un fils, Emmanuel, qui naquit le 23 octobre 1766 et qui deviendra maréchal d’Empire et une seconde fille, Félicité-Charlotte, venue au monde au mois de mars 1768 et le 27 du même mois, tenue sur les fonts baptismaux par son oncle, le président Dupaty.

Naturellement,  dans  cette  branche  de  la  famille,  la  filleule  du magistrat  tiendra  désormais  une  grande  place  dans  les préoccupations et dans la correspondance; mais on n’oubliera pas, cependant, Sophie, «la jolie petite nymphe aux yeux noirs,» comme disait  le  Président,  et,  malgré  les  titres  de  la  cadette  à  une préférence qui aurait été légitime, c’est l’aînée qui, en secret, restera

la  plus  chérie  de  toute  la  famille.  Quand  il  venait  à  Paris [15],  le Président  déclarait  que  Sophie  avait  une  bonne  part  dans  son impatience et dans ses désirs de retrouver les siens.

Cependant, il n’est pas possible de séparer ce que la nature avait si bien uni; et la peinture de la vie patriarcale qu’on menait à Villette ne  serait  plus  exacte  si  l’on  négligeait  de  rappeler  tous  ceux  qui vivaient dans cet intérieur charmant.

Le  25  mai  1769,  la  Présidente  écrivait  à  son  mari[16]:  «Votre filleule  devient  gentille  à  manger.  Elle  court  toute  seule.  Il  ne  lui manque  que  la  parole.  Son  esprit  voudrait  se  manifester  et  trouver une  porte  de  sortie.  Il  étincelle  dans  ses  grands  yeux,  dans  ses petits  mouvements.  Mais  il  faut  attendre  la  nature...  Son  petit  frère est  beau  comme  un  ange.  C’est  un  amour  aux  yeux  bleus.  Il  est doux  et  avisé  à  plaisir.  Pour  votre  petite  Grouchette,  elle  est  toute prête à monter en graine.»

Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  la  mère  elle-même.  On  y  verra

mieux que dans tous les récits sa bonté, son esprit et son cœur[17]: «Il ne me reste d’existence, écrivait-elle au Président, que ce qu’il en faut  pour  l’éducation  de  mes  enfants.  Il  commence  à  entrer  de l’esprit  et  du  sentiment  dans  l’âme  de  ma  fille  dont  les  dispositions sont  heureuses;  mon  fils  m’astreint  par  sa  jeunesse  à  ce  que l’éducation a de plus sec et de plus aride. Mais il me laisse entrevoir de la sensibilité et l’espoir de l’intelligence.

«Charlotte  est  un  vrai  petit  bijou  pour  le  caractère;  rien  de  plus caressant, de plus gai, de plus drôle. Ce petit peuple me prend bien des  moments  que  je  lui  consacre  avec  plaisir.  M.  de  Grouchy  les aime  éperdument,  vient  souvent  les  voir  chez  moi  et  jette  un  coup d’œil  de  complaisance  et  de  satisfaction  sur  les  soins  que  je  leur donne.»

Et, une autre fois, elle écrit encore au même correspondant[18]:

«Je  vais  te  parler  des  miens  en  bref.  D’abord,  le  bouquet,  c’est Charlotte:  il  est  moins  frais  que  de  coutume.  Un  rhume,  un  mal d’estomac  l’ont  un  peu  défleurie;  ce  n’est  rien.  La  rose  blanche,— c’est ma Grouchette,—croît assez et reste sensible aux charmes des arts, de l’esprit et de la vertu. L’Emmanuel mord à la grappe que lui présente son jeune mentor qui a trouvé le chemin du cœur.»

Mais  il  n’est  pas  dans  l’ordre  des  choses  qu’un  pareil  bonheur puisse  durer  longtemps.  Au  mois  de  septembre  1775,  Sophie  fut atteinte  d’une  petite  vérole  des  plus  graves;  tous  les  médecins  la condamnèrent.  Elle  y  survécut  cependant  et  cette  crise  terrible  fut, pour  elle,  salutaire.  De  cette  maladie  date  une  transfiguration physique  qui  l’ayant  trouvée  laide,  engoncée,  de  petite  taille,  la rendit  grande,  élancée,  superbe,  douée  de  cette  beauté  qu’elle garda jusqu’à ses derniers jours et qui était tellement établie, qu’on ne l’appelait jamais, même parmi ses ennemis, que la belle Sophie

de Grouchy et, plus tard, la belle Mme de Condorcet[19].

Aimante  comme  nous  la  connaissons,  Mme  de  Grouchy  fut bouleversée  par  la  maladie  de  sa  fille.  Les  lettres  où  elle  en  parle

sont trop touchantes pour ne pas être données ici [20]; le 13 octobre 1775, de Villette, elle écrivait à sa sœur, Mme Dupaty:

«Le savez-vous, ma chère amie, que je viens d’être menacée du plus terrible sacrifice que la Providence pût m’imposer? Ma fille vient d’avoir  la  petite  vérole  de  la  plus  mauvaise  qualité  et  compliquée d’un venin affreux... Jugez de ma situation pendant treize jours, mais surtout  pendant  une  semaine  que,  l’arrêt  prononcé,  je  n’attendais plus sa vie que d’un miracle. Il n’y a point de termes pour rendre ce déchirement,  quand  les  liens  du  sang,  ces  liens  brûlants  de  la maternité,  vont  être  rompus!  Hélas!  vous  l’avez  éprouvé,  tendre mère, mais l’objet que vous perdiez, quelque intéressant qu’il fût, ne pouvait vous être ce que m’est cette enfant; un attachement de dix années,  dont  toutes  les  heures  me  liaient  par  des  soins  et  des espérances,  un  cœur  vraiment  tendre,  sensible  et  reconnaissant, sentant  les  besoins  de  l’amitié  et  s’élevant  à  tout  par  l’action  du sentiment et de la raison, développant pendant cette maladie qui a été un supplice infernal par sa nature et par celle des remèdes, un courage bien supérieur à tout ce que je pouvais présumer, voilà ce qu’il  fallait  perdre  et  voilà  ce  qui  m’a  été  rendu.  Je  n’ai  pas d’expressions  pour  dire  ma  joie,  mais  tu  peux  la  mesurer  sur  mes alarmes qui ont été portées au dernier point. Le ciel a entendu nos vœux.  Il  nous  a  rendu  ma  fille.  Hélas!  que  serais-je  devenue  s’il m’avait fallu voir tomber cette fleur? La plaie se serait agrandie tous les  jours.  Les  temps,  les  lieux,  les  personnes,  les  secours,  la  triste nécessité  de  vivre  pour  des  devoirs  aussi  sacrés  et  que  je n’entrevoyais plus qu’avec un affreux dégoût, tout m’eût rappelé ma perte, tout aurait enfoncé le poignard. Je ne puis rendre compte, ma chère amie, de tout ce que j’ai ressenti; le souvenir de mille pensées depuis  six  mois  prenait  l’apparence  de  funestes  pressentiments. L’idée désespérante de sa perte s’était présentée à moi depuis que je  la  voyais  confirmer  de  plus  en  plus  les  promesses  de  son  bon naturel; j’en avais été poursuivie et je croyais y lire mon cruel destin. Que le cœur d’une mère est neuf à cette vérité si frappante que nos vies  ne  tiennent  à  rien!  Avec  quelle  amertume  j’en  dévorais l’expérience!  Je  ne  finirais  pas,  chère  amie,  de  te  peindre  ma douleur. Tout l’accroissait. M. de Grouchy était dans le désespoir du père le plus tendre. Son état m’effrayait. Il me prouvait que tout ce que j’avais attendu, projeté, désiré de cette enfant s’était réalisé pour être  impitoyablement  brisé...  Nous  voilà  sur  la  route  de  la convalescence...»

Quinze  jours  après,  le  28  octobre,  Mme  de  Grouchy  écrivait  à

Dupaty[21]:

«Tu  as  vu  l’abîme  dont  j’ai  mesuré  en  frémissant  la  profondeur. Je  n’y  voyais  point  de  fond  en  vérité.  On  ignore  comme  on  aime jusqu’au moment où on est menacé de perdre l’objet de son amour et,  dans  cet  instant,  on  croit  n’avoir  pas  encore  commencé  de l’aimer.  Quelle  tempête  dans  l’âme  de  ta  pauvre  sœur!  Elle  a vraiment  passé  des  horreurs  du  désespoir  à  une  joie  ravissante, mouvement  inconnu  à  qui  n’a  pas  éprouvé  le  contraste  de  voir engloutir ou d’arracher aux flots conjurés une tête chérie.

«Hélas!  mon  ami,  j’ai  reconnu  peut-être  trop,  (puisque  la  vie  ne tient qu’à un fil), combien ma fille est nécessaire à mon bonheur. Je me rappelle maintenant dans quel vide je serais si je l’avais perdue. C’est te dire combien son cœur et son esprit sont déjà de niveau aux miens.  Tu  pardonnes  ce  langage  à  une  mère  qui  croit,  au  moins, pouvoir  avouer  son  courage  et  sa  sensibilité.  Nous  avançons  dans cette  convalescence  qui  a  été  si  laborieuse  qu’après  les  premiers transports de la résurrection, c’était pour moi un nouveau supplice. Elle  commence  à  marcher  et  à  agir  seule...  Elle  sera  peu  ou  point marquée.  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  je  jouis  de  cette  faveur  tant l’effroi d’un grand malheur éclipse la peur d’un moindre. Reçois, cher ami,  toute  la  reconnaissance  de  cette  chère  enfant.  La  voilà  bien plus  liée  à  la  vie  que  devant.  Le  tendre  intérêt  de  tant  de  bons parents  échauffe  cette  jeune  âme  qui,  j’espère,  sera  toujours susceptible de s’enflammer à l’amour des siens... Mes fleurs sont en

bon état. La Charlotte est toujours gentille; mon cadet[22] est plein de vivacité  et  de  santé.  Mon  grand  fils  se  développe  assez  bien. Tout cela fait mon ciel; mais il y a des nuages, comme tu vois, même des orages. Mon mari les sent aussi fortement que moi.»

Cette  année-là,  les  Grouchy  passèrent  à  Villette  la  mauvaise

saison[23]. Le 8 décembre, la marquise écrivait au Président:

«Je t’ai laissé sur la convalescence de ma fille qui jouit enfin de toutes  ses  forces.  Il  ne  lui  reste  que  des  traces  légères,  de  rares douleurs  de  nerfs  et  un  peu  de  faiblesse  dans  la  vue.  Mes  trois autres  sont  assez  bien  de  tous  points,  à  la  maigreur  près  pour Charlotte, quoique avec un assez bon fonds. Mon fils se fortifie bien et  se  développe  assez  pour  me  faire  beaucoup  espérer  sur  son

compte. La tournure de son Mentor[24], qui a vraiment infiniment des qualités  désirables  pour  ses  importantes  fonctions,  apprivoise  son âme  plus  concentrée,  plus  froide  dans  l’origine  que  celle  de  ses sœurs.  Elle  acquiert  du  tact  et  de  la  sensibilité.  Il  annonce  une grande raison, du jugement et l’heureux pronostic de la curiosité. Je suis donc fort contente sur ce point.»

Au printemps de 1776, on envoya Sophie à Vaux-le-Pénil, dans la propriété qui appartenait à son oncle, le conseiller Fréteau. «Bâtie à  mi-côte,  sous  un  voile  discret  de  verdure,  avec  la  Seine  à  ses pieds,  Melun  tout  proche  et  les  masses  lointaines  de  la  forêt  de Fontainebleau  fuyant  à  l’horizon,  sa  façade  à  rotonde  indiquait  la demeure d’un grand seigneur du     e XVIII siècle, ami des Muses et des arts  plus  encore  que  magistrat;  les  toitures  mêmes  étaient remplacées par des terrasses à l’Italienne qui faisaient fureur depuis

Versailles [25].»  Louis  XV  n’aimait  pas  cette  forme  de  toits  et  l’on raconte  dans  la  famille  qu’un  jour  où  les  carrosses  de  la  cour traversaient  les  ponts  de  Melun,  le  roi  avait  dit  en  montrant  le château de Vaux: «Voici le coffre à avoine de M. Fréteau.»

Là,  Sophie  sut  conquérir  de  nouvelles  affections  et  parfaire, grâce  à  son  charme  personnel,  la  bonne  opinion  qu’elle  n’avait donnée, jusque-là, que par ses lettres ou dans les rapides entrevues de Villette.

Après cette maladie et la longue convalescence qui l’avait suivie, Sophie se remit à l’étude, au dessin et à la musique, sous la haute direction de sa mère qui s’occupait de son moral, tandis que l’abbé de Puisié, précepteur d’Emmanuel et du Chevalier, se chargeait de donner quelques leçons techniques à la sœur aînée en même temps qu’à ses élèves.

Sophie  était  même  devenue  l’aide  et  parfois  la  remplaçante  du professeur. Dans un journal personnel qu’elle avait intitulé Gazette et Affiches du Château de Villette, elle racontait toutes les péripéties de l’éducation de ses frères. En parlant du cours de Droit naturel, elle disait:  «Les  écoliers  attendent  impatiemment  leur  maître.  Le  plus âgé  (c’était  elle)  a  gagné  une  bonne  altération  de  voix  à  répéter  la seconde partie du droit en trois heures d’horloge. Un professeur qui, sans  être  vieux,  n’est  pas  pour  l’âge  au  n o  19,  peut  donc  avoir  la poitrine  fatiguée,  sans  qu’inquiétude  doive  s’en  suivre,  mais

seulement  précautions  et  ménagements[26].  Quand  (sic)  aux  rêves creux, ils ne peuvent convenir à quelqu’un qui est censé savoir bien diriger  ses  idées,  puisqu’il  apprend  aux  autres  à  se  diriger  eux-mêmes.»

Et  ailleurs:  «Avis  à  ceux  qui  s’intéressent  à  M.  le  chevalier  de Grouchy (le plus jeune des deux frères):

«Je  soussignée  reconnais  que  ledit  chevalier  de  Grouchy,  en l’absence  de  son  Mentor,  m’a  répété  des  époques  et  leçons d’histoire ancienne et qu’il s’est légalement acquitté de ses devoirs.»

Il y a aussi, sur la vie à Villette, quelques anecdotes dont on ne peut saisir toutes les allusions.

«Température du dit lieu et santé des habitants:

«Ce dernier article n’a point éprouvé de changement depuis jeudi dernier.  Le  temps  a  été  sombre  et  mauvais.  Borée  s’est  déchaîné dans les airs et les tristes sifflements de ce gros joufflu ont jeté les esprits  dans  une  sombre  mélancolie.  Gog  et  Magog  et  leur  docte mère  assurent  qu’un  certain  départ  de  vendredi  dernier  y  a contribué; mais ce n’est qu’un dicton, car y a-t-il matière à regret?

«Spectacles:

—«Arrêt de la basse-cour qui a jugé, condamné et fait exécuter trois gros rats par la main de M. le chevalier de Grouchy, exécuteur ordinaire  de  la  dite  engeance.  Ils  ont  été  pendus  aux applaudissements de la volaille, en place de poulailler.»

Ce n’étaient là que les distractions enfantines d’une grande sœur voulant se mettre à la portée de ses jeunes frères.

Mme  de  Grouchy,  dans  son  inlassable  bonté,  en  avait  trouvé

d’autres, plus utiles[27]:

«Il y a, depuis deux jours, un intérêt qui amuse les enfants à la récréation.  C’est  d’aller  faire  des  fagots  de  bois  pour  les  porter ensuite  chez  les  pauvres  de  Villette.  Les  bénédictions  qu’on  leur  a données hier les ont encouragés et tu aurais été touché de voir partir cette petite horde, Charlotte en tête, chacun armé d’un fagot.»

D’autres fois, on faisait un pain de l’invention de Mme de Grouchy; il y entrait près de moitié de pommes de terre et ce mélange donnait une  nourriture  excellente.  «C’est  un  grand  allègement,  disait

Fréteau[28],  pour  les  dépenses  charitables.  Celles-ci  ne  ruinent jamais et attirent les bénédictions du ciel sur les familles.»

Sophie  avait  conservé  de  ces  louables  habitudes  un  souvenir charmant et doux, et, bien des années après, dans ses Lettres sur la Sympathie,  dont  nous  aurons  à  parler  longuement,  elle  disait  en évoquant les charités qu’on pratiquait à Villette:

«Vous  me  l’avez  appris,  respectable  mère,  dont  j’ai  tant  de  fois suivi  les  pas  sous  le  toit  délabré  des  malheureux,  combattant l’indigence et la douleur! Recevez pour toute ma vie l’hommage que je vous devrai, toutes les fois que je ferai du bien, toutes les fois que j’en aurai l’inspiration et la douce joie. Oui, c’est en voyant vos mains soulager à la fois la misère et la maladie; c’est en voyant les regards souffrants  du  pauvre  se  tourner  vers  vous  et  s’attendrir  en  vous bénissant que j’ai senti tout mon cœur et que le vrai bien de la vie sociale,  expliqué  à  mes  yeux,  m’a  paru  le  bonheur  d’aimer  les hommes et de les servir.»

Cette  vie,  si  occupée  et  si  charitable,  était  devenue  un  modèle pour toute la famille. Au milieu de ce      e XVIII siècle qu’on se représente d’habitude tout autrement, c’est ainsi que les vertus privées avaient joint au parfum le plus délicat le plus généreux des exemples.

«C’est  de  notre  chère  Grouchy  et  de  tous  les  siens,  écrivait

Dupaty  à  sa  femme[29],  que  je  vais  aujourd’hui,  ma  chère  amie, entretenir  et  intéresser  ton  cœur.  Enfin,  je  l’ai  revue  cette  chère ressuscitée  et  ton  cœur  lui-même  aurait  de  la  peine  à  te  peindre avec quelle émotion, quelle joie! Oui, c’est elle, elle encore, toujours elle...  Elle  a  toujours  cette  heureuse  physionomie  remplie  de  son cœur,  de  son  âme,  de  son  esprit  qui,  sans  cesse,  s’élancent  pour ainsi  dire  à  vous  tout  à  la  fois.  Tu  es  toujours  aussi  vive  dans  ses entrailles, dans son souvenir. Il y a deux jours que je suis ici et il ne me semble pas qu’il y ait une heure. Il m’est délicieux de me reposer un  moment,  dans  le  sein  de  la  nature,  de  l’amitié  et  de  toutes  les vertus, de l’agitation du grand tourbillon qu’on appelle Paris. Je suis enchanté  de  ses  enfants.  Leur  santé  est  parfaite.  Le  fils  aîné  est plein  de  raison,  de  justesse  d’esprit,  de  bons  sentiments.  Il  est vraiment tel que je désirerais mon fils à son âge. Mais aussi quelle éducation, quelle culture, quels soins! Ils ont un excellent mentor qui s’est  ouvert  une  nouvelle  route,  qui  s’occupe  des  sensations  avant de  s’occuper  des  idées,  c’est-à-dire  des  fondements  avant  le  toit. Tout  ce  qui  se  fait  dans  cette  aimable  demeure  est  une  éducation continuelle.  M.  et  Mme  de  Grouchy  n’ont  pas  d’autre  occupation,  ni d’autres plaisirs. Ils mènent la vie patriarcale. On ne peut peindre le tableau; il faut le voir avec attention et souhaiter d’en faire un pareil dans le sein de sa famille ou regretter amèrement de ne pouvoir le faire. Mais, dans les villes, il n’y a pas moyen. Aussi, c’est un deuil ici que de quitter la campagne; c’est pour eux quitter la nature. Mais il faut  qu’une  demoiselle  sache  danser  et  jouer  pendant  vingt-quatre heures du clavecin. Les lettres de Mlle de Grouchy sont des infidèles; elle  est  tout  autre  que  ce  qu’elles  en  disent.  Elle  a  infiniment  de raison  et  même  d’esprit.  J’ai  vu  des  choses  écrites  par  elle  avec confiance et liberté que Mme de Sévigné n’eût pas désavouées. C’est à la lettre. Sa mère est parfaitement contente; elle doit l’être. Sans être  précisément  jolie,  sa  physionomie  est  assez  agréable  et  le développement  de  la  jeunesse  peut  encore  faire  épanouir  quelque bouton  caché  sous  les  feuilles.  Une  taille  de  nymphe,  un  air  de noblesse et d’élévation répandu dans toute la personne; on ne peut être  mieux  à  quatorze  ans.  Mais  la  perle  des  perles,  la  rose  des roses, la grâce des grâces, c’est la charmante Charlotte. On ne dit pas tant de choses spirituelles et aimables avec des paroles qu’elle en dit avec son regard et son sourire. Le petit dernier est la douceur des anges. Heureuse mère! heureux enfants! Spectacle enchanteur pour qui sait le goûter et comment ne pas le goûter pour peu qu’on ait un cœur. Tout cela me comble de tendresses, de caresses.»

On  me  pardonnera,  j’en  suis  sûr,  d’avoir  donné  cette  longue  et jolie  lettre  qui  nous  introduit  si  avant  dans  l’intimité  de  cette  famille charmante.

Les étrangers subissaient le charme, comme les parents ou les amis. Et si Dupaty s’exprimait comme nous venons de le voir, si le poète  Roucher,  qui  était  presque  de  la  famille,  disait  de  Mme  de

Grouchy à son ami le Président[30]: «N’ai-je pas vu combien elle est aimable?  Ne  m’a-t-elle  point  accueilli  avec  une  bonté  pleine  de grâce?  Est-ce  que  je  ne  sais  point  que,  pendant  ses  douleurs,  elle s’est souvenue de mon poème et a témoigné quelque regret de ne l’avoir  point  entendu  en  entier?»  des  indifférents,  comme  un doctrinaire qui venait de passer quelques jours à Villette, pouvaient

dire  eux  aussi[31]:  «J’y  ai  vécu  quinze  jours.  Un  paysage  délicieux, une  société  charmante,  tous  les  talents  réunis  à  la  beauté  dans  la personne des nièces de Mme Dupaty, la musique, la peinture, le latin, le grec, toutes les langues, toutes les sciences.»

Mais revenons à Sophie de Grouchy et voyons ce que sa mère

elle-même  en  disait  au  conseiller  Fréteau,  son  frère[32]:  «Mes  deux filles  me  font  une  société,  je  dirais  presque  divine,  parce  qu’elle porte  sur  une  harmonie  et  un  attrait  réciproque  bien  établi  et  que, chaque  jour,  néanmoins,  semble  fortifier.  L’aînée  a  des  ressources personnelles infinies, la plus essentielle de toutes, la religion comme étude.  Ce  sentiment  y  tient  le  premier  rang  et  devient  entre  elle  et moi un lien et un rapport intimes... J’ai du labeur ce qu’il en faut et des  jouissances  bien  précieuses.  Nous  tâchons,  ma  fille  et  moi, d’aider M. de Grouchy dans quelques travaux de terrier; je voudrais même qu’il nous mît plus en état de lui être utiles sur cet objet. Cette vie est tout à fait douce et heureuse.»

En  dehors  de  ces  occupations  et  des  études  que  nous  lui connaissons,  Sophie  faisait  quelques  lectures  pieuses,  analysait Télémaque ou les pensées de Marc-Aurèle.

Mais la famille n’allait pas tarder à se séparer; le fils grandissant était parti pour le service et Sophie allait, elle aussi, quitter pour de longs mois cette délicieuse maison de Villette, où elle avait goûté un bonheur qu’elle ne devait plus retrouver.




CHAPITRE  II

 

LA  CHANOINESSE  DE  NEUVILLE

 

Les  chapitres  nobles  de  Dames.—Le  prieuré  de  Neuville-en-Bresse.—Sophie  y

est  envoyée.—Ses  occupations.—Sa  correspondance.—Sophie  reçoit  la  visite

du président Dupaty.—Son retour à Paris et à Villette.—On cherche à la marier.

—Rencontre du marquis de Condorcet chez Dupaty.

 

Il y avait en France, au moment où éclata la Révolution, dans la considérable  hiérarchie  des  ordres  religieux,  une  institution  qui remontait  à  une  très  haute  antiquité  et  qu’on  appelait  les  chapitres nobles de dames ou de chanoinesses.

Ceux-ci  se  subdivisaient  en  chapitres  proprement  dits  comme celui  de  Remiremont,  en  abbayes  comme  à  Maubeuge  et  en prieurés, comme à Neuville, dans le diocèse de Lyon.

On comptait pour la France vingt-six chapitres qui contenaient six

cents chanoinesses et accusaient un revenu de 700,000 livres[33].

Dans les maisons les moins difficiles, il fallait quatre quartiers de noblesse  du  côté  paternel  et  autant  du  côté  maternel;  d’autres chapitres  en  exigeaient  huit,  quelques-uns  seize.  A  Remiremont,  la noblesse  devait  toujours  remonter  au  delà  de  deux  cents  ans  et l’abbesse ne pouvait être choisie que parmi les princesses de sang royal.  A  Maubeuge,  la  preuve  à  faire  était  de  huit  générations ascendantes d’une noblesse militaire et chevaleresque, dont l’origine devait  se  perdre  sans  interruption  dans  la  nuit  des  temps.  A Bourbourg, dans l’Artois, où la Reine était première chanoinesse, on devait prouver sa noblesse depuis l’an 1400 et produire un acte du XIV e siècle.

Les chanoinesses qui avaient le titre de Madame, faisaient partie de  l’état  ecclésiastique  sans  prononcer  aucun  vœu  et  conservaient le droit de se marier; elles chantaient l’office au chœur, revêtues de l’aumusse  et  d’un  habit  qui  ressemblait  à  celui  des  chanoines.  En dehors  des  exercices  conventuels,  elles  portaient  un  costume souvent très élégant et qui n’accusait son côté religieux que par une croix  d’or  suspendue  par  un  ruban  de  moire.  Dans  la  maison  du chapitre,  chaque  dame  avait  son  habitation  séparée;  outre  la jouissance  de  ses  biens  propres,  elle  recevait  une  portion  distincte des revenus de la communauté.

Après les dignitaires et les chanoinesses titulaires, il y avait dans chaque  chapitre  des  chanoinesses  non  prébendées  ou  postulantes qu’on appelait les nièces; et qui, en attendant une vacance, étaient adoptées  par  une  chanoinesse  qui  devait  leur  laisser  sa  prébende soit à sa mort, soit à sa sortie du chapitre.

Dans la réalité des faits et à une époque où toute la fortune était réservée  pour  le  fils  aîné,  ce  titre  de  chanoinesse  appartenait comme  un  droit  à  certaines  grandes  familles  qui  trouvaient  là  un moyen  de  doter  leurs  filles  ou,  du  moins,  de  leur  assurer  pendant quelques années les revenus d’un canonicat.

C’est ainsi que Lucile de Chateaubriand était entrée au chapitre

de  L’Argentière  d’abord,  puis  à  celui  de  Remiremont[34];  ainsi  que Sophie  de  Grouchy,  qui  devait  y  être  remplacée  par  sa  sœur Charlotte,  était  partie  pour  Neuville-en-Bresse,  où  elle  allait  passer quelques  mois  qui  ne  devaient  pas  être  sans  influence  sur  la destinée de son esprit.

Ce  fut  là,  du  reste,  le  seul  voyage  sérieux  qu’elle  ait  jamais entrepris.

Neuville-les-Dames ou Neuville-en-Bresse[35] était alors un bourg d’un  millier  d’habitants,  construit  sur  le  coteau  qui  domine  la  rive droite du Renom; il se trouvait sur la grande route de Lyon à Bourg.

Placé sur les confins du pays de Dombes, au centre d’un triangle formé par les trois villes de Mâcon, de Lyon et de Bourg, Neuville est à 55 kilomètres de la seconde de ces deux villes et à 20 kilomètres de la troisième.

Le  pays  est  étrange,  légèrement  vallonné;  les  habitants  y  sont rares, les bois maigres et chétifs; on est encore dans la Bresse, mais la  région  ressemble  déjà  à  la  plaine  de  Dombes.  Le  terrain  est sillonné de petits cours d’eau qui forment une quantité considérable d’étangs. Le Renom qui passe à Neuville, avant de se jeter dans la Veyle,  parcourt  ainsi  plus  de  40  kilomètres.  Quant  à  la  route  qui passe  dans  le  bourg,  elle  monte  et  descend  tour  à  tour,  traversant tantôt de grands bois de chênes et tantôt la chaussée des étangs.

Dans  cette  plaine  triste  et  marécageuse  où  la  température  est toujours fraîche, humide et capricieuse, les yeux ne trouvent pour se reposer que les bois de Tanay et ceux de l’allée de Romans. C’était un  but  de  promenade  pour  les  chanoinesses  qui  avaient  encore, pour se distraire, les visites aux châtelains de Longe et de Châtenay, dont  les  gentilhommières  se  dressaient  à  quelques  kilomètres seulement de la petite ville.

Enfin,  quand  on  voulait  faire  de  plus  longues  excursions,  ces dames  avaient  à  choisir  entre  Châtillon-sur-Chalaronne,  tout  plein

encore  des  souvenirs  de  saint  Vincent  de  Paul [36],  et  Thoissey, ancienne  dépendance  de  l’abbaye  de  Cluny,  où  la  Grande Mademoiselle avait fondé, en 1680, un collège, qui, au      e XVIII siècle,

était à l’apogée de sa réputation[37].

Au  centre  du  bourg,  s’élevait  le  monastère  qui  ressemblait  aux béguinages  des  Flandres.  Les  maisons  des  chanoinesses,  dont  la plupart  subsistent  aujourd’hui,  entouraient  une  place  fermée  qu’on appelle  encore  le  Chapitre.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  voyait  les traces  des  allées  carrelées  qui,  partant  du  seuil  de  chacune  des maisons,  venaient  aboutir  à  l’entrée  de  la  chapelle  construite  au milieu  de  la  place.  Cette  chapelle  fut  détruite  en  1793,  en  même temps que les dernières chanoinesses étaient brutalement chassées de leurs demeures.

La salle des archives ne renferme plus rien. Quant aux maisons qui,  toutes,  extérieurement,  ont  la  même  forme,  quelques-unes présentent  encore  des  restes  de  leur  ancienne  splendeur:  ce  sont des salons aux cheminées antiques, des salles aux lambris sculptés,

des rampes d’escalier en bois travaillé[38].

Les origines du chapitre noble de Neuville sont assez obscures. On  a  voulu  les  faire  remonter  jusqu’au e V  siècle  où  saint  Romain, abbé  de  Condat,  y  aurait  établi  une  règle  sous  laquelle  les religieuses  auraient  vécu  jusqu’à  l’époque  où  elles  prirent  celle  de

saint  Benoist [39].  Quoiqu’il  en  soit,  il  est  établi  qu’en  l’an  1050,  il  y avait  à  Neuville  un  prieuré  de  Bénédictines,  enrichi  déjà  par  des dons superbes et nombreux. Ces dames étaient vêtues comme des femmes  en  deuil;  en  1751,  le  chapitre  fut  sécularisé  et,  quatre  ans après,  le  roi  Louis  XV  accorda  aux  chanoinesses  le  titre  de comtesses,  les  autorisant  à  porter,  comme  marque  distinctive,  une croix, attachée à un cordon bleu liséré de rouge, mis en écharpe; la croix  représentait  d’un  côté  sainte  Catherine,  patronne  du  chapitre, avec  cette  légende: Genus,  Decus  et  Virtus  et,  de  l’autre  côté,  la sainte Vierge.

Au  chœur,  ces  dames  portaient  un  manteau  à  traîne,  bordé d’hermine tout autour.

Pour  être  admise  comme  chanoinesse  titulaire  ou  comme chanoinesse d’honneur, il fallait prouver neuf générations de noms et d’armes  du  côté  paternel,  non  compris  la  présentée,  et  trois générations du côté maternel. On exigeait, de plus, que la preuve fût faite  d’une  façon  très  régulière  par  devant  les  comtes  de  Lyon, commissaires-nés du chapitre de Neuville.

Celui-ci  comptait  quatre  dignitaires  qui  devaient  être  âgées  de plus de trente ans et qui recevaient, outre leur prébende, un préciput attaché à leur dignité.

La doyenne, élue par le chapitre, faisait, seule, des vœux; c’était, au moment de l’arrivée de Sophie de Grouchy, Mme Marie-Gabrielle de Beaurepaire.

La grande chantre, nommée alternativement par l’archevêque de Lyon  et  par  l’abbesse  de  Saint-Pierre,  était,  en  1785,  Marie-Gabrielle-Josèphe de Charbonnier-Crangeac.

La secrète, à la nomination alternative de la doyenne et de l’abbé d’Ambournay, s’appelait Marie-Louise-Charlotte de Chastenay-Lenty.

Enfin la grande aumônière, nommée par le roi, était une seconde dame de Charbonnier-Crangeac.

Il  y  avait,  en  outre,  seize  chanoinesses-comtesses  prébendées, parmi  lesquelles  Mmes  du  Breuil,  de  Buffévant,  de  Varenne,  de Chazeron.

Parmi  les  vingt-six  chanoinesses  non  prébendées,  on  voyait  les noms de Mmes de Damas, de Fontenoy, de Durfort, de Grouchy, de Fénelon, de Saxe de Lusace, de Monestay, de Forbin, de Lévis de Mirepoix, de la Clayette, etc.

Etaient  reçues  en  expectative  ou  figuraient  parmi  les chanoinesses  d’honneur,  Mmes  de  Foudras,  de  Menthon,  de Polignac, de la Rivière, de Chevigné et de Saint-Phalle.

Toutes  ces  dames  n’étaient  pas  ensemble  à  Neuville;  et  le chapitre, composé en tout de cinquante-six personnes, n’était guère en réalité que de quarante chanoinesses ou postulantes.

Le marquis de Grouchy avait dû adresser à Mme de Beaurepaire la  demande  d’admission  et  les  titres  originaux  de  noblesse  et  de filiation, sans compter 400 livres pour les frais de la première preuve, 800  livres  par  an  pour  les  dépenses  de  la  demoiselle  et  900  livres pour  sa  table,  jusqu’à  ce  qu’elle  entrât  en  ménage,  c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle eût sa maison particulière où, alors, elle vivrait à son  compte.  C’est  à  ce  moment  que  la  chanoinesse  devenait prébendée; on arrivait à cette dignité par rang d’ancienneté, mais il fallait,  auparavant,  faire  encore  de  nouveaux  frais,  2  000  livres

environ, pour la réception et les preuves[40].

Au  mois  de  septembre  1784,  Sophie  accompagnée  de  sa gouvernante, Mme Beauvais, arriva à Neuville. Elle était attendue par Mme de Buffévant qui allait être, pour elle, pendant tout son séjour au chapitre, comme une seconde mère.

Mme  Victorine  de  Chastenay,  dans  ses Mémoires[41],  a  raconté comment  elle  fut  reçue  au  chapitre  noble  d’Epinal;  sauf  quelques détails  insignifiants,  la  cérémonie  d’introduction  de  Sophie  de Grouchy  fut  la  même:  «Elle  tenait,  à  la  fois,  de  la  chevalerie  et  de l’institution  monastique.  Les  preuves  de  noblesse  étaient  discutées et admises par les généalogistes du chapitre; elles étaient jurées et publiées  à  la  cérémonie  par  trois  chevaliers  dont  les  noms  avaient été  prouvés  dans  les  admissions  de  leurs  parentes.  La  nouvelle reçue  leur  présentait,  en  reconnaissance,  un  nœud  d’épée.  Je  me souviens qu’à l’heure de vêpres, tout le chapitre (ces dames étaient vingt  en  tout)  se  rendit  à  la  maison  de  ma  tante  pour  m’y  prendre; j’avais  une  robe  noire.  L’un  des  chevaliers  me  donna  la  main;  la musique de la garnison précédait. Quand nous fûmes dans le chœur de  l’église,  on  me  fit  mettre  à  genoux;  l’abbesse  me  dit:  «Que  me demandez-vous, ma fille?—Le pain et le vin de saint Goëry (patron du chapitre), pour servir Dieu et la sainte Vierge.» On me fit manger d’un  biscuit,  mouiller  mes  lèvres  dans  une  coupe;  on  me  passa  le grand  cordon  avec  la  croix  au  bout,  le  long  manteau  bordé d’hermine, l’aumusse, le voile noir. Tout me fut remis en un instant. On chanta le Te Deum, puis le cortège revint dans le même ordre et un bal s’ouvrit chez ma tante.»

C’était  là  une  des  distractions  ordinaires  de  ces  couvents

mondains[42].  «On  danse  au  chapitre  d’Ottmarsheim,  en  Alsace.  Au chapitre  d’Alix,  près  de  Lyon,  les  chanoinesses  vont  au  chœur  en paniers, habillées comme dans le monde, sauf que leur robe est de soie  noire  et  que  leur  manteau  est  doublé  d’hermine.  Près  de Sarrelouis,  les  chanoinesses  de  Loutre  dînent  avec  des  officiers  et ne sont rien moins que prudes... Les vingt-cinq chapitres nobles de femmes  sont  autant  de  salons  permanents  et  de  rendez-vous incessants de belle compagnie qu’une mince barrière ecclésiastique sépare à peine du grand monde où ils se sont recrutés.»

Sophie  prit  sa  large  part  des  fêtes  qu’on  donnait  à  Neuville  et, après six semaines de bals ininterrompus, au mois de juin 1785, elle tomba sérieusement malade. On craignit pour sa vue, d’autant plus qu’à  la  folie  du  plaisir,  elle  joignait  une  furie  de  travail  qui s’accommode peu, d’ordinaire, avec les distractions excessives. «La

chanoinesse,  écrivait  Mme  Dupaty  au  Président[43],  exerce  toujours tous  ses  talents,  en  dépit  du  mal  aux  yeux.  Elle  traduit,  seule,  du Tasse et le sublime Young. Ses yeux font son tourment. On n’y voit d’autre remède que le repos et comment obtenir l’oisiveté des âmes

ardentes  et  actives  comme  ma  nièce.»  Et  une  autre  fois[44]:  «On  a des nouvelles de Sophie qui me peinent. Ses yeux gonflent tous les soirs  d’une  manière  à  faire  craindre  que  ce  ne  soient  des symptômes  de  goutte  sereine.  Il  est  affreux  de  n’acquérir  presque jamais  à  ce  degré  qu’aux  dépens  du  physique.  Elle  s’est  forcée, cette jeune personne, et on se ressent tôt ou tard de ces excès de travail.»

En dehors de la littérature, Sophie s’adonnait à la philosophie et elle lisait, avec délices, les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques. La  règle  de  Neuville,  on  le  voit,  n’était  guère  sévère,  et  les chanoinesses  pouvaient,  sans  crainte  des  observations,  demander les  objets  les  plus  coquets  ou  les  livres  les  moins  pieux.  Sophie

réclamait  à  sa  tante  Dupaty[45],  mais  en  recommandant  bien  qu’on n’en  parlât  pas  à  Mme  de  Grouchy,  des  velours  noirs,  des  boucles, des  gants  en  tricot  blanc  fourré  et  «une  paire  d’anneaux  d’oreilles, en perles, comme ceux que nous a proposés, un jour, un garçon de la boutique de la Perle, rue du Petit-Lion. Ces anneaux ne sont que des  perles  enfilées  dans  un  fil  d’or  ou  à  peu  près.  Ils  coûtent  6 livres.»

De son côté, Charlotte, qui, en 1787, avait pris à Neuville la place de  Sophie,  demandait  qu’on  profitât  d’un  voyage  du  vicomte  de Fénelon,  père  des  chanoinesses,  pour  lui  envoyer  des  bottines  en

peau  verte,  comme  il  était  à  la  mode  d’en  porter[46].  «Ne  pourriez-vous  pas,  chère  petite  tante,  joindre  à  votre  envoi  un  volume d’œuvres  de  M.  de  Chabanon  dont  j’ai  vu  l’analyse  dans  un  des derniers Mercures.  Je  désire  bien  cette  nouveauté  qui  doit  être agréable comme l’esprit de l’auteur. Il me semble qu’il est connu du petit oncle.»

On est confondu de la nature des études et des réflexions de ces

jeunes filles[47]:  «Je  lis  Condillac,  écrivait  une  autre  fois  Charlotte  à son oncle le Président. Il a une raison bien lumineuse et cette sage pénétration du cœur des hommes qui fait trouver toutes les causes des  événements  et  ne  laisse  au  hasard,  au  merveilleux  et  à  la fausse gloire que l’intrinsèque, c’est-à-dire bien peu. Il cherche tout dans  la  vertu,  la  providence  et  l’enchaînement  des  circonstances, causes bien plus sûres et par lesquelles on juge du prix de chaque chose.»

Au mois de mars 1785, le président Dupaty était parti pour l’Italie, d’où il devait rapporter ces Lettres qui ont obtenu un si grand succès au moment de leur apparition et qui, aujourd’hui, sont trop oubliées.

A  son  retour,  au  mois  d’août,  il  passa  par  Lyon  et  fit  un  léger détour pour aller embrasser sa charmante nièce. «Elle espère que tu

te reposeras un peu chez elle, lui écrivait la présidente [48]. Elle a bien des choses à verser dans ton cœur. La solitude où elle me sait fait

qu’elle s’est un peu épanchée dans le mien.» Et le 25 août[49]: «Je ne veux pas troubler ton joli comité avec ma nièce. Dis-lui bien tous nos cœurs  et  nos  pensées  pour  elle  et  embrasse-la  à  la  manière  de l’amitié.»

Sophie,  de  son  côté,  écrivait  à  sa  tante[50]:  «J’espère  le  petit oncle dans le courant de ce mois. Je voudrais bien qu’il me donnât deux  ou  trois  jours;  une  solitaire  exilée  en  mérite  bien  autant  que quelques rares édifices ou quelques chefs-d’œuvre de peinture.»

La  réunion  de  l’oncle  et  de  la  nièce  fut  touchante.  Dupaty trouvait, dans cette rencontre, un avant-goût des douceurs familiales dont  il  était  privé  depuis  près  de  six  mois.  Il  s’abandonna  aux sentiments  les  plus  doux,  admira  les  progrès  de  Sophie  et  conçut, dès lors, pour elle une affection qui devait subsister jusqu’à sa mort et se traduire même dans ses dernières volontés.

Le  26  août  1785,  il  était  à  Neuville,  d’où  il  écrivait  à  la

Présidente[51]:

«Voilà encore un pas vers toi, ma chère amie. J’espère qu’avant peu je n’en ferai plus. Il ne faut pas moins que cette espérance pour me  faire  continuer  ma  route.  Car,  comme  je  suis  bien  ici!  Quelle aimable  retraite!  Quelles  charmantes  conversations  pleines  de  toi, de  ta  sœur,  de  nos  enfants,  de  tout  ce  que  nous  aimons  l’un  et l’autre,  de  tout  ce  que  nous  aimons  en  même  temps!  Mon  cœur commence  à  s’ouvrir  et  à  renaître.  Il  semble  qu’en  entrant  dans l’Italie,  il  s’était  fermé,  du  moins  pour  ses  plaisirs,  pour  ses  doux plaisirs,  car  il  est  resté  toujours  ouvert  pour  ses  peines,  pour  les peines  de  l’absence  qui  vont  finir.  J’ai  trouvé  ta  nièce  plus intéressante que jamais. Il n’y a rien à ajouter à sa raison que, peut-être,  d’en  retrancher  quelque  chose;  car,  elle  s’occupe  trop.  C’est toujours  la  solitude,  la  retraite,  les  livres,  toutes  les  connaissances et, à travers tout cela, Villette, les siens, les nôtres; enfin, son cœur et nos cœurs. Je t’en parlerai plus en détail, quand je serai à côté de toi. A présent, j’aime mieux que nous parlions de toi, ce ne sera pas pour  longtemps  encore.  J’attends  demain  mon  compagnon  de voyage  qui  me  conduira  à  Dijon  où  je  le  déposerai...  Je  compte arriver à Paris mercredi prochain, au plus tard jeudi. Compte sur tes doigts, tandis que je compterai dans mon cœur. Comme il bat! Il me semble  que  tu  es  déjà  là  avec  nos  chers  enfants.  Je  ne  peux concevoir que je ne reçoive pas de tes nouvelles. Il me semble que j’ai passé tout ce mois dans l’autre monde. Ouvre donc bien tes bras au pauvre revenant... Mon ange, je suis bien ici; je mange, je dors, je démaigris, je me repose, j’aime et l’on m’aime et, peut-être même, je plais un peu. Du moins, ces dames veulent bien me le faire croire. Ta  nièce  est  aimée,  considérée,  honorée;  elle  est  unique  ici,  tu m’entends. Adieu,  mon  ange.  Il  n’y  aura  plus  de  moi  pour  toi  que moi-même. Je ne t’écrirai plus.

«J’ai revu avec plaisir Mme Beauvais[52]; elle est toujours la même pour  ta  nièce.  C’est  un  trésor.  C’est  un  grand  repos  pour  le  cœur maternel.»

De son côté, Sophie nous a gardé le témoignage des sentiments que cette visite du président avait laissés dans son cœur. Deux jours après  le  départ  de  son  oncle,  elle  lui  écrivait  avec  cette  facilité  et

cette grâce qui la rapprochaient, disait Dupaty, de Mme [53]  de Sévigné:

«Voici,  cher  petit  oncle,  un  paquet  que  vous  deviez  recevoir  ici, qui venait vous y chercher et qui vous y trouve, car j’y suis encore. Je  ne  vous  parlerai  point  de  l’impression  que  m’ont  fait  votre passage  ici,  vos  conversations,  votre  confiance,  votre  intérêt,  votre départ.  J’espère  que  vous  en  trouverez  aisément  l’idée  dans  votre cœur  et  je  sens  que  j’aurais  peine  à  vous  la  rendre.  Vous  m’avez rendu  l’absence  plus  douloureuse  que  jamais.  Je  ne  peux  me reposer que dans l’idée que vous parlez de moi, que vous reportez au milieu de ma famille un cœur tout plein d’elle et de besoin d’elle, un cœur que l’usage enivrant de la liberté n’a point éloigné, n’a point distrait  des  jouissances  qui  l’ont  précédée.  Charlotte  me  mande votre arrivée. Si ce tableau de joie universelle ne me portait au jour de  mon  retour,  il  serrerait  mon  âme  au  lieu  de  l’épanouir.  J’ai,  au moins,  acquis  une  grande  jouissance;  c’est  de  pouvoir  parler  avec Mme de Buffévant, la seule ici à qui mon cœur parle, d’un des objets qui  l’attachent.  Je  ne  dirai  pas  qu’elle  vous  connaît,  mais  elle  a assez  retenu  de  vous  pour  se  plaire  comme  moi  à  en  parler. Concevez-vous  comment  ces  conversations  si  pleines  et  si intéressantes se sont passées, cher petit oncle? Pour moi, j’y touche encore  et  j’y  toucherai  longtemps,  car  jamais  je  n’ai  goûté  d’un mélange  aussi  délicieux  d’âme,  d’esprit,  de  goût,  de  philosophie  et de  littérature.  J’aime  encore  davantage  Montesquieu  depuis  que  je vous l’ai entendu lire, sans doute parce que vous le lisez comme il se lisait lui-même...

«Quel plaisir j’aurai à parcourir l’Italie avec des yeux comme les vôtres,  c’est-à-dire  les  yeux  de  l’âme  et  du  goût!  Charlotte  me mande  que  vous  n’avez  pas  été  fatigué  de  votre  route;  nous  nous flattons d’y avoir contribué en vous faisant assez aimer la station de Neuville  pour  y  prendre  quelque  repos  et  quelque  plaisir.  Je  vous laisse à penser si c’est une ou plusieurs qui se flattent ainsi. Adieu, cher petit oncle. Embrassez pour moi tout ce que vous aimez qui est aussi  tout  ce  que  j’aime.  Je  vois  d’ici  tous  les  petits  génies  plus radieux que jamais. Je vois... Ah! je vois trop et pas assez. Faites-moi voir, au moins, que vous aimez toujours Sophie et que l’absence ne  lui  enlèvera  rien  de  l’intérêt  et  de  la  confiance  à  laquelle  vous l’avez si promptement et si heureusement habituée.»

Malgré ses travaux, ses lectures, ses distractions mêmes, Sophie ne pouvait vaincre la sérieuse mélancolie qui s’était emparée de son

esprit.  «Songez,  disait-elle[54],  à  cette  affreuse  solitude  d’une absence  qui  s’étend  sur  tous  les  objets  que  l’on  chérit.  Songez combien,  après  les  lettres,  il  me  reste  de  sensibilité,  de  désirs,  de besoins  à  satisfaire.  Songez  à  ce  cabinet  solitaire  où  vous  pouvez dire  avoir  vu  dans  quelques  papiers  et  quelques  livres  les  seuls objets qui occupent et charment, ici, ma vie.»

Mais,  n’y  avait-il  que  la  solitude  ou  n’étaient-ce  pas  aussi  la fatigue des plaisirs mondains, l’austérité des réflexions, l’inactivité du corps et l’effet des lectures philosophiques qui, à défaut des cruelles expériences  de  la  vie,  avaient  hâté  l’éclosion  de  cette  crise  morale qui  prend  la  jeune  fille  dans  toute  sa  grâce  un  peu  légère  pour  en faire  une  femme  sérieuse,  charmante  toujours,  mais  déjà désillusionnée  et  comme  envahie  par  la  connaissance  prématurée de la vie et de ses angoisses.

Ses  grands  yeux,  hier  insouciants,  aujourd’hui  interrogateurs  et curieux, révélaient le changement qui s’était produit dans cette âme d’élite, et sa physionomie, du jour au lendemain, devint si différente qu’à  son  retour  à  Villette  ce  fut  à  peine  si  Mme  de  Grouchy  put reconnaître sa fille chérie.

Dans  cette  disposition  d’esprit,  la  moindre  cause  amène  des tristesses  incompréhensibles  ou  des  rêveries  interminables;  la lourdeur  des  jours  d’orage  ou  la  neige  qui  couvre  la  terre,  les plaintes  du  vent  dans  les  arbres  de  la  forêt  et  surtout  les  jours sombres  et  courts  de  l’hiver,  tout  devient  sujet  de  mélancolie  et source de larmes.

Sophie le disait avec éloquence[55]:

«Je  trouve  bien  heureux  les  gens  sur  lesquels  l’hiver  ne  fait aucune  impression.  Quant  à  moi,  ce  jour  sombre,  ce  froid  qui resserre  tous  les  corps,  ce  deuil  de  la  nature  me  jettent  dans  une mélancolie  et  un  absorbement  affreux.  Il  ne  fait  qu’augmenter  au milieu des plaisirs qui occupent ici le grand nombre. Je ne me plains pas de ne pas m’y plaire, mais de n’y trouver rien de ce qui me plaît. Rien  ne  remplit  ce  vide  affreux  où  se  perd  le  sentiment  de  toute jouissance.  Si  le  cœur  pouvait  changer  aisément  d’objet,  Mme  de Buffévant  me  le  ferait  éprouver.  Elle  commence  à  m’aimer  comme j’aime  ceux  que  je  regrette,  ou  plutôt,  comme  ils  m’aiment,  car, comme eux, elle me voit au delà de ce que je suis.» Et elle termine par ce mot qui fait réfléchir quand on songe à la conduite que Mme Suard  devait  tenir  un  jour  envers  Condorcet:  «N’est-il  pas  bien téméraire d’espérer que vous ne m’oubliez pas auprès de vos amis, chère tante? Je n’oublie point les bontés de Mme Suard. Sentir ce qui est  aimable  est  mon  seul  titre  auprès  d’elle.  Il  sera  tout-puissant si vous le faites valoir.»

Pendant que Sophie était à Neuville, des amis avaient songé à la marier avec un capitaine aux gardes, veuf depuis dix-huit ans, très riche,  âgé  de  cinquante  ans,  «mais  frais,  ingambe,  figure  honnête,

belles dents[56]».  M.  de  Claye,  qui  avait  30.000  livres  de  rentes  en bonnes terres, sans compter sa place et un logement aux Tuileries, promettait d’avantager sa femme de presque toute cette fortune s’il n’avait point d’enfants; dans le cas contraire, il lui assurait un douaire de 6.000 livres. En retour, il n’exigeait que 80.000 livres de dot. Ce projet d’union plaisait au marquis de Grouchy qui permit à sa femme de disposer, en faveur de Sophie, d’une partie de sa propre fortune.

Mais  le  président  et  sa  femme  et  aussi  Mme  de  Grouchy s’inquiétaient  de  la  grande  différence  des  âges.  Mme  Dupaty  faisait remarquer à son mari l’extérieur froid et triste du futur. «Que sont la

fortune et l’aisance, disait-elle[57], sans le contentement du cœur et la

confiance mutuelle?» Et de son côté, le Président écrivait [58]: «Il est bien  difficile  que  Sophie  puisse  trouver  non  pas  le  bonheur,  mais même  un  état  neutre  dans  une  union  pareille,  avec  son  goût  pour l’étude,  son  aversion  pour  les  gênes  du  monde,  sa  manière  de penser  si  solide  à  plusieurs  égards  et  surtout  la  fermeté  et l’indépendance absolues de son caractère.»

Quant  à  Mme  de  Grouchy,  pour  gagner  du  temps,  elle  exigea d’abord que Sophie fût reçue chanoinesse, ce qui demandait encore

cinq mois. «Il est absolument essentiel, disait-elle[59], que Sophie ne quitte pas Neuville sans son état. Si elle partait avant que son stage soit  fini,  elle  perdrait  l’avantage  d’y  rentrer,  si  cette  affaire-ci  ne réussissait pas, et ma fille se trouverait ainsi sans état. Il faut aussi que  rien  ne  se  termine  avant  que  les  prétendus  aient  fait connaissance l’un de l’autre.»

On  n’avait  pas  cru  pouvoir  cacher  à  Sophie  le  projet  qui  la regardait si directement, mais sa mère, son oncle et sa tante avaient présenté, en même temps, toutes les sages réflexions si naturelles en  pareil  cas.  Elle  ne  refusa  pas  de  suite,  mais,  après  avoir demandé  à  réfléchir  afin  de  bien  voir  le  «fort  et  le  faible  de  cette affaire»,  elle  se  rendit  aux  raisons  de  sa  famille  et  abandonna d’autant  plus  volontiers  ce  projet  que  le  prétendu,  qui  cherchait  la fortune, ne montrait de son côté aucune impatience d’aboutir.

Emmanuel,  en  revanche,  avait  épousé  Mlle  de  Pontécoulant,  au mois  de  mai  1785.  La  cérémonie  avait  eu  lieu  à  Villette;  mais Sophie,  alors  à  Neuville,  et  Charlotte,  qui  était  malade,  n’y  avaient pas assisté.

Comme une des conditions du mariage était que le jeune officier, toutes les fois qu’il ne serait pas au service, vivrait à Pontécoulant, Sophie, dans ses lettres, déplorait cet éloignement. Le 10 août 1785,

elle écrivait à Mme Dupaty[60]:

«Pour  un  moment  de  solitude  (c’est-à-dire,  je  pense,  pour  un moment, ma chère tante, où vous n’aurez rien de mieux à faire que de me lire): l’on a beau dire, l’idée du bonheur de ceux qu’on aime ne tient lieu qu’à demi de leur présence. Je ne vois rien qui puisse remplacer  la  vie  et  la  sérénité  que  son  établissement  au  milieu  de nous aurait répandus dans l’existence générale. On jouit faiblement de ce qu’on a, on est vivement frappé et occupé de ce qui manque et, en général, on est difficile à rendre heureux.»

Le  jeune  ménage  avait  quitté  Villette  dès  le  lendemain  de  la cérémonie; mais Emmanuel avait promis de revenir passer quelques semaines  auprès  de  ses  parents.  Cette  visite,  annoncée  pour  le mois  de  septembre,  avait  entraîné  quelques  embellissements, quelques  réparations  dans  la  demeure  familiale.  Le  4  juillet,  Mme Dupaty  qui  se  trouvait  à  cette  date  chez  sa  sœur,  écrivait  au

Président[61]:

«Je  ne  suis  pas  contente  de  la  santé  de  M.  de  Grouchy.  Il s’affaiblit  et  souffre.  On  n’atteint  pas  impunément  soixante-dix  ans en  menant  la  vie  qu’il  mène,  car  il  est  le  premier  piqueur  de  sa maison. Il nous a fait des promenades délicieuses pour la marche et dans  le  bosquet  gauche  tu  trouveras  de  quoi  égarer  complètement ta rêverie. En m’y promenant avec lui, je lui dis que sa jeune belle-fille serait bien flattée des jouissances qu’il lui avait préparées. Il me répondit  que  ce  n  était  pas  pour  elle,  mais  pour  nous  qui  aimions Villette. Je répondis tout ce qu’on peut répondre à cela.»

Le Président, à son retour d’Italie, s’était rencontré à Villette avec le futur maréchal et sa jeune femme; avec eux, le 3 décembre 1785, il avait quitté «l’aimable vallon». Il racontait ainsi à sa femme ce petit

voyage[62]:

«Nous  sommes  arrivés  hier  à  deux  heures  et  demie.  J’ai  dîné chez M. de l’Etang. Le ménage a dîné à la casa. J’ai été enchanté de  lui  pendant  la  route  et  dans  la  petite  heure  que  nous  avons passée,  tous  trois,  à  Saint-Germain,  en  attendant  le  déballage.  Je conterai cela au cœur maternel. Il y a bien du bon sous les ailes de ce  joli  zéphir.  Il  faut  que  jeunesse  s’use  et  se  passe  et  que l’expérience, le grand maître de tous les hommes, achève ou plutôt commence notre éducation civile. On a découvert ses défauts, on en gémit, on veut les corriger. Quoi de mieux que de les corriger? J’ai dit,  je  crois,  ce  qu’il  fallait  dire  et  la  petite  couleuvre  m’a  non seulement embrassé, elle m’a baisé la main. Lui, a dit: «Mon oncle aime  réellement  notre  bonheur.  Aimons-le  donc  bien.»  La  petite couleuvre a été mieux que vous ne l’avez vue tous. Sa timidité qui est extrême, soyez-en sûrs, a laissé percer plusieurs rayons de son âme et de son esprit qui m’ont charmé.»

Cependant, les mois d’exil avançaient et l’on songeait à rappeler

de  Neuville  la  triste  Sophie[63];  «Ma  fille  aînée,  écrivait  Mme  de Grouchy au Président, me coûte 9.000 livres depuis vingt mois; non pas  du  fond  de  son  état,  mais  des  accessoires,  y  compris  son trousseau. Il faut que la seconde en coûte autant à peu près dans le même espace. Je ne suis pas en état d’en faire le quart. On promet du secours. Je veux avoir la foi malgré des promesses qui n’ont pas eu un denier d’effet pour l’aînée.

«Quelle angoisse pour la cadette de manquer ce décorum, cette apparence  d’état  et  d’existence!  Quelle  tête  assez  mûre  à  cet  âge pour ne pas croire quelque bien dans une sphère nouvelle! Et aussi de quel droit lui ferions-nous manquer l’avantage très éloigné, mais certain, d’une prébende dans un âge où l’aisance est nécessaire. Et, en  vérité,  la  situation  de  mes  filles  est  telle  et  elle  peut  devenir  si fâcheuse,  si  le  meilleur  ordre  de  choses  possible  n’arrive  pas,  que cette vue n’est rien moins qu’à négliger.»

Enfin, le 18 avril, la date du retour de Sophie est fixée[64]: «M. de Grouchy  en  parle  tous  les  jours.  Il  voulait  qu’elle  ne  fût  que  trois jours à Paris. Je lui ai fait entendre qu’il lui en fallait plus afin qu’elle pût aller à Versailles. On voit qu’il la désire. Il est vrai qu’il y a peu de pères comme lui. Si elle ménage bien l’impression du retour,—et je n’en doute pas,—elle en verra les fruits. Je ne suis point fâchée de jouir d’abord de ma fille seule. Il y a assez longtemps que j’en suis privée.»

Voici  donc  Sophie  de  Grouchy  revenue  à  Villette.  Mais  que  de changements  dans  ces  vingt  mois!  En  partant  pour  Neuville,  elle avait  la  foi;  elle  n’avait  lu  que  des  livres  de  piété,  Télémaque  et Marc-Aurèle.  A  son  retour,  elle  ne  croyait  plus;  Voltaire  et  Jean-Jacques  étaient  devenus  ses  auteurs  préférés.  Elle  se  plaignait  du grand nombre des damnés et de la faible quantité des élus, ce qui était  inconciliable,  disait-elle,  avec  l’existence  d’un  Dieu  plein  de bonté! Cependant, durant six mois, elle supplia ce Dieu de lui rendre

la foi; mais ce fut en vain[65].

Mme  de  Grouchy,  qui  était  très  pieuse,  brûla  les  livres  rapportés de  Neuville;  c’était  inutile,  car  Sophie  en  connaissait  à  fond  le contenu.  Du  reste,  avec  le  temps,  les  rôles  changeront:  celle  qui avait déjà pris une si grande influence sur un des magistrats les plus éclairés de son temps, celle qui devancera Condorcet lui-même par les  audaces  de  son  esprit,  saura  convertir  sa  mère  à  ses  idées  et dicter sa conduite à ses derniers moments!

Quelques  mois  seulement  devaient  s’écouler  entre  le  retour  de Sophie et son mariage. Cette période fut remplie par les œuvres de charité et par les soins donnés à l’éducation de Charles Dupaty, fils aîné du Président.

Elle  retourna  chez  les  pauvres  qu’elle  avait  l’habitude  de  visiter avant  son  départ,  leur  apportant,  avec  les  secours  matériels,  les consolations morales plus précieuses encore.

Un jour, comme un des gardes du château s’était empoisonné en mangeant des champignons, elle se rendit chez lui en grande hâte et ne quitta la maison qu’après cinq heures de soins intelligents qui

sauvèrent le pauvre garçon[66].

C’est ainsi que la charité survécut, jusqu’à son dernier jour, aux sentiments pieux à jamais disparus.

En  dehors  des  instants  qu’elle  donnait  à  ces  généreuses occupations, presque tous ses moments étaient pris par les leçons de  Charles  Dupaty;  Sophie  recommençait  avec  lui  ce  qu’elle  avait fait  pour  ses  deux  frères,  tant  l’instruction  était  devenue  chez  elle comme une véritable vocation.

Il  faut  l’entendre  raisonner  sur  ces  matières  de  pédagogie;  elle saura dissimuler la mauvaise humeur paternelle, «l’enfant ayant plus

besoin d’être encouragé que grondé[67]».

«Je vous ai promis, écrivait-elle au Président[68], de m’occuper de Charles, cher petit oncle, et du soin touchant de préparer son âme à l’activité constante qui peut, seule, lui faire tirer parti de sa position, de son âge, de ses talents et de votre exemple. Je me suis acquittée de mes promesses avec ce doux plaisir qu’on trouve à servir un être qu’on aime et des sentiments qu’on partage. Je suis très contente de Charles. Le voilà, je crois, disposé à prendre le genre de vie le plus propre  à  vous  assurer  un  fils  digne  de  vous  et  à  lui  la  gloire  de soutenir  le  nom  que  vous  lui  donnez...  Il  s’habituera  à  la  règle  si nécessaire dans l’âge où le développement de tous les besoins jette bien  de  l’incertitude  dans  la  volonté;  il  ploiera  son  caractère  à  une nécessité  et  se  liera  insensiblement  au  besoin  de  la  vie  de  la pensée, si utile à tous les âges et à toutes les positions. Voilà ce que je lui ai fait sentir et ce qu’il a saisi avec l’avidité d’une âme qui sent sa  voie...  La  sensibilité,  quand  on  lui  parle  de  vous,  annonce  un sentiment profond de vénération et d’attachement. Je crois que vous enflammerez  aisément  son  âme  en  lui  montrant  ce  que  vous espérez,  en  lui  parlant  du  bonheur  d’avoir  un  fils  qui  puisse  flatter votre  tendresse  et  mériter  un  jour  que,  confondant  les  noms,  les vertus  et  le  mérite  dans  une  douce  erreur,  on  flotte  et  on  hésite... (puis, elle conseillait que, pour favoriser son goût de la lecture, on lui donnât  souvent  les  moyens  de  se  former  une  petite  bibliothèque). C’est  la  première  propriété  que  doit  chérir  et  désirer  un  jeune homme dont l’âme se développe... Quel charme j’éprouverais, cher petit  oncle,  si,  dans  ces  moments  pénibles,  je  pouvais  servir réellement votre tendresse et contribuer à former une âme digne de la vôtre, c’est-à-dire une âme qui lui ressemblât.»

Dupaty traversait, en effet, une de ces époques cruelles dont son existence  de  magistrat  fut  semée  et  Sophie  l’aidait,  par  ses encouragements,  dans  ces  terribles  heures.  Beaumarchais,  qui

l’aimait, le lui disait [69]: «J’irai vous voir après-demain matin et nous arrangerons  ensemble  un  dîner  d’amitié.  Le  comte  de  Lauraguais mérite  d’en  être;  malgré  les  écarts  de  son  imagination,  il  a  un  vrai génie  et  un  excellent  cœur.  Il  vous  estime,  il  vous  aime. Il  admire aussi  la  belle  chanoinesse  que  le  ciel  vous  a  envoyée  pour  vous inspirer dans vos ouvrages et vous soutenir dans les persécutions. Adieu,  mon  ami;  l’apprenti  de  Molière  embrasse  l’égal  de Démosthène.»

Avec  Sophie,  la  joie  et  la  gaieté  étaient  rentrées  à  Villette.  Les enfants  du  Président  ne  voulaient  pas  quitter  leur  grande  cousine:

«Papa s’occupe tous les jours de leurs plaisirs ici, écrivait-elle[70], et du  moment  où  l’aimable  petite  tante  pourra  respirer  l’air  embaumé de  ses  bosquets.  Il  en  a  fait  de  charmants.  Dans  les  uns,  il  vous offrira  le  parfum  des  fleurs;  dans  ceux-ci,  un  ombrage  épais;  dans d’autres,  mille  jeunes  arbustes  dont  la  végétation  rapide  nous rappelle,  sans  cesse,  ce  que  fait,  tous  les  jours,  près  de  vous,  la nature pour le plaisir de vos yeux et le charme de votre cœur.»

Cette vie tranquille n’était traversée que par les visites des amis ou des parents; dans la même lettre, Sophie racontait à son oncle le passage  de  son  frère  Emmanuel  à  Meulan:  «Nous  avons  été  les attendre. Voici le détail de notre entrevue avec les âmes du Nord qui occupaient le fond de la voiture; mine froncée de la part de la dame; le  père  de  descendre  de  la  voiture  dans  la  cuisine  de  l’auberge  et d’accorder quelques paroles à miss Charlotte. Quant à Sophie, elle s’en est passée et a été, pendant les cinq minutes de la rencontre, sous le nuage qui, comme vous le pensez, n’a pas distillé de rosée, mais  a,  du  moins,  été  moins  ténébreux  que  le  premier  aspect  ne l’avait  fait  imaginer.  Nous  ne  les  avons  pas  retardés  d’une  minute. Mon  frère,  que  j’ai  à  peine  embrassé,  a  donné  un  regard  de sentiment  et  de  regret  à  ces  premiers  lieux  où  il  a  vécu,  à  ces premiers êtres qui l’ont aimé et qui l’aimeront peut-être plus que tous ceux  qu’il  rencontrera  dans  sa  vie.  Le  fouet  a  claqué.  Sophie  a regardé Charlotte et, sérieusement, nous avons regagné le vallon et, pour  y  entrer  sereins,  nous  avons  parlé  de  l’heureux  jour  où  cette chère  petite  tante  qui  nous  a  tant  inquiétés  y  reviendra  elle-même. Ce  ne  sera  pas  pour  le  coup  des  âmes  du  Nord  que  nous  irons attendre.»

Un  jour,  cependant,  le  22  août  1786,  il  y  eut,  à  Villette,  une

terrible alarme. Un chien qui s’était échappé du château de Rueil[71], situé  dans  les  environs,  vint  se  réfugier  dans  les  communs  du château.  Il  mordit  Charles  Dupaty,  malgré  les  efforts  courageux  de Sophie  qui  s’était  exposée  bravement  en  voulant  éloigner  l’animal que l’on croyait enragé. On renvoya, de suite, l’enfant à Paris, non sans  conseiller  au  Président  un  traitement  qui  fait  sourire

aujourd’hui [72],  c’est-à-dire  d’envoyer  l’enfant  à  la  mer,  «précaution efficace dans les trois fois vingt-quatre heures et à laquelle on fera succéder la médication par le mercure».

Cet  accident,  qui  n’entraîna,  d’ailleurs,  aucune  suite  fâcheuse, eut  un  grand  retentissement,  car  Beaumarchais,  de  Saint-Lubin,  le

1er septembre, écrivait au Président[73]: «J’ai reçu, mon ami, avec un serrement de cœur horrible, l’affreuse nouvelle du malheur de votre fils.  De  consolations,  je  n’en  ai  point  à  vous  donner  là-dessus. Heureux encore si vous pouvez pleurer! Je prie le chevalier Dudon de m’envoyer des détails sur son état. Il m’a mandé qu’on espérait que le chien n’était qu’en colère. S’est-on emparé de l’animal? C’est là,  je  l’avoue,  une  bien  triste  façon  d’intéresser  la  nation  et  de réchauffer  son  ardeur  pour  votre  vengeance.  Mais  si  l’art  de  M. Sabatier  vous  rend  votre  cher  enfant,  je  crois  connaître  assez  les Français pour vous assurer que vous leur êtes devenu doublement précieux par ce double malheur et qu’on n’apprendrait pas, sans un cri  général  d’indignation,  qu’on  vous  eût  refusé  au  conseil  la  fière justice qui vous est due. Je vous porte dans mon cœur et vous prie de me mettre aux pieds de la mère désolée de votre fils.»

Le courage dont Sophie avait fait preuve ce jour-là avait eu pour témoin  le  marquis  de  Condorcet  qui,  depuis  quelques  semaines, était souvent l’hôte de M. et Mme de Grouchy. Après avoir admiré la beauté,  les  manières  distinguées,  l’esprit  brillant  et  cultivé  de Sophie, il n’avait pas tardé à découvrir en elle un caractère élevé, un cœur droit et une âme forte. La première rencontre avait eu lieu, à Paris,  rue  de  Gaillon,  dans  le  salon  où  Dupaty  aimait  à  réunir  les littérateurs, les philosophes et les savants. Là, M. et Mme de Grouchy avaient invité Condorcet à venir les voir à Villette aussi souvent qu’il voudrait.

Condorcet définissait le monde «une dissipation sans plaisir, une vanité  sans  motif,  une  oisiveté  sans  repos».  S’il  fréquentait  chez Dupaty  et  chez  les  Grouchy,  c’est  parce  qu’il  savait  bien  que  chez

eux, il ne perdrait pas son temps[74].

La famille de Condorcet était originaire du Dauphiné; ses armes étaient: d’azur, au dragon volant d’or, armé et lampassé de sable à la bordure du même.

Son  père  était  capitaine  de  cavalerie,  et  son  oncle  occupait  le siège de Lisieux, après avoir été successivement évêque de Gap et d’Auxerre. Sa mère, une demoiselle de Gaudry, était d’une dévotion ardente.

De plus, Condorcet était allié au cardinal de Bernis et à Mgr d’Yse de Saléon, archevêque de Vienne.

Sous  des  apparences  froides,  timides  et  même  embarrassées, Condorcet  était  avec  ses  amis  d’une  gaieté  douce  et  spirituelle; malgré  l’audace  et  la  sévérité  de  ses  doctrines,  il  était  bon  et affectueux. D’Alembert mourant le choisit parmi tous ses amis pour lui  léguer  la  mission  de  pourvoir  aux  besoins  de  ses  deux domestiques, et ce legs fut scrupuleusement exécuté par Condorcet lui-même,  par  Sophie  et,  plus  tard,  par  le  général  et  par  Mme O’Connor.

«La bonté brillait dans ses yeux, dit Grimm, et il aurait eu plus de tort  qu’un  autre  de  n’être  pas  honnête  homme,  parce  qu’il  aurait trompé davantage par sa physionomie qui annonçait les qualités les plus paisibles et les plus douces.»

Il  répandait  autour  de  lui  le  parfum  des  vertus  sérieuses,  à  ce

point  qu’on  a  pu  dire  de  son  intelligence [75],  «en  rapport  avec  sa personne, que c’était une liqueur fine, imbibée dans du coton».

Cependant,  Condorcet  était  susceptible  de  haines  vigoureuses, et  cet  homme,  qui  allait  entrer  dans  une  famille  dont  les  attaches parlementaires  étaient  nombreuses,  ne  détestait  rien  plus  que  les parlements et particulièrement celui de Paris. «J’ai parcouru la liste des  assassinats  juridiques  commis  par  le  parlement  de  Paris,» écrivait-il à Target, en avril 1775; et il disait à Turgot, en octobre ou novembre 1774, lors du rappel de l’ancien parlement: «On dit qu’il va revenir  sans  conditions,  c’est-à-dire  avec  son  insolence,  ses prétentions et ses préjugés. Quelque corrompu que soit le nouveau

parlement[76],  cependant,  à  ce  qu’il  me  semble,  ce  qu’il  y  a  de  plus contraire  au  bien  public,  c’est  de  confier  le  droit  de  juger  de  la  vie des  citoyens  à  une  troupe  d’assassins.  Or,  ces  assassins  ont assassiné  le  chevalier  de  la  Barre,  l’huissier  Moriceau,  le  prêtre Ringuet.  Ils  ont  assassiné  Lally  pour  avoir  le  plaisir  d’humilier  la noblesse militaire, et tous ces assassinats juridiques ont été commis en  moins  de  vingt  ans,  et  ils  n’en  ont  pas  eu  un  remords!  Ils  n’ont pas perdu un degré d’insolence!»

Dans  cette  haine,  le  marquis  de  Condorcet  se  rencontrait  avec Sophie  de  Grouchy.  N’avait-elle  pas  inspiré  à  Charles  Dupaty,  au cours de ses leçons, le mépris de la magistrature? Les Fréteau, qui ne  partageaient  pas  ces  sentiments,  ne  pouvaient  s’y  habituer; aussi, au moment où Dupaty remportait, dans l’affaire des Roués, un succès  si  retentissant,  le  conseiller  Fréteau,  son  beau-frère  et  son

ami,  lui  écrivait[77]:  «Le  bruit  de  ton  triomphe  n’a-t-il  pas  enflammé Charles? Ne l’a-t-il pas réconcilié avec nos devoirs et notre état? J’ai regretté  qu’il  ne  t’ait  pas  suivi  à  Rouen  et  qu’il  n’ait  pas  mêlé  ses larmes à celles de tes admirateurs.»

Il  y  avait  donc  bien  des  idées  communes  entre  Condorcet  et Sophie;  bien  des  passions  aussi,  bien  des  générosités  de  cœur  et des  enthousiasmes  d’esprit.  Le  philosophe  s’en  rendit  compte  plus vite que la jeune fille et vivement épris par ses grâces et ses qualités sérieuses, il chargea Dupaty de la demander pour lui en mariage à ses parents.

M. et Mme de Grouchy y consentirent avec bonheur.


LIVRE  II  

 

LE  SALON  DE  L’HÔTEL  DES

 

MONNAIES

 

CHAPITRE  PREMIER

 

PREMIÈRES  ANNÉES  DU  MARIAGE  DE

CONDORCET

 

Le  mariage.—Les  calomnies  de  Lamartine  et  de  Michelet.—Installation  à  l’Hôtel

des  Monnaies.—Revenus  de  Condorcet.—Les  hôtes  du  salon.—Mort  de

Dupaty.—Le  Président  laisse  ses  papiers  à  Sophie.—Fondation  du Lycée.—

Condorcet  y  professe  les  mathématiques.—Sophie  assiste  aux  leçons.—La

maison de M me Helvétius à Auteuil.

 

Dans  le  monde,  on  s’étonna  beaucoup  de  ce  mariage.  Le  futur avait  quarante-trois  ans  et  la  jeune  fille  n’en  avait  que  vingt-deux. Mais ce n’était pas là cependant le motif de la surprise générale.

Un  géomètre  qui  se  mariait  semblait  enfreindre  un  principe  de droit.

D’Alembert, à la nouvelle du mariage de Lagrange, ne lui avait-il pas écrit, le 21 septembre 1767: «J’apprends que vous avez fait ce qu’entre nous, philosophes, on appelle le saut périlleux...  Un  grand mathématicien  doit,  avant  toutes  choses,  savoir  calculer  son bonheur.  Je  ne  doute  donc  pas  qu’après  avoir  fait  ce  calcul  vous n’ayez trouvé comme solution le mariage.»

Mais  la  beauté,  la  grâce  et  l’esprit  de  Sophie  de  Grouchy vainquirent les préjugés mondains, et la duchesse d’Anville, mère du duc  de  la  Rochefoucauld,  vint  dire  à  Condorcet:  «Nous  vous

pardonnons[78].»

Emporté par la passion, le savant ne demanda aucune dot et se contenta  d’un  simple  contrat  verbal.  Ce  ne  fut  que  par  un  acte postérieur  que  le  marquis  de  Grouchy  fit  don  à  sa  fille,  par avancement d’hoirie, d’une somme de 30.000 livres.

D’ailleurs, la générosité de Condorcet se montrait dans les plus petits détails; il voulut donner à Charlotte, sa jeune belle-sœur, une bague de 25 louis, somme énorme à cette époque. Sophie écrivait à

ce  propos  à  sa  tante  Dupaty[79]:  «Je  suis  bien  touchée  de  cette nouvelle  attention  de  M.  de  Condorcet  et  en  jouis  encore  plus  que celle qui en sera l’objet... Je fais une réflexion à laquelle je vous prie de  vous  arrêter,  chère  petite  tante,  et  que  je  ferai  certainement agréer à M. de Condorcet. C’est qu’il faut absolument partager par la moitié le cadeau qu’il veut faire à ma sœur et employer l’autre à en faire un à mon frère. Il n’y aurait aucune raison recevable aux yeux de  son  amour-propre  et  même  de  son  amitié  pour  que  Charlotte reçût un cadeau de vingt-cinq louis et qu’on n’eût point songé à lui... Je  suis  sûre  qu’à  la  réflexion  M.  de  Condorcet  goûtera  cet arrangement  dont  sa  reconnaissance  pour  Charlotte  (qu’il  a  su m’avoir  poussée  à  ce  mariage)  lui  a  dérobé  la  convenance  en  ne portant ses idées que vers elle. Adieu, chère tante, il est minuit et il faut  se  lever  demain.  Sûrement,  vous  serez  une  des  premières pensées de ma reconnaissance et de mon amitié.»

La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée  le  28  décembre  1786,  aux jeunes époux, dans la chapelle du château de Villette, par le curé de

Condécourt[80]; le marquis de La Fayette, maréchal de camp, major général au service des États-Unis, demeurant à Paris, rue Bourbon et le marquis du Puy-Montbrun, brigadier des armées du roi, grand-croix honoraire de l’ordre de Malte, étaient les témoins du mari; du côté  de  la  jeune  fille,  son  oncle  Dupaty,  président  à  mortier  au parlement de Bordeaux, remplissait le même office.

Au milieu des signatures où les Dupaty se rencontraient avec les Fréteau,  les  Grouchy,  les  Pontécoulant,  les  Condorcet  et  les d’Arbouville,  il  en  est  une  touchante,  c’est  celle  d’un  modeste

secrétaire  de  Condorcet,  Louis  Cardot[81],  dont  le  nom  brillera  d’un doux éclat aux époques douloureuses prochaines.

Se  conformant  à  ses  habitudes  généreuses,  la  nouvelle  mariée voulut  que  ce  jour  de  fête  fût  embelli  par  une  bonne  action,  et  elle prit à son service le fils de Bradier, l’un des trois Roués que Dupaty

venait d’arracher à la mort[82].

La  calomnie  des  pamphlétaires,  négligeant  le  désintéressement dont  Condorcet  avait  fait  preuve  au  moment  de  son  mariage,  s’est attaquée à la mémoire du savant et, par contre-coup, elle a cherché à atteindre aussi l’honorabilité de Mme de Condorcet.

Ces récits ne mériteraient aucune créance et, depuis longtemps, seraient  oubliés  si  Lamartine  et  Michelet  ne  les  avaient  repris  pour leur  compte,  leur  donnant  ainsi  une  importance  telle  que  l’histoire, aujourd’hui, est contrainte de les réfuter.

Dans l’Histoire des Girondins[83], Lamartine a raconté que le duc de  la  Rochefoucauld,  à  l’occasion  du  mariage  de  Sophie,  avait donné 100.000 francs à Condorcet ou, du moins, qu’il en servait la rente, soit 5.000 livres, au jeune ménage. Après Varennes, lorsque Condorcet  et  la  Rochefoucauld  se  brouillèrent,  le  philosophe  aurait réclamé très vivement cette somme à son ancien ami.

Arago, dans les pages qui suivent sa biographie de Condorcet[84], réfute ainsi l’allégation du poète-historien:

«Deux  voies  s’offraient  à  moi;  je  pouvais  consulter  des contemporains  et  amis  désintéressés  du  fils  de  la  respectable duchesse  d’Anville  et  recourir  ensuite  à  des  documents  écrits.  M. Feuillet,  bibliothécaire  de  l’Institut  et  membre  de  l’Académie  des sciences morales et politiques, avait été secrétaire intime du duc de La  Rochefoucauld  jusqu’à  la  catastrophe  effroyable  qui  enleva  ce bon  citoyen  à  la  France.  Au  moment  ou  j’écrivais  la  biographie  de Condorcet, je demandai à M. Feuillet de vouloir bien m’éclairer sur les bruits relatifs à la pension et à la demande du capital qui étaient aussi  venus  à  mes  oreilles.  Il  me  répondit  sans  hésiter  qu’il  n’en avait  personnellement  aucune  connaissance.  Ce  renseignement négatif et du plus haut prix est corroboré par l’examen minutieux que j’ai  fait  du  compte  de  tutelle  de  Mme  O’Connor.  Je  trouve  là  des détails très circonstanciés sur le passif et sur l’actif de la succession à diverses époques, sur la vente opérée par Condorcet au moment de  son  mariage  d’une  petite  propriété  située  près  de  Mantes, nommée Denmont; sur l’acquisition qu’il fit, avec une partie du prix de la vente, de fermes près Guise provenant de l’abbaye de Corbie. Il est mention dans ce compte, à l’article du passif, de mémoires très peu  importants  de  menuiserie,  de  serrurerie,  etc.  Je  cite  cette circonstance  pour  montrer  avec  quel  scrupule,  avec  quelle  minutie cet  acte  est  rédigé.  J’y  trouve  aussi,  dans  l’actif,  l’origine,  je  dirais presque la filiation de petites rentes de 3, 4 et 5 francs.

«Je  n’y  vois,  au  contraire,  aucune  trace  d’une  augmentation  de revenus correspondant à 1786, année du mariage de Condorcet, ni rien qui puisse faire croire à une augmentation de capital de 100.000 francs qui aurait eu lieu à l’époque de la rupture de Condorcet et du duc de La Rochefoucauld.

«Il faudrait renoncer à toute logique pour supposer qu’après cette simple  remarque  il  restera  quelque  chose  de  l’horrible  calomnie qu’on a voulu faire peser sur la mémoire de Condorcet.»

M. Isambert qui fut avocat à la cour de cassation et qui joua un rôle  actif  dans  les  partages  de  famille  entre  les  petits  enfants  de Condorcet, n’est pas moins affirmatif qu’Arago. Il a examiné tous les

actes, notamment la liquidation du 2 juillet 1807[85], et il affirme que la  fortune  de  Condorcet  ne  reçut  aucun  accroissement  soit  à l’époque de son mariage, soit depuis.

Michelet, dans son livre sur les Femmes de la Révolution, a parlé d’un roman d’amour, antérieur au mariage du 28 décembre 1786 et dont Sophie aurait été l’héroïne; les noms de la Rochefoucauld, de La  Fayette,  de  l’abbé  Fauchet,  d’Anacharsis  Clootz  ont  été prononcés;  Sophie  aurait  prévenu  loyalement  son  mari  que  son cœur  n’était  pas  libre  et  elle  n’aurait  aimé  réellement  Condorcet qu’après trois ans de mariage et lorsque le philosophe aurait conquis son  cœur  par  ses  enthousiasmes  généreux,  au  lendemain  de  la prise de la Bastille.

Sans  insister  sur  l’impossibilité  où  les  pamphlétaires  se  sont trouvés  de  préciser  leurs  accusations,  qu’on  dise  donc  si  la  vie  de Villette, dont nous avons minutieusement retracé tous les détails, se prêtait  à  une  pareille  intrigue;  qu’on  dise  aussi,  quelque  opinion sévère  que  l’on  puisse  professer  à  son  égard,  si  Condorcet  aurait été homme à supporter de pareilles conditions!

Il vaut mieux en croire ce que les apparences criaient aux yeux de tous. Charlotte de Grouchy, qui avait assisté aux préliminaires et à  la  cérémonie  du  mariage,  écrivait  à  sa  tante  Dupaty,  au  moment

où elle se préparait à partir pour le chapitre de Neuville[86]:

«Je  vois  dans  l’union  de  Sophie,  dans  l’amitié  de  M.  de Condorcet un nouvel appui précieux pour mon âme trop sensible et pour  ma  vie  qui  va  avoir  un  si  grand  besoin  d’appui.  Un  sentiment douloureux  va  me  suivre  encore  à  Neuville;  celui  que  je  laisse  le bonheur  derrière  moi  et  que  je  n’en  aurai,  là,  d’autre  que l’espérance.»

Le jeune ménage s’installa, de suite, à l’Hôtel des Monnaies, quai de Conti. Condorcet y habitait déjà et il y avait logé sa mère et un de ses  oncles  maternels,  tous  deux  morts  à  cette  date  de  1786.  Ses revenus  s’élevaient  à  environ  18.000  livres  de  rentes  qui  se décomposaient  ainsi:  5.000  livres  d’appointements  comme inspecteur des monnaies, 11.000 livres en terres, provenant pour les deux  tiers  de  l’héritage  de  son  oncle,  et  2.000  livres  en  rentes viagères, qui venaient de la succession du père de Condorcet.

Le  brave  Cardot  gérait  cette  petite  fortune,  dont  le  savant  ne s’occupait guère.

Le salon de l’Hôtel des Monnaies, à cette époque où l’esprit de société tenait une si grande place en France, ne tarda pas à devenir le  rendez-vous  des  philosophes,  des  savants  et  des  littérateurs.  Et non  seulement  les  Français  illustres  s’y  réunissaient,  mais  la demeure  de  Sophie,  qui  s’ouvrait  en  même  temps  que  le  salon  de Mme  de  Staël,  était  rapidement  devenue  le  centre  de  l’Europe éclairée.

La  grande  génération  du      e XVIII  siècle  se  faisait  chaque  jour  de plus  en  plus  rare;  les  Voltaire,  les  Diderot,  les  d’Alembert,  les Helvétius  étaient  morts:  leurs  héritiers  s’appelaient  Dupaty, Chamfort,  Beaumarchais,  Roucher,  Garat  et  tant  d’autres  moins illustres, mais célèbres cependant, qui aimaient à se grouper autour du  dernier  des  grands  survivants,  dans  le  salon  qu’y  tenait  sa femme,  maîtresse  de  maison  exquise  de  bonté,  charmante  de jeunesse, rayonnante de grâce et d’amabilité.

Aux  admirables  perfections  d’un  corps  superbe,  la  marquise  de Condorcet  joignait  une  figure  malicieuse  et  spirituelle  qui  restera curieuse et fine, alors même que les grands chagrins l’auront voilée d’une  douceur  mélancolique;  des  sourcils  accentués,  indice  d’une volonté puissante; des yeux grands et noirs; un menton gracieux; un nez  légèrement  retroussé,  aux  ailes  frémissantes;  une  bouche  un peu  grande,  mais  habituée  au  sourire;  le  visage  ovale,  cher  aux grands  artistes,  qu’encadrait  une  chevelure  abondante  et  fine;  au repos,  l’air  rêveur  des  femmes  qui  ont  cueilli  la  pervenche  avec Jean-Jacques; dans la conversation, l’étincelle qui jaillit et qui traduit dans  un  regard  tout  l’esprit  de  Voltaire,  résumant  ainsi  dans  une même  physionomie  ce  double  caractère,  si  rarement  réuni,  qui personnifie le      e XVIII siècle; telle était Sophie qui, calme et victorieuse, a  pris  place  dans  le  cortège  des  beautés  éternelles,  chers  et  doux fantômes,  ombres  légères  et  insaisissables,  qui  ont  gardé  le privilège d’être aimées d’amour à travers les âges.

Cette femme délicieuse allait présider, pendant plusieurs années, les dernières assises de l’esprit français.

Son mari était timide, ombrageux, sauvage; elle lui donna le goût du monde et de ses fêtes. Chez son oncle Fréteau, elle avait connu les  deux  Trudaine:  elle  voulut  les  recevoir  à  son  tour  et  ceux-ci amenèrent, à l’Hôtel des Monnaies, le plus sublime des poètes, alors dans tout le charme de sa jeunesse, le divin Chénier.

Roucher, un de ses hôtes les plus assidus, ne se séparait guère de Cabanis, et le jeune docteur était entré, à son tour, dans ce salon, en attendant qu’il devînt le beau-frère de la marquise.

Que  d’autres  illustrations  se  donnaient  rendez-vous  au  quai Conti! et Morellet, et La Fayette, et Volney, et Charles de Constant, et  les  Suard,  «le  petit  ménage,»  comme  on  disait,  tandis  que Condorcet,  aveugle  comme  tous  les  idéologues,  définissait  ainsi

celle qui devait le trahir un jour et le faire mourir[87]: «Je donnerais la moitié de ma géométrie pour le talent que possède Mme Suard, sans le savoir: elle est éloquente dès qu’elle est émue, dès qu’on blesse son  cœur  ou  son  goût.  Aussi,  je  remarque  que  les  femmes  dont l’adresse modère l’amour-propre évitent de la blesser.»

Les  étrangers  de  passage  à  Paris  sollicitaient  l’honneur  d’être présentés  à  Condorcet  et  à  la  femme  qui  savait  si  bien  faire  les honneurs  de  sa  maison.  C’est  ainsi  que  la  marquise  fut  saluée, pendant  ces  années,  par  les  souverains  et  les  hommes  d’État  de toute l’Europe et de l’Amérique: par Christian VII, roi de Danemarck, disciple  de  Rousseau,  esprit  déjà  faible  et  qui  devait  finir  dans  la déchéance  physique  la  plus  cruelle;  par  ce  baron  de  Gleichen, ancien  ambassadeur  du  monarque  danois,  mais  qui  chez  Mmes Geoffrin, de Graffigny et Helvétius, avait conquis ses grandes lettres de  naturalisation  française;  par  Adam  Smith,  qui  avait  connu autrefois Condorcet chez Turgot et qui, à ce second voyage, venait admirer celle qui devait, après sa mort, traduire si éloquemment sa Théorie  des  sentiments  moraux.  Grimm  ne  vient-il  pas  chercher chez  Sophie  de  nouveaux  matériaux  pour  ses  inépuisables correspondances?  Voici  Alfieri,  le  tragique,  qui  va  épouser  la comtesse d’Albany, veuve du dernier des Stuarts; il salue la France, «terre de la Liberté,» en attendant qu’effrayé il la maudisse dans son pamphlet  le misogallo.  Celui-ci  c’est  Mackintosh,  tout  jeune  alors, pas encore marié, préludant déjà aux enthousiasmes futurs par ses doctrines libérales que la Révolution fera éclore.

Dans ce coin, c’est Dumont, le pasteur genevois, demain l’ami et le conseil de Mirabeau; il cause avec Jean-Baptiste Clootz, baron du Val-de-Grâce, prussien riche de 100.000 livres de rentes, parent des Montesquiou-Fezensac, reçu dans les meilleures sociétés, lui qui fut l’ami des Diderot, des d’Alembert, des Jean-Jacques et des Franklin. Ce promeneur mélancolique, c’est Beccaria qui ne peut se distraire de cette épouse qu’il adore et qu’il brûle d’aller rejoindre à Milan, où elle l’attend avec tant d’impatience.

Thomas  Payne,  le  héros  de  la  guerre  d’Indépendance,  expose bruyamment  des  idées  et  des  inventions  qui,  en  Angleterre,  lui vaudront la prison et ruine.

Cet  original,  c’est  David  Williams  qui  a  fondé  à  Chelsea  une chapelle desservie par les prêtres de la nature et qui, à ce premier voyage,  est  tout  entier  aux  Condorcet,  tandis  que,  dans  quelques années,  il  viendra  travailler,  chez  Mme  Roland,  à  la  constitution définitive rêvée par les Girondins.

Voici encore les lords Stormon et Stanhope, Mylord Dear, Bache-Franklin,  Jefferson  et  tant  d’autres,  qui,  «après  avoir  reçu  les théories  de  la  France,  viennent,  dans  le  salon  de  Condorcet,  en

chercher, en discuter les applications[88]».

C’est  qu’en  effet  bien  que  l’heure  fatidique  de  1789  n’ait  pas encore sonné, la Révolution est commencée dans les faits et dans les  esprits.  Sophie  prend  sa  large  part  du  mouvement;  elle  pousse Condorcet  à  l’assaut  de  la  vieille  société;  Dupaty  la  suit.  Fréteau résiste  et  s’effraye.  «J’envoie  quelques  lignes  à  Mme  de  Condorcet,

écrit-il de Troyes où il est en exil[89], mais je ne puis partager sa joie sur les changements.»

Le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Sciences  s’est,  en effet,  mis  en  avant,  sans  hésitation,  dans  toutes  les  questions politiques.  Le  public  s’inquiète  de  sa  manière  de  voir  et  cherche  à connaître le fond de ses pensées. Rien ne dut plus étonner Dupaty que cette lettre que lui écrivait un de ses amis, Midy d’Andé, et où un

véritable  questionnaire  était  dressé [90]:  «Dites-moi,  je  vous  prie, et pour  cause,  qu’est-ce  que  M.  de  Condorcet?  C’est  un  homme d’esprit, de l’Académie française, etc. Je sais tout cela. Mais ce n’est pas cela que je demande. Est-ce un homme? un homme d’honneur, sur  la  parole  duquel  on  puisse  compter?  Est-il  bon  citoyen?  Ne fronde-t-il pas les opérations du ministre principal? J’ai la bonhomie de  penser  qu’il  vaut  mieux  être  gouverné  par  un  seul  que  par plusieurs  et  qu’un  bon  citoyen  ne  doit  rien  faire  ni  dire  qui  puisse nuire  aux  projets  généreux  du  ministre,  en  vue  du  bien  public.  Il  a déjà assez à faire pour vaincre les obstacles naturels, sans qu’on en jette  de  nouveaux  sur  son  chemin.  En  deux  mots,  j’ai  besoin  de savoir si M. de Condorcet est partisan ou détracteur des intentions connues  de  M.  de  Toulouse?  Votre  réponse  sera  entre  nous  deux, vous pouvez y compter.»

Le  17  septembre  1788,  le  président  Dupaty,  dont  la  santé  était chancelante depuis longtemps, mourait presque subitement à Paris. Ce fut un deuil cruel pour Sophie et pour toute la famille de Grouchy. Charlotte,  alors  à  Neuville,  s’exprime  ainsi  dans  une  lettre  à  son

cousin  Charles[91]:  «Charles,  mon  cher  Charles,  est-ce  vrai?  Est-il vrai  que  ton  père  n’est  plus?  Est-il  vrai  que  tu  l’as  perdu,  que  ta jeunesse est sans guide, que sa gloire ne t’éclairera plus, que tu ne seras plus l’espoir de son cœur, l’objet de sa complaisance et de ses projets?...  Fais-moi  voir  ton  cœur,  ton  cœur  qui  lui  promettait  tant! Que je revoie une fois cet esprit, cette plume vivante et énergique, cette  âme  immortelle  en  toi.  Quel  plus  touchant  hommage  à  sa mémoire que son fils le rappelant, que son fils vivant pour celle qui lui a donné la vie!»

On trouva dans les dossiers du Président la note suivante:

 

«Tous mes papiers seront remis, sans exception, après ma mort, à Mme la marquise de Condorcet qui en disposera à son gré. Ce 14 septembre 1787. Le président Dupaty.»

 

Ce legs de conscience ne fut pas exécuté; mais la faute n’en doit être  imputée  ni  à  Mme  de  Condorcet,  ni  à  son  mari.  La  présidente Dupaty,  mal  conseillée,  prétendit  que  son  devoir  de  tutrice  ne  lui permettait  pas  de  souscrire  à  un  pareil  désir.  Ce  fut  en  vain  que

Condorcet écrivit à Fréteau[92]: «Mon cher oncle, j’ignore quelle est la valeur légale de la disposition de M. Dupaty; mais je sais que dans toutes  les  familles  honnêtes  ces  sortes  de  dispositions  sont respectées jusqu’au scrupule. J’en ignorais l’existence jusqu’à mon retour  à  Paris  où  ma  femme,  en  rangeant  quelques  fragments  que son  oncle  lui  avait  confiés,  a  trouvé  enveloppé  et  non  cacheté  le papier  dont  je  vous  ai  envoyé  l’exacte  copie.  Le  sens  m’en  paraît très  clair,  c’est  évidemment  une  disposition  de  confiance  et,  par conséquent, aucun billet, aucun titre de propriété, d’aucune espèce, ne peut y être compris... Rien de plus simple qu’une telle disposition; il  est  naturel  de  laisser  ses  papiers  à  une  personne  de  ses  amies qu’aucune  des  relations  qu’on  a  pu  avoir  ne  peut  offenser  et  qui verra  tout  avec  l’indulgence  de  l’amitié.  Il  est  naturel  encore  qu’un homme occupé toute sa vie de littérature et de philosophie, laissant des  ouvrages  commencés,  en  rende  dépositaire  un  homme  de  sa famille  qui  a  toujours  cultivé  les  lettres  et  la  philosophie,  surtout  lui connaissant  des  opinions  assez  conformes  aux  siennes  et  une grande  tolérance  pour  celles  qui  y  sont  contraires.  Si  cette disposition  faite  en  faveur  d’une  jeune  femme  peut  paraître extraordinaire  à  des  esprits  difficiles,  l’usage  qu’elle  en  fait  en  la remettant à un mari de mon âge doit dissiper tous les nuages. J’ose croire aussi ma réputation assez bien établie pour être sûr qu’aucun créancier  ne  me  supposera  l’intention  de  lui  dérober  une  partie  de son  gage  et  que,  si  quelqu’un  d’eux  témoignait  de  la  défiance,  elle ne serait pas sincère, d’autant plus que la disproportion très grande de  la  masse  des  dettes  et  de  celle  des  biens  ne  peut  leur  laisser aucun motif raisonnable d’inquiétude.

«Mme  Dupaty  connaît  mon  amitié  pour  elle  et  pour  ses  enfants. Nous avons été assez heureux pour lui donner des preuves de notre zèle  pour  la  gloire  ou  les  intérêts  de  son  mari  et  pour  ceux  de  ses enfants et, sûrement, elle a une âme naturellement trop sensible et trop  bonne,  un  cœur  naturellement  trop  droit  et  trop  pur  pour  nous faire  l’injure  de  voir  avec  regret  ce  dépôt  passer  dans  nos  mains. Elle  sait  bien  que  nous  n’en  ferons  jamais  qu’un  usage  auquel  sa tendresse  maternelle  et  son  attachement  pour  la  mémoire  de  son mari  puisse  applaudir.  Elle  doit  penser  que  nous  prendrons  les précautions  nécessaires  pour  que  ces  papiers  retournent  à  leur source  en  cas  d’accident  et  cette  assurance  doit  lui  ôter  la  seule inquiétude qu’elle puisse avoir.

«M. Dupaty a fait cette disposition en partant pour aller achever à

Rouen  la  noble  et  courageuse  action  qui  lui  assure  l’immortalité[93]. Je n’y vois point de trace de précipitation, mais seulement peut-être le  manque  de  ces  précautions  multipliées  qu’inspire  la  défiance, lorsqu’on a le malheur de ne pouvoir compter après soi sur l’amitié et  les  égards  de  sa  famille,  malheur  que  M.  Dupaty  était  éloigné d’avoir à craindre...

«Voilà,  mon  cher  oncle,  ce  que  je  pense  sur  l’objet  dont  vous m’avez  parlé.  J’espère  que  la  manière  un  peu  différente  dont  nous l’envisageons n’altérera point ni vos bontés, ni votre amitié. Je vous abandonnerais  volontiers  mon  opinion  par  déférence  pour  vos lumières  comme  par  le  désir  de  ne  rien  faire  qui  ne  vous  soit agréable,  s’il  était  en  mon  pouvoir  de  consentir  à  sacrifier  la confiance d’un homme qui n’est plus.

«Adieu,  mon  très  cher  oncle,  nous  vous  prions  tous  deux d’agréer les assurances de notre tendre et inviolable attachement.»

C’était là le langage de la raison et du respect pour la volonté des

morts.  Cependant  Fréteau  n’en  fut  guère  touché[94]:  «Je  sais,  mon cher  neveu,  répond-il  à  Condorcet,  et  je  reconnais  que  M.  Dupaty partageait quelques-unes de vos opinions; mais, d’une part, il ne les avait  pas  toutes,  à  beaucoup  près;  par  exemple  vos  idées  sur  la parfaite  sécurité  où  doivent  être  toutes  les  nations  de  l’Europe  à l’égard  des  entreprises  du  despotisme  et  sur  le  danger  imminent qu’elles  doivent  apercevoir,  au  contraire,  dans  les  aristocraties, l’affectaient douloureusement.  Il  en  pleurait  dans  mon  sein,  il  n’y  a pas  trois  mois,  en  me  remettant  les  écrits  où  vous  publiiez  ces aperçus pendant que la magistrature était réduite au silence et une foule des membres de la noblesse renfermés dans les châteaux. Au surplus, il savait aussi que ma nièce usait encore quelquefois de la liberté  que  vous  vouliez  bien  lui  laisser  de  ne  pas  partager  toutes vos  opinions  et  il  a  pu  croire  qu’en  la  choisissant  personnellement pour  dépositaire  et  pour  arbitre  de  l’usage  à  faire  de  ses compositions, il ne lui interdisait pas le droit de déférer sur ce point à ses propres lumières, à celles d’une veuve si bien méritante, à celles de  ses  tantes,  de  ses  oncles,  concurremment  avec  les  vôtres, quoique  d’une  manière  toujours  subordonnée  à  vos  idées.  Si  ma nièce  en  usait  ainsi,  si  même  elle  s’arrêtait  à  ce  que  l’écrit  en question  peut  avoir  d’irrégulier  dans  la  tournure  pour  laisser  à  sa tante  la  disposition  des  papiers  de  confiance,  comme  elle  fera  de ceux  d’affaires,  elle  ne  paraîtrait  à  personne avoir  exposé  cette confiance  du  testateur  à  être  compromise  ou  troublée.  Peut-être même louerait-on (au moins quelques esprits assez droits le pensent ainsi),  peut-être  louerait-on  cette  réunion  de  sa  part  à  des  cœurs dont  l’attachement  si  ancien  n’est  point  équivoque  et  auquel  on  ne croirait point que vous eussiez fait à tort le sacrifice de la confiance exclusive d’un homme qui n’est plus. Quand je dis «vous», mon cher neveu,  c’est  que  je  ne  vous  sépare  pas  de  ma  nièce  qui  n’est  aux yeux de personne ce que vous appelez une jeune femme et qui ne pense  pas,  sans  doute,  que  j’aie  supposé  le  besoin  d’aucun  appui extérieur à une raison aussi ferme et aussi exercée que la sienne.»

Dans  une  lettre  qu’elle  adressait  à  de  Sèze,  son  conseil[95],  la présidente  Dupaty  laissait  parfaitement  voir  les  motifs  de  sa résolution et le fond de sa pensée: «Ma nièce et son mari, homme de  lettres  et  philosophe  connu  par  des  maximes  fort  opposées  à celles  de  la  magistrature,  ou  leurs  héritiers  peuvent,  soit  en  ce moment, soit à quelque autre époque voisine de l’établissement de mes  enfants,  disposer  de  ces  papiers  d’une  manière  qui compromette la mémoire de leur père, déjà si fortement attaquée par l’envie,  la  prévention  ou  la  malignité  et  qui,  par  là,  nuise  à  mes enfants...  Malgré  tout  mon  respect  pour  les  volontés  du  défunt  qui, depuis trois ans environ, était l’ami très intime de ma nièce et jusqu’à un certain point de son mari, je crois ne pas devoir obéir à cette loi de rigueur qui semble un peu pénible pour moi après une union de dix-neuf ans qu’autant que le titre en est valable...»

En  réalité,  la  Présidente  très  pieuse  n’avait  confiance  ni  en Condorcet, ni en Sophie. Elle l’avait bien montré, dès le lendemain de  la  mort  du  Président,  en  rappelant  auprès  d’elle  sa  fille

Eléonore[96]  que  Dupaty,  au  contraire,  s’il  avait  vécu,  aurait  voulu laisser  sous  la  direction  de  Mme  de  Condorcet  le  plus  longtemps possible.

Sophie s’en était montrée très affectée. Cette jeune fille l’aimait, pourquoi la séparer d’elle? «Comment voulez-vous, écrivait-elle à sa

tante [97], qu’elle ait pour vous la confiance, l’attrait qu’elle avait pour son  père?  Comment  voulez-vous  entrer  dans  son  cœur  pour  la diriger,  pour  y  faire  germer  la  piété,  pour  gouverner  le développement  de  sa  sensibilité?  Comment  voulez-vous  la  rendre heureuse et devenir son amie en l’éloignant de celle qu’elle a déjà, en  lui  demandant  après  la  perte  qu’elle  a  faite  de  s’imposer  à  elle-même une seconde perte? Ah! permettez que je m’arrête ici et que je parle à votre cœur. De bonne foi, peut-il se flatter d’obtenir par de pareils moyens la confiance et l’amour?

«Vous  manquez  absolument  le  but  essentiel  de  mon  oncle.  En attirant à lui cette enfant, ce but était aussi chrétien que raisonnable. Il  voulait:  1o  développer  sa  sensibilité,  persuadé  qu’un  être  très sensible et surtout une femme ne pouvait manquer d’avoir, un jour, la  douceur,  la  bonté,  le  besoin  du  bonheur  de  tout  ce  qui  dépend d’elle,  enfin  toutes  les  qualités  aimables  et  toutes  les  vertus domestiques, nécessaires au sexe; 2o il voulait surtout s’emparer en quelque  sorte  de  cette  sensibilité,  l’occuper  par  la  confiance,  par l’amitié, par l’étude, de manière à ce qu’Eléonore pût arriver à l’âge d’être  mariée  sans  que  son  cœur  eût  fait  de  choix  et  en  faire, d’accord avec elle, un qui pût lui convenir et lui assurer à la fois le bonheur si rarement réuni de l’amour et de la vertu, du penchant et du devoir... Il est une réponse secrète que vous faites tout bas, que vous  ne  m’articulerez  point  et  à  laquelle  je  ne  refuserai  point  de répondre.  Vous  me  craignez  sous  le  rapport  de  la  religion.  Vous craignez mon influence et celle de M. de Condorcet. Quant à cette dernière, vous auriez raison de la craindre si le caractère de M. de Condorcet,  son  amitié  pour  vous,  son  respect  pour  l’enfance,  pour l’opinion  d’un  chacun  et  son  indifférence  extrême  sur  cet  objet  ne vous assuraient qu’il ne le traitera jamais d’aucune manière devant aucun  de  vos  enfants.  Quant  à  moi,  je  puis  vous  répondre  et  que vous n’avez point à craindre la contrariété de mes opinions avec vos principes et que, dans les détails, les différences qui s’y trouvent ne seront jamais l’objet de ma critique. Vous avez pu voir que, depuis que je suis ici, je n’ai rien conseillé à Eléonore sans vous en parler et je  vous  promets  encore  cette  déférence  quelque  mal  reconnue qu’elle soit par votre méfiance. Loin de jamais l’éloigner des grandes vues de la religion et de l’influence qu’elle doit avoir sur la conduite, je  l’y  entretiendrai  toujours,  non  pas  à  la  vérité  par  les  mêmes moyens,  mais  par  des  motifs  que  je  crois  plus  touchants  et  plus efficaces.»

Pour  en  revenir  au  legs  des  papiers  du  Président,  disons  que Mme  de  Grouchy  avait  pris  énergiquement  vis-à-vis  de  sa  sœur,  la

défense de sa fille et de son gendre. «Cette disposition, disait-elle[98], est  aussi  sacrée  que  naturelle.  Elle  est  sacrée  puisqu’elle  est  celle de ton mari et qu’elle porte sur l’objet dont la propriété était celle de son être même; ce sont ses ouvrages. Elle est naturelle, puisqu’il les remet aux personnes auxquelles il les communiquait tous les jours, qui  par  l’analogie  de  leurs  pensées et  des  siennes  en  faisaient  le plus de cas, de qui il agréait les conseils et qui se faisaient un devoir de  lui  faire  adopter les  tiens...  Quel  prix  n’attachait-il  pas  à  ses pensées et à ceux qui en tenaient pour ainsi dire le fil?

«Permets-moi d’appeler un moment, ici, ce trop malheureux ami. Que ne souffrirait-il pas en voyant ce gage d’estime et de confiance menacé  d’être  pesé  au  poids  de  la  loi?  De  quel  œil  te  verrait-il  y soumettre  ses  intentions  les  plus  chères?...  N’hésite  pas  sur  une volonté  qui  ne  peut  souffrir  de  doutes  sérieux,  mais  dont  il  serait réellement  trop  offensant  pour  sa  mémoire  et  pour  nous  que l’exécution  ne  fût  pas  immédiatement due  à  ta  propre  adhésion. C’est  ton  cœur  même  que  j’atteste:  je  le  connais  trop  pour  douter que  la  volonté  de  ton  mari  et  ton  estime  pour  mes  enfants  n’y triomphent d’un scrupule que la réflexion détruit et que la raison et le sentiment proscrivent également.»

En vain, le 22 décembre, Mme  de  Grouchy  revenait  à  la  charge:

«S’il était, dit-elle [99], une loi assez absurde pour priver un homme de la  liberté  si  naturelle,  du  droit  si  légitime  de  disposer  de  ses ouvrages  parce  qu’il  laisse  femme  et  enfants,  il  serait  inouï  que  ce fût la veuve du magistrat qui a le plus sauvé d’hommes de l’injustice ou  de  l’abus  des  lois,  qui  invoquât  contre  lui  l’une  des  plus oppressives et des plus tyranniques, puisque c’est le cœur, l’esprit, l’âme de l’homme qu’elle opprime!»

Malgré toutes ces raisons la présidente Dupaty s’obstina dans sa résolution,  motivée,  disait-elle,  par  des  droits  anciens  et imprescriptibles.  M me  de  Condorcet  en  fut  profondément  affligée; mais comme, avec elle, le cœur l’emportait toujours, ce fut elle qui se  soumit  en  écrivant  que  son  affection  pour  la  Présidente  et  ses

enfants  n’en  serait  nullement  changée[100]:  «Tout  ce  que  nous pouvons  avoir  d’amis  et  de  moyens  de  vous  servir  ainsi  que  vos enfants n’en est pas moins à vous, ma chère tante, et quoique notre zèle  attende  à  l’avenir  que  vous  l’avertissiez,  vous  le  trouverez également actif lorsque vous le réclamerez.»

C’est  ainsi  que  se  termina,  sans  conséquences  fâcheuses,  et grâce à la générosité de Sophie, cette affaire qui aurait pu troubler et séparer à jamais une famille aussi unie.

 

Au commencement de 1786, quelques amateurs de lettres ayant à  leur  tête  Monsieur,  le  comte  d’Artois,  MM.  de  Montmorin  et  de Montesquiou  avaient  créé,  au  coin  des  rues  Saint-Honoré  et  de Valois,  un  centre  de  réunions  littéraires  et  savantes  qui  prit  le  nom de Lycée.

La  Harpe  et  Condorcet,  bien  que  brouillés  depuis  la  mort  de

Voltaire[101],  étaient  les  deux  hommes  remarquables  du  nouvel établissement.

Les cours de la Harpe, admirablement faits, avaient lieu l’après-midi  à  deux  heures;  ses  leçons  de  littérature  devinrent  rapidement des leçons d’enthousiasme révolutionnaire.

En  même  temps,  Garat  et  Marmontel  enseignaient  l’histoire; Condorcet  et  Lacroix,  les  mathématiques;  Fourcroy,  la  chimie  et l’histoire naturelle; De Parcieux, la physique. «Pour la première fois, en  France,  dit  Sainte-Beuve,  l’enseignement  tout  à  fait  littéraire commençait et se mettait en frais d’agrément.»

Au bout de bien peu de temps et la mode s’en mêlant, le Lycée

obtint  un  succès  prodigieux[102].  On  y  compta  bientôt  plus  de  700 souscripteurs,  et  de  ce  nombre,  dit  Grimm,  «les  femmes  les  plus distinguées de la cour et de la ville». C’était, avec l’élite des jeunes dames, des gens d’esprit, des littérateurs, tout ce qu’il y avait de plus brillant à cette florissante époque de Louis XVI.

Sophie de Condorcet, qu’un de ses admirateurs[103] avait salué du titre de Vénus Lycéenne, devint parmi les jeunes auditrices, la plus assidue et la plus remarquée.

Elle  venait  écouter  son  mari  proclamant  à  l’ouverture  de  son cours  de  mathématiques  que  «toutes  les  prétentions  naissent également de l’ignorance de l’homme et de l’ignorance plus grande qu’il suppose à ceux devant lesquels il les montre».

Sophie  retrouvait  au  Lycée  tous  ceux  qui  se  pressaient,  le  soir, dans ses salons: Garat, Grimm, Ginguené, Chénier, Lemercier. Elle y  tenait  une  véritable  cour.  Aussi,  l’on  ne  manqua  pas  de  la chansonner, elle et les jolies femmes qui l’imitaient:

La Grèce n’eut qu’une Aspasie

Qui chérit la philosophie

Jusqu’au tombeau.

Qu’il était pauvre ce Lycée!

Sa gloire sera surpassée

Par le nouveau.

Non, le Français n’est plus frivole:

On démontre dans cette école

L’attraction.

Là, tout le beau sexe s’amuse

Du carré de l’hypothénuse

Et de Newton.

Jadis une belle, en physique,

Ne connaissait qu’un point unique,

Vrai jeu d’enfant;

Mais à présent elle compose

Et va remonter à la cause

Du mouvement.

Je vois ces femmes de génie

Etudier l’anatomie

En vrai savant.

Puis dans l’usage de la vie

En appliquer la théorie

En pratiquant.

Voulez-vous savoir la chimie,

Approfondir l’astronomie

Et vous pousser?

Allez aux écoles nouvelles,

Vous apprendrez ces bagatelles

Sans y penser.

Voyez Dunois, voyez Pompée,

Voilà David, voici Poppée

Et Childebrand.

Passons à la guerre Punique...

La lanterne qu’on dit magique

Instruit autant.

Si jamais, maître en l’art d’Homère,

Je peins la reine de Cythère

Et ses attraits,

Dans ce salon, plein de modèles,

D’après Longin, d’après vos belles,

Je la peindrais.

Craignons qu’une jalouse fée

Bornant les sages du Lycée

Dans leurs projets,

Hors du giron de la science

Ne les change par sa puissance

En perroquets!

Dans  la  belle  saison,  Sophie  quittait  l’hôtel  des  Monnaies  soit pour  retourner  à  Villette,  où  elle  avait  laissé  tant  de  souvenirs,  soit pour aller passer quelques jours à Auteuil, chez une femme illustre et bonne, qui devait l’aimer bientôt comme une seconde mère.

Condorcet,  plusieurs  années  avant  son  mariage,  avait  été conduit  par  Turgot,  chez  Mme  Helvétius,  dans  cette  petite  maison d’Auteuil «où l’on fêtait encore les saints de l’Encyclopédie». Dupaty, Roucher,  Franklin  s’y  donnaient  rendez-vous  et,  dans  cette  calme retraite, Condorcet avait goûté, avec les joies de l’amitié, la douceur des  longues  causeries  dans  un  milieu  sympathique  où  sa  timidité n’avait rien à redouter.

Anne  Catherine  de  Ligniville,  d’une  de  ces  quatre  familles illustres qu’on appelait les Grands chevaux de Lorraine, était née en 1719;  sans  fortune  et  comme  elle  avait  vingt  frères  ou  sœurs,  ses parents  avaient  accepté  avec  empressement  la  proposition  de  Mme de Graffigny, tante de l’enfant, qui ne demandait qu’à l’adopter en se chargeant de  son  éducation  et  de  sa  présentation  dans  le  monde. En 1740, la tante et la nièce, celle-ci dans toute la splendeur de ses vingt  ans,  arrivaient  à  Paris.  Logées  rue  d’Enfer,  elles  recevaient, parmi beaucoup de beaux esprits, Turgot et Helvétius; celui-ci déjà riche et célèbre, celui-là petit abbé en Sorbonne.

Frappé  de  la  beauté  de  Mlle  de  Ligniville,  Helvétius  la  demanda en mariage: l’union fut célébrée le 17 août 1751.

Les jeunes époux partagèrent leur temps entre les terres de Voré et de Lumigny et l’hôtel de la rue Sainte-Anne qui s’ouvrait tous les mardis aux gens de lettres et aux philosophes.

Devenue  veuve,  après  avoir  marié  ses  deux  filles  et  réglé  ses affaires,  Mme  Helvétius  s’établit  à  Auteuil  dans  une  maison  qu’elle venait d’acheter à Quentin de la Tour, le fameux pastelliste.

Elle  aimait  la  retraite,  mais  détestait  la  solitude. Aussi,  dans  sa maison ensoleillée, remplie d’oiseaux et des plus beaux angoras du monde, voulut-elle avoir auprès d’elle, à demeure, deux vieux amis de son mari, les abbés Lefebvre de la Roche et Morellet.

Il y avait aussi une chambre toujours prête pour le jeune ménage du  poète  Roucher  et  pour  la  petite  Eulalie  que  Mme  Helvétius  avait rebaptisée du joli surnom de Minette qu’elle avait porté, elle-même, dans sa jeunesse.

Roucher conduisit à Auteuil Dupaty et Cabanis; celui-ci ne tarda pas à devenir, comme La Roche et Morellet, le commensal ordinaire de la maison.

Enfin,  au  printemps  de  1777,  Franklin,  qui  demeurait  à  Passy, était entré en relations avec sa voisine par l’intermédiaire de Turgot et de Malesherbes.

Le patriarche, bientôt l’intime ami de celle qu’il appelait si joliment Notre-Dame  d’Auteuil,  y  avait  rencontré  les  deux  filles  de  Mme Helvétius,  M mes  de  Mun  et  d’Andlau  et  il  les  avait  nommées les Étoiles.  Comme  Turgot,  il  avait  demandé  la  main  de  sa  nouvelle amie; mais, pas plus que le ministre, il n’avait pu rompre le veuvage de  Mme  Helvétius.  On  connaît  la  lettre  charmante  qu’il  lui  écrivit  à

cette  occasion[104];  on  sait  moins  qu’ayant  voulu  s’expliquer  les causes  de  l’influence  exercée  par  Mme  Helvétius  sur  les  hommes d’État,  les  poètes,  les  savants  qu’elle  recevait  et  charmait,  il  se répondit en lui écrivant à elle-même.

«Ce  n’est  pas  que  vous  affichiez  des  prétentions  à  aucune  de leurs sciences, et, quand vous le feriez, la ressemblance des études ne  fait  pas  toujours  que  les  gens  s’entr’aiment.  Ce  n’est  pas  que vous preniez quelque peine pour les engager; une simplicité sans art est  la  partie  frappante  de  votre  caractère.  Je  n’essaierai  pas d’expliquer la chose par l’histoire de cet ancien à qui l’on demandait pourquoi  les  philosophes  recherchaient  la  connaissance  des  rois, tandis que les rois ne recherchent point celle des philosophes, et qui répondit  que  les  philosophes  savaient  ce  qui  leur  manquait  et  non pas toujours les rois. Cependant, la comparaison est bonne en ceci, que  nous  trouvons  dans  votre  douce  société  cette  charmante bienveillance,  cette  aimable  attention  à  obliger,  cette  disposition  à plaire  et  à  se  plaire  que  nous  ne  trouvons  pas  toujours  dans  notre société les uns les autres. Ce charme sort de vous; il a son influence sur nous tous, et, dans votre compagnie, nous ne nous plaisons pas seulement avec vous, nous nous plaisons mieux les uns les autres, nous nous plaisons à nous-mêmes.»

Le  départ  de  Franklin,  en  1785,  laissa  un  grand  vide  chez  Mme Helvétius.  Le  patriarche  n’oublia  ni  sa  vieille  amie,  ni  les  membres de  l’«Académie  des  belles-lettres  d’Auteuil»  et,  de  Philadelphie,  en 1788, il écrivait à Morellet «Toutes les fois que, dans mes rêves, je me  transporte  en  France  pour  y  visiter  mes  amis,  c’est  d’abord  à Auteuil que je vais.»

Ces  amis,  c’étaient  La  Rochefoucauld,  Lavoisier,  Le  Veillard[105],

Chamfort, Cabanis, Roucher, Le Ray de Chaumont[106], Mme  Brillon, «la  Brillante,»  comme  disait  Franklin  qui  lui  dédia  quelques-uns  de ses petits traités de morale, véritables chefs-d’œuvre de bon sens et de philosophie pratique.

Tel  était  le  milieu  hospitalier  où  Mme  de  Condorcet  fut  reçue  à partir  de  1787;  accueillie  d’abord  en  considération  de  l’estime affectueuse qu’on avait pour son mari, elle sut bientôt conquérir pour elle-même les sympathies les plus vives.

Bien  que  tout  près  de  la  grande  ville,  on  en  était  assez  loin cependant pour sentir l’influence pacifique des larges horizons dans des campagnes boisées.

Aussi,  dans  l’intervalle  des  agitations  qui  précédèrent  la  grande tourmente, Sophie vint jouir plusieurs fois, et toujours avec délices, de  ce  calme  précieux;  elle  en  garda  pour  l’humble  village  une sincère  reconnaissance  et  quand  les  événements  l’obligèrent  à quitter  Paris,  ce  fut  à  Auteuil  qu’elle  vint  se  fixer,  assurée  d’y rencontrer de bons amis et d’y retrouver, croyait-elle, une tranquillité, qu’hélas! elle ne devait plus connaître.




CHAPITRE  II

 

LE  SALON  DE  SOPHIE  AU  DÉBUT  DE  LA

RÉVOLUTION

 

Le foyer de la République.—Condorcet et sa femme se séparent de leurs anciens

amis.—Naissance d’une fille.—Pamphlets contre le marquis et sa femme.—Les

Girondins  chez  Condorcet  et  chez  Julie  Talma.—Etablissement  à Auteuil  avec

Jean  Debry  auprès  de  Cabanis.—Lettres  sur  la  Sympathie.—Mort  de  la

marquise de Grouchy chez Condorcet.—Mise en arrestation de Condorcet.

 

Condorcet  ne  s’était  pas  présenté  aux  États  généraux;  mais  la situation  qu’il  occupait,  ses  relations  dans  le  monde  philosophique, ses  travaux  appréciés  de  l’Europe  savante,  tout  contribuait  à  lui créer une place à part, dans le mouvement général qui entraînait les esprits.

Attaché,  pour  quelques  mois  seulement,  au  groupe constitutionnel ou Société de 89, il servait les idées nouvelles dans le Journal de Paris et dans la Feuille villageoise.

Mais  c’était  surtout  sa  maison,  devenue  bien  vite  un  foyer politique, qui lui assurait une influence prépondérante; Mme de Staël semblait destinée à présider les salons de la Constituante; chez Mme de  Condorcet,  on  sentait,  sans  pouvoir  préciser  comment,  qu’on dépasserait rapidement les timides réformes pour se lancer à corps perdu  dans  les  rêves  généreux  et  dans  les  entreprises  les  plus aventureuses. Et de fait, pendant la Législative et les premiers mois de  la  Convention,  la  royauté  de  Sophie  alla  tous  les  jours grandissante.

Condorcet,  après  avoir  contemplé  son  admirable  épouse,  aurait voulu  que  toutes  les  femmes  fussent  admises  au  droit  de  cité.  Il invoquait  les  exemples  d’Elisabeth  d’Angleterre,  de  Marie-Thérèse,

de Catherine de Russie et ajoutait[107]: «La princesse des Ursins ne valait-elle  pas  un  peu  mieux  que  Chamillart?  Croit-on  que  la marquise du Châtelet n’eût pas écrit une dépêche aussi bien que M. Rouillé?  Mme  de  Lambert  aurait-elle  fait  des  lois  aussi  absurdes  et aussi  barbares  que  celles  du  garde  des  sceaux  d’Armenonville contre  les  protestants,  les  voleurs  domestiques,  les  contrebandiers et les nègres?»

Du reste, dans la famille, tout le monde se mettait à l’unisson de Condorcet et de sa femme; le vieux marquis de Grouchy s’était fait nommer  avec  Berthier,  alors  major  de  la  garde  nationale  de Versailles, un des deux commissaires recenseurs des citoyens actifs

des  villages[108];  c’était  une  mission  difficile,  ingrate  même,  sans grand honneur et sans aucun profit. Mais, on s’occupait de la chose publique  et  rien  ne  semblait  plus  enviable  à  cette  époque d’enthousiasme et d’illusions.

Il n’y avait pas jusqu’à la sage M me Fréteau qui ne fût prise, elle aussi,  de  l’envie  des  réformes.  Elle  ne  voulait  plus  que  le  roi conservât  sa  maison  militaire,  et  il  fallait  que  son  neveu,  le  futur maréchal,  la  rassurât  par  cette  lettre  scellée  d’un  cachet étrangement  prophétique.  (Il  représentait  un  nœud  avec  cette

légende: Dénouera qui pourra)[109]: «Vous avez donc bien envie, ma chère  tante,  que  ce  pauvre  roi  n’aie  plus  de  maison  militaire.  En vérité, vous n’êtes pas brave; je serais même tenté de me moquer un peu de vous. Une ombre vous fait peur. Sept ou huit cents gardes du corps, dangereux dans un pays où il y a quatre à cinq millions de gardes nationales! Enfin, sur la perte de son état, comme sur celle de sa fortune, il faudra bien prendre son parti. C’est en cultivant mon esprit  et  mon  cœur  que  je  chercherai  à  me  mettre  au-dessus  des privations qu’impose le malaise actuel.»

Bien  qu’il  ne  fût  pas  député  à  l’Assemblée  constituante, Condorcet  y  passait  de  longues  heures,  dans  les  couloirs,  et  sa femme,  pendant  ce  temps-là,  suivait,  dans  une  loge,  les  séances intéressantes.

La marquise de Créquy,—dont les Mémoires, on le sait, sont loin d’être  authentiques,—a  raconté,  à  propos  de  Sophie,  cette anecdote,  certainement  arrangée  et  dont  il  faut  lui  laisser  toute  la responsabilité:  «Je  me  trouvais,  dit-elle,  dans  une  tribune  placée près  de  la  porte;  arrive  une  espèce  de  tricoteuse,  en  gants  de

soie [110],  qui  riait  à  grande  bouche  en  causant  avec  un  jouvenceau, couleur de rose et blond, qu’elle endoctrinait en philosophisme et qui rougissait quelquefois, le cher enfant! Les voilà qui s’asseyent et la conversation  continue.  J’entends  qu’il  est  question  de  l’Ecriture sainte  et  la  dame  se  met  à  dire,  avec  un  air  de  malice  et d’enjouement  séducteur,  que  si  la  chaste  Suzanne  avait  été  une vieille femme, entre deux jeunes gens, elle aurait eu plus de mérite.» Mme de Créquy affecta de ne pas la connaître et quitta la loge sans saluer.  «On  vint  me  dire  ensuite,  ajoute-t-elle,  que  c’était  M me  de Condorcet.»

Un décret royal du 13 août 1790 supprima la place d’inspecteur des monnaies; mais Condorcet gardait son logement du quai Conti, où il devait habiter encore plusieurs mois.

Ainsi dégagé de toute fonction officielle, il se fit aussitôt nommer membre  de  la  municipalité  parisienne;  il  connaissait  les  services qu’on pouvait rendre dans cette place modeste, mais honorée de la considération  publique.  C’est  ainsi  qu’à  Auteuil,  Lefebvre  de  la Roche  avait  été  nommé  maire,  et  Cabanis,  premier  officier municipal.  Leurs  concitoyens,  sans  nul  doute,  avaient  voulu  les remercier  de  leur  bienfaisance  inépuisable  et  de  la  part  que  tous deux  avaient  prise  à  la  rédaction  des cahiers  de  1789  pour  la paroisse  d’Auteuil.  N’a-t-on  pas  le  droit  de  croire  aussi  que  ce témoignage  de  confiance  s’adressait  plus  encore  à  la  généreuse châtelaine qui les abritait sous son toit?

Au  mois  de  mai  1790,  Mme  de  Condorcet  donnait  le  jour  à  une fille Alexandrine-Louise-Sophie, qui fut appelée toute sa vie du nom d’Elisa qu’elle n’avait pas reçu.

Au commencement de 1791, Condorcet, nommé commissaire de la Trésorerie, dut résigner ses fonctions municipales.

Deux mois après la mort de Mirabeau, qui venait d’être emporté par un mal que Cabanis, dévoué comme le meilleur des fils, n’avait pu  vaincre,  le  roi,  affolé,  avait  tenté  cette  fuite,  si  piteusement échouée  dans  l’auberge  de  Varennes,  et  son  arrestation  avait amené, dans les idées de Condorcet, un changement considérable.

Le  philosophe  s’était  aussitôt  prononcé  pour  la  République;  il avait donné sa démission de commissaire de la Trésorerie et quitté l’hôtel des Monnaies pour aller loger rue de Lille, numéro 50, au coin de la rue de Bellechasse.

C’est  de  là  que,  le  dimanche  17  juillet  1791,  Mme  de  Condorcet partit, accompagnée de sa fille, à peine âgée d’un an, pour se rendre au  Champ-de-Mars;  le  peuple  s’y  était  donné  rendez-vous  pour signer  une  pétition  qui  demandait  la  déchéance  du  roi.  Les constitutionnels  formaient  encore  la  majorité  dans  l’Assemblée constituante et ils décidèrent que la Fayette et Bailly se mettraient à la tête de la Garde nationale et des troupes pour marcher contre les manifestants.  La  foule,  inoffensive  et  calme,  était  composée  de beaucoup de femmes et d’enfants; à côté de Mme de Condorcet, on voyait  M me  Roland.  Par  quelle  fatalité  des  coups  de  fusil  furent-ils tirés?  Bailly  dut  proclamer  la  loi  martiale  et  une  décharge  de mousqueterie  laissa  de  nombreux  morts  sur  le  terrain.  La  Fayette n’évita  de  plus  grands  malheurs  qu’en  se  précipitant,  au  galop  de son  cheval,  à  la  gueule  des  canons  chargés  à  mitraille.  Cet  acte d’inutile énergie coûta la vie, d’après les historiens les plus modérés, à plus de quatre cents personnes et acheva de détruire la popularité de La Fayette, de Bailly et de l’Assemblée.

Condorcet garda de cette journée une impression inoubliable et, pendant  sa  proscription,  dans  une  sorte  de  justification  de  sa conduite  politique  antérieure,  il  s’écriait,  en  arrivant  au  récit  de  cet événement:  «Ma  fille  unique,  âgée  d’un  an,  manqua  d’être  victime de  cette  atrocité,  et  cette  circonstance  augmentant  encore  mon indignation, je la montrai assez hautement pour m’attirer la haine de tout ce qui avait alors quelque pouvoir.»

Avant  de  se  séparer,  l’Assemblée  nationale  voulut  indiquer  à Louis XVI un certain nombre d’hommes parmi lesquels le roi devait choisir le précepteur du prince royal. Condorcet fut désigné malgré

lui[111]  et  mis  sur  la  liste  qui  portait  déjà  les  noms  de  Roucher, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Berquin,  Sieyès,  Ducis,  Lacépède, Lacretelle,  Malesherbes,  Necker  et  Robespierre  lui-même  qui  avait intéressé  à  sa  cause  Mme  de  Lamballe,  sans  pouvoir  emporter  la place  qui  fut  donnée,  le  18  avril  1792,  à  M.  de  Fleurieu.  En  même temps, on avait proposé à Mme de Condorcet d’être gouvernante du jeune prince tandis que son mari aurait été premier précepteur. Tous deux  refusèrent  presque  dans  les  mêmes  termes,  quoiqu’ils  ne  se

fussent pas entretenus de ces propositions[112].

Condorcet et sa femme avaient toujours refusé de se rendre à la

cour[113]; leurs idées avancées leur avaient fermé bien des salons; La Rochefoucauld et les membres de la Société de 89 ne pardonnaient pas au philosophe ses idées républicaines; Malesherbes eut même un mot sanglant: «Si je tenais en mon pouvoir M. de Condorcet, dit-il,  je  ne  me  ferais  aucun  scrupule  de  l’assassiner.»  Il  y  eut  des séparations  cruelles.  Comment  pouvait-il  en  être  autrement  quand des  amis  intimes,  comme  Cabanis  et  Roucher,  en  arrivaient  à  ne plus même s’adresser la parole!

Le débordement d’injures fut à son comble lorsque Condorcet se présenta  aux  suffrages  des  électeurs  chargés  de  nommer  les députés  à  l’Assemblée  législative.  On  lui  reprocha,  entre  autres choses,  d’avoir  fréquenté  secrètement  la  cour  et  particulièrement Monsieur,  au  moment  même  où  il  attaquait  le  plus  violemment  la famille royale dans ses écrits. La chose vint à ses oreilles; il fit une enquête  et  il  établit  facilement  que  le  visiteur  mystérieux  était  le comte  d’Orsay,  premier  maréchal  des  logis  de  la  maison  de Monsieur.

Puis,  on  fit  courir  sur  son  compte  et  sur  celui  de  M me  de Condorcet  des  vers  qui  furent  l’origine  des  calomnies  qui  ont  été répétées depuis:

Chéri des gens de bien comme le fut Cartouche,

Mais n’ayant ses vertus, car il est lâche et bas,

Rampant avec les grands et haut avec les plats,

De sa femme approuvant les feux illégitimes,

Car, par or ou par place, il se fait bien payer,

Lorsque pour parvenir il la vend au premier,

Enfin, c’est un salmis de vices et de crimes.

Les  pamphlets,  partis  d’abord  du  monde  royaliste,  avaient  été repris par Marat. Lamartine et Michelet s’en firent l’écho; M. A. G. de Cassagnac,  dans  son Histoire  des  Girondins,  les  aggrava  encore: «M me  de  Condorcet,  dit-il,  n’aimait  pas  son  mari  qui  n’avait  pas  de passion  pour  elle;  mais  il  y  avait  des  degrés  entre  cette  situation domestique  et  des  efforts tentés  en  commun  pour  que  la  jeune mariée devînt la favorite du vieux roi (Louis XV). Les contemporains racontent  cette  odieuse  aventure  avec  des  détails  si  précis  qu’il serait bien difficile de les rejeter entièrement.» Qu’il nous suffise de faire  remarquer  que  Mme  de  Condorcet  avait  à  peine  dix  ans  à  la mort de Louis XV!

Honte  à  ceux  qui  inventent  de  pareilles  atrocités!  leur  conduite toutefois trouve sinon une excuse, du moins une explication dans les passions terribles de l’époque où ils vécurent. Mais, que penser de ceux  qui  vont  rallumer  des  cendres  éteintes  et,  sans  critique historique, répéter de semblables absurdités?

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  attaques,  Condorcet  fut  élu  par  les Parisiens  et,  le  1er  octobre  1791,  il  entrait  comme  député  à l’Assemblée  législative.  Un  rôle  important  l’y  attendait:  c’est  ainsi qu’il  rédigea  la  déclaration  du  29  décembre  1791  adressée  aux gouvernements qui menaçaient la France; ainsi que le 20 avril 1792, jour de la déclaration de guerre à l’Autriche, il déposa sur le bureau de  l’Assemblée  ce  célèbre  rapport  sur  l’instruction  publique  qui

restera son principal titre de gloire politique[114].

Mme de Condorcet continuait à l’aider et à le soutenir; dans une fête  qu’elle  donna  rue  de  Lille,  entre  le  20  juin  et  le  10  août,  elle reçut quatre cents Marseillais, dont elle fit si bien la conquête qu’elle aurait  pu,  si  sa  parole  avait  été  écoutée  dans  les  conseils  de  la Gironde, sauver, par eux, la Patrie et la Liberté.

On sait la place occupée par Condorcet dans les événements qui suivirent  le  10  août;  sa  recommandation  en  faveur  de  Danton  qu’il réussit  à  faire  nommer  ministre;  son Exposé  tendant  à  la convocation  d’une  Convention  nationale  et  à  la  suspension  de  la dignité royale.

Il  était  devenu  populaire  et  cinq  départements  l’envoyèrent  à  la

Convention[115],  qui,  au  bruit  du  canon  victorieux  de  Valmy,  allait proclamer cette République que depuis longtemps il rêvait de donner à son pays.

Comme  s’il  eût  éprouvé  le  besoin  de  se  reposer  et  de  marquer une étape dans sa vie, ce fut le moment que Condorcet choisit pour aller  s’établir  définitivement,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  dans  ce  joli village d’Auteuil où il avait goûté jusqu’alors tant d’instants délicieux.

Déjà  le  5  août,  il  y  avait  assisté  avec  Mme  de  Condorcet,  à l’inauguration  de  la  nouvelle  maison  commune;  tous  deux  avaient suivi  ce  cortège  de  jeunes  filles,  escortées  des  gardes  nationales voisines,  qui  étaient  venues  couronner  les  bustes  de  Voltaire  et  de Rousseau et quand on arriva à celui d’Helvétius, quand la musique joua l’air

Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?

M.  et  Mme  de  Condorcet  furent  de  ceux,  parents  et  amis  du philosophe, qui, après avoir orné de fleurs la statue, s’embrassèrent devant la foule émue.

Le 10 août, ils étaient encore chez Mme Helvétius.

«On  sonne  le  tocsin,  dit  Condorcet  dans  son Fragment  de justification,  j’étais  à  Auteuil.  Je  me  rendis  à  Paris.  J’arrivai  à l’Assemblée  quelques  moments  avant  le  roi.  Je  la  trouvai  plus inquiète qu’effrayée, courageuse mais sans dignité. Je n’étais point dans la confidence et seulement un peu après la canonnade un de mes amis vint me dire que l’Assemblée serait respectée.»

Condorcet avait amené avec lui, à Auteuil, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa belle-sœur, Félicité-Charlotte. D’après les registres de la municipalité, Condorcet avait deux chevaux et un carrosse. On se  logea  chez  la  citoyenne  Pignon,  au  no  2  de  la  grande  rue  du village  dans  une  maison  qu’habitait  déjà  le  législateur  Jean  Debry. Mlle de Grouchy occupait, moyennant deux cents livres par an, deux chambres  qui  avaient  vue  sur  la  grande  rue  et  sur  la  cour.  Son mobilier  était  succinct:  une  table  ronde  en  acajou,  à  dessus  de marbre  blanc,  avec  couvercle  en  maroquin  et  drap  vert,  une baignoire en cuivre en sabot, une bergère de vieux damas vert et sa

housse, un lit, quelques fauteuils et quelques chaises[116].

C’est dans cette maison où Condorcet espérait trouver la sécurité et le calme que se passèrent ses dernières heures de joie.

Si  «le  foyer  de  la  République»,  comme  a  dit  un  contemporain, était dans le salon de Mme de Condorcet, soit à l’hôtel des Monnaies, soit rue de Lille, il y avait encore, dans Paris, d’autres maisons où se réunissaient les Girondins; Condorcet, bien que retiré maintenant à Auteuil, au moins pendant la belle saison, car il retourna rue de Lille pendant  l’hiver  de  1792-1793,  ne  pouvait  pas  cependant abandonner  ses  amis  et  souvent  il  dut  venir  à  Paris  pour  les  voir, pour causer et s’entretenir avec eux de la conduite politique à suivre dans les circonstances difficiles que l’on traversait.

Il  y  avait  bien  le  salon  de  Mme  Roland;  mais  Condorcet  ne  s’y sentait guère attiré; il goûtait peu la femme du ministre et celle-ci le lui  rendait  bien.  N’avait-elle  pas  écrit  à  Bancal  des  Issarts: «Condorcet n’est pas sans mérite; mais c’est un intrigant.»

Il y avait aussi les maisons de Mmes  Lameth  et  Mathieu Dumas; mais  on  y  rencontrait  trop  de  montagnards  que  ces  dames cherchaient,  infructueusement  du  reste,  à  ramener  aux  idées modérées.

Chez  Mme  Robert,  née  de  Kéralio,  les  partisans  de  la  faction d’Orléans étaient les maîtres.

Mlles Théroigne de Méricourt et Lacombe ne savaient que remuer les foules et recevaient une Société trop mélangée.

Il  ne  restait  donc  que  la  maison  de  Julie  Talma,  où  la  Gironde était sûre de trouver un accueil sympathique et sincère.

Là, rue Chantereine, dans un petit hôtel que Bonaparte victorieux devait  acheter  un  jour,  Julie  Carreau,  devenue  en  1790  Mme

Talma[117], aimait à recevoir les littérateurs, les artistes et les hommes politiques.

Elève  médiocre  de  Vestris,  elle  n’avait  jamais  pu  s’élever  au-

dessus  des danseuses  doubles[118];  mais  femme  spirituelle  et gracieuse,  pleine  de  charme  et  de  décence,  elle  avait  su  attirer  et conserver chez  elle  Chamfort,  David,  Mirabeau,  Vergniaud,  Ducos, Condorcet,  Guadet,  Lavoisier,  Marie-Joseph  Chénier,  successeurs des Ségur et des Narbonne, ses amis d’avant 1789.

«C’est au milieu de ces hommes, disait Talma à M. Audibert, que j’ai  puisé  une  lumière  nouvelle,  que  j’ai  entrevu  la  régénération  de mon art. Je travaillais à monter sur la scène, non plus un mannequin monté  sur  des  échasses,  mais  un  Romain  réel,  un  César  homme, s’entretenant  de  sa  ville  avec  ce  naturel  qu’on  met  à  parler  de  ses propres affaires; car, à tout prendre, les affaires de Rome étaient un peu celles de César.»

La conversation se prolongeait souvent jusqu’à la nuit et alors les invités couchaient rue Chantereine. «Quelles soirées charmantes j’ai

passées dans cette douce société!» disait Arnault[119].

C’est que la maîtresse de la maison savait s’effacer et faire valoir les  autres  autant  qu’elle-même.  «Cette  femme,  a  dit  Benjamin

Constant  qui  l’a  bien  connue[120],  dont  la  logique  était  précise  et serrée  lorsqu’elle  parlait  sur  les  grands  sujets  qui  intéressent  les droits  et  la  dignité  de  l’espèce  humaine,  avait  la  gaîté  la  plus piquante, la plaisanterie la plus légère; elle ne disait pas souvent des mots isolés qu’on pût retenir et citer et c’était encore là, selon moi, l’un  de  ses  charmes.  Les  mots  de  ce  genre,  frappants  en  eux-mêmes, ont l’inconvénient de tuer la conversation; ce sont pour ainsi dire des coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres et qui les abattent...  Telle  n’était  pas  la  manière  de  Julie.  C’était  pour  les autres,  autant  que  pour  elle,  qu’elle  discutait  ou  plaisantait.  Ses expressions    n’étaient    jamais    recherchées;    elle    saisissait admirablement  le  véritable  point  de  toutes  les  questions  sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours ce qu’il fallait dire et l’on s’apercevait avec  elle  que  la  justesse  des  idées  est  aussi  nécessaire  à  la plaisanterie qu’elle peut l’être à la raison.»

Le  16  octobre  1792,  Julie  offrit  au  général  Dumouriez  une  fête qui est restée célèbre par le rôle désagréable et inattendu que vint y

jouer l’odieux Marat[121]. On avait construit dans le jardin un pavillon qui  prolongeait  les  salons  du  rez-de-chaussée.  La  compagnie  était brillante  et  plus  nombreuse  que  d’habitude.  Soudain  Marat, accompagné des citoyens Monteau, Bentabolle, Dubuisson et Proly, entre  comme  un  furieux  et  s’adressant  à  Dumouriez:  «Nous  ne devions  pas  nous  attendre  à  te  rencontrer  dans  une  semblable maison,  au  milieu  d’un  ramas  de  concubines  et  de  contre-révolutionnaires.»  Talma  s’avance  et  dit:  «Citoyen  Marat,  de  quel droit  viens-tu  chez  moi  insulter  nos  femmes  et  nos  sœurs?»—«Ne puis-je, ajoute Dumouriez, me reposer des fatigues de la guerre au milieu des arts et de mes amis, sans les entendre outrager par des épithètes  indécentes?»  Et  il  tourna  le  dos  à  l’énergumène.  «Cette maison est un foyer de contre-révolutionnaires,» hurle Marat qui sort en proférant mille menaces, tandis que Dugazon le suit en jetant des parfums sur une pelle rougie au feu, «afin de purifier, dit-il, l’air que ce monstre infectait par sa présence».

La fête s’acheva gaiement, mais le lendemain on criait dans les rues  «les  détails  de  la  fête  donnée  au  traître  Dumouriez  par  les aristocrates  chez  l’acteur  Talma,  avec  les  noms  des  conspirateurs

qui s’étaient proposés d’assassiner l’Ami du peuple[122]».

Le  général,  héros  involontaire  de  cette  aventure,  a  été

injustement  sévère  pour  Mme  de  Condorcet  dans  ses Mémoires[123]. Après avoir parlé de Mme Roland, il ajoute: «Plusieurs autres femmes se  sont  montrées  sur  les  tréteaux  de  la  Révolution,  mais  d’une manière  moins  décente  et  moins  noble  que  Mme  Roland,  excepté Mme Necker qui peut, seule, lui être comparée mais qui, vu son âge et son expérience, était plus utile à son mari et moins agréable à ses entours.  Toutes  les  autres,  à  commencer  par  Mlle  La  Brousse,  la prophétesse  du  Chartreux  Don  Gerle,  Mmes  de  Staël,  Condorcet, Coigny,  Théroigne,  etc.,  ont  joué  le  rôle  commun  d’intrigantes comme  les  femmes  de  la  cour  ou  de  forcenées  comme  les poissardes.»

Il  est  impossible  de  comprendre  le  sentiment  qui  a  pu  inspirer une  telle  alliance  de  noms  étonnés  de  se  trouver  ensemble;  les éditeurs des Mémoires le reconnaissent eux-mêmes dans une note. Dumouriez  a  méconnu  à  la  fois  les  devoirs  de  l’historien  et  les convenances sociales.

Le  conventionnel  Pierre  Choudieu  était  plus  juste  quand  il

écrivait,  le  5  novembre  1833[124]:  «La  marquise  de  Condorcet, beaucoup  plus  modeste  que  Mme  Roland,  avait  le  bon  esprit  de  ne pas chercher à amoindrir le mérite de son mari. Sans paraître avoir aucune  prétention,  elle  a  eu  peut-être  plus  d’influence  qu’aucune autre femme sur tous les Girondins qui, seuls, formaient sa société, car  Sieyès  n’y  a  paru,  à  ma  connaissance,  qu’une  seule  fois  pour déterminer les Girondins à voter la mort du roi.»

La  mémoire  de  Condorcet  est  pure  de  cette  tache;  car  il  se

prononça pour la peine la plus grave qui ne serait pas la mort[125].

Il jouissait encore d’une grande influence à la Convention; le 16 février 1793, il avait présenté un projet de constitution qui paraissait favorablement  accueilli  et,  le  26  mars,  il  était  nommé  membre  du premier  comité  de  Salut  public.  C’est  en  cette  qualité  qu’il  eut  à recommander  son  ami  La  Chèze,  consul  de  France,  au  delà  des

Alpes [126].

En revanche, cette nomination au comité de Salut public fut mal interprétée  à  l’étranger;  aussi,  Condorcet  ne  tarda-t-il  pas  à apprendre que les Académies de Berlin et de Pétersbourg l’avaient rayé de la liste de leurs membres.

Mais les événements se précipitaient. Les journées des 31 mai et 2 juin, contre lesquelles il protesta, fermèrent à Condorcet les portes de  la  Convention.  Moralement  enveloppé  dans  la  ruine  des Girondins,  il  voulut  cependant  défendre  encore  une  fois  son  projet de constitution que l’Assemblée venait de repousser. En écrivant son Appel aux citoyens français sur le projet de la nouvelle Constitution, il signait sa condamnation.

Au  mois  de  septembre  1792,  il  avait  pu  servir  encore  utilement

les  Fréteau,  en  faisant  relâcher  son  neveu  injustement  arrêté [127]; maintenant, il ne pouvait plus rien en faveur du marquis de Grouchy ou  du  futur  maréchal:  l’un,  inquiété  par  les  autorités  locales  de Villette  en  attendant  son  emprisonnement  à  Sainte-Pélagie;  l’autre, menacé de révocation et devant fournir à tout propos des certificats

constatant qu’il n’avait pas quitté son poste à l’armée[128].

Quant à lui, Condorcet se sentait personnellement menacé; mais il  refusait  d’écouter  les  conseils  de  ses  amis.  «Mme  Suard,  dit  Mme

O’Connor [129], insinue que mon père avait pensé à émigrer; ma mère et  mon  oncle  Cabanis  m’ont  toujours  dit  qu’il  ne  voulut  jamais  en entendre  parler  pour  lui,  bien  qu’il  ait  prévu  et  prédit  à  ses  amis  le règne de la Terreur.»

Il  passait  tout  son  temps  à  Auteuil,  au  milieu  des  siens,  avec Cabanis et Jean Debry.

Cette  tranquille  intimité,  dans  une  retraite  studieuse,  n’était  ni sans  charmes,  ni  sans  douceur.  Cabanis,  que  l’on  a  pu  sans blasphème comparer à Fénelon, trouvait, dans sa bonté infinie, les attentions  les  plus  délicates.  Ce  tendre  rêveur,  ardent  cependant lorsqu’il  s’agissait  de  défendre  ses  idées,  connaissait  toute  la générosité du cœur de Sophie et il voyait, dans le courage de cette femme  supérieure,  sinon  les  moyens  de  sauver  le  philosophe,  du moins  un  secours  assuré  pour  les  jours  où  les  circonstances deviendraient plus difficiles et plus dangereuses.

L’énergie ingénieuse de Mme de Condorcet complétait à merveille la  bienveillance  un  peu  mélancolique  de  Cabanis.  Aussi,  la  pure sympathie, née avant 1789 entre ces deux âmes d’élite, grandissait-elle chaque jour au contact des événements.

Sophie, loin de s’en cacher s’en montrait fière et heureuse; elle trouvait  dans  son  intimité  la  muse  inspiratrice  de  ces lettres immortelles, dédiées à Cabanis et si peu connues aujourd’hui. «Elles furent  achevées  dans  ce  pâle  Elysée  d’Auteuil,  plein  de  regrets, d’ombres aimées. Elles parlent bas ces lettres; la sourdine est mise

aux cordes sensibles [130].»

Lorsqu’elles  parurent,  pour  la  première  fois,  en  l’an  VI,  elles accompagnaient  la  traduction  par  M me  de  Condorcet  de  la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith; elles purent être légèrement retouchées à cette époque, mais la vraie date, celle qui les explique, est  l’année  1793,  où  elles  furent  composées.  La  première  de  ces lettres débute ainsi:

«L’homme ne me paraît point avoir de plus intéressant objet de méditation  que  l’homme,  mon  cher  Cabanis.  Est-il,  en  effet,  une occupation plus satisfaisante et plus douce que celle de tourner les regards  de  notre  âme  sur  elle-même,  d’en  étudier  les  opérations, d’en tracer les mouvements, d’employer nos facultés à s’observer et à  se  deviner  réciproquement,  de  chercher  à  reconnaître  et  à  saisir les  lois  fugitives  et  cachées  que  suivent  notre  intelligence  et  notre sensibilité?  Aussi,  vivre  souvent  avec  soi  me  semble  la  vie  la  plus douce,  comme  la  plus  sage;  elle  peut  mêler  aux  jouissances  que donnent  les  sentiments  vifs  et  profonds  les  jouissances  de  la sagesse et de la philosophie...»

On  sent,  dans  ces  lettres,  les  longues  conversations  avec Cabanis sur l’origine et la nature de la douleur physique. Sophie en arrive même à parler des maladies imaginaires et elle cite l’exemple d’une femme qu’elle avait connue qui, pour avoir lu un article sur la Pulmonie, se croyait atteinte de cette maladie.

«De  pareils  exemples,  ajoute-t-elle,  ne  sont  pas  rares,  surtout dans  cette  classe  d’individus  auxquels  la  mollesse  et  l’oisiveté  de leur vie laissent peu de moyens pour se soustraire aux égarements d’une imagination trop active.»

Elève  de  Rousseau,—on  verra  tout  à  l’heure  combien  elle  le préférait  à  Voltaire,—Mme  de  Condorcet  lui  empruntait  et  ses doctrines  et  les  formes  du  langage:  «L’école  de  la  douleur  et  de l’adversité,  disait-elle,  est  efficace  pour  rendre  les  hommes  plus compatissants  et  plus  humains.  Que  cette  école  vous  serait nécessaire, riches et puissants qui êtes séparés de l’idée même de la misère et de l’infortune par la barrière presque insurmontable de la richesse, de l’égoïsme et de l’habitude du pouvoir!» Pour elle, la sensibilité  commençait  la  sympathie,  la  réflexion  la  complétait  et  la sympathie  était  la  source  de  tous  les  bonheurs  de  l’homme,  parce qu’elle engendrait la vertu: «Vous voyez, mon cher Cabanis, que si la  nature  nous  a  environnés  d’une  foule  de  maux,  elle  les  a,  en quelque  sorte,  compensés  en  faisant  quelquefois  de  nos  douleurs mêmes la source la plus profonde de nos jouissances. Bénissons ce rapport sublime qui se trouve entre les besoins moraux de quelques hommes  et  les  besoins  physiques  des  autres,  entre  les  malheurs auxquels la nature et nos vices nous soumettent et les penchants de la vertu qui n’est heureuse qu’en les soulageant.»

Quand elle parle des sympathies individuelles, qui ne sont autre chose  que  l’amitié,  Mme  de  Condorcet  est  heureuse,  on  le  sent,  de s’adresser  à  son  «cher  Cabanis,  qui,  dévoué  sans  choix  et  sans effort à ses travaux et à ses affections, est peut-être par le sentiment habituel  de  la  raison  et  de  la  vertu  trop  loin  des  hommes  pour apercevoir  leurs  erreurs,  ou,  du  moins,  pour  en  discerner  les profondes racines», et elle lui dit:

«Elles  (ces  sympathies  naturelles)  sont  plus  intimes  entre  ces âmes  mélancoliques  et  réfléchies  qui  se  plaisent  à  se  nourrir  de leurs  sentiments,  à  les  goûter  dans  le  recueillement,  qui  ne  voient dans la vie que ce qui les y a attachées et qui restent concentrées dans  leurs  affections,  sans  pouvoir  désirer  au  delà,  car,  quelque insatiable que soit le cœur humain, il n’épuise jamais le vrai bonheur quand il veut s’y arrêter.»

S’agit-il de la beauté et de l’amour, son langage n’est pas moins éloquent, sa philosophie moins saine ou moins élevée:

«La  beauté,  dit-elle,  inspire,  à  sa  seule  vue,  un  sentiment agréable. Une belle personne est, à tous les yeux, un être doué du pouvoir  de  contribuer  au  bonheur  de  tout  ce  qui  a  quelque  rapport avec  elle...  On  ne  peut  guère  douter  que  la  beauté  ou,  du  moins, quelque  agrément  et  quelque  intérêt  dans  la  figure  ne  soit nécessaire à l’amour. Les exceptions en sont assez rares parmi les hommes  et  le  goût  du  plaisir  en  est  presque  toujours  la  cause.  Si elles le sont moins parmi les femmes, cela vient des idées morales de pudeur et de devoir qui les accoutument, dès l’enfance, à veiller leurs  premières  impressions,  à  ne  pas  se  déterminer  par  les avantages de la figure et à leur préférer presque toujours certaines qualités  et  quelquefois  certaines  convenances  morales.  L’amour peut  avoir  des  causes  très  différentes  et  il  est  d’autant  plus  grand qu’il en a davantage. Quelquefois, c’est un seul charme, une seule qualité qui touche notre sensibilité et qui la soumet; souvent (et trop souvent!) c’est à des dons étrangers au cœur qu’elle se prend; plus délicate et plus éclairée, elle ne s’attache qu’à la réunion de ce qui peut la satisfaire et par un tact aussi sûr que celui de la raison et de la prudence, elle ne cède à l’amour que lorsqu’il est l’empire même de tout ce qui mérite d’être aimé. Alors, l’amour devient une véritable passion, même dans les âmes les plus pures, même dans les êtres qui sont le moins esclaves des impressions et des besoins des sens.

«Alors, d’innocentes caresses peuvent longtemps lui suffire et ne perdent rien de leur charme et de leur prix quand on les a passées; alors, le bonheur d’être aimé est la jouissance la plus nécessaire, la plus désirée; alors, toutes les idées du bonheur et de la volupté ne naissent  que  d’un  seul  objet,  en  dépendent  toujours  et  sont anéanties à l’égard de tout autre.»

Mais, qu’il y a loin de cet amour idéal à certains mariages qui ne sont  que  «des  conventions  et  des  marchés  de  fortune  dont  la conclusion rapide ne permet de reconnaître que longtemps après si les  convenances  personnelles  s’y  rencontrent  et  où  le  prix  de l’amour,  commandé  plutôt  qu’obtenu,  est  adjugé  en  même  temps que  la  dot,  avant  que  l’on  sache  si  l’on  peut  aimer  et  surtout s’aimer...  C’est  donc  la  société  qui,  en  mettant  trop  longtemps  des entraves  aux  unions  qu’un  goût  mutuel  eût  formées,  en  établissant entre  les  deux  sexes  (sous  prétexte  de  maintenir  la  vertu)  des barrières  qui  rendaient  presque  impraticable  cette  connaissance mutuelle  des  esprits  et  des  cœurs,  nécessaire  cependant  pour former  des  unions  vertueuses  et  durables,  en  excitant  et  en intéressant  la  vanité  des  hommes  à  la  corruption  des  femmes,  en rendant  plus  difficiles  les  plaisirs  accompagnés  de  quelque sentiment,  en  étendant  la  honte  au  delà  de  ce  qui  la  mérite réellement,  comme  l’incertitude  de  l’état  des  enfants,  la  violation d’une  promesse  formelle,  des  complaisances  avilissantes,  une facilité qui annonce la faiblesse et le défaut d’empire sur soi-même; ce sont, dis-je, tous ces abus de la société qui ont donné naissance aux passions dangereuses et corrompues qui ne sont pas l’amour et qui l’ont rendu si rare.» Mais si la Société est coupable,—c’est, on le sait, la thèse chère à Rousseau,—la Nature ne l’est pas: «Cessons donc,  mon  cher  Cabanis,  de  reprocher  à  la  Nature  d’être  avare  de grands  hommes;  cessons  de  nous  étonner  de  ce  que  les  lois générales  de  la  nature  même  soient  encore  si  peu  connues. Combien de fois, dans un siècle, l’éducation achève-t-elle de donner à  l’esprit  la  force  et  la  rectitude  nécessaires  pour  arriver  aux  idées abstraites?»

Elève de Rousseau, fille de Voltaire et de son siècle, Sophie de Condorcet,  s’il  est  permis  de  continuer  cette  image,  préférait secrètement son professeur à son père; on le sent, à travers toutes les réticences, et de telle façon qu’on ne s’y peut tromper:

«Rousseau  a  parlé  davantage  à  la  conscience,  Voltaire  à  la raison. Rousseau a établi ses opinions par la force de sa sensibilité et  de  sa  logique,  Voltaire  par  les  charmes  piquants  de  son  esprit. L’un a instruit les hommes en les touchant, l’autre en les éclairant et les amusant à la fois. Le premier, en portant trop loin quelques-uns de  ses  principes,  a  donné  le  goût  de  l’exagération  et  de  la singularité;  le  second,  se  contentant  trop  souvent  de  combattre  les plus  funestes  abus  avec  l’arme  du  ridicule,  n’a  pas  assez généralement excité contre eux cette indignation salutaire qui, moins efficace que le mépris pour châtier le vice, est cependant plus active à  le  combattre.  La  morale  de  Rousseau  est  attachante  quoique sévère et entraîne le cœur même en le réprimant; celle de Voltaire, plus indulgente, touche plus faiblement peut-être parce qu’imposant moins  de  sacrifice,  elle  nous  donne  une  moins  haute  idée  de  nos forces  et  de  la  perfection  à  laquelle  nous  pouvons  atteindre; Rousseau a parlé de la vertu avec autant de charme que Fénelon et avec  l’empire  de  la  vertu  même;  Voltaire  a  combattu  les  préjugés religieux avec autant de zèle que s’ils eussent été les seuls ennemis de  notre  félicité;  le  premier  renouvellera  d’âge  en  âge l’enthousiasme  de  la  liberté  et  de  la  vertu;  le  second  éveillera  tous les  siècles  sur  les  funestes  effets  du  fanatisme  et  de  la  crédulité. Cependant,  comme  les  passions  dureront  autant  que  les  hommes, l’empire  de  Rousseau  sur  les  âmes  servira  encore  longtemps  les mœurs  quand  celui  de  Voltaire  sur  les  esprits  aura  détruit  les préjugés qui s’opposaient au bonheur des sociétés.»

L’éloquente  conclusion  de  la  dernière  lettre,  tout  en  affirmant  le pouvoir  de  la  morale  et  de  la  vertu,  trahit  bien  l’irrémédiable  regret jusqu’au sein des spéculations de la philosophie:

«On ne trouve la douceur de la vie que dans la bienfaisance, la bonne foi, la bonté et en faisant ainsi de ses dieux pénates un asile où  le  bonheur  force  l’homme  à  goûter  avec  délices  sa  propre existence. Jouissances intimes et consolantes, attachées à la paix et aux vertus cachées! Plaisirs vrais et touchants qui ne quittez jamais le  cœur  que  vous  avez  une  fois  attendri!  Vous  dont  le  sceptre tyrannique de la vanité nous éloigne sans cesse! Malheur à qui vous dédaigne et vous abandonne! Malheur surtout à ce sexe comblé un moment des dons les plus brillants de la Nature et pour lequel elle est  ensuite  si  longtemps  marâtre,  s’il  vous  néglige  ou  s’il  vous ignore!  Car  c’est  avec  vous  qu’il  doit  passer  la  moitié  de  sa  vie  et oublier,  s’il  est  possible,  cette  coupe  enchantée  que  la  main  du temps renverse pour lui au milieu de sa carrière.»

Mme  de  Condorcet  n’allait  pas  tarder  à  faire  par  elle-même l’expérience cruelle de la douleur.

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  sa  mère  tomba  subitement

malade chez elle. Le 8, Fréteau écrivait à sa femme[131]:

«Le  mauvais  temps  et  l’absence  des  voitures  de  toutes  les places ne m’ont permis d’arriver à Auteuil que tout au soir. Ma sœur était  aux  abois.  Les  médecins  Cabanis  et  Portail  avaient  cru l’émétique  nécessaire.  (La  malade  avait  la  gangrène  à  la  jambe...) Elle  n’a  plus  que  des  élans  vers  les  objets  de  son  affection.  Notre enfant,  tes  filles,  les  siennes,  ta  tendresse,  voilà  ce  qui  lui  a  fourni les choses les plus touchantes à me dire, mais par demi-phrases. Je suis pénétré de cet affreux spectacle.»

Le 10 juin, la marquise de Grouchy expirait dans les bras de sa fille dont la douleur fut déchirante. Deux jours après, M lle Fréteau en

rendait compte ainsi à son frère[132]: «Ma prédiction ne s’est trouvée que  trop  vraie,  mon  cher  ami.  Ma  tante  n’est  plus.  Elle  est  morte lundi, à 4 heures après midi. Papa nous a mandé que sa fille (Mme de  Condorcet)  est  tombée  dans  des  convulsions  telles  qu’il  n’en  a jamais vu de semblables. Si on ne l’eût jetée à l’instant dans le bain, elle serait expirée. Juge de sa douleur, mon cher ami. Ce qu’il y a de plus chagrinant, mon frère, c’est que les instances de papa tendant à  procurer  à  ma  tante  des  consolations  spirituelles  ont  été  vaines. Quelle  circonstance  alarmante!  Gémissons,  prions  pour  elle.  Voilà les services que nous pouvons lui rendre. Acquittons-nous-en, mon

cher ami, voilà le retour que nous devons à sa tendresse [133].»

Condorcet  et  les  autres  parents,  disent  les  registres  de  la paroisse  d’Auteuil,  assistèrent  à  la  cérémonie  et  à  l’inhumation  qui

fut faite au cimetière du village[134].

Pendant  ce  temps,  le  marquis  de  Grouchy  était  à  Villette,  très malade  lui-même.  Aussitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  sa  mère, Mme  de  Condorcet  partit  avec  Charlotte  pour  rejoindre,  dans  le manoir paternel, son frère Emmanuel qui venait d’être privé de son

commandement en Normandie[135].

Mais elle ne resta que peu de jours à Villette, ayant été rappelée à Auteuil par la situation de son mari qui s’aggravait tous les jours.

Condorcet,  bien  qu’il  fût  encore  en  liberté,  ne  se  faisait  plus d’illusions et il se préparait à tout événement comme en témoigne ce billet  de  son  ami:  «A  Auteuil,  ce  jourd’huy,  30  juin  1793,  à  minuit, Condorcet  proscrit  par  l’exécrable  faction  du  31  mai  dernier,  avant de  se  dérober  au  poignard  des  assassins,  a  partagé  avec  moi, comme  don  de  l’amitié  qui  nous  unit,  le  poison  qu’il  conserve  pour demeurer  en  tout  événement  seul  maître  de  sa  personne.  J D    .»

En  effet,  sur  la  dénonciation  de  Chabot,  le  8  juillet  1793, Condorcet  était  décrété  d’accusation  à  cause  de  son  écrit Aux Français, sur le projet de la nouvelle Constitution.

Les scellés furent mis sur ses papiers rue de Lille et à Auteuil. La Roche  n’avait  pu  éviter  cette  formalité,  mais  il  avait,  du  moins, prévenu Condorcet qui s’échappa.

Le philosophe trouva asile, la première nuit, chez Mme Helvétius. Mais  comme  il  était  dangereux  de  rester  plus  longtemps  dans  la maison même du maire chargé de procéder contre lui, il se rendit le lendemain chez Garat, qui n’hésita pas à recevoir le proscrit à l’hôtel même du ministère.
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Le  21  juillet  1793,  Félicité  Fréteau  écrivait  à  son  frère

Emmanuel[136]: «Tu sais que ma cousine Sophie vient d’éprouver un nouveau  malheur  en  se  voyant  obligée  d’être  séparée  d’une personne  qui  lui  était  aussi  chère.  Elle  a  supporté  cet  événement avec  autant  de  courage  que  le  premier  et  elle  est  toujours  à  sa maison de campagne d’Auteuil.»

Sur  les  instances  de  Cabanis,  deux  jeunes  médecins,  Pinel  et Boyer,  avaient  découvert,  au  no  21  de  la  rue  des  Fossoyeurs,  tout près du Luxembourg et de l’église Saint-Sulpice, un appartement où Condorcet pouvait demeurer sans avoir à redouter les perquisitions et  les  visites  domiciliaires.  La  maison  était  modeste  d’apparence; assez  grande  cependant,  puisque,  divisée  en  plusieurs  petites chambres  louées  ordinairement  à  des  étudiants  en  médecine,  elle

rapportait un revenu de 2 500 francs[137].

La propriétaire s’appelait Rose-Marie Brichet; elle était veuve de Louis-François Vernet, sculpteur, proche parent des grands peintres. Comme  son  mari,  Mme  Vernet  était  née  en  Provence,  dans  les environs de Marseille; elle avait le cœur chaud, l’imagination vive, le caractère franc et ouvert. Sa bienfaisance touchait à l’exaltation.

Agée  d’environ  quarante-cinq  ans,  simple  de  manières,  Mme Vernet  était  très  énergique.  De  taille  moyenne,  elle  avait  des  traits fins et réguliers et une physionomie mobile. D’abord, on lui cacha le nom de l’hôte nouveau qu’elle allait recevoir. «Est-il honnête homme, dit-elle? Est-il vertueux?—Oui, madame.—En ce cas, qu’il vienne!»

Et  ce  fut  ainsi  que  Condorcet  pénétra  dans  cette  maison  où  il allait se tenir caché pendant près de dix mois.

Mme  Vernet,  «la  bonne  maman  Vernet,»  comme  disait  Jean Debry,  ne  voulut  rien  recevoir,  pas  même  de  cadeau,  pour  prix  de

l’hospitalité dangereuse qu’elle allait accorder au philosophe [138].

Dans  la  même  maison  demeuraient  J.-B.  Sarret,  cousin  de  Mme Vernet  avec  laquelle  il  était  marié  secrètement;  Marcoz,  le conventionnel,  qui,  non  seulement  ne  dénonça  jamais  Condorcet, mais qui s’ingéniait à lui procurer des journaux et des nouvelles; un inconnu, grand ennemi de la Révolution, qui s’effrayait des moindres bruits de la rue et quitta sa retraite après le 9 thermidor. Mme Vernet, même en 1830, ne consentit jamais à satisfaire la curiosité légitime de  la  famille  de  Condorcet  sur  le  compte  de  ce  compagnon  de captivité.  L’excellente  femme  ne  répondait  que  par  de  vagues généralités  et  elle  ajoutait  avec  un  sourire  un  peu  triste:  «Depuis cette époque, je ne l’ai pas revu. Comment voulez-vous que je me rappelle son nom?»

Un  autre  commensal  de  Condorcet,  qui  avait  joué  un  rôle  dans l’histoire de la Révolution, était l’abbé Lambert, aumônier en 1789 de la  garde  nationale  parisienne.  Il  avait  été  sous-diacre  à  la  messe patriotique du 14 juillet 1790 et l’évêque Gobel devait l’envoyer pour assister,  inutilement  du  reste,  Marie-Antoinette  et  le  duc  d’Orléans au  pied  de  l’échafaud.  Ce  fut  aussi  l’abbé  Lambert  qui  reçut  les confidences suprêmes de quelques-uns des Girondins. Peu de jours après,  le  prêtre  avait  dû  quitter  le  costume  ecclésiastique  et  se réfugier à son tour chez Mme Vernet. Quels durent être ses entretiens avec le philosophe!

Une bonne, Manon, faisait le service des proscrits.

Pendant cette captivité volontaire, l’emploi de chaque heure, était prévu avec une régularité presque monacale.

Condorcet travaillait dans son lit jusqu’à midi; puis, il se levait et dînait. La journée, jusqu’à 7 ou 8 heures du soir, était occupée par les lectures et les conversations; à 8 heures, le philosophe soupait, puis se remettait au travail jusqu’à 10 heures.

La  soirée  se  terminait  par  de  nouveaux  entretiens  auxquels prenaient part Mme Vernet et le bon Sarret.

Le  3  octobre,  Condorcet  avait  été  compris  dans  le  décret  qui renvoyait devant le tribunal révolutionnaire quarante et un membres de la Convention. Déclaré contumace, il avait été mis hors la loi et ses biens avaient été confisqués.

La femme d’un homme déclaré hors la loi ne pouvait pas coucher dans  la  capitale.  Sophie,  deux  fois  par  semaine,  déguisée  en paysanne, venait donc, à pied, d’Auteuil à Paris, avec l’espoir, trop souvent déçu, de passer quelques instants auprès du proscrit.

Pour franchir la barrière, elle se mêlait à la foule qui allait voir la guillotine et, afin de ne pas être remarquée, elle accompagnait cette foule jusqu’à la place de la Révolution.

Quelle joie lorsqu’un avis secret la prévenait qu’elle pouvait aller rejoindre son mari pendant quelques heures! Comme elle cherchait à  le  consoler!  Avec  quel  amour  elle  prodiguait  au  captif,  devenu

subitement un vieillard, les soins du corps et de l’âme[139]!

Son  influence,  déjà  si  grande  aux  jours  de  la  prospérité,  ne connaissait  plus  de  limites;  Condorcet  était  froid  et  timide,  elle  en avait  fait  un  homme  plein  de  sensibilité  et  de  chaleur.  Comme  il s’épuisait à rédiger une justification de sa conduite politique, Sophie remarqua  bien  vite  combien  ce  travail  le  faisait  souffrir  moralement et physiquement et, obtenant du philosophe qu’il y renoncerait, elle lui fit entreprendre cette Esquisse des progrès de l’esprit humain qui est  restée  un  des  plus  beaux  titres  philosophiques  et  littéraires  de

l’illustre rêveur[140].

Puis,  comme  l’a  dit  Cabanis,  «descendant  des  plus  hautes régions du calcul et de la philosophie, il ne dédaignait pas de rédiger des  leçons  d’arithmétique  pour  les  instituteurs  et  les  enfants  des classes indigentes de la société».

Mais  le  travail  ne  pouvait  plus  l’arracher  à  ses  tristes  pensées. L’idée de la mort ne le quittait pas, et il interrompit son labeur pour écrire ces avis d’un proscrit et ces conseils à sa fille, où l’on retrouve le cœur, la générosité, et la haute raison de son admirable épouse.

C’est  pour  son  Elisa  qu’il  écrivait  ces Avis  d’un  proscrit, admirable  testament  qui  honore  à  jamais  sa  mémoire  et  qui commence par ces lignes sublimes: «Mon enfant, si mes caresses, si  mes  soins  ont  pu,  dans  ta  première  enfance,  te  consoler quelquefois,  si  ton  cœur  en  a  gardé  le  souvenir,  puissent  ces conseils, dictés par ma tendresse, être reçus de toi avec une douce confiance et contribuer à ton bonheur.

«Dans  quelque  situation  que  tu  sois,  quand  tu  liras  ces  lignes que je trace loin de toi, indifférent à ma destinée, mais occupé de la tienne  et  de  celle  de  ta  mère,  songe  que  rien  ne  t’en  garantit  la durée.»

«Prends  l’habitude  du  travail...»  Et  après  avoir  insisté  sur  cette source  de  bonheur,  Condorcet  cherchait  à  détourner  sa  fille  de  la personnalité et de l’égoïsme; il lui parlait de «l’habitude des actions de bonté» et il lui traçait pour ainsi dire tout un code merveilleux de générosité et de bienfaisance.

Quelquefois la poésie, ce cri des grandes douleurs, lui dictait des vers où il exprimait les mêmes sentiments d’amour et de regret pour les deux êtres qui lui étaient si chers.

Au  mois  de  décembre  1793,  il  avait  adressé  à  sa  femme  une pièce qu’il avait intitulée Le Polonais exilé en Sibérie:

Pour la septième fois renaît cette journée

Qui vit à tes beaux jours unir ma destinée...

Je n’ai point par des vers célébré mon bonheur,...

Mais on aime à parler sitôt qu’on est à plaindre.

Sa  fille  se  rappellerait-elle  de  lui?  C’était  là  sa  grande préoccupation:

Crois-tu que notre enfant puisse encor retenir

De son père proscrit un faible souvenir?

Que son cœur de mes traits ait gardé quelque image?

Dis-lui que je l’aimais...

Ailleurs, il défendait sa mémoire:

Ils m’ont dit: choisis d’être oppresseur ou victime,

J’embrassai le malheur et leur laissai le crime...

Et revenant à sa délicieuse Sophie:

J’ai servi mon pays, j’ai possédé ton cœur,

Je n’aurai point vécu sans goûter le bonheur.

Tenant  déjà  dans  sa  main  la  coupe  fatale,  il  écrivait[141]:  «Je  ne puis  regretter  la  vie  que  pour  ma  femme  et  mon  Elisa;  elles  en auraient embelli les derniers instants. Ma vie pouvait leur être utile; elle était chère à Sophie. Je périrai comme Socrate et Sidney pour avoir servi la liberté de mon pays.»

Le  lendemain  du  jour  où  il  traçait  ces  lignes,  il  inscrivait  ces

pensées sur la feuille de garde d’une histoire d’Espagne [142]:

«Les  conseils  que  j’ai  écrits  pour  Elisa,  des  Lettres  de  sa  mère sur  la  Sympathie,  serviront  à  son  éducation  morale.  D’autres fragments  de  sa  mère  donneront  sur  le  même  objet  des  vues  très

utiles[143].»

Il  était  persuadé  que  non  seulement  il  n’échapperait  pas  à  la mort,  mais  que  Sophie  elle-même  ne  tarderait  pas  à  le  suivre  sur l’échafaud.  Aussi,  ce  testament,  adressé  à  Mme  Vernet,  débutait-il ainsi: «Si ma fille est destinée à tout perdre, je prie sa seconde mère (Mme  Vernet)  d’écouter  ces  derniers  désirs  d’un  père  innocent  et malheureux...  Je  recommande  de  lui  parler  souvent  de  nous; d’entretenir le souvenir qu’elle en conserve; de lui faire lire, quand il en sera temps, nos instructions dans les originaux mêmes.

«... Si elle conserve Sophie, je prie celle-ci d’apprendre à Elisa à connaître, à aimer sa seconde mère. Je prie celle-ci de lui parler de la tendresse de sa mère pour moi et de son courage pendant tout le temps de cette longue persécution. Je ne dis rien de mes sentiments pour  la  généreuse  amie  à  qui  cet  écrit  est  destiné;  en  interrogeant son cœur, en se mettant à ma place, elle les connaîtra tous.»

Le  philosophe  terminait  en  recommandant  qu’on  éloignât  de  sa fille tout sentiment de vengeance; «c’est au nom de son père que ce sacrifice  sera  réclamé».  Puis,  il  conseillait  à  Elisa  d’apprendre l’anglais, parce que si Mme Vernet venait à lui manquer, elle devrait passer en Angleterre, chez milord Stanhope ou, en Amérique, chez Bache, petit-fils de Franklin, ou chez Jefferson.

Ces trois hommes excellents, on se le rappelle, étaient des hôtes assidus et choyés du salon de l’Hôtel des Monnaies.

L’heure fatale, dont le philosophe avait depuis plusieurs mois le terrible  pressentiment,  approchait.  Le  5  germinal  an  II  (25  mars 1794),  Condorcet  apprit  qu’une  visite  domiciliaire  serait  faite  le lendemain chez Mme Vernet et il résolut aussitôt de quitter sa retraite pour  aller  se  cacher  dans  les  environs  de  Paris.  Il  prévint  de  sa détermination sa bienfaitrice, et, comme celle-ci se récriait, il ajouta: «Plus  j’admire  votre  courage,  plus  mon  devoir  d’honnête  homme m’impose de ne point en abuser. La loi est positive. Vous êtes hors la loi puisque vous me cachez. Si on me découvrait chez vous, vous auriez  la  même  fin  triste  que  moi.  Je  ne  puis  plus  rester.»  Et  cette femme sublime de répondre: «La Convention, Monsieur, a le droit de mettre  hors  la  loi.  Elle  n’a  pas  le  pouvoir  de  mettre  hors  de l’humanité. Vous resterez.»

Mais l’idée de Condorcet était irrévocable et il était bien décidé à quitter,—ce  sont  ses  propres  expressions,—«le  réduit  que  le dévouement sans bornes de son ange tutélaire avait transformé en paradis».

Il  dut  employer  la  ruse  pour  tromper  la  sublime  surveillance  de Mme Vernet. Le philosophe était descendu, le matin du 25 mars, au rez-de-chaussée  de  la  maison;  il  causait  avec  Sarret  et  mêlait  du latin  à  sa  conversation,  comme  pour  en  détourner  sa  bienfaitrice. Celle-ci,  cependant,  résistait.  Alors,  il  déclara  avoir  oublié  sa tabatière et pendant que Mme Vernet montait au second étage pour aller la chercher, il s’élança dans la rue, vêtu d’une veste d’ouvrier et d’un  gros  bonnet  de  laine.  Il  était  10  heures  du  matin.  Sarret  se précipita sur ses pas, tandis que M me Vernet, prévenue par un cri de la domestique, se trouvait mal sans pouvoir tenter un dernier effort pour le retenir.

Tout le monde connaît cette cruelle odyssée, la visite chez Suard, la démarche de Garat, le passeport donné par Cabanis, la porte de

Suard fermée alors qu’il avait promis de la laisser ouverte[144], la nuit passée dans les carrières de Clamart; enfin, le 27 mars, l’arrestation, à  Bourg-la-Reine,  du  philosophe  qui  avait  pris  le  nom  de  Pierre Simon,  heureux  présage,  disait-il,  parce  que  c’était  celui  du  père nourricier de sa fille. A 4 heures du soir, le surlendemain, le geôlier le  trouva  étendu  à  terre  et  sans  vie.  Un  médecin  déclara  que  le prisonnier  avait  succombé  à  une  attaque  d’apoplexie  sanguine;  en réalité, il s’était empoisonné.

La question de savoir si Condorcet avait avancé sa fin ou s’il était mort naturellement a été fort discutée. Le billet de Jean Debry, du 30 juin 1793, serait à lui seul une preuve concluante. De plus, Cabanis a toujours déclaré que Condorcet s’était empoisonné. Il y a, dans les archives de l’Institut, une lettre que M. Fayolle écrivait à Arago, le 28 février 1842, qui n’est pas moins concluante: «C’est de Garat, dit-il, que j’ai appris que Cabanis avait remis à plusieurs personnes de ses amis,  en  1793,  ce  poison  (l’opium  combiné  avec  le  stramonium), qu’il appelait le  pain  des  frères.  Comme  Bonaparte,  à  une  certaine époque,  voyait  Cabanis  chez  Mme  Helvétius,  à  Auteuil,  ce  médecin lui donna du poison en question sous la forme de bâtons de sucre

d’orge[145]. Je tiens tous ces détails de Garat et M. Feuillet[146] doit les connaître.»

On trouva sur «Pierre Simon, natif de Ribemont, district de Saint-Quentin,  âgé  de  cinquante  ans,  ayant  demeuré  rue  de  Lille,...  une montre  en  argent  à  aiguilles  d’or,  marquant  heure  et  minutes,

secondes, quantième et semaine, boîte marquée d’un G [147], un livre d’Horace en latin, un petit cachet d’acier, un porte-crayon en argent, un rasoir à manche d’ivoire, un couteau à manche de corne et son tire-bouchon, une petite paire de ciseaux».

Pendant  plusieurs  mois,  on  ignora  la  mort  de  Condorcet.  Sa famille  le  croyait  passé  en  Suisse,  tandis  que  ses  biens  étaient vendus comme propriétés d’émigré.

Sophie, ruinée, avait d’abord songé à se rendre à Villette, auprès de son père. Un passeport délivré par la municipalité d’Auteuil en fait foi;  mais  elle  s’était  bien  vite  ravisée,  en  songeant  que  son  devoir était de rester aussi près que possible du proscrit.

Après  avoir  rendu  la  liberté  à  chacun  de  ses  domestiques, renvoyé  sa  femme  de  chambre  et  la  gouvernante  anglaise  de  sa fille,  elle  restait  seule  pour  subvenir  au  service  et  aux  besoins  de trois personnes: Elisa, âgée de trois ans; Charlotte de Grouchy, sa sœur, toujours malade, et Mme Beauvais, la vieille gouvernante que nous connaissons depuis Neuville et qui était devenue incapable du moindre travail.

Du  peu  d’argent  qui  lui  restait,  Mme  de  Condorcet  acheta,  au  no 352 de la rue Saint-Honoré, tout près de la maison de Robespierre, une  petite  boutique  de  lingerie  où  elle  établit  Auguste  Cardot,  le jeune frère du secrétaire de son mari. A l’entresol, au-dessus de la porte cochère, elle avait un petit atelier où elle peignait des tableaux, des miniatures et des camées. Quelquefois aussi, elle pénétrait dans les  retraites  où  se  cachaient  les  proscrits  et  dans  les  cachots  pour reproduire  les  traits  des  malheureux  condamnés  qui  n’avaient  plus que  ce  souvenir  à  léguer  à  leur  famille.  Souvent  pour  gagner  la bienveillance  des  geôliers,  des  soldats  ou  des  municipaux,  elle  dut peindre, dans la fumée des corps de garde, ces brutes avinées qui n’avaient  aucun  respect  pour  ses  délicatesses  de  femme,  ni  pour ses malheurs d’épouse.

Des  paroles  cruelles  qui  retentirent  alors  à  ses  oreilles,  Sophie conserva toute sa vie un douloureux et terrible souvenir!

Jusqu’au 9 thermidor, elle crut, chaque jour, qu’elle serait arrêtée à  son  tour.  Elle  eut  de  fréquentes  visites  du  comité  révolutionnaire d’Auteuil. Un jour, il y eut une perquisition chez elle; on lui dit même de  préparer  son  paquet  pour  aller  en  prison.  Mais  elle  s’en  tira encore  une  fois  en  faisant  le  portrait  de  chacun  des  membres  du comité.

Enfin,  le  soin  de  sa  sûreté  et  le  désir  de  sauvegarder,  s’il  était possible, la fortune de sa fille, l’obligèrent à faire une démarche qui lui fut très pénible.

Le  14  janvier  1794,  elle  se  présenta  devant  la  municipalité d’Auteuil  pour  lui  faire  connaître  son  intention  de  divorcer  et  de continuer à vivre dans la commune «comme une artiste qui cherche

à subsister paisiblement par ses travaux[148]».

C’est que Mme de Condorcet avait des ennemis redoutables. Aux Jacobins,  le  27  novembre  1793,  Hébert  l’avait  dénoncée

personnellement.  Voici  comment  il  s’était  exprimé[149]:  «Il  en  est  un autre aussi que les femmes veulent sauver parce que,—et il faut en convenir,—il  est  joli;  c’est  celui  que  Marat  appelait le  furet  de  la Gironde,  car  on  sent  que  celui  qui,  dans  une  affaire  aussi astucieuse,  aussi  compliquée,  celui  qui  faisait  le  métier  de  furet  ne jouait  pas  le  rôle  le  moins  important.  Ses  liaisons  avec  Mme  de Condorcet  lui  garantissent  le  parti  de  toutes  les  femmes  de  sa clique. C’est Ducos, c’est celui-là que les femmes ont pris sous leur sauvegarde.

«Il est bien singulier que jamais on n’ait voulu comprendre dans une affaire tous ceux qui y ont trempé.»

De  même  que,  dans  la  bonne  fortune,  elle  n’avait  jamais  laissé entendre un seul mot intéressé, Sophie, en réponse à ces odieuses accusations, n’eut jamais une parole de haine ou de sévérité.

On  n’en  est  que  plus  libre  pour  juger  d’anciens  amis  comme

Morellet qui disait d’elle[150]: «La femme de Condorcet, une des plus belles,  des  plus  spirituelles  et  des  plus  instruites  qui  aient  jamais brillé  parmi  son  sexe,  retirée  à  Auteuil,  est  réduite  à  faire  de  petits portraits pour vivre, et à peine peut-on la plaindre quand on sait que, non seulement elle a partagé les fautes de son mari, mais qu’elle l’a poussé  aux  plus  grandes  de  celles  qu’il  a  faites,  s’il  est  permis d’employer  un  terme  aussi  faible  que  celui  de faute  pour  qualifier tout ce qu’on peut reprocher à Condorcet.»

En  revanche,  Sophie  avait  gardé  quelques  amis  dévoués  et

vigilants:  Garat,  Laplace,  Lacroix[151],  La  Roche  et,  avant  tous  les autres, l’excellent Cabanis.

Hélas!  combien  ils  étaient  plus  nombreux,  ceux  qui,  hôtes autrefois du Salon des Monnaies, avaient disparu dans la tourmente: prisonniers de la Nation ou, déjà, morts sur l’échafaud!

La  persécution  frappait  surtout  le  talent  et  la  vertu.  En  prison, Malesherbes  qui  expie  dans  les  cachots  son  amour  ancien  de  la Liberté et son héroïsme récent! A Saint-Lazare, le vertueux Roucher qui  attend  l’échafaud  en  dirigeant  l’éducation  de  son  Eulalie, devenue la plus charmante et la plus instruite des jeunes filles!

Et Volney, et Daunou, en prison, eux aussi!

Chamfort,  moins  courageux,  devance  l’heure  fatale,  en  se frappant d’un rasoir sous les yeux de ses gardiens.

Le  sensible  Ginguené,  élève  enthousiaste  de  Rousseau,  va rejoindre Roucher sous les verrous de Saint-Lazare. Il a épousé une

amie  de  Sophie;  il  l’appelle  sa  Nancy[152],  et  échange  avec  elle, pendant sa captivité, une correspondance touchante.

Ginguené,  pour  se  préparer  à  la  mort,  traduisait  le  dialogue  de Platon  sur  l’immortalité  de  l’âme;  il  disait  à  Nancy:  «Le  tableau simple et touchant de la mort de l’homme juste, résigné à son sort et consolant lui-même ses inconsolables amis, est une des plus belles choses que l’antiquité nous ait laissées. Puisque nul n’est à l’abri de la  ciguë,  il  importe  à  tout  le  monde  d’apprendre  comment  un  sage doit la boire.»

Le  8  messidor[153]:  «N’oublie  pas  que  c’est  de  ton  courage  que dépend  celui  que  je  puis  avoir;  que  mon  parti  est  pris  depuis longtemps sur tout ce qui me regarde, mais que je ne puis supporter l’idée de tes souffrances et que si je viens une fois à penser que tu ne peux les supporter toi-même, ce sera bientôt fait de moi. Adieu, chère et unique amie, tu m’occupes à tous les instants du jour et je te  dirais  que  tu  m’empêches  de  songer  à  mes  peines  si  l’idée  des tiennes  ne  m’était  mille  fois  plus  difficile  à  supporter.  Reçois  les tristes embrassements de ton pauvre Pierre.»

Le malheureux captif avait d’autres préoccupations que celle de sa propre sécurité. Le 30 messidor, il avait aperçu Nancy et il l’avait trouvée malade. Il faut lui laisser la parole: «O ma tendre amie, d’où est  donc  venue  l’impression  de  tristesse  qui  s’est  répandue  tout  à coup sur cette entrevue où je ne me promettais que joie et délices? Je t’ai vue là comme une ombre désolée ou plutôt comme la veuve de  ton  pauvre  ami.  Ah!  rassure-moi.  J’en  ai  besoin.  Dis-moi  que, sous  tes  voiles,  si  j’avais  pu  lire  dans  tes  yeux,  j’y  aurais  vu l’expression  du  plaisir.  La  fatigue,  sans  doute,  peut-être  l’attente... Ah! mon cœur ne pouvait y suffire. J’aurais voulu m’élancer, voler à toi, te serrer dans mes bras. Par malheur, un homme était auprès de moi et cet homme, surtout dans le moment où nous sommes, m’est infiniment suspect. Je n’ai pu qu’agiter mon mouchoir avec le moins d’affectation que j’ai pu. Je te dévorais des yeux, mais ta démarche pénible!  la  lenteur  de  tes  mouvements!  O  mon  amie!  La  tendresse de ton pauvre Pierre s’est-elle alarmée sans raison? Je l’espère. Je voyais  aux  fenêtres  et  à  la  porte  de  la  maison  neuve  quelques personnes  qui  t’observaient.  J’ai  craint  que  tu  ne  fusses  trop remarquée.  Je  t’ai  fait  un  geste  que  tu  as  entendu!  Tu  es  rentrée dans la petite rue. Tu t’es retournée. Je t’ai envoyé le baiser d’adieu. Tu  te  soutenais  à  peine.  Chère,  ô  mille  fois  chère  Nancy,  tout  mon cœur s’est brisé quand je t’ai vue t’éloigner tristement et partir. Avant de te voir, je ne m’étais, dans mon agitation, livré qu’au bonheur dont j’allais jouir. Depuis que tu as disparu, je ne me suis plus occupé que des  dangers  et  des  fatigues  où  tu  venais  de  t’exposer.  Trois  lieues par cette chaleur excessive! Trois autres lieues pour le retour! Il y a de  quoi  en  être  malade  et  tout  cela  pour  voir  quelques  instants l’infortuné  captif!  Ah!  tout  l’excès  de  sa  tendresse  pourra-t-il  jamais payer  de  telles  preuves  d’amour?  Oh!  si  j’avais  encore  la  liberté d’écrire dont nous avons joui quelque temps, que de choses j’aurais à dire! Comme mon cœur est plein! Que de larmes ont coulé de mes yeux  sans  le  soulager!  Le  tien  est  habitué  à  l’entendre.  Ma  Nancy, ma chère Nancy! que  les  paroles  sont  de  froids  interprètes!...  Quel pressant besoin j’ai de savoir de tes nouvelles! Jusque-là je n’aurai pas un instant de repos. Hélas! je n’en ai plus, je n’en aurai plus que nous ne soyons réunis. Que d’obstacles nous séparent encore!... (Il faut  rassembler  des  pièces  qui  convaincront  de  l’innocence  de

Ginguené...)  Alors,  tous  les  jours  la  robe  blanche[154],  alors  les tendres soins, les sollicitations de mon ami. Alors, le pauvre Pierre pourra se livrer à l’espérance de se revoir dans tes bras!...»

Avec  les  premiers  jours  de  thermidor,  l’espérance  qui,  chez Roucher  et  Chénier,  disparaissait  vaincue  par  la  cruelle  réalité, l’espérance  renaissait  dans  le  cœur  de  Ginguené.  Il  connaissait, certainement,  tandis  que  d’autres  l’ignoraient,  le  complot  libérateur, pressenti et attendu pour le 9 thermidor. C’est ainsi qu’il écrivait, le 3:

«Adieu,  tendre  et  chère  amie,  conserve,  comme  moi,  beaucoup d’espérance.  Ne  fais  plus  rien  dire  à  personne  puisque  tous  sont avertis  et  aux  aguets... Je  fais  des  vœux  pour  que  cette  décade finisse, et surtout pour qu’elle finisse heureusement pour nous. Mais nos vœux ne font rien sur la lenteur, ni la rapidité du temps, ni sur les événements qu’il amène. Chère et unique amie, adieu!»

Et le lendemain: «Que tous nos amis veillent et surtout auprès du comité  de  sûreté  générale,  mais  sans  rien  demander,  même  sans rien dire. Être tout à fait oublié, ce sera tout gagner. Si je ne l’étais pas,  il  faut  tâcher  de  le  savoir  et  d’y  porter  vite  remède.  Il  s’agit désormais  de  peu  de  jours;  ainsi,  que  tous  les  bons  anges  soient, nuit et jour, sous les armes... Inaction surveillante, voilà le mot.»

A  Auteuil  même,  la  tyrannie  se  faisait  sentir.  Deux  amis  intimes de Cabanis, l’excellent La Roche et Destutt de Tracy étaient arrêtés et menacés, eux aussi, de l’échafaud.

Parmi  les  accusations  portées  contre  le  maire  d’Auteuil  figurait, en bonne place, celle d’avoir favorisé l’évasion de Condorcet.

Des  Girondins  qui  se  rencontraient  autrefois  chez  Julie  Talma, quelques-uns  à  peine  survivaient  et  ils  étaient  traqués  comme  des bêtes fauves! On ignorait leur sort. C’est ainsi que Mme de Condorcet avait  pu  rester  aussi  longtemps  dans  l’ignorance  de  celui  de  son mari.

Quand  elle  n’eut  plus  aucun  doute,  quand,  des  indices rapprochés,  elle  tira  la  preuve  du  décès  du  philosophe,  sa  douleur fut horrible.

Cabanis fit des prodiges et la sauva; mais elle était frappée pour la vie, et ni le travail, ni la misère, ni l’éducation de sa fille ne purent la distraire de son malheur.

«Ce qu’elle avait souffert en 1793 et 1794, dit Mme O’Connor[155], avait profondément altéré sa santé. Elle n’en pouvait parler sans une émotion extrême qui la rendait toujours malade.»

Bien  des  années  après,  une  fille  de  Cabanis,  Mme  Joubert

écrivait[156]: «La conversation tombait fréquemment, cela se conçoit, sur les Girondins; mais on n’en parlait jamais devant ma tante (Mme de Condorcet). Ces souvenirs étaient trop cruels!»

Un  écho  des  douleurs  de  Sophie  se  retrouve  dans  cette admirable lettre qu’elle écrivait, le 26 octobre 1794, à sa tante, Mme

Fréteau, qui avait, elle aussi, perdu son mari dans la tourmente [157]:

«Quoique  je  doive  une  réponse  à  Félicité[158],  ma  chère  tante, c’est à vous que je veux écrire et je l’aurais fait depuis un mois si je n’eusse été malade et surchargée d’affaires. J’avais besoin de vous dire combien j’ai souffert avec vous, comme je pense que vous avez souffert  avec  moi,  et  ne  pouvant  m’étendre  sur  les  inexprimables douleurs  qui  nous  sont  communes,  je  voulais  vous  parler  de  vos enfants qui en sont l’unique consolation. Je les ai trouvés tous deux dignes  du  respectable  nom  qu’ils  portent  et  aussi  bons,  aussi raisonnables,  aussi  instruits  que  la  mère  la  plus  tendre  et  la  plus difficile le peut désirer. J’ai joui bien profondément pour vous de les voir  répondre  aussi  complètement  à  leur  éducation  et  à  vos  vœux. Jouissez-en  vous-même.  Je  sais  par  ma  douloureuse  expérience que le sentiment maternel est le seul baume de nos douleurs, et si peut-être  vous  éprouvez  quelque  inquiétude  sur  les  ressources nécessaires  à  sept  enfants,  du  moins  votre  cœur  n’éprouve  pas  le mortel effroi qui saisit quelquefois le mien en n’en ayant qu’un seul à serrer entre mes bras.

«Le comité de sûreté générale m’a réintégrée dans mon ancien domicile  en  vertu  du  décret  qui  défend  les  poursuites  contre  les députés hors la loi.

«Ensuite,  le  comité  des  finances,  à  ma  requête,  a  suspendu  la vente  des  biens  qui,  heureusement,  n’était  qu’au  quart  et  non entamée pour le mobilier de Paris. Maintenant, je fais devant et par les tribunaux rectifier l’extrait mortuaire de mon malheureux mari qui, lorsqu’il fut pris, ne déguisa que son nom et donna d’ailleurs tous les

moyens d’être reconnu[159]. Ensuite, je redemanderai au nom de ma fille et au mien son héritage et, comme on a rendu complètement à d’autres  mis  aussi  hors  la  loi  et  n’ayant  pas  subi  de  jugement, j’espère qu’on nous rendra de même. Je ne vois malheureusement dans  tout  cela  et  la  position  de  vos  enfants  rien  de  commun  que l’innocence  des  pères.  Peut-être  le  temps  leur  sera-t-il  plus favorable?

«J’ai  chargé  Emmanuel[160]  de  vous  dire  que,  du  moment  où j’aurais  recouvré  notre  fortune,  je  prierais  vos  enfants  de  me regarder comme leur seconde mère, de croire que tout ce qui est à moi et à ma fille est à eux. Je ne puis jouir de rentrer dans l’aisance qu’en  adoucissant  les  malheurs  semblables  aux  miens.  Mon

intention est d’élever Clémentine, la seconde fille de mon frère[161] et, sans doute, vous ne me refuserez pas le bonheur d’offrir quelquefois à vos enfants des ressources que leur père et vous m’eussiez sans doute offertes dans le cas où la fortune vous eût été plus favorable qu’à moi. J’ai prié Emmanuel, quoique mon dîner soit toujours un fort mauvais dîner, de venir le partager avec moi du moment que votre

chère maman[162] sera retournée et j’espère qu’il aura assez d’amitié pour moi pour ne trouver que du plaisir à me procurer ce plaisir-là. Adieu, ma chère tante, embrassez pour moi vos chères petites. La mienne  se  souvient  de  Félicité  et  est  toujours  bien  portante.  Vos

petites jumelles[163] vont-elles toujours bien?»

La  levée  des  scellés  et  la  rentrée  en  possession  des  diverses propriétés deviennent à cette époque, dans toutes les familles, une des grosses préoccupations. Les formalités sont interminables; mais on entrevoit, cependant, une éclaircie et ce rayon suffit pour rendre quelque espoir. Mme de Condorcet est soumise à la règle commune.

Le  12  novembre  1794,  Félicité  Fréteau  écrivait  à  sa  mère [164]: «Sophie est venue à moitié chemin d’Auteuil à Chaillot au-devant de moi. Elle m’a témoigné la plus vive sensibilité et nous nous sommes embrassées  avec  la  plus  douce  émotion.  Elle  m’a  appris  que  sa position  était  la  même  que  la  nôtre  et  que  son  mari  est  mort  de  la manière la plus malheureuse il y a environ six mois. Elle est pleine de courage et de résignation. C’est nous qui lui avons appris qu’on allait  lever  les  scellés  chez  elle.  Elle  n’avait  pas  encore  fait  la moindre  démarche.  Il  me  paraît  qu’elle  est  mal  conseillée.  Je  lui  ai indiqué  la  marche  que  nous  avons  tenue  et  elle  m’a  prié  de  la conduire  demain  chez  le  citoyen  qui  nous  a  été  si  utile.  Je  lui  ai promis et je vais la prendre demain à 8 heures. Elisa est infiniment jolie, mais très mignonne. Elles m’ont toutes deux prié de vous parler d’elles et de leur tendre intérêt. Elles m’ont fait mille instances pour rester deux jours avec elles; mais je n’ai pas cru devoir y consentir et je suis revenue le soir.»

Et, le lendemain, la même correspondante écrivait encore à Mme

Fréteau[165]: «La pauvre Sophie est bien à plaindre. Elle a perdu hier son portefeuille qui contenait 600 livres, fruit de son travail. Depuis trois mois, du reste, elle a beaucoup à se louer de nous avoir vues. Elle va recouvrer son mobilier et ses tableaux. Elle est aussi bonne et  plus  belle  que  jamais.  Elle  vous  dit  mille  choses  tendres.  Son enfant est charmante et des plus aimables. Dites à Octavie qu’elle a cinq  ans,  qu’elle  épelle  et  travaille  supérieurement.....  J’oubliais  de vous prier de dire à mon frère que le jour où j’ai vu Sophie elle se disposait à faire le voyage de Paris exprès pour le voir ayant appris qu’il était malade.»

Le  22  novembre[166]:  «Les  fermes  de  Sophie  sont  en  vente  et peut-être même vendues. Elle est vraiment sans ressources.»

Enfin,  au  mois  de  janvier  1795,  Mme  de  Condorcet  obtenait  une partie de la justice qui lui était due. Emmanuel Fréteau écrivait à sa

mère [167]:

«M.  Lemor[168]  a  été  hier  à  Auteuil.  Sophie  est  réintégrée  dans ses biens. Quant à la partie vendue, la Nation lui rendra ce qu’elle a reçu du prix et elle recevra le reste de l’acheteur. Tout cela se fait à muchepot. Les députés ne veulent pas être importunés.»

Sophie  n’avait  pas  encore  recouvré  toute  sa  fortune;  elle  allait demander  à  sa  plume  de  nouvelles  ressources  pour  assurer  son existence  et  celle  des  siens.  Cependant  puisqu’elle  retrouvait  une modique  partie  de  son  ancienne  aisance,  elle  se  décida  aussitôt  à régler ce qu’elle considérait comme des dettes sacrées. C’est ainsi qu’elle reprit, jusqu’à leur mort, le paiement des 300 livres de rente annuelle que son mari servait aux domestiques de d’Alembert; puis elle distribua 16.000 livres, payables à sa volonté, mais avec intérêt

à 5 p. 100, à ses propres serviteurs. «C’est moins, dit-elle [169], de son propre  mouvement  qu’elle  a  contracté  ces  obligations  qu’en exécution  des  intentions  de  M.  de  Condorcet;  ces  rentes  et donations,  quoique  disproportionnées  à  la  fortune  qu’il  a  laissée, sont  de  faibles  marques  de  reconnaissance  relativement  aux preuves courageuses d’attachement qu’il a reçues des personnes ci-dessus dénommées qui, tandis que M. de Condorcet était hors la loi, sollicitaient  à  l’envi  d’être  chargées  de  prendre  pour  lui  les  soins nécessaires qui les mettaient dans le même péril que lui.»

Ces  affaires  réglées,  Mme  de  Condorcet,  tout  en  conservant  à Auteuil  son  principal  établissement,  meubla,  à  Paris,  un  petit

appartement rue de Matignon[170].

Elle retrouva bien vite quelques-unes de ses anciennes relations. Sa famille recommençait à avoir en elle une protectrice d’une bonté

inépuisable[171].

Quant à Julie Talma, dont le salon, après le 9 thermidor, avait eu

encore  quelque  éclat[172],  elle  venait  de  se  brouiller  avec  le  grand acteur.  Après  lui  avoir  renvoyé  ses  costumes,  ses  casques  et  ses armures, elle vint demander à Mme de Condorcet, rue de Matignon, une  hospitalité  que  la  veuve  du  philosophe  s’empressa  de  lui

accorder[173].

La société française se reprenait à la vie et, au lendemain de la Terreur,  il  semblait  que  chacun  éprouvât  le  besoin  d’affirmer  sa jeunesse  et  sa  joie.  On  respirait  enfin;  et  de  suite,  passant  de l’extrême douleur à une joie excessive, on vit, dans tous les mondes, comme  un  renouveau  et  une  résurrection.  Le bal  des  victimes  fut une  des  manifestations  les  plus  significatives  de  ce  nouvel  état  de choses; il faut reconnaître que les historiens n’ont pas exagéré; mais leurs jugements seraient moins sévères peut-être s’ils s’étaient bien rendu compte de l’état des esprits à cette époque.

A Auteuil, malgré la tristesse de Mme Helvétius qui ne put jamais oublier ses amis disparus, la joie fut grande quand on vit revenir La Roche, Tracy et Ginguené, qui s’établit dans la grande rue du village

pour être plus près de ses amis[174].

Sophie  subit,  malgré  elle,  l’influence  de  ces  joyeuses  réunions: Isabey  faisait,  en  même  temps  le  portrait  d’Elisa  et  celui  de  Mme

Tallien[175] me  ;  de  là,  dans  son  atelier,  des  rencontres  qui  forçaient  M

de Condorcet, pour quelques instants du moins, à se distraire.

Puis c’étaient des journées passées chez Mmes de Boufflers dont le parc s’étendait sous les fenêtres de Mme Helvétius; des courses au bord de la Seine, pour assister aux fêtes données par les enfants de l’école  de  Mars;  des  promenades  au  Ranelagh;  toutes  les  inutiles occupations de l’oisiveté mondaine.

Quand Sophie s’arrachait à ces distractions, c’était pour retrouver dans l’intimité Cabanis, Jean Debry, Baudelaire et Mailla-Garat qui,

tous deux, lui inspirèrent de tendres sentiments[176].

On  retrouve  comme  un  écho  de  cette  vie  familiale  dans  la correspondance de Nancy Ginguené; le 20 thermidor de l’an III, elle

écrivait  à  Mme  Guadet[177]:  «Mon  mari  a  eu  l’occasion  de  voir  Jean Debry.  Ils  ont  parlé  de  vous,  mon  aimable  amie,  et  vous  pouvez penser de quelle manière. Il conserve bien chèrement le portrait de

votre ami[178]... Mme de Condorcet que je vis hier et qui me trouva à vous écrire me pria de la rappeler à votre souvenir. Elle est toujours belle malgré tous les chagrins qu’elle a éprouvés. La petite Elisa est aussi charmante.»

Cependant, la Convention rappelait dans son sein Isnard, Louvet, Pontécoulant, Larivière, La Revellière-Lépeaux, tous les proscrits de la Terreur, et Marie-Joseph Chénier s’écriait, dans une improvisation sublime  qui  répondait  déjà  aux  atroces  calomnies:  «Pourquoi  ne s’est-il pas trouvé de cavernes assez profondes pour soustraire aux bourreaux l’éloquence de Vergniaud et le génie de Condorcet?»

En  vertu  d’une  loi  historique  fatale,  le  pouvoir  appartenait maintenant aux vaincus et aux opprimés de la veille. Les Idéologues, —c’est  eux-mêmes  qui  se  donnèrent  ce  nom,—arrivaient  au Gouvernement  dans  les  conditions  les  plus  difficiles.  Tout  était  à reconstruire. Ces honnêtes gens qui sortirent de la Révolution avec un renom d’intégrité incontestée ont été victime de cette iniquité qui traitait de sensualistes des gens comme Daunou, Tracy et Cabanis, la  sobriété  même.  En  réalité,  les  Idéologues  tiraient  tout  de  la réflexion et de l’analyse; l’intellectuel et l’abstrait étaient leurs seuls domaines.  Cette  débauche  d’abstraction  et  cet  excès  de métaphysique ne convenaient pas au caractère national.

Certes,  l’idée  était  généreuse  qui  voulait  installer  dans  le gouvernement  des  hommes  la  raison  à  la  place  de  la  force,  la générosité  et  l’initiative  au  lieu  de  l’égoïsme  et  de  la  routine.  Mais cette  théorie  qui  trouva  sa  forme  dans  la  philosophie  et  dans  la littérature  républicaines  de  l’an  III  ne  faisait  qu’augmenter  la méfiance  qui  a  séparé  de  tous  temps  les  théoriciens  des  hommes d’action. La pensée pure, qui éclate d’autant plus qu’on la comprime, survit  à  l’œuvre  des  politiques,  mais  ses  fidèles  doivent  savoir d’avance  qu’incompris  de  leurs  contemporains,  ils  sembleront toujours les adversaires des régimes mêmes qu’ils auront fondés.

La constitution de l’an III fut l’œuvre de Daunou et la Charte des Idéologues. Ces aimables rêveurs pouvaient croire de bonne foi à sa durée;  mais  auraient-ils  dans  la  pratique  du  pouvoir  les  qualités indispensables  de  science,  de  force  et  d’énergie?  Des  Chénier pourraient-ils organiser une Université française et des Ginguené ou des  Garat  occuper  des  ambassades?  Et  les  Grouchy,  les  Moreau, les Joubert pourraient-ils lutter victorieusement avec le génie même de la Guerre?

Le 18 brumaire répondit à toutes ces questions et l’enthousiasme qu’il provoqua, surtout chez les philosophes d’Auteuil, est la preuve même de l’impuissance des théories humaines aux prises avec les événements.

En l’an III, l’ombre de Condorcet planait sur l’Assemblée[179]; elle était  aux  Ecoles  Normales,  à  l’Institut,  dans  les  conseils  du gouvernement;  elle  inspirait  la Décade,  où  le  monde  nouveau cherchait un évangile.

Mme  de  Condorcet  le  comprit  et  elle  apporta  elle-même  sa  part

dans  l’héritage  en  publiant  ses Lettres  sur  la  Sympathie[180]  et  en donnant une première édition des œuvres du philosophe.

En  tête  de  l’Esquisse  d’un  tableau  historique  des  progrès  de

l’esprit humain[181], Sophie s’exprimait ainsi:

«Condorcet  proscrit  voulut  un  moment  adresser  à  ses concitoyens  un  exposé  de  ses  principes  et  de  sa  conduite  comme homme  public.  Il  traça  quelques  lignes;  mais  prêt  à  rappeler  trente années  de  travaux  utiles  et  cette  foule  d’écrits  où,  depuis  la Révolution, on l’avait vu attaquer constamment toutes les institutions contraires à la liberté, il renonça à une justification inutile. Etranger à toutes les passions, il ne voulut pas même souiller sa pensée par le souvenir  de  ses  persécuteurs  et,  dans  une  sublime  et  continuelle absence de lui-même, il consacra à un ouvrage d’une utilité générale et durable le court intervalle qui le séparait de la mort...

«Puisse ce déplorable exemple des talents perdus pour la Patrie, pour la cause de la Liberté, pour les progrès des lumières, pour leurs applications  bienfaisantes  aux  besoins  de  l’homme  civilisé,  exciter des  regrets  utiles  à  la  chose  publique!  Puisse  cette  mort  qui  ne servira  pas  peu  dans  l’histoire  à  caractériser  l’époque  où  elle  est arrivée, inspirer un attachement inébranlable aux droits dont elle fut la violation! C’est le seul hommage digne du sage, qui, sous le glaive de la mort, méditait en paix l’amélioration de ses semblables; c’est la seule consolation que puissent éprouver ceux qui ont été l’objet de ses affections et qui ont connu toute sa vertu!»

L’année 1796 réservait à Sophie une de ses dernières et de ses plus grandes joies.

Cabanis  qui  avait  traversé  la  Terreur,  non  sans  être  inquiété  et menacé  chaque  jour  d’arrestation,  et  qui  n’avait  dû  la  liberté  qu’à l’amour  des  habitants  d’Auteuil  pour  celui  qui  était  à  la  fois  leur médecin  et  leur  bienfaiteur;  Cabanis  qui  saluait  ainsi  le  9

thermidor[182]: «Que de bénédictions pour la Convention nationale! Et que de jouissances pour ceux de ses membres qui contribuent plus directement à ces actes humains et justes! Oui, c’est maintenant que la  République  est  impérissable!»  Cabanis  venait  de  demander  la main de Charlotte-Félicité de Grouchy, sœur de Mme de Condorcet. Il la  connaissait  depuis  de  longues  années  et  savait  tout  ce  qu’il pourrait trouver en elle d’amour et de fidélité. Eprise des arts et des

choses de l’esprit, elle disait [183]: «La musique est une amie de l’âme et  il  est  difficile  d’en  trouver  d’aussi  intimes  parmi  les  choses inanimées. Le vallon de Villette en présente aussi à la paresse et à la  rêverie.  Mais  la  nature  est  si  belle  qu’elle  ne  permet  point  de tristesse.  On  est  forcé  de  rester  à  la  mélancolie...  La  santé  de maman est toujours bien faible et son âme bien vive et bien bonne. Je me fais un plaisir d’en reposer l’activité et d’en distraire les peines par ma présence qu’elle chérit et qu’elle goûte bien.»

Charlotte avait vécu trop longtemps auprès de Condorcet pour ne pas partager toutes ses opinions philosophiques. C’étaient aussi les idées  de  Cabanis  et  aucun  nuage  ne  pouvait  séparer  les  jeunes

époux  qui  se  marièrent  le  25  floréal  de  l’an  IV[184]  et  se  fixèrent aussitôt chez Mme Helvétius dans un pavillon au fond du parc.

A  ce  moment  même,  le  général  Bonaparte  remportait,  en  Italie, ses  premières  victoires.  Au  printemps  de  1795,  Volney  et  La Revellière-Lépeaux l’avaient présenté à Barras; ce fut l’origine de sa fortune  et  les  Idéologues,  on  le  voit,  n’y  furent  pas  étrangers.  Ils continuèrent quelque temps encore à l’observer avec un curieux et bienveillant  intérêt.  «Depuis  le  débarquement  de  Bonaparte,  disait

Eymar[185],  il  y  a  une  pyramide  de  plus  en  Egypte.»  A  l’Institut, Chénier  célébrait  le  héros  «à  qui  la  France  devait  l’éclat  de  ses triomphes  et  la  grandeur  de  ses  destinées»;  Garat  le  dépeignait «comme  un  philosophe  qui  aurait  paru  un  instant  à  la  tête  des armées».

Bonaparte,  en  retour,  donnait  des  gages  à  l’Idéologie.  Sieyès, Cabanis, Volney lui-même étaient gagnés.

Deux femmes, seules, restèrent sur la réserve: M mes Helvétius et de Condorcet.

La  première,  recevant  un  jour  à  Auteuil  la  visite  du  jeune triomphateur qui s’étonnait de la petitesse de son parc, lui répondit: «Vous  ne  savez  pas,  général,  tout  le  bonheur  qu’on  peut  trouver dans trois arpents de terre!»

La seconde, à ce mot du consul: «Je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique,» répliquait par cette spirituelle parole: «Vous avez raison, général; mais, dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi.»




CHAPITRE  II

 

LA  MAISONNETTE  ET  PARIS

MORT  DE  LA  MARQUISE  DE  CONDORCET

 

Mme de Condorcet recouvre ses biens.—Le Muséum.—Rencontre de Fauriel.—La

Maisonnette.—Le  Consulat  et  l’Empire.—L’opposition  se  donne  rendez-vous

chez  Mme  de  Condorcet.—Mariage  d’Elisa  de  Condorcet  avec  le  général

O’Connor.—Mort  de  Cabanis.—Les  hôtes  de  la  Maisonnette.—Benjamin

Constant, Manzoni, Ginguené, Guizot.—Le procès du maréchal de Grouchy en

1816:  rôle  de  sa  sœur.—La  marquise  de  Condorcet  se  retire  du  monde.—

Rentrée à Paris.—Ses bonnes œuvres.—Sa mort.

 

La mode n’était plus d’aller au Lycée; les jeunes filles, les jeunes femmes, les savants et quelques-uns de ces oisifs qui ne méprisent pas les choses de l’esprit se rencontraient maintenant aux leçons de botanique  du  Muséum  et  aux  herborisations  dans  la  plaine  de Gentilly.  Ce  retour  au  culte  de  la  nature  était  un  dernier  hommage, pacifique celui-là, rendu par la Révolution finissante à Jean-Jacques Rousseau.

C’est au Muséum qu’un matin de l’automne de 1801 Fauriel avait rencontré Mme de Condorcet. Bientôt, s’était établie entre eux une de ces liaisons discrètes que le      e XVIII siècle admettait, sans penser à les critiquer.  On  les  considérait  comme  une  sorte  de  mariage morganatique.  Malgré  la  Révolution,  les  préjugés  étaient  encore tenaces;  le  vieux  marquis  de  Grouchy  avait  déjà  vu  d’un  assez mauvais œil le mariage de sa seconde fille avec Cabanis et il n’était guère  disposé  à  supporter  une  nouvelle  mésalliance.  Mme  de Condorcet,  de  son  côté,  tout  en  ne  tenant  pas  à  son  titre  de marquise, ne voulait pas, du moins, changer le nom illustre de son mari, contre celui d’un homme qui n’était encore connu que par des fonctions remplies à la police, sous la direction de Fouché.

A ne voir que le grand portrait de Fauriel dû au crayon de Mme de

Condorcet[186],  on  ne  comprend  guère  la  passion  qu’une  femme, admirablement  belle  et  remarquablement  intelligente,  pouvait éprouver pour cet homme, aux cheveux frisés et presque crépus, qui n’avait dans son extérieur aucune apparence de distinction; l’œil est rêveur et méditatif peut-être, mais il y manque la flamme qui anime et qui embellit les physionomies, même les plus vulgaires.

Quoi  qu’il  en  soit,  Fauriel,  qui  était  intelligent  et  instruit,  dut  à cette  bonne  fortune  l’honneur  d’être  introduit  dans  la  société d’Auteuil.  Cabanis,  toujours  excellent,  fut  charmé  des  dispositions laborieuses  de  ce  nouvel  ami  et  il  se  donna  tout  entier,  tandis  que Fauriel semblait se réserver et attendre.

Au printemps, le médecin-philosophe lui écrivait de Villette[187]:

«Oui,  venez  voir  nos  riches  prairies,  nos  blés  admirables,  notre verdure  aussi  riche  que  fraîche  et  riante.  Les  insectes  qui bourdonnent ici appellent la rêverie et invitent à un calme heureux; ceux  qui  carillonnent,  ailleurs,  ne  produisent  pas  toujours  le  même effet;  je  n’en  excepte  pas  même  les  journalistes  dont  vous  me parlez.  M.  de  Grouchy  vous  destine  une  chambre  à  côté  de  la mienne. Vous savez combien ce voisinage me sera précieux.»

Et à quelques jours de là[188]:

«Nous  vous  attendons  après-demain  ou  dimanche  au  plus  tard avec  Mme  de  Condorcet.  Vous  trouverez  la  campagne  superbe,  et paisible, et douce, ce qui arrive rarement au superbe. C’est dans ce genre d’impressions et dans les beautés poétiques ou littéraires qu’il faut  chercher  la  source  de  cet  enthousiasme  et  de  ce  sentiment élevé  de  la  nature  humaine,  dont  les  hommes  qui  ne  sont  pas rapetissés et énervés, comme le dit Longin, ont besoin pour passer la vie heureusement; on ne les trouve point ailleurs. La culture de la vertu, l’amitié, les lettres, la campagne: voilà les vrais biens et plus on  avance  vers  le  terme  de  cette  courte  vie,  plus  on  sent  que  les passions factices de la société et les tableaux qu’on y a sans cesse sous  les  yeux  sont  peu  propres  à  satisfaire  le  cœur.  Je  vous avouerai  même  que  les  travaux  philosophiques  me  ramènent  trop vers ce monde moral si mal arrangé: j’ai porté ici un manuscrit que je me suis hâté de rempaqueter, après y avoir jeté un coup d’œil. J’ai, de même, repoussé Tacite que j’avais pris avec moi pour le relire: il me reportait trop à Rome. C’est Homère, c’est Virgile, c’est la Bible, ce  sont  enfin  des  poètes  et  quelques  écrivains  de  prose  qui  s’en approchent  pour  la  perfection,  auxquels  j’ai  promis  et  voué  tout  le temps que je serai ici. Vous voyez que nous sommes à l’unisson.

«Venez  donc  au  plus  tôt:  ma  femme  et  moi  nous  vous embrassons tendrement; nous vous prions aussi d’offrir mille amitiés de  notre  part  à  Sophie.  Elisa  a  écrit  une  lettre  charmante  à  son grand papa: elle l’était surtout parce qu’elle annonçait votre arrivée prochaine à nous tous.»

Ces  harmonies  de  la  campagne,  évoquées  avec  tant  de  grâce mélancolique,  cette  retraite  méditative  et  studieuse  partagée  entre les  livres  et  la  nature,  allaient  saisir  victorieusement  Fauriel  et l’arracher  à  la  société  de  M me  de  Staël,  qu’il  avait  beaucoup fréquentée  jusque-là.  Elle  s’en  plaignait  en  lui  reprochant  son «amitié  paresseuse»  et  sa  quasi-indifférence:  «Cette  amitié,  lui écrivait-elle, qui ne s’excuse de rien que de son empressement, qui est  beaucoup  plutôt  insistante  que  négligente,  celle  qui  se  retient d’écrire  au  lieu  de  s’exciter,  cette  amitié-là  est  beaucoup  plus aimable et je vous l’ai crue pour moi; mais à présent, j’en doute et j’ai  raison  d’en  douter.  Ce  qui  fait  donc  que  si  nous  parlons sérieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes, je suis très  reconnaissante  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi;  mais,  si  je reviens  à  ma  nature  de  femme  encore  jeune  et  toujours  un  peu romanesque, même en amitié, j’ai un nuage sur votre souvenir, que vos arguments ne dissiperont pas.»

Mme  de  Condorcet  n’avait  eu  qu’à  se  montrer  pour  être victorieuse:  il  en  était  aujourd’hui  comme  au  temps  de  la Constituante.  La  rivalité  qui  régnait  entre  ces  deux  femmes supérieures  et  le  malaise  qui  en  résultait  ne  pouvait  donc  étonner personne.

Il  y  avait  d’ailleurs  bien  des  motifs  de  brouille  et  de  séparation. Mme  de  Staël  était  une  chrétienne,  parfois  militante;  Mme  de Condorcet, Cabanis et Tracy étaient dans de tout autres idées. Ils ne pouvaient  se  comprendre.  Cette  lettre  de  Mme  de  Staël  à  Tracy  en est la preuve: «Vous me dites, Monsieur, que vous ne me suivez pas dans le Ciel, ni dans les tombeaux. Il me semble qu’un esprit aussi supérieur que le vôtre et détaché de tout ce qui est matériel par la nature de ses travaux, doit se plaire dans les idées religieuses, car elles complètent tout ce qui est grand, elles apaisent tout ce qui est sensible  et,  sans  cet  espoir,  il  me  prendrait  je  ne  sais  quelle invincible terreur de la vie et de la mort.»

Une autre source de mauvaise entente entre le monde d’Auteuil et  Mme  de  Staël,  c’était  la  rancune  mal  dissimulée  que  la  fille  de Necker avait vouée à Condorcet et à sa mémoire.

Dès l’année 1776, le philosophe avait écrit à Voltaire pour lui dire tout  ce  qu’il  pensait  de  la  médiocrité  et  de  l’insuffisance  du Genevois. Depuis, Condorcet n’avait cessé d’être un juge inexorable pour  l’étranger  qui  avait  supplanté  Turgot  au  ministère.  Lors  du second passage de Necker aux affaires, cet avènement n’avait pas été  sans  rapports  avec  la  disgrâce  qui  avait  retiré  à  Condorcet  la place qu’il occupait à l’hôtel des Monnaies.

Mme  de  Staël  n’ignorait  aucun  de  ces  détails.  Elle  se  plaisait  à dire que le philosophe offrait, au plus haut degré, les caractères de l’esprit  de  parti.  Elle  cherchait  depuis  longtemps  l’occasion  de venger  son  père  et  crut  la  trouver  en  publiant,  dans  son  livre de la Littérature,  quelques  lignes  sur  «un  homme  diversement  célèbre», qui n’était autre que Condorcet. Talleyrand avait senti l’inconvenance du  procédé,  puisqu’il  écrivait  à  son  ancienne  amie,  le  18  février

1797:  «Votre  ouvrage  est  superbe...  Les  Condorcet [189]  sont  à  la campagne;  ils  n’en  reviennent  que  dans  huit  jours.  Je  n’ai  vu personne qui ait pu me dire ce que le diversement célèbre avait fait sur eux. Il est probable qu’ils ne se portent pas pour choqués; car il sortira  un  bon  extrait  de  la  maison  Helvétius  qui  est  un  écho  de

Condorcet[190].»

Il ne sortit aucun bon extrait. Faut-il s’en étonner?

Mais, au contraire, Chénier répondit: «Condorcet fut sans doute et restera diversement célèbre, puisqu’il était à la fois habile dans les sciences  mathématiques,  profond  dans  les  sciences  morales  et politiques, éclairé en littérature, écrivain distingué, philosophe illustre et grand citoyen; il est bien vrai qu’il aimait les vertus, le génie, les opinions  de  Turgot;  qu’il  admirait  son  administration  et  qu’il  n’avait pas, à beaucoup près, les mêmes sentiments pour un ministre dont

le  nom  n’est  pas  sans  célébrité[191].  A  cet  égard,  les  panégyriques exagérés peuvent convenir à l’amour filial; mais entre-t-il aussi dans ses  droits  d’inculper  gravement  et  sans  motifs  admissibles  un  des premiers hommes du     e XVIII siècle?»

Malgré  tout,  Mme  de  Staël  rendait  justice  à  sa  rivale  et,  à l’occasion  des Lettres  sur  la  Sympathie,  elle  lui  écrivait  ces  lignes

remarquables[192]:

 

«Canton Léman, Coppet, 

ce 20 mai. 1er prairial.

«Je  viens  de  lire,  Madame,  les  huit  lettres  que  vous  avez ajoutées  à  la  traduction  de  Smith,  et  elles  m’ont  fait  un  si  grand plaisir que j’ai besoin de vous en parler.

«Vous êtes une personne insensible à la louange, mais vous ne le  serez  pas  à  atteindre  le  but  que  vous  vous  êtes  proposé: Convaincre  et  toucher.  Vous  me  savez  trop  facile  à  l’émotion  pour compter  comme  un  succès  celle  que  j’ai  éprouvée,  mais  mon  père est moins mobile et, dans la lecture que je viens de lui faire de votre ouvrage, il n’a cessé de remarquer et les pensées réfléchies et les sentiments  heureusement  exprimés.  Vous  serez  plus  obligée  que jamais de me passer mon impression de respect en vous voyant. Il y a, dans ces lettres, une autorité de raison, une sensibilité vraie, mais dominée qui fait de vous une femme à part. Je me crois du talent et de  l’esprit,  mais  je  ne  gouverne  rien  de  ce  que  je  possède. J’appartiens à mes facultés, mais je n’en puis garder l’usage. Enfin, je vous ai admirée, et dans vous, et par un retour sur moi. Et comme j’ai la bonne nature de n’être point jalouse, je n’ai eu que du plaisir en pensant que je connaissais et que j’aimais une personne si rare. Si  j’avais  en  moi  la  possibilité  du  bonheur,  elles  (les  fameuses lettres)  l’auraient  développée;  c’est  du  calme  sans  froideur,  de  la raison sans sécheresse. C’est ce qui compose dans toute la nature l’idéal  du  bien  et  du  beau,  la  réunion  de  quelques  contraires.  Oh! que nous sommes loin de toutes ces institutions sociales qui doivent former  l’homme  tel  que  vous  le  voulez.  J’ai  un  besoin  extrême  de causer avec vous.

«Parlez-moi  de  vos  lettres  quand  je  vous  reverrai.  Votre caractère  vous  les  a  inspirées,  et  elles  doivent  confirmer  votre caractère.  Que  vous  dirais-je  de  ce  pays?  Il  est  couvert  de malheureux comme le reste de la terre. Pour moi, je suis tout à fait ruinée.  Notre  revenu  entier  était  en  dîmes.  Ne  me  disiez-vous  pas qu’on  parlait  de  moi  parce  que  j’étais  riche?  J’ai  droit  au  silence actuellement. Je mène depuis quatre mois une vie de courage, mais j’étais  où  mon  devoir  marquait  ma  place.  A  présent,  je  voudrais retrouver du bonheur. Mais, déjà, la coupe n’est-elle pas renversée? Enfin, quoi qu’il m’arrive, vous m’avez fait retrouver un plaisir depuis longtemps  perdu,  l’émotion  et  l’admiration  que  le  cœur  et  la  vertu font éprouver.

«Parlez de moi, je vous prie, à Gallois et à Cabanis. Notre famille

poétique[193] est toujours loin de vous!»

 

Le  25  mars  1800,  naissait  à  Auteuil,  dans  la  maison  de  Mme Helvétius, Annette Paméla Cabanis qui eut pour parrain Destutt de Tracy.  Mais  cette  année,  qui  avait  commencé  sous  d’heureux auspices, devait bientôt se continuer dans les larmes. Mme Helvétius, parvenue  à  l’âge  de  quatre-vingt-un  ans,  avait  conservé  l’habitude de se lever de très bonne heure. A la fin de l’hiver, elle contracta un catarrhe dont ne purent la guérir les soins empressés de Cabanis et de Roussel.

Elle  avait  auprès  d’elle,  dans  ses  derniers  jours,  Cabanis  et  sa femme, La Roche et Gallois, le tribun, qui habitait chez elle depuis 1793.  Ces  fidèles  amis  ne  la  quittèrent  pas  un  instant.  Le  13  août, l’agonie commença dans la matinée. Mourante, elle pressait encore sur  son  cœur  déjà  glacé  les  mains  de  Cabanis  qui,  comme d’habitude,  l’appelait  sa  bonne  mère.  «Je  la  suis  toujours,» murmura-t-elle; ce fut son dernier mot.

Suivant ses dernières volontés, elle fut enterrée au bout de son parc, dans un caveau qu’elle avait fait construire, à l’extrémité droite du  pavillon  où  Cabanis  avait  passé  les  premiers  temps  de  son mariage.

Celui-ci  était  inconsolable  de  cette  perte  et,  le  16  fructidor,  il écrivait  à  Gérando:  «Mon  cher  ami,  je  n’ai  point  répondu  à  votre lettre amicale parce que, d’après son contenu, je vous attendais d’un moment à l’autre. Mais, comme vous ne venez point, je ne veux pas que  vous  puissiez  me  croire  indifférent  aux  témoignages  touchants de votre amitié; j’y suis, au contraire, infiniment sensible et j’attache un très grand prix aux sentiments qui les ont dictés.

«Vous ne pouvez pas savoir à quel point est irréparable la perte que  j’ai  faite;  mais  votre  excellent  cœur,  en  s’associant  à  mes regrets, m’offre le seul genre de consolations qui puisse me toucher véritablement. Recevez-en ma sincère et éternelle reconnaissance.»

Bien que Mme Helvétius eût laissé, en mourant, la jouissance de sa  maison  à  La  Roche  et  à  Cabanis,  ceux-ci,  cependant,  n’eurent pas le courage de continuer à y vivre comme par le passé.

La  Roche,  qui  fit  partie  du  Corps  législatif  jusqu’en  1803,  quitta Auteuil à cette date et se retira à Orville, dans le Pas-de-Calais, où il mourut en 1806.

Cabanis,  de  son  côté,  ne  fit  plus  que  de  rares  apparitions  dans cette  propriété  où  il  avait  connu  toutes  les  extrémités  des  joies  et des douleurs humaines. Il se rendit à Villette, auprès de son beau-père, en attendant qu’il s’installât séparément au château de Rueil, situé tout près de la terre des Grouchy.

Depuis 1798, Mme de Condorcet, tout en gardant son pied à terre

d’Auteuil[194],  était  devenue  propriétaire  d’une  maison  sur  le  coteau qui domine Meulan et les bords de la Seine; jusqu’en 1800, elle n’y vint qu’en passant, mais, après la mort de Mme Helvétius, elle s’y fixa presque  toute  l’année,  ne  conservant  plus  à  Paris  qu’un appartement  qu’elle  habitait  pendant  les  quelques  mois  de  la mauvaise saison.

Toute la famille se trouvait donc réunie autour de Villette, dans ce petit coin de terre béni où la nature embellissait encore les affections et les joies de la famille.

La  Maisonnette,—c’est  ainsi  que  Mme  de  Condorcet  baptisa  son riant ermitage,—est construite auprès des ruines de l’ancien château fort de Meulan. En 1638, la reine Anne d’Autriche y avait fondé un couvent, dirigé par les Annonciades jusqu’en 1793, époque où il fut

vendu  comme  bien  national[195].  Dans  une  partie  des  bâtiments, conservée par l’acquéreur de la Nation, fut prise la maison actuelle qui est restée, à l’extérieur comme à l’intérieur, ce qu’elle était à la fin du siècle dernier.

Un cloître, au rez-de-chaussée dont il dessert toutes les pièces, occupait  tout  le  fond  de  la  maison.  Le  salon  et  la  salle  à  manger, boisés, s’ouvraient sur un jardin planté d’arbres élevés et de massifs

de verdure[196]; un grand escalier et un autre plus petit, conduisaient au  premier  étage  où  se  trouvent  les  chambres  à  coucher.  «La maison,  point  trop  petite,  dit  Guizot,  était  modeste  et  modestement arrangée...  Sur  les  derrières  et  au-dessus  de  la  maison,  un  jardin planté  sans  art,  mais  coupé  par  des  allées  montantes  le  long  du coteau et bordées de fleurs. Au haut du jardin, un petit pavillon, bon pour lire seul ou pour causer à deux. Au delà de l’enceinte, toujours en montant, des bois, des champs. D’autres maisons de campagne, d’autres  jardins  dispersés  sur  un  terrain  inégal.  Dès  le  premier moment, le séjour de la Maisonnette me plut.»

Dans l’intérieur de la propriété se trouve une chapelle, construite au e X  siècle  et  dédiée  à  sainte  Avoie.  Sophie  y  laissait  venir  en pèlerinage les paysans des environs.

Enfin, un souterrain voûté qui part de la maison conduit dans la campagne.

Mais  le  joyau  de  la  Maisonnette  est  la  terrasse  d’où  l’œil contemple une vue admirable. Au premier plan, Meulan et ses deux églises; dans la vallée, la Seine coulant au milieu de vertes prairies; l’Ile-Belle  entourée  de  grands  peupliers;  et,  au  loin,  quelques hauteurs, dernière ceinture de la vallée de la Seine, qui se dessinent à l’horizon.

C’était la demeure du Sage; une halte heureuse dans la vie.

Mme  de  Condorcet  avait  rêvé  d’y  passer  ses  dernières  années dans  l’intimité  de  Mailla-Garat,  avec  lequel  elle  était  liée  depuis 1798. Au printemps de 1800, pendant un voyage que le tribun fit à

Villiers et à Paris, elle lui écrivait[197]:

«Ce 10, soir (de Meulan).

«Tu  auras  un  bien  beau  temps  pour  cette  fête  qui  n’est  pas  la mienne, mon Mail. Puisses-tu, en jouissant, cette nuit, de la beauté de  ce  ciel  prêt  à  se  parer  de  mille  feux,  en  regardant  cette  lune argentée, en respirant cet air frais qui s’élève pour moi des bords de la  Seine,  penser  à  ta  Sophie  qui,  seule,  loin  de  toi,  sacrifie  de  bon cœur le bonheur de te voir (cependant si nécessaire) aux plaisirs de distraction et d’amitié que tu as été chercher. Puisse l’image de ton amie,  moins  agréable  sans  doute  que  celles  que  cette  fête  t’aura offertes, s’embellir à tes yeux par d’assez touchants souvenirs pour rester la seule image qui se soit offerte à ton réveil et qui ait charmé ton  goût  et  tes  pensées.  Les  miennes  sont  bien  mélancoliques aujourd’hui, ainsi que je l’avais prévu, et cette horloge qui sonne si vite  les  heures  de  notre  union  ici  les  amène  aujourd’hui  plus lentement, ce me semble, qu’à l’ordinaire... (Elle s’occupe à embellir la Maisonnette.) La dépense s’élevât-elle au plus haut degré, jamais rien ne nous rapportera tant de bonheur et jamais rien n’aura ajouté un charme plus nécessaire aux charmes divers de cette retraite. Je t’écris  à  cette  fenêtre  où  la  Seine  se  découvre  parée  des  fraîches saulaies de l’Ile-Belle; en voyant couler paisiblement ces eaux dont les  bords  suivent  des  courbes  si  douces  au  regard,  j’espère  que notre  vie  coulera  paisiblement,  ici,  comme  ces  eaux,  et  que  le charme de cette nature, si riante et si belle, s’unira toujours à toutes les impressions heureuses et faciles que nous éprouverons dans ce séjour. Cher ami, reviens-y bien vite m’ôter cette vague anxiété que je ressens toujours loin de toi, que l’occupation ne saurait charmer et que l’espérance même ne suspend qu’à demi... Adieu, mon âme; je vais m’endormir en pensant à toi aussi tendrement que si tu pensais beaucoup à moi à Villiers. Tu devrais bien prononcer mon nom aux hôtes du lieu, afin que ta petite femme ne soit pas un être inconnu aux personnes pour lesquelles tu peux la quitter quelques moments. Adieu encore, toi que le cœur le moins passionné ne pouvait, ce me semble,  aimer  sans  passion.  Adieu,  être  attirant  qui  as  su  charmer une  vie  flétrie  par  tous  les  malheurs  et  que  j’espère  n’avoir  aimé d’abord  avec  trouble  que  pour  sentir  davantage  le  bonheur  de l’aimer avec confiance et avec paix.»

 

Et, quelques jours après cette première lettre, pendant la même absence, elle lui écrivait encore:

 

«Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  mon  Mail.  Quoique  bien  tendre, elle ne me rend pas cette présence si chère et si nécessaire et qui me manque tant! Pourquoi mon Mail ne me parle-t-il pas de ce qu’il fait, de ce qu’il voit, comme je lui parle de ce que je fais, de ce que je vois  et  de  ma  manière  de  sentir  tout  ce  qui  n’est  pas  lui?  Serait-il possible qu’en te conjurant de m’aimer je t’éloignasse de la première base de tout sentiment, de cette confiance intime qui, seule, prouve le  besoin  que  l’on  a  de  ce  qu’on  aime?  Ah!  cruel,  quel  mauvais moyen tu as pris pour rendre la paix à mon pauvre cœur et pour lui persuader  que  des enfantillages  peuvent  inspirer  l’accent  des sentiments les plus tendres et les plus profonds! Un peu de sincérité coûte donc trop à ton sexe!

«Laissons  ces  douleurs  que  tu  ne  veux  pas  seulement  adoucir. Crois,  mon  Mail,  que  l’espoir  toujours  renaissant,  bien  malgré  moi, de  lire  enfin  dans  ton  âme  est  la  seule  cause  du  vœu  inutile  et certainement importun que je t’exprime trop souvent à cet égard. Je t’aime  bien  plus  pour  ton  bonheur  que  tu  ne  crois,  et  si  je  n’étais persuadée  que  ton  cœur  et  ta  vie  absolument  à  moi  seraient  bien plus  complètement  au  travail  et  à  cette  gloire  que  ton  imagination rêve si souvent et dont tu as tous les moyens, sois sûr que par une justice rigoureuse sur moi-même, comme par une résignation facile à  l’amour,  je  subirais  sans  murmure  les  pertes  que  j’ai  faites  et  les privations de ta présence avec tous les risques qu’elles font courir à mon bonheur.

«Je  ferme  les  yeux  de  ce  côté  pour  te  dire  que  nos  prairies verdissent, que nos arbustes de la Maisonnette promettent bien des fleurs,  que  l’air  est  plein  de  ces  parfums  légers  du  printemps  qui portent  dans  l’âme  l’attendrissement  et  la  sérénité.  Où  es-tu,  mon cher bonheur, et pourquoi ne respirai-je pas à côté de toi toutes ces impressions délicieuses de la nature renaissante? Puisse, du moins, cette lettre arriver dans un moment où tu les regrettes et surtout où la fatigue d’autres impressions ne soit pas la seule cause qui te les fasse regretter!  Il  est  si  différent  de  goûter  les  plaisirs  vrais  par  ce que  d’autres  ont  épuisé  et  étourdi!  Cher  Mail,  penses-tu  un  peu  à moi  dans  ces  rues,  dans  ces  salons,  dans  ces  jeux,  dans  ces spectacles?  Va,  si  jamais  était  là  un  être  plus  capable  que  moi  de faire ton bonheur, estime-moi assez pour me le dire. Mais s’il n’y a là que  le  bruit,  que  de  l’étourdissement,  reviens,  reviens  tout  à  fait  à celle qui t’adore et qui t’aime trop pour pouvoir te l’exprimer!»

 

Sophie avait comme le pressentiment de la nouvelle douleur qui la  menaçait.  Pendant  ce  voyage,  en  effet,  Mailla-Garat  avait  fait  la connaissance  de  Mme  de  Coigny,  et  il  s’était  laissé  prendre  aux charmes de celle qu’André Chénier avait immortalisée sous le nom de la Jeune Captive.

Ce fut pour Mme de Condorcet une cruelle rupture; mais elle avait l’âme trop haute pour récriminer et, de la Ferrière, où elle avait été passer  quelques  jours  chez  son  frère,  le  général,  elle  écrivait  à l’infidèle ce touchant billet:

«...  Mon  tendre  ami,  tu  me  garderas  la  petite  part  que  la tendresse  peut  avoir  à  côté  de  l’amour.  Puisses-tu  être  heureux! Ménage  ta  santé  et  conserve  quelques  forces  pour  le  travail  sans lequel je suis persuadée que tu ne seras jamais heureux. Adieu, je te presse  contre  mon  cœur.  Le  tien  peut  se  reposer  sur  l’idée  de  ne jamais perdre une amie.»

 

Enfin, le 30 fructidor 1800, dans une lettre scellée de son cachet ordinaire, qui portait ces mots La Vérité, elle s’exprimait ainsi:

«... Cher Mailla, tu me fais sur mon silence envers Mme de Coigny des  reproches  inouïs.  Mon  cœur  est  vis-à-vis  d’elle  au-dessus  des faiblesses  ordinaires,  et  certes,  s’il  n’y  était  pas,  je  ne  t’aurais  pas averti qu’un acquéreur se présentait pour la maison que tu désirais qu’elle habite; mais, si ces faiblesses ordinaires à presque toutes les femmes  dans  ma  situation  étaient  dans  mon  cœur  et  dans  ma conduite,  devrais-tu  les  traiter  avec  cette  sèche  rigueur?  Tu  me demandes  de  t’écrire  un  mot  chaque  jour.  Cher  ami,  c’est  pour  ne pas faire passer les impressions qui accablent ma santé dans ta vie que je ne t’écris pas tous les jours et retarde la douceur de te voir. Ingrat!  L’amour  étouffe  dans  ton  cœur  jusqu’à  cette  tendresse  qui devait,  disais-tu,  être  à  l’abri  de  tout,  et  c’est  le  mien  seul,  que  tu dépouilles successivement de tous les biens que tu lui avais donnés, qui te conserve la réalité de celui-là.»

C’est  dans  l’année  qui  avait  suivi  cette  séparation  que  Mme  de Condorcet  avait  rencontré  Fauriel.  Elle  reprit  avec  lui  le  rêve ébauché.

On avait, au printemps de 1802, proposé à Fauriel de quitter la France  pour  aller  occuper  un  poste  diplomatique,  il  se  hâta  de refuser.

Personne  ne  l’en  blâma  et,  le  9  mai,  de  Vitteaux,  Benjamin Constant  lui  écrivait:  «Il  y  a  une  complication  de  destinée  qu’il  est impossible de débrouiller et avec laquelle on roule en souffrant sans jamais prendre terre pour regarder autour de soi. Peut-être au reste, le bonheur est-il presque impossible, du moins à moi, puisque je ne le  trouve  pas  auprès  de  la  meilleure  et  de  la  plus  spirituelle  des

femmes[198].  Je  m’aperçois  que  le  superlatif  est  malhonnête  et  je  le rétracte pour l’habitante de la Maisonnette.

«Je veux cesser mes tristes exclamations et vous parler de vous qui  êtes  heureux  et  qui,  au  milieu  des  nuages  de  toute  espèce  qui couvrent notre horizon, m’offrez un point de vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette plante rare qu’on nomme le bonheur! C’est si difficile à acquérir et c’est peut-être impossible à retrouver!»

L’hiver,  à  Paris,  dans  son  appartement  de  la  Grande  Rue

Verte[199] me  ,  tout  près  de  la  maison  de  Lucien  Bonaparte,  M  de

Condorcet avait rouvert un salon plus intime que celui de l’hôtel des Monnaies ou de la rue de Lille, mais où les étrangers cependant se rencontraient avec le monde politique qui prenait son mot d’ordre au Tribunat ou à l’Institut.

C’est ainsi que Fauriel, au mois de décembre 1801, avait amené rue Verte le philologue Hase, qui allait donner à Sophie des leçons

d’allemand[200]:  «C’était  le  18  frimaire  1801,  écrit  Hase  à  son  ami Erdmann; cherche ce jour et marque-le, c’est un des plus importants dans  la  vie  de  ton  ami.  Car,  je  te  l’avoue,  le  sens  droit  de  cette admirable  femme,  sa  joie  des  progrès  tout-puissants  que  fait  le génie de l’Humanité vers un beau but, sa connaissance des grands événements  de  la  Révolution  où  elle  a  joué  elle-même  un  rôle nullement  insignifiant  (la  veille  du  10  août,  Condorcet,  son  mari, reçut chez lui quatre cents Marseillais et elle fut la reine de la fête), peut-être aussi son amabilité, toutes ces choses n’ont point manqué d’exercer leur influence sur moi.»

Les idéologues avaient pris, eux aussi, l’habitude de se retrouver chez Mme  de  Condorcet,  lorsqu’elle  était  à  Paris.  Et  non  seulement les philosophes d’Auteuil comme Garat, Tracy, Cabanis, Volney, Le Couteulx  de  Canteleu,  tous  compris  dans  la  première  liste  des sénateurs, mais encore les amis de Mme de Staël, comme Benjamin Constant, qui, dans ses voyages en France, ne manquait jamais de venir saluer la veuve du philosophe. Vers novembre 1804, Constant

écrivait[201]: «J’ai rencontré à dîner Gallois et O’Connor. Celui-ci est un  esprit  fin,  ayant  dans  ses  plaisanteries  plus  de  légèreté  que  les étrangers  n’en  ont  d’ordinaire  et  par  cela  même  ayant  un  peu  du défaut  français  de  plaisanter  sur  ses  propres  opinions.  Plus ambitieux qu’ami de la liberté, mais ami de la liberté parce que c’est le refuge des ambitieux sans succès. Je passe la soirée chez Mme de Condorcet.»

Et,  à  la  même  époque  à  peu  près:  «Je  fais  visite  à  Mme  de Condorcet  chez  qui  je  rencontre  Baggesen,  avec  qui  j’entre  en conversation.»

Si les adversaires de Napoléon aimaient à se retrouver chez Mme de Condorcet, c’est qu’elle était restée fidèle aux opinions politiques de  son  mari.  Le  Premier  Consul  l’ignorait  si  peu  que,  lors  de  la publication  du Parallèle  entre  César,  Cromwell  et  Bonaparte,  ayant eu  au  conseil  d’Etat  une  discussion  avec  l’amiral  Truguet,  vieux républicain,  Napoléon  conclut  ainsi:  «Tout  cela  est  bon  à  dire  chez

Mme de Condorcet ou chez Mailla-Garat[202].»

Sophie,  quand  elle  voyait  ses  amis,  effrayés  et  découragés,

cherchait à les consoler, et c’est ainsi qu’elle écrivait à l’un d’eux[203]:

 

«... Je désire vivement que tes nouvelles ne soient pas, comme ta  dernière  lettre,  une  suite  d’impressions  aussi  extrêmes  que douloureuses;  car,  quand  il  serait  vrai  que  la  chose  publique  irait aussi  mal,  c’est  se  mettre  dans  une  mauvaise  disposition  pour  la défendre  que  de  se  laisser  aller  à  tant  de  lamentations,  à  tant d’abattement et surtout à l’idée absurde qu’un revers de la liberté en France anéantirait toute liberté sur notre globe...

«... Adieu, mon Mail; tu m’as attristée par-dessus la tristesse de l’absence. Je t’embrasse de toute mon âme.»

 

Les  Idéologues,  cependant,  avaient  approuvé  le  18  brumaire; quelques-uns, comme Cabanis, y avaient pris une part considérable. Tous  avaient  accepté  des  places  au  Sénat,  au  Tribunat  ou  au Conseil  d’Etat;  La  Fayette,  d’ailleurs,  sans  rien  vouloir  pour  lui-

même, y avait poussé les héritiers de la Gironde[204].

Mais,  ces  amis  incorrigibles  de  la  liberté  n’avaient  pas  tardé  à s’apercevoir  du  sort  réservé  à  leur  idole;  et  ils  n’avaient  pas  été plutôt  installés  dans  leurs  nouvelles  fonctions  qu’ils  avaient commencé à conspirer.

Bonaparte, il est vrai, n’était pas homme à rester inactif en face d’eux. Avec la promptitude du génie, il vit aussitôt quels étaient les plus  dangereux  de  ses  adversaires  et,  comme  à  l’armée,  il  frappa promptement et au bon endroit.

Un  jour,  il  s’écria  devant  ses  intimes[205]:  «Ils  sont  douze  ou quinze  métaphysiciens  bons  à  jeter  à  l’eau;  c’est  une  vermine  que j’ai sur mes habits; mais je ne me laisserai pas traiter comme Louis XVI.  Ils  sont  comme  de  petits  chiens  qui  attaquent  la  citadelle  de Strasbourg.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  cent  hommes  pour discuter des lois faites par trente.»

Le  lendemain,  vingt  tribuns  étaient  éliminés;  ils  se  nommaient Jean-Baptiste  Say,  Benjamin  Constant,  Andrieux,  Daunou, Ginguené,  Desrenaudes,  Laromiguière,  le  moins  bruyant  des

tribuns,  Chénier,  qui  l’était  le  plus,  Parent-Réal,  Mailla-Garat[206],

Isnard, «tous les restes encore vivaces des pouvoirs civils[207]». «Les autres,  dit  Thiers,  moins  connus,  gens  de  lettres  ou  d’affaires, anciens  conventionnels,  anciens  prêtres,  n’avaient  eu  d’autre  titre pour  entrer  au  Tribunat  que  l’amitié  de  Sieyès  et  de  son  parti.  Le même titre les en fit sortir.»

La  classe  des  sciences  morales  et  politiques  à  l’Institut,  autre refuge  de  l’idéologie,  était  supprimée  par  prétérition  lors  de  la réorganisation  du  24  janvier  1803;  ses  anciens  membres  furent dispersés dans les autres classes.

La  mutilation  du  Tribunat  et  la  suppression  de  la  classe  des sciences  morales  eurent  leur  contre-coup  au  Luxembourg  et  se traduisirent  par  la  fameuse  conspiration  de  1802,  appelée  aussi complot du Sénat.

Sous  le  Directoire,  Garat,  Cabanis,  Tracy,  Thurot,  Gallois, Jacquemont, Le Breton, Laromiguière, Chénier, Andrieux, Ginguené, Benjamin  Constant  et  Daunou  se  réunissaient,  le  tridi  de  chaque décade,  chez  un  restaurateur  de  la  rue  du  Bac  sous  prétexte  d’y

dîner; mais en réalité, pour y parler politique et philosophie[208]. Ces réunions  s’étaient  continuées  pendant  le  Consulat.  Naturellement, on  y  épargnait  peu  le  Premier  Consul.  Jacquemont,  parent  de  La Fayette, avait été éliminé du Tribunat, en même temps que Daunou, Ginguené,  Chénier,  etc.  Il  était  chef  du  bureau  des  sciences  au ministère  de  l’Intérieur  et  connaissait  intimement  Moreau,  Pichegru et  les  chefs  du  parti  royaliste.  Daunou  était  souvent  appelé  au ministère sous prétexte d’affaires, mais, en réalité, pour s’entretenir

du  complot  dont  le  but  était  le  renversement  de  Bonaparte[209]. Bernadotte en était l’âme; Mmes de Staël et Récamier s’y trouvaient naturellement mêlées.

Cabanis  et  Tracy  furent-ils  gagnés  à  cette  cause  qui  était  celle des  Bourbons?  On  l’a  dit,  sans  en  fournir  aucune  preuve.  Fauriel,

dans  les Derniers  jours  du  Consulat[210],  prétend  que  Fouché,  aidé par ce triste intrigant qui s’appelait Méhée de la Touche, eut l’idée de compromettre,  dans  la  conspiration  de  Moreau,  les  quelques membres du Sénat qui s’étaient fait remarquer par leur opposition au Premier  Consul.  Mais  aucun  ne  prêta  l’oreille  aux  insinuations  du ministre  de  la  Police:  «Soit  qu’ils  eussent,  ajoute  Fauriel,  des informations  qui  les  fissent  se  tenir  en  garde,  soit  qu’ils  fussent résolus à s’abstenir de toute détermination qui eût exigé de leur part du  dévouement  et  du  courage,  ils  écartèrent  les  émissaires  de Fouché  et  restèrent  paisibles.»  Fauriel,  qui  n’avait  pas  destiné  ces pages  à  la  publicité,  parlait  de  ses  meilleurs  amis  avec  un  ton  qui montre  bien  quelle  était  la  fausseté  instinctive  de  son  caractère; mais, du moins, en découvrant le rôle provocateur de Fouché, dont il fut  l’ami  et  le  secrétaire,  il  se  garde  d’avouer  la  culpabilité  des sénateurs.  Que  Ginguené  et  Daunou  soient  entrés  dans  la conjuration, que Volney, dont le dévouement aux Bourbons est hors

de doute, y ait trempé aussi, que Garat, qui l’a avoué[211], ait pris part au complot, la chose est certaine. Mais les sentiments républicains de Cabanis et de Tracy auraient dû suffire à les protéger contre cette imputation calomnieuse.

Quoi  qu’il  en  soit,  Fouché  fit  savoir  que  le  complot  était découvert;  à  partir  de  ce  jour,  les  dîners  du  Tridi  cessèrent  et  les Idéologues  ne  se  virent  plus  que  chez  Cabanis  ou  chez  Mme  de

Condorcet,  tandis  que  les  royalistes  que  Daunou  accompagnait[212] retournèrent chez Mathieu de Montmorency et chez M me de Staël.

C’est qu’en effet les deux oppositions ne se ressemblaient guère, ni dans leur personnel, ni dans leurs moyens d’action, ni dans le but poursuivi.

Celle  qui  se  groupait  autour  de  M me  de  Staël  était  plutôt internationale et royaliste; on le vit bien en 1814. Elle comptait, dans ses  rangs,  des  préfets  comme  MM.  de  Barante,  de  Castellane  et Rougier de la Bergerie.

L’autre,  celle  qui  avait  son  centre  chez  Mme  de  Condorcet,  était composée  des  débris  vaincus  de  la  Révolution,  elle  était philosophique,  mais  purement  française.  On  y  voyait  d’anciens

conventionnels, comme Riouffe[213] ou comme Jean Debry, préfet du Jura,  qui  ne  se  servait  de  son  influence  que  pour  protéger  des littérateurs  comme  Charles  Nodier  ou  pour  placer  des  amis  de Sophie et de Mme Vernet. «Au souvenir des derniers jours de M. de

Condorcet  se  trouve  tellement  joint  le  vôtre,  lui  écrivait  en  1811[214] Mme de Condorcet, que je viens vous recommander un ami de Mme Vernet,  Emeric.  Pourriez-vous  le  placer  dans  votre  département  ou le recommander à Quinette.»

Quant à Gérando, il avait traversé le monde d’Auteuil; il s’y était heurté  aux  idées  antireligieuses  des  Idéologues  et,  voulant  rester dans l’opposition était passé dans le camp de Mme de Staël.

En  dehors  de  ces  hommes  politiques,  Mme  de  Condorcet  et Fauriel  recevaient  encore  des  amis  de  Cabanis,  médecins  comme lui, quelques-uns savants distingués, tous gens d’esprit et littérateurs qui savaient causer et plaire, quel que fût leur auditoire.

Ils  se  nommaient  Pinel,  Boyer,  Alibert,  Richerand,  Roussel  et avaient pour interprète le plus éloquent, après Cabanis, cet excellent Pariset  qui,  en  1803,  dans  une  lettre  à  Fauriel,  traçait  la  ligne  de

conduite  à  suivre  dans  les  circonstances  que  l’on  traversait[215].  Il  y parlait de cette doctrine secrète qu’il faut réserver pour soi et pour le petit  nombre,  viatique  nécessaire  qui  aide  à  passer  la  vie  sans jamais sacrifier l’honneur ni la vérité.

La dernière intervention des amis de Mme de Condorcet, dans le domaine  de  la  politique  active,  s’exerça  au  moment  du  procès  de

Moreau[216]; quelques jours après, l’Empire était proclamé.

Mais  la  veuve  du  philosophe  était  trop  intelligente  pour  se contenter  d’une  opposition  stérile  et  bavarde;  elle  n’y  donnait  pour ainsi dire que ses loisirs et consacrait la plus importante partie de sa vie à la lecture et aux travaux de l’esprit.

C’était l’époque où Cabanis publiait son livre sur les Rapports du physique  et  du  moral  de  l’homme.  Il  y  travaillait,  depuis  plusieurs années, sous les yeux bienveillants, mais attentifs de sa belle-sœur. Cet ouvrage eut un immense succès. Benjamin Constant en disait à

Fauriel[217]: «Je lis, autant que mon impuissance de méditation me le permet, le livre de Cabanis et j’en suis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une clarté dans les expressions, une fierté contenue dans  le  style,  un  calme  dans  la  marche  de  l’ouvrage  qui  en  font, selon  moi,  une  des  plus  belles  productions  du  siècle.  Le  fond  du système  a  toujours  été  ce  qui  m’a  paru  le  plus  probable,  mais j’avoue que je n’ai pas une grande envie que cela me soit démontré. J’ai besoin d’en appeler à l’avenir contre le présent et surtout à une époque  où  toutes  les  pensées  qui  sont  recueillies  dans  les  têtes éclairées  n’osent  en  sortir,  je  répugne  à  croire  que  le  monde  étant brisé  tout  ce  qu’il  contient  serait  détruit.  Je  pense  avec  Cabanis qu’on ne peut rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les crois pas même nécessaires à la morale. Je suis convaincu que  ceux  qui  s’en  servent  sont  le  plus  souvent  des  fourbes  et  que ceux  qui  ne  sont  pas  des  fourbes  jouent  le  jeu  de  ces  derniers  et préparent  leur  triomphe.  Mais  il  y  a  une  partie  mystérieuse  de  la nature  que  j’aime  à  conserver  comme  le  domaine  de  mes conjectures,  de  mes  espérances  et  même  de  mes  imprécations contre quelques hommes.»

Le livre souleva des tempêtes. Mais, dans tous les camps, on se plut à reconnaître l’élégance du style, l’imagination riche et féconde, la  raison  supérieure  qui  faisaient  de  Cabanis  le  premier  des écrivains de son époque.

A  cette  date  de  1802,  on  trouve  dans  les  papiers  de  Mme  de

Condorcet[218]  quelques  pensées  détachées  qui  rappellent  bien l’auteur des Lettres sur la Sympathie.

«Le génie et la naïveté parlent la même langue,» disait-elle.

Ou bien:

«Les véritables auteurs sont ceux qu’on peut méditer. Fort loin de là,  il  en  est  beaucoup  aujourd’hui  qu’on  ne  peut  que  chercher  à comprendre.»

Et encore, cette règle de conduite:

«N’avoir d’autre caractère que son âme.»

Cette habitude d’écrire ainsi ses pensées était devenue pour bien des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes,  une  mode  à  laquelle  elles sacrifiaient. Témoin Mlle de Meulan, et aussi Eulalie Roucher, mariée depuis  quelques  années,  avec  un  collègue  de  Fauriel  dans  les

bureaux  de  Fouché[219].  Mme  de  Condorcet  avait  connu  Eulalie  à Villette et à Auteuil; plus âgée qu’elle de dix ans, elle s’était souvent occupée de la fille du poète avec cette délicatesse qui est, dans la première  jeunesse,  comme  le  prélude  de  ce  sentiment  qui  sera  un jour  l’amour  maternel.  Jeunes  femmes,  toutes  deux  s’étaient retrouvées au cours de botanique de Desfontaines et aux excursions dans la campagne de Gentilly.

Eulalie  qui,  à  seize  ans,  parlait  et  écrivait  l’italien,  l’anglais  et  le

latin, avec une pureté qui émerveillait les amis de son père[220], était digne  par  l’esprit  comme  par  le  cœur  de  Mme  de  Condorcet; l’ancienne amitié avait bien vite reconquis tous ses droits, et Eulalie était reçue à Auteuil ou à la Maisonnette, comme la meilleure et la plus aimée des compagnes.

Cabanis  avait  envoyé  à  Eulalie  un  exemplaire  de  son  livre,  et comme celle-ci l’en avait remercié en rappelant l’ancienne liaison de

Roucher et de Cabanis, le médecin-philosophe lui répondait[221]:

«Oui, Madame, le souvenir de votre père me sera toujours cher! Ses  grands  talents,  ses  malheurs,  l’amitié  dont  il  m’avait  honoré autrefois, me feront toujours prendre un vif intérêt à tout ce qui lui a appartenu et je n’oublierai jamais les années de votre enfance où j’ai eu  l’avantage  d’observer  les  premières  lueurs  de  cet  esprit  si distingué que vous avez déployé depuis. Votre suffrage, madame, et celui  de  vos  amis,  est  une  digne  récompense  de  travaux  entrepris pour éclairer les hommes.»

Dans  ces  charmantes  réunions  de  deux  femmes  si  bien  faites pour se comprendre, Eulalie avait soumis à son amie quelques-unes de ses pensées et Mme de Condorcet s’en était montrée enchantée. C’est que, sous bien des rapports, leur destinée, d’abord heureuse, puis traversée par d’affreux malheurs, se ressemblait.

Il y avait quelque chose des désillusions que toutes deux avaient

éprouvées dans cette pensée d’Eulalie[222]:

«L’âme,  après  de  longs  chagrins  ou  de  grandes  passions ressemble  à  un  vase  rempli  d’une  eau  trouble.  Parvient-on  à l’éclaircir,  il  faut  bien  prendre  garde  de  la  remuer  et  de  l’agiter encore. Le bonheur de notre vie peut dépendre de cette précaution.»

Et  comme  ici  on  reconnaît  bien  la  jeune  femme,  élevée,  avec Sophie, à l’école du      e XVIII siècle:

«La  mémoire  du  cœur  est  assurément  la  moins  périssable puisqu’elle  s’exerce  par  nos  sensations.  Une  odeur,  un  souffle,  un aspect ramènent la vivacité des événements passés avec une force inconcevable  qui  ne  pouvait  se  retrouver  que  là  et  peut-être  une seule fois dans la vie. C’était le dépôt de ce souvenir.»

 

Mais il ne faudrait pas croire que les soucis de la politique ou les spéculations plus hautes de la pensée aient détourné Sophie de ce qu’elle regardait, dans le fond de son âme, comme le plus doux et le plus précieux des devoirs.

Jamais  Mme  de  Condorcet  n’avait  quitté  sa  fille,  ni  confié  à personne  le  soin  de  son  éducation.  Après  avoir  assuré  le  sort matériel  d’Elisa,  elle  n’avait  plus  eu  qu’un  seul  but:  élever  Mlle  de Condorcet de manière à la rendre digne de son nom et telle que son père l’aurait voulu voir s’il avait vécu.

Depuis  longtemps,  elle  connaissait  et  recevait  chez  elle  un Irlandais  réfugié  en  France,  le  général  O’Connor.  C’était  un  des meilleurs  amis  de  Cabanis,  estimé  de  tous  ceux  qui  le

connaissaient[223]; il avait mis son épée à la disposition de la France et de l’Empereur, croyant par là servir la liberté. A la fin de 1804, il commandait  une  division  à  l’armée  de  Brest  où  Cabanis  lui

écrivait[224]:

«On croit ici, généralement, que l’expédition va partir et que vous allez, enfin, en Irlande.

«Vous savez combien j’ai à cœur le succès de cette entreprise, indépendamment de la gloire des armées françaises dont il est bien naturel que je sois très jaloux. Combien n’ai-je pas besoin de vous voir mettre à fin le noble plan de liberté de votre  pays  auquel  vous avez consacré toute votre vie et toutes vos facultés!...

«Adieu, mon excellent et digne ami, ma femme et tous nos amis communs vous font mille tendres compliments et quant à moi vous savez  que  je  vous  suis  dévoué  pour  toujours,  c’est-à-dire  pour  la vie.»

En  1807,  rentré  à  Paris  et  ayant  définitivement  quitté  l’armée, O’Connor  demanda  et  obtint  la  main  de  Mlle  de  Condorcet.  Le mariage  eut  lieu  au  mois  de  juillet.  Elisa  n’avait  que  dix-sept  ans; mais  la  maturité  précoce  de  son  esprit  la  rapprochait  de  l’homme distingué  qu’elle  allait  épouser.  Sa  physionomie  et  ses  allures évoquaient  invinciblement  le  souvenir  de  son  père;  elle  était  dans toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  rien  dans  sa  personne  et dans sa figure un peu masculine ne rappelait l’admirable beauté de

Mme de Condorcet[225].

Le  jeune  ménage  s’établit  d’abord  à  Auteuil  dans  l’ancienne maison de Mme Helvétius; mais, il ne tarda pas à quitter le village et partagea  désormais  son  temps  entre  la  Maisonnette,  Villette  et  les propriétés du général.

Par  une  véritable  et  cruelle  fatalité,  jamais  un  événement heureux ne se produisit dans la vie de Mme de Condorcet sans qu’il fût presque aussitôt suivi d’une revanche du sort.

Depuis  longtemps,  la  faible  santé  de  Cabanis  préoccupait  les siens. Lui-même savait que les heures lui étaient comptées; aussi se hâtait-il d’écrire à Fauriel cette Lettre sur les causes premières, qu’il

ne  voulait  plus  retarder,  disait-il  à  Ginguené[226]  «parce  qu’il  sentait qu’il n’avait plus un moment à perdre».

Cette  dernière  œuvre  marquait  un  retour  sensible  aux  doctrines spiritualistes;  Cabanis  y  admettait  «dans  les  forces  actives  de l’Univers  une  intelligence  et  une  volonté»;  il  parlait  d’un «ordonnateur suprême» et prêchait, avec Platon, la confiance dans la  mort  «qui  ne  peut  rien  apporter  que  d’heureux».  Les  stoïciens avaient  en  lui  un  adversaire  respectueux,  mais  convaincu;  nul philosophe  n’a  mieux  que  lui  mis  en  lumière  les  contradictions  de leur cœur et de leur esprit: «Si la douleur n’était point un mal, disait-il,  elle  ne  le  serait  pas  plus  pour  les  autres  que  pour  nous-mêmes. Nous devrions la compter pour rien dans eux comme dans nous... O Caton!  Pourquoi  te  vois-je  quitter  ta  monture,  y  placer  ton  familier malade  et  poursuivre  à  pied,  sous  le  soleil  ardent  de  la  Sicile,  une route  longue  et  montueuse?  O  Brutus!  pourquoi,  dans  les  rigueurs d’une nuit glaciale, sous la toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau qui te garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave frissonnant  de  la  fièvre  à  tes  côtés?  Ames  sublimes  et  adorables, vos  vertus  elles-mêmes  démentent  ces  opinions  exagérées, contraires  à  la  nature,  à  cet  ordre  éternel  que  vous  avez  toujours regardé comme la source de toutes les idées saines, comme l’oracle de l’homme sage et vertueux, le guide sûr de toutes nos actions.»

Le mercredi, 22 avril 1807, Cabanis se promenait dans son jardin d’Auteuil,  avec  Richerand,  lorsqu’il  fut  pris  subitement  d’une congestion  cérébrale.  Il  ne  tarda  pas  à  reprendre  connaissance; mais il fallait quitter, au plus vite, le voisinage de Paris et, après un court séjour à la Maisonnette, puis à Villette, il alla se fixer tout près

de  là,  à  Rueil,  sur  le  territoire  de  la  commune  de  Seraincourt[227]. Restant ainsi dans le centre de ses affections et auprès des pauvres qu’il  aimait  et  qu’il  connaissait  tous,  il  put  encore  faire  quelques sorties. Cependant, il dépérissait et s’entretenait de sa fin avec une parfaite  sérénité,  répétant  cette  sentence  d’Hoffmann  que «l’apoplexie nerveuse est la récompense accordée par la nature aux longs travaux de l’esprit».

Au  mois  de  novembre  1807,  Ginguené  se  rendit  à  Rueil  pour  y passer  quelques  jours  auprès  de  son  ami.  Il  a  raconté,  lui-même,

dans son journal intime [228], cette visite:

«Cabanis était hors d’état de travailler. Obligé de vivre de régime, il y mettait surtout son esprit; c’est ce qu’il y a de plus pénible pour quelqu’un qui fait un si grand et un si bon usage du sien... Je trouvai Cabanis  mieux  que  je  ne  m’y  attendais,  mangeant  de  bon  appétit, dormant  paisiblement,  chassant  tous  les  jours  pendant  quelques heures, causant comme à son ordinaire, pourvu que la conversation ne  devînt  pas  trop  animée,  ce  que  ses  amis  avaient  soin  d’éviter; mais  ne  pouvant  écrire  même  une  lettre,  sans  fatigue  et  sans étourdissements. Sa femme était un ange de vigilance, de patience et de tendresse; son neveu Georges Montagu en était un autre. La petite Annette mettait, au milieu de ce tableau, du mouvement et de la  gaieté:  Aminthe  était  à  Paris,  en  pension.  Mme  de  Condorcet  et Fauriel étaient à la Maisonnette, près Meulan. Rueil est à une lieue dans  les  terres.  Ils  y  venaient  souvent.  Cela  formait  une  société pleine d’intérêt et de charme, dont Cabanis était l’âme, tout malade qu’il  était.  Je  fus  reçu  à  bras  ouverts  et  m’établis  là  pour  six  jours, comme  si  c’eût  été  pour  la  vie.  Ils  passèrent  bien  rapidement.  Le matin,  levé  de  bonne  heure,  je  travaillais  jusqu’au  déjeuner.  La causerie,  la  promenade  et  une  ou  deux  heures  de  travail remplissaient  le  reste  de  la  matinée;  le  soir,  on  me  faisait  lire  des fables  et  elles  reçurent  des  approbations  et  des  encouragements bien faits pour me donner quelque confiance.

«Je  quittai  Rueil  avec  beaucoup  de  regret  et  de  tristesse.  Je sentis  un  grand  serrement  de  cœur  en  embrassant  mon  cher Cabanis. Je l’embrassais pour la dernière fois. J’allai coucher le soir à la Maisonnette pour partir de Meulan le lendemain matin de bonne heure.  Je  revins  avec  la  bonne  M me  Vernet,  cette  généreuse provençale,  qui  s’est  immortalisée  en  donnant,  pendant  plusieurs mois, l’hospitalité au malheureux Condorcet. Je l’avais trouvée à la Maisonnette.  Mme  de  Condorcet  continue  de  lui  témoigner  toute  la reconnaissance et tous les égards qu’elle mérite. Elle était avec son triste  visage  qui  ne  la  quitte  point.  Je  la  reconduisis  chez  elle  en voiture,  rue  des  Fossoyeurs.  Je  l’ai  revue  quelquefois  depuis  avec plaisir.  C’est  tout  le  feu,  toute  la  franchise  et  toute  la  cordialité provençales.»

Au printemps de 1808, un nouveau mieux se produisit; Cabanis se  reprit  à  la  vie  et  écrivit  ou  plutôt  dicta,  le  22  février,  cette  lettre

touchante pour son ami Ginguené[229]:

«Qu’il y a de temps, mon cher et excellent ami, que nous n’avons reçu de vos nouvelles et que nous avons de reproches à nous faire d’avoir  pu  être  si  longtemps  sans  vous  en  demander,  ainsi  que  de celles de Mme Ginguené, que nous comprenons toujours sous ce mot vous.  Nous  avons  su  que  vous  aviez  été  incommodé,  mais  nous espérons  que  cela  n’est  rien.  Les  articles  que  vous  mettez  dans  le Mercure  sont  d’un  homme  bien  portant,  et  vous  paraissez  d’autant plus  vigoureux  que  d’autres  morceaux,  placés  à  côté,  ont  des caractères maladifs assez remarquables. Dites-nous pourtant au vrai ce qu’il en est.

«Voilà de bien beaux jours; quoique froids encore, ils annoncent déjà le printemps, et cette annonce m’est doublement et triplement précieuse, en ce qu’elle nous donne l’espoir prochain de vous revoir à  Rueil.  Vous  nous  l’avez  promis,  et  vous  n’êtes  pas  homme  à  ne pas tenir votre promesse. Commencez donc, je vous prie, à faire sur cela  vos  projets  et  vos  calculs  d’amitié;  tous  nos  vœux  seraient remplis,  si  Mme  Ginguené  voulait  bien  être  de  moitié  dans  cette partie.

«Je  compte,  d’ici  à  peu  de  temps,  faire  une  petite  course  à Auteuil, et vous devez être bien sûr que je n’oublierai pas la rue du Cherche-Midi, et surtout les excellents amis qui l’habitent. Mais cette course sera extrêmement courte et elle ne sera que pour mes amis les plus intimes; car je me trouve trop bien du séjour de la campagne pour  ne  pas  vouloir  en  compléter  les  effets;  je  reviendrai  aussitôt retrouver notre bon air et nos eaux parfaites. Si vous étiez homme à me suivre, vous seriez bien aimable.

«Mme de Condorcet et Fauriel viennent de passer avec nous une partie  assez  considérable  de  l’hiver;  ils  nous  l’ont  rendu extrêmement agréable. Mme de Condorcet a pourtant été et elle est encore  assez  incommodée  d’une  bouffée  rhumatismale  qui  s’est terminée par une éruption très démangeante. Nous avons parlé bien souvent de vous ainsi que de Mme Ginguené. Vos charmantes fables et l’espoir de les voir bientôt publiées ont été plus d’une fois le sujet de ces entretiens...

«Je  ne  vous  dis  pas,  mon  bon  ami,  tout  ce  que  ma  femme  me charge  de  vous  dire.  Sachez  uniquement  que  tout  Rueil  vous  est dévoué  de  cœur,  moi  en  particulier  qui  vous  aime,  comme  je  vous estime, c’est-à-dire du fond de mon âme. Parlez de nous, je vous en prie, à Mme Ginguené. Dites pour moi un mot d’amitié à Garat. Adieu, mon cher et bon ami, je suis tout à vous pour la vie et par delà, s’il y a un par-delà.»

Le 5 mai, après une promenade avec sa femme, Cabanis se mit tranquillement au lit, dormit quelques heures et fut saisi, vers minuit, d’une  nouvelle  attaque  qui  l’emporta,  malgré  les  secours  les  plus prompts.

Une  cérémonie  religieuse  eut  lieu  à  Auteuil,  le  14  mai,  puis  le corps  du  grand  médecin  fut  transporté  au  Panthéon,  en  présence des  députations  du  Sénat,  de  l’Institut  et  de  l’Ecole  de  médecine. Les pompes de la douleur officielle ne furent rien à côté du chagrin de sa famille, de ses amis et des pauvres d’Auteuil et de Villette, qui le pleurèrent comme un père tendrement aimé.

Le  cœur  de  Cabanis  manque  sous  les  tristes  voûtes  du Panthéon;  il  repose  à  Auteuil,  dans  un  coin  de  verdure,  auprès  du corps de Mme Cabanis et tout à côté des restes de Mme Helvétius.

Après cette mort, les dernières années silencieuses de l’Empire ne  furent  guère  marquées  pour  Mme  de  Condorcet  que  par  les visites, rares mais choisies, qu’elle recevait à la Maisonnette.

Tantôt, c’était Manzoni qui venait avec sa mère, fille de Beccaria, passer plusieurs étés chez la veuve du philosophe. Alors, dans les promenades  sur  la  terrasse  ou  le  long  du  coteau  de  Sainte-Avoie, Manzoni  célébrait  devant  ses  hôtes  les  immortelles  beautés  de  la poésie et de l’art, ou bien, il leur déclamait, avant de les écrire, ses beaux vers sur la mort d’Imbonati. Il y avait cependant un terrain où le  poète  ne  pouvait  pas  s’entendre  avec  ses  amis;  c’était  quand  la conversation tombait sur le maître de l’Europe pour lequel Manzoni

n’avait pas assez d’admiration[230].

Après  son  mariage,  en  1808,  il  vint  revoir  la  Maisonnette  et

demanda à Fauriel d’être le parrain de son premier enfant[231].

Tantôt, Fauriel introduisait chez son amie Baggesen, ce Danois à l’esprit si original, au cœur toujours inquiet des moindres choses de la vie. L’auteur de la Parthénéide s’était logé près de Marly et il avait baptisé  son  habitation  du  nom  de Violette;  les  lettres  de  ses correspondants ne lui parvenaient pas et il s’en plaignait à Fauriel:

«Le  nom  de  Violette  n’y  fait  rien;  c’est  Marly-la-Machine  qui décide,  qui  depuis  longtemps  ne  s’appelle  plus  Marly-le-Roi  et  qui n’est  pas  encore  appelé  Marly-l’Empereur.  Continuez  toutefois d’omettre  la  Violette  pour  l’avenir;  ce  n’était  naturellement  qu’un badinage de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plaisanterie,  si  vous  voulez,  en  pensant  à  Villette,  d’où  je m’imaginais  que  vous  pourriez,  de  temps  en  temps,  dater  vos lettres... Pour ce qui regarde ma Violette, j’y renonce dès à présent dans  tous  les  actes  publics,  mais  rien  au  monde  ne  m’y  fera renoncer dans les cas privés. Je dirai là-dessus comme disait certain évêque:  «En  public,  Madame,  vous  serez  obligée  de  m’appeler Monsieur,  mais,  en  particulier,  vous  pouvez  m’appeler Monseigneur.»  N’ai-je  pas  fait  planter  une  quantité  innombrable  de violettes au pied de la butte que je viens de faire moi-même dans le jardin,  uniquement  pour  justifier  ce  nom?  Et  n’ai-je  pas  daté  toutes les lettres que j’ai écrites depuis un mois de Violette par cette même raison?  Il  est  vrai  que,  jusqu’à  présent,  il  n’y  a  que  vous,  M me  de Condorcet, ma femme et moi qui sachions ce nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, mon meilleur ami M... le saura et puis la postérité. C’est tout ce qu’il me faut. Les violettes craignent le  grand  jour;  c’est  au  sein  de  l’amour,  de  l’amitié  et  de  la  poésie qu’elles se cachent.»

Une autre fois, c’était Guizot qui venait à la Maisonnette pour y travailler sans distractions et qui, à chacun de ses voyages, apportait

avec lui six ou sept cents volumes[232].

Puis,  Sismondi  qu’une  communauté  de  goûts  et  d’études amenait en 1813 chez Fauriel et chez Guizot.

Enfin,  un  autre  commensal,  Benjamin  Constant  venait  à  la Maisonnette  à  chacun  de  ses  voyages  en  France;  c’était  l’une  des plus vieilles relations de Mme de Condorcet; il avait suivi auprès d’elle les  cours  du  Lycée,  fréquenté  chez  Suard  et  chez  M me  Necker  et conspiré avec Bernadotte, dans les environs du 18 brumaire.

En  1806,  Mme  de  Staël  était  à  Acosta,  chez  les  Castellane;  elle terminait Corinne  et  cherchait  à  régler  des  affaires  d’intérêt  assez embrouillées.  Elle  appela  auprès  d’elle  pour  l’y  aider  Fauriel  et Benjamin; le premier arriva de la Maisonnette qui était toute proche: on se rappela les entretiens d’autrefois, mais le charme était rompu et la séparation fut sans amertume. Le second avait traversé toute la France; un orage de cœur éclata et l’ancien ami de Mme de Staël ne trouva  autre  chose  à  faire  que  de  se  sauver.  Rentré  à  Paris,  il

écrivait[233]: «Je passe une soirée très douce chez Mme de Condorcet avec Cabanis et Fauriel.»

En 1809, Sophie vint passer quelques jours à Paris. Elle quittait rarement  Fauriel;  les  deux  lettres  qu’elle  lui  écrivit  dans  cette

circonstance méritent donc d’être données[234]:

«Je  suis  arrivée  ici  accompagnée  par  le  soleil  et  j’y  ai  trouvé  le feu  bien  établi  en  bas  et  dans  ma  chambre.  Du  reste,  des  soins simples  pour  moi  qui  m’y  laissent  presque  aussi  libre  que  si  j’étais seule. Ma belle-sœur venait de recevoir une lettre de mon frère (le général de Grouchy) d’Als, du 19; Alphonse (fils du général), pris par Châtelet,  s’est  échappé  au  bout  de  dix  jours  et  a  rejoint  le  général Zusca  qui  l’a  envoyé  à  l’Empereur  lui  rendre  compte  de  l’Etat  du Tyrol. L’Empereur l’a bien reçu et lui a dit qu’il n’avait pas son père avec lui parce qu’il se confiait plus à lui qu’à personne pour mener sa cavalerie et qu’il n’en savait pas moins qu’il avait pris un bidet de poste  pour  arriver  à  temps  à  la  bataille  de  Piave,  etc.,  etc...  Mon frère  ajoute:  «On  s’occupe  à  prendre  Raab,  place  fortifiée  qui nécessiterait des pièces de siège dont nous manquons. Les affaires avancent  peu.  La  sanglante  et  glorieuse  bataille  du  14  n’a  pas  eu autant de résultats qu’il eût été à désirer. Enfin, ce n’est que dans un avenir  terriblement  éloigné  qu’on  peut  entrevoir  la  fin  de  cette guerre, à moins que les Russes n’y prennent une part active.»

«J’ai trouvé le cabinet occupé par de la musique et du dessin, le tout  assez  passable  pour  me  mettre  en  train,  si  j’avais  la  force  de l’être.  L’air  d’ici  me  semble  bon,  mais  un  affreux  bouillon  m’a  fait passer une affreuse nuit.

«Adieu.  Désirer  de  te  voir  vient  si  fort  après  désirer  qu’il  ne  te coûte pas un moment de gêne que je te répète: Ne viens pas. Mille choses à nos amis.»

Et une autre fois:

«Bon sommeil et néanmoins douleurs cruelles pour quatre lignes.

J’ai envoyé les clefs hier. A jeudi,       [235] Nâfsi,  et  n’oublie  pas  de  faire envoyer une paire de draps bons jeudi...—P.-S. Salut, douce retraite, parfum des fleurs, aimables ombrages, paix pour le travail et tout ce dont il double le charme.»

Paris,  on  le  voit,  ne  lui  faisait  pas  oublier  la  maison  bénie  où, dans l’amour et l’étude, elle avait presque retrouvé le calme heureux de son enfance.

L’affaire Malet, en 1812, fut un premier coup de tonnerre dans le ciel,  déjà  chargé  d’orage,  de  l’Empire.  Napoléon,  dans  un  discours fameux, reprocha aux amis de M me de Condorcet une conspiration à

laquelle ils n’avaient certainement pas pris part[236].

Ils n’en restèrent pas moins patriotes et français au moment des désastres. Mais la Restauration ne leur en sut aucun gré. Les restes déjà  décimés  des  Idéologues  furent  les  premières  victimes  des

Bourbons;  on  les  chassa  de  l’Institut,  de  l’Université[237];  tous  ceux qui tenaient une plume indépendante furent condamnés à l’exil.

Eulalie se rendit chez le préfet de police Anglès pour demander la grâce de son mari qui subvenait aux besoins de cinq enfants en bas âge et comme le fonctionnaire lui répondait: «Pas de pitié pour lui, madame.»—«Oh! monsieur, s’écria la fille de Roucher, vous me faites frémir. Je crois entendre encore les assassins de mon père!»

Mme de Condorcet et sa sœur furent dénoncées, traquées par la police.  On  représentait  M me  Cabanis  comme  «une  jacobine déterminée  qui  détestait  et  tournait  en  ridicule  le  roi  et  la  famille royale».  On  voulut  la  priver  de  la  pension  qu’elle  touchait  comme

veuve de sénateur[238].

Mais  ce  fut  sur  le  maréchal  de  Grouchy  que  retomba  toute  la haine du nouveau gouvernement.

La  cause  principale  qui  détermina  la  mise  du  nom  de  Grouchy sur  la  liste  de  proscription  et  de  mort  du  24  juillet  1815  fut  sa nomination  de  maréchal  à  la  suite  de  la  capture  du  duc

d’Angoulême[239].

Traduit, le 19 octobre 1816, devant le premier conseil de guerre de la première division militaire, sous l’inculpation de trahison, crime qui entraînait la mort, Grouchy, en fuite, fut déclaré contumace. On procéda  néanmoins  au  jugement.  A  l’audience  assistaient  Mme  de Grouchy,  le  colonel  et  le  vicomte  de  Grouchy,  ses  deux  fils,  Mme  la marquise de Condorcet, sa sœur.

Le colonel défendit son père en ces termes[240]:

«A  qui  fera-t-on  croire  que,  pour  prétendre  à  cette récompense (le grade de maréchal de France), il eut besoin de nouveaux titres, celui  qui,  maréchal  de  camp  en  1792,  lieutenant  général  en  1793, général en chef en 1795, a, pendant vingt-cinq ans, commandé des divisions,  des  corps  d’armée  et,  dans  quelques  campagnes,  l’arme entière de la cavalerie; celui qui s’est trouvé à soixante batailles, à plus de cent combats où la victoire fut, dans presque tous, arrosée de  son  sang;  celui  qui  disait  au  chef  du  gouvernement,  fatigué  de ses réclamations en faveur des émigrés: «Je ne vous ai pas encore demandé  autant  de  radiations  que  j’ai  reçu  de  blessures  pour  la patrie et vous me faites souvenir que j’en compte vingt et une.»

«Quand mon père gémit sous le poids d’une accusation terrible, interdirait-on à la piété filiale de lui rendre une justice que lui rendra l’équitable postérité? Elle dira de lui, messieurs, qu’étranger à toute faction,  uniquement  dévoué  à  sa  patrie,  la  seule  prérogative  qu’il réclama  jamais  fut  celle  de  se  présenter  le  premier  sur  tous  les champs  de  bataille  et  qu’au  milieu  des  souvenirs  honorables  qu’il emporte  dans  son  exil,  le  plus  cher  à  son  cœur  fut  d’avoir  ramené des  bords  de  la  Dyle,  à  travers  200.000  ennemis,  40.000  Français invaincus jusque sous les murs de la capitale.»

Après ces paroles, il fut donné lecture d’une consultation que Mme de  Condorcet  avait  obtenue  de  MM.  Chaix  d’Est-Ange,  Delavigne, Billecocq  et  Tripier  et  qui  concluait  à  l’incompétence  du  conseil  de guerre,  le  maréchal  de  Grouchy,  en  sa  qualité  de  colonel  général des  chasseurs,  étant  devenu  grand-officier  d’Empire  et,  dès  lors, justiciable de la Chambre des Pairs.

L’incompétence  fut  prononcée;  mais  le  lendemain,  20  octobre 1816, le capitaine rapporteur remplissant les fonctions de procureur du roi se pourvut devant un conseil de revision qui renvoya Grouchy devant  un  nouveau  conseil  de  guerre.  Celui-ci  se  déclara incompétent à son tour.

Dès le début de 1816, le maréchal était passé en Amérique; c’est de là qu’il donna l’ordre de vendre Villette et ses dépendances. Mais, tandis  que  Mme  de  Condorcet  ne  cessait  de  s’occuper  de  lui,  en retour Grouchy écrivait des lettres pleines du nom de Sophie et du

souvenir le plus touchant pour cette sœur dévouée[241].

A  partir  de  1817,  Mme  de  Condorcet  vécut  très  retirée  et  ne s’occupa  plus  que  d’œuvres  de  bienfaisance  et  de  charité.  Elle  ne faisait  plus  à  la  Maisonnette  que  de  courtes  apparitions  et  s’était établie à Paris au no 68 de la rue de Seine.

Les douleurs aiguës et presque continuelles d’une névralgie qui avait  son  siège  dans  la  tête  n’avaient  atteint  ni  sa  beauté,  ni  son esprit,  et  Firmin  Didot,  comme  aux  beaux  jours  du  Consulat,  lui

offrait un volume des Bucoliques sur lequel il avait écrit ces vers[242]:

De la main d’un pasteur accepte avec bonté

Ce fruit de son jardin peut-être un peu sauvage.

Il ne te vit jamais sans songer à l’hommage

Qu’un pasteur autrefois offrit à la beauté.

Mme de Condorcet avait eu la joie de revoir son frère le maréchal dont l’exil avait cessé. Mais un nouveau chagrin avait suivi ce court bonheur; elle en faisait part, en ces termes, à son neveu Ernest de

Grouchy, alors élève à la pension Hix[243]:

 

«Mardi, 29 janvier 1822.

«La nuit du départ de mon frère, le feu a pris au bâtiment de la

Ferrière[244],  à  2  heures  du  matin  et  à  4  il  ne  restait  plus  que  les murs.  Meubles,  linge,  bibliothèque,  papiers  relatifs  à  ses campagnes, tout son ménage d’Amérique, tout ce qu’il avait rapporté d’effets curieux ou précieux des quatre coins de l’Europe où il a fait la guerre, ses habits, ses armes, tout a été consumé.

«Dis-le à M. Hix et prends le temps d’écrire à ce sujet à ton oncle ce  que  ton  cœur  t’inspirera,  où  se  trouvera  sûrement  le  regret  de n’avoir aucun sacrifice à lui offrir.

«Je t’embrasse, cher enfant.»

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1822,  la  maladie  prit  un caractère  des  plus  graves;  au  milieu  de  ses  cruelles  souffrances, Mme de Condorcet ne retrouvait quelque force que pour s’entretenir des  besoins  et  du  sort  futur  de  ceux  qu’elle  avait  coutume  de secourir, et lorsque sa langue devint embarrassée, ce furent encore les  noms  de  ces  personnes  qu’elle  prononça  le  mieux  et  qu’elle répéta le plus souvent.

Le  8  septembre,  elle  s’éteignit,  après  avoir  demandé  pour  ses funérailles la plus grande simplicité.

Quelques jours après, Mme Ginguené écrivait sur le cahier où elle

notait ses pensées[245]:

«La  veuve  de  l’illustre  Condorcet  vient  de  mourir.  Toutes  les ressources de l’art le plus habile n’ont pu que prolonger de quelques moments cette existence précieuse à ceux qui l’ont connue. Mme de Condorcet fut peut-être la plus belle femme de son époque; elle fut certainement  une  des  plus  spirituelles  et  des  meilleures  de  son temps. Elle eut toutes les vertus sans un seul préjugé.

«Mme  de  Condorcet  est  morte  le  dimanche  8  septembre.  Elle demanda  à  être  enterrée  avec  les  pauvres  et  sans  cérémonie religieuse. Huit ou dix parents et amis ont accompagné les restes de cette  excellente  femme  au  Père-Lachaise.  Sa  tombe  est  près

l’avenue où repose mon pauvre ami[246].»

Guizot, le 12 septembre, écrivait à Fauriel[247]: «Mon pauvre ami, je n’ai su qu’hier soir le coup qui vous a frappé; je vous ai cherché chez vous. J’étais loin de m’attendre à ce malheur; depuis quelques jours  au  contraire,  j’étais  tranquille.  Aussi,  n’envoyions-nous  plus, tous les matins, savoir des nouvelles... Ma femme partage tous mes sentiments  et  veut  que  je  vous  le  répète  bien. Adieu,  mon  pauvre ami, je vous embrasse, le cœur bien serré.»

De  son  côté,  Emmanuel  de  Grouchy,  de  Fribourg,  le  6  octobre

1822, s’adressait au même correspondant [248]:

«Quelque douloureuse que dût être notre entrevue, je la désirais vivement;  quelque  amères  qu’eussent  été  les  larmes  que  nous aurions versées ensemble, j’aurais souhaité avoir l’occasion de vous témoigner  tous  mes  sentiments  d’estime  et  d’affection.  C’est  en obéissant religieusement aux vœux constants de l’amie dont la perte est  irréparable  pour  nous,  vœux  toujours  partagés  par  vous  et  qui tendaient à ce que je devinsse un homme digne de ce nom que je tâcherai  de  vous  prouver  ces  sentiments  et  qu’en  même  temps  je mériterai votre  intérêt  que  je  réclame  au  nom  et  en  la  mémoire  de notre  amie.  Le  neveu  et  l’objet  constant  des  soins  de  Mme  de Condorcet ne saurait vous être indifférent.»

Immense  fut  la  douleur  de  Mme  O’Connor  qui  consacra  à  la mémoire de sa mère quelques pages touchantes.

Quant  à  Mme  Cabanis,  elle  écrivait  le  3  septembre  1823,  à  son frère  Henri,  que  nous  avons  connu  chevalier  de  Malte  avant

1789[249]:  «Le  8  de  ce  mois,  il  y  aura  un  an  que  nous  avons  perdu cette  chère  Sophie  de  Condorcet;  je  la  regrette  sans  cesse.  Après mon mari et mes enfants, elle était ce que j’aimais le plus au monde. Elle  aurait,  ainsi  que  mon  mari,  bien  aimé  le  mariage  qu’Annette vient de faire...»

Faut-il  ajouter,  hélas!  que  Fauriel,  qui  avait  dû  à  Sophie  le bonheur et l’aisance de la vie, fut le moins affligé de tous ceux qui

l’avaient  connue.  Son  testament,  en  date  du  19  octobre  1823[250], montre qu’il n’avait pas attendu longtemps pour se consoler. Pas un souvenir n’était laissé, pas un mot n’était dit pour la fille ou pour les

petits-enfants de Mme de Condorcet[251].

Il semble même qu’on l’importunait en lui rappelant des souvenirs qui auraient dû lui être bien chers. Le 30 mars 1842, Mme Cabanis, qui, elle, n’oubliait pas, lui renvoyait des objets qui avaient appartenu à Sophie et lui écrivait:

«Mon ami, voici encore une restitution que je vous fais. Des livres à  vous  qui  remplissent  ce  panier  et  d’autres  livres,  encore  à  vous, qui sont en liasse. Quoique ces envois réveillent dans votre âme des souvenirs qui ont un côté douloureux, ils y remuent aussi, j’en suis sûre,  une  masse  de  tendresse  imperturbable  et  qui  doit  être profonde et douce jusqu’à votre dernier jour.»

Déjà, le 20 octobre 1838, elle lui disait: «Quelques relations avec vous m’auraient conservé quelques parcelles de ces richesses dont, autrefois, mon âme et mon esprit se sont nourris.»

L’ingratitude  de  Fauriel,  triste  exemple  de  la  faiblesse  humaine, est restée unique; elle ne peut atteindre que lui.

Le  souvenir  aimé  de  Mme  de  Condorcet,  gardé  comme  un  culte par tous ceux qui l’ont approchée, vivra au contraire.

C’est que, à l’éternelle beauté dont elle fut l’un des types les plus parfaits, elle sut joindre la douceur qui charme, l’esprit qui pénètre et la charité qui purifie.




PIÈCES  ANNEXES

 

 

JUSTIFICATION  DE  LA  CONDUITE  

DU  MARÉCHAL  DE  GROUCHY  EN

MARS  1815[252]

 

I.—AU  MARÉCHAL  GOUVION-SAINT-CYR

 

Mon cher Maréchal,

J’apprends  avec  bien  du  plaisir  votre  nomination:  elle  m’est  un sûr garant que le sort de chacun de nous sera le moins défavorable possible.

Jusques à ce moment, j’ai pensé qu’il ne convenait point que je fisse de démarches directes près de S. M. Maintenant, je réclame de l’attachement que vous m’avez toujours témoigné de me guider à cet égard.

Voici un exposé de ma conduite depuis le mois de mars dernier. Je vous demande instamment d’engager le Roi à y jeter les yeux: il y verra  que  mon  expédition  du  Midi  m’a  donné  l’apparence  de  torts qui, dans leur réalité, sont moins graves qu’on ne l’imagine. Il y verra aussi comme je me suis conduit, dans ces dernières circonstances.

Si on doit licencier l’armée, je ne saurais croire que S. M. laisse sans  traitement  celui  qui,  entré  au  service  en  1779,  est  arrivé  au premier  grade  militaire,  sans  avoir  acquis  d’autre  fortune  que  son état.

Si on conserve l’armée, je vous demande de me faire confirmer dans mon grade par S. M. Les sentiments que j’ai partagés avec le reste  ou,  du  moins,  la  majorité  de  l’armée,  ne  sauraient,  ce  me semble,  me  dépouiller  des  titres  que  j’ai  acquis  par  tant  de campagnes et de blessures.

Comme  je  présume  qu’on  ne  m’emploiera  pas,  dans  ces premiers moments, je me retirerai à la campagne, pendant quelques mois. Quoi qu’il en soit, mon cher Maréchal, comme j’ai bien à cœur de causer avec vous, sur ma position, et cela, en particulier, faites-moi dire par mon aide de camp si vous pouvez me recevoir, un de ces soirs, et si vous trouvez bon que j’aille chez vous, en frac.

Agréez,  mon  cher  Maréchal,  le  renouvellement  de  mes affectueux sentiments.

Le Maréchal Comte     G        , 

rue Ville-Lévêque, n o 26.

Le 10 juillet 1815.

 

II.—EXPOSÉ  DE  LA  CONDUITE  QUE  J’AI  TENUE  DEPUIS  LE

MOIS  DE  MARS  DERNIER

 

J’étais  à  soixante  lieues  de  Paris  lors  du  débarquement  de Napoléon: aussitôt que j’en fus informé, je me rendis en poste dans la  capitale,  et  j’allai  prendre  les  ordres  de  M.  le  duc  de  Berri  qui commandait l’armée. Il me reprocha publiquement, dans les termes les plus durs, d’avoir tardé à venir, et m’annonça qu’il n’avait point de fonctions à me donner.

J’écrivis à S. M. pour me plaindre des reproches injustes que me faisait M. le duc de Berri et pour demander à être employé: ma lettre resta  sans  réponse.  Alors,  je  me  déterminai  à  voir  Monsieur  en audience    particulière;    je    lui    témoignai    combien    j’étais douloureusement  affecté  de  l’injure  gratuite  que  m’avait  faite  M.  le duc de Berri, mais j’ajoutai que je n’en étais pas moins désireux de servir la cause du Roi.

Cette  dernière  démarche  fut  encore  inutile;  on  me  laissa  sans ordres et sans fonctions à Paris.

Napoléon  y  arriva.  Je  n’avais  point  été  au-devant  de  lui:  il m’envoya chercher, me demanda si je ne partageais pas l’opinion du reste  de  l’armée,  et  m’engagea  à  ne  pas  me  séparer  de  mes compagnons  d’armes.  Le  Roi  avait  quitté  la  France,  renvoyé  les généraux  qui  l’accompagnaient,  licencié  sa  maison.  La  nation paraissait,  comme  l’armée,  prononcée  dans  le  vœu  de  reconnaître Napoléon;  il  n’existait  d’autre  gouvernement  que  le  sien;  je  n’avais jamais été employé par le Roi; il ne m’avait confié ni commandement de  troupes,  ni  celui  d’aucune  province;  je  n’avais  prêté  d’autre serment  depuis  son  retour  que  celui  pour  la  Croix  de  Saint-Louis; mes  demandes  de  servir  récidivées  à  diverses  époques  et  au moment  même  du  départ  du  Roi,  avaient  été  rejetées:  j’ai  donc  pu me croire libre, et j’ai suivi l’impulsion générale.

Des troubles éclatèrent dans le Midi: Napoléon me donna ordre de  m’y  rendre  pour  les  apaiser  et  y  faire  déployer  les  couleurs arborées  alors  dans  le  reste  de  la  France.  Je  témoignai  de  la répugnance à me charger de cette mission, sachant que M. le duc d’Angoulême était encore dans cette partie du royaume.

Napoléon  exigea  que  je  partisse;  je  ne  le  fis  que  lorsqu’il  m’eût donné  l’assurance  que  si  le  sort  des  armes  mettait  à  même d’empêcher M. le duc d’Angoulême de s’embarquer, il le renverrait; et  qu’il  m’eût  dit  que  son  intention  était  de  faire  contraster  la générosité de sa conduite envers ce prince avec le sort que les alliés annonçaient vouloir lui réserver. Il ajouta seulement que peut-être il le garderait comme gage du retour de l’impératrice Marie-Louise. Je partis le cœur navré, mais il fallait ou renoncer à mon état ou obéir.

Les  ordres  successifs  que  m’adressa  Napoléon  réitéraient  tous l’injonction  d’empêcher  le  prince  de  sortir  de  France,  et  il  envoya près  de  moi  un  de  ses  aides  de  camp  pour  assurer  l’exécution  de ses ordres, si je balançais à y obtempérer.

Le  lieutenant  général  Gilly  ayant  conclu  sans  ma  participation avec  M.  le  duc  d’Angoulême  la  capitulation  de  la  Pallud,  j’en  fus informé en entrant au village de la Douzère, distant de trois lieues de la  Pallud.  Mes  instructions  ne  me  permettant  pas  de  ratifier  la principale clause de cette capitulation qui était le départ du prince, je me vis obligé de me rendre au Saint-Esprit où il devait passer, afin de  m’opposer  à  son  départ.  Mais,  au  lieu  d’y  aller  directement  par terre, je m’embarquai sur le Rhône, avec un vent contraire, afin que le  prince  eût  le  temps  de  partir  pour  Cette  avant  que  je  fusse  au Saint-Esprit.  J’arrivai  dans  cette  ville  dix  heures  plus  tard  que  je n’aurais dû y être, malheureusement le prince avait tardé à se mettre en marche: il était encore à la Pallud quand j’arrivai au Saint-Esprit; j’étais accompagné de l’aide de camp de Napoléon qui ne me quittait pas et qui eût rompu la capitulation si je l’eusse ratifiée. Je fus donc, malgré  moi,  forcé  de  retenir  le  prince  jusqu’à  ce  que  j’eusse  reçu l’autorisation  de  le  laisser  aller,  autorisation  que  je  demandai  avec instance et en rappelant ce qui m’avait été dit à cet égard. En outre, je  donnai  à  M.  de  Damas,  aide  de  camp  du  prince,  la  positive assurance  que  si,  contre  toutes  les  apparences,  la  politique  de Napoléon pouvait être changée, je ferais moi-même évader le prince et  j’ajoutai  que  je  dévouerais  ma  tête  pour  sauver  la  sienne.  M.  de Damas,  avec  lequel  je  m’abouchai  tous  les  jours  pendant  le  temps que  je  passai  au  Saint-Esprit,  fut  témoin  de  ce  que  je  souffrais,  fut dépositaire  de  mes  résolutions  et  connut  tous  mes  sentiments. J’invoque avec confiance son témoignage.

Je quittai le Saint-Esprit pour marcher contre Marseille. Pendant la durée de ma mission dans le Midi, pas une arrestation ne fut faite par mes ordres, pas une goutte de sang ne fut versée. Napoléon, en rendant compte des événements, mutila ou altéra mes rapports, me prêta des expressions injurieuses que je ne m’étais pas permises et me donna des torts que je n’ai pas eus.

Rappelé  du  Midi,  j’ai  d’abord  commandé  l’armée  des  Alpes;  à Fleurus, l’aile droite de l’armée du Nord et, depuis, j’ai été placé à la tête de cette armée. Des ouvertures m’ont été faites à Soissons pour lui  faire  prendre  la  cocarde  blanche;  j’ai  répondu  que  la  disposition des esprits ne permettait pas de penser que le chef de l’armée pût lui faire quitter les couleurs nationales.

Arrivé sous Paris après une retraite glorieuse, je me suis hâté de résigner  le  commandement,  afin  de  donner  l’exemple  de  la soumission  et  pour  n’avoir  point  à  me  reprocher  d’avoir  coopéré  à des  événements  dont  le  résultat  pouvait  être  que  le  Roi  ne  rentrât dans  la  capitale  que  sur  des  monceaux  de  cadavres  et  après  une bataille dont l’issue eût probablement amené l’incendie et le sac de Paris. Mon abandon du commandement est un des mobiles de l’état actuel des choses; j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour  que  l’autorité  royale  fût  reconnue  de  l’armée,  en  lui  faisant envisager que le salut de la France se trouvait dépendre maintenant du  retour  de  S.  M.  MM.  Fouché,  de  Vitrolles,  Oudinot  ont connaissance  de  ces  faits  et  les  déclareront  s’ils  sont  interpellés  à cet égard.

Ayant  commandé  les  armées  françaises  comme  Maréchal, n’étant point un des fauteurs du retour de Napoléon, ne pouvant être grevé  d’aucune  culpabilité  quant  à  l’expédition  du  Midi,  suite inévitable de la position dans laquelle j’étais et qui m’a été commune avec la plupart des chefs de l’armée, j’ose espérer que Sa Majesté me  laissera  le  titre  que  trente-cinq  années  de  services  m’ont  fait obtenir, qu’elle me conservera mon état qui est ma seule fortune et, si la France est dans le cas de combattre pour son indépendance, je forme  le  vœu  d’être  placé  de  nouveau  à  la  tête  des  armées;  j’y servirai  avec  autant  de  fidélité  que  de  zèle.  Dans  ce  premier moment,  je  crois  devoir  donner  une  marque  de  déférence  en  me retirant  à  la  campagne  et  je  réitère  ici  au  Roi  les  assurances  de  la soumission la plus absolue et du plus profond respect.

Le Maréchal Comte     G        .

Le 12 juillet 1815.
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NOTES




[1] Le château de Villette qui, après la mort du marquis de Grouchy,

devint  la  propriété  du  maréchal  fut  vendu  par  celui-ci,  sous  la Restauration, à l’époque de son exil en Amérique. Il était, récemment encore,  la  propriété  de  Mme  la  comtesse  de  Castelbajac,  née  de Thermes.

[2] Les Grouchy possédaient les fiefs de Monterollier, de Robertot,

de  la  Chaussée,  etc.  Ils  portaient d’or  fretté  de  six  pièces  d’azur,  en cœur, sur le tout d’argent à trois trèfles de sinople (lettres patentes de décembre  1671);—sur  la  généalogie  de  cette  famille,  voir  les Mémoires  du  Maréchal  de  Grouchy,  Dentu,  Paris,  1873,  t.  I,  p. IV  et seq.;  mais  consulter  surtout  à  la  bibliothèque  nationale,  au département des Manuscrits, fonds latins 17803, no 60 et, au cabinet des  Titres,  no  1397,  un  travail  très  important  de  M.  le  vicomte  de Grouchy. Celui-ci est encore l’auteur des Vies de Nicolas de Grouchy (Caen  1878)  et  de  Thomas  de  Grouchy,  sieur  de  Robertot;  cette dernière en collaboration avec le comte de Marsy (Gand, 1886).

[3]  En  secondes  noces.  De  son  premier  mariage,  il  n’avait  pas  eu

d’enfants.

[4] Il était né en octobre 1714.

[5]  Les  lettres  que  je  donne  sont  toutes,  sauf  mention  contraire,

inédites. Celle-ci provient des archives Fréteau de Pény. A l’avenir je me bornerai à indiquer la source.

[6] Archives du Paty de Clam.

[7] Fréteau de Saint-Just, conseiller maître des comptes, décédé le

30 août 1771.

[8] Archives du Paty de Clam.

[9] Archives du Paty de Clam.

[10]  Villette,  27  avril  1762.  Fréteau  à  sa  mère,  née  Lambert.—

Archives Fréteau de Pény.

[11]  Les  Grouchy  demeuraient  bien  rue  Royale,  mais  ils  passaient

presque  toutes  leurs  soirées  rue  Gaillon  où  la  maison  était  plus grande et plus commode pour les réceptions.

[12] Le docteur Robinet, dans Condorcet: sa vie, son œuvre (Paris,

May et Motteroz, p. 80) dit que Sophie de Grouchy naquit «au mois de septembre 1766, et non pas en 1764, comme dit Isambert». C’est là une  erreur.  D’abord,  M.  Isambert,  ami  très  intime  de  la  famille O’Connor  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  un  point  aussi  sérieux.  De plus,  le  maréchal  qui  fut  le  second  enfant  du  marquis  de  Grouchy,

naquit  le  23  octobre  1766,  ce  qui  rend  impossible  la  naissance  de Sophie  au  mois  de  septembre  de  la  même  année.  Enfin,  Mme  de Grouchy,  dans  une  lettre  datée  de  1775,  dit  qu’elle  jouit  de  la présence  de  sa  fille  depuis  dix  ans;  et  Dupaty,  en  décembre  1777, disait  que  sa  nièce  avait  près  de  quatorze  ans.  Le  doute  n’est  donc pas possible.

[13]  Sans  autre  date  que  «Jeudi,  22,  1770».  Archives  du  Paty  de

Clam.

[14] Archives Fréteau de Pény.

[15] De Bussac, 2 novembre 1774. Archives du Paty de Clam.

[16] Archives du Paty de Clam.

[17] Archives du Paty de Clam. Sans date.

[18] Archives du Paty de Clam. 10 avril 1775.

[19]   me                  me M O’Connor, fille de M de Condorcet, a laissé sur sa mère

une notice manuscrite qui est aujourd’hui à la bibliothèque de l’Institut. Il résulte de ce document que la maladie de Sophie serait arrivée au couvent  de  Neuville.  Il  est  certain  que  Mlle  de  Grouchy  fut  malade  à Neuville,  après  quelques  excès  de  fatigue.  Mais  la  crise  qui  la transforma  est  de  1775,  et  les  lettres,  toutes  datées,  que  nous donnons sont formelles sur ce point.

[20] Toutes trois sont extraites des Archives du Paty de Clam.

[21]   me M de Grouchy tutoyait le Président, ami intime de son frère et

qu’elle avait beaucoup vu, chez ses parents, quand il était au collège avec Fréteau.

[22]  Henri-François,  qui  naquit  à  Villette  en  1773  et  qui,  destiné  à

l’ordre de Malte, fut connu dans la famille sous le nom de chevalier de Grouchy. Il fut baptisé à Condécourt le 21 juillet 1773.

[23] Ils le faisaient assez souvent depuis la naissance des enfants,

car  Sophie,  jusqu’à  dix-huit  ans,  ne  passa  que  trois  hivers  à  Paris. (Notice de Mme O’Connor.)

[24] L’abbé de Puisié, dont il sera question un peu plus loin.

[25] Notice sur M. l’abbé Fréteau de Pény, par M. des Glajeux.

[26] Cette phrase a été donnée par M. Isambert dans sa biographie

de  Mme  de  Condorcet  (Hoefer-Didot).  Ce  qui  suit  a  été  copié  sur l’original  par  M.  le  docteur  Robinet  qui  a  bien  voulu  me  le communiquer  et  à  qui  je  suis  heureux  d’adresser  ici  tous  mes remerciements.

[27]  Archives  du  Paty  de  Clam.—La  présidente  à  son  mari,  13

novembre 1784.

[28] A sa femme, 23 juin 1787. Archives Fréteau de Pény.

[29] Villette, 26 décembre 1777. Archives du Paty de Clam.

[30] Montfort-l’Amaury, 18 janvier 1777. Archives du Paty de Clam.

—Roucher terminait ainsi: «Je viens dans mon dernier voyage à Paris de renouveler l’enthousiasme que j’y excitai il y a deux ans. C’est mon nouveau mois de mars qui m’a valu ce dangereux honneur. La reine veut  m’entendre  et  je  paraîtrai  dans  cet  incompréhensible  pays  au commencement  du  carême.»—Le  17  mars  1774,  Mme  de  Grouchy écrit à Dupaty: «Ecoute mon infortune. J’avais demain à dîner Farges, l’abbé de Ris, Dussaulx, Lope et autres, les Petitval, d’Arbouville, enfin mille  oreilles,  pour  entendre  Roucher  sur  sa  promesse  et  voilà  que son  crachement  de  sang  le  travaille  de  sorte  que  les  duchesses d’Anville, de Rohan et moi, sommes au filet. Cela me fâche d’autant que le fond est triste pour le faillant. Je n’aime point cette habitude de cracher du sang. J’espère qu’il va enrayer sur le débit...»

Et  le  24  mars  1775,  la  même  correspondante  écrit  au  Président:

«Hier, Roucher m’acquitta un peu ses promesses. Nous étions douze. Hélas!  Il  ne  voulut  nous  dire  qu’un  chant,  celui  de  Septembre, étonnant  comme  les  autres,  mais  qui  nous  laisse  trop  affamés  de beautés. Il part demain pour fuir la fatigue. Il est tué.»

[31] C’était un ancien précepteur de la famille. Sa lettre sans date et

sans signature fait partie des archives du Paty de Clam.

[32] Archives Fréteau de Pény. Villette, 26 décembre 1780.

[33] D’Expilly ne comptait que vingt-quatre chapitres, avec six cents

sujets  et  350.000  L.  seulement  de  revenus.—V.  dans  la Grande Encyclopédie  (publiée  sous  la  direction  de  M.  Berthelot),  aux  mots Chanoinesses  et France  ecclésiastique,  les  deux  articles  si documentés de M. le pasteur E.-H. Vollet.—Voir encore Les chapitres nobles  de  Dames,  recherches  historiques,  généalogiques,  etc.,  par Ducas  (Paris,  1843,  1  vol.  in-8o,  extrait  du  tome  XXI  du Nobiliaire universel  de  France,  de  Saint-Allais);  le Dictionnaire  des  ordres religieux                                                     o  (collection  Migne,  Paris,  1847-1859,  4  vol.  in-8); la  France chevaleresque  et  chapitrale,  par  le  vicomte  de  G.  (Gabrielly),  Paris, 1786,  in-12;  les mémoires  historiques  d’Amelot  de  la  Houssaye (Amsterdam  1722,  t.  I);  pour  chaque  province,  consulter  aussi  le Catalogue  des  Gentilshommes  ayant  pris  part  aux  assemblées  pour les  élections  aux  Etats-Généraux  de  1789,  publié  par  Ed.  de Barthélemy  et  L.  de  Laroque  (Paris,  Dentu,  1865,  2  vol.  in-8o).  Enfin

sur  les  chapitres  de  Pontsay  et  de  Remiremont,  voir  aux  Archives départementales des Vosges, série G.

[34] Lucile de Chateaubriand, par M. Anatole France, p. XIX.

[35]  Ou  Neuville-sur-Renom.  Cette  commune  compte  aujourd’hui

1.643  habitants;  elle  fait  partie  de  l’arrondissement  de  Trévoux  et  du canton  de  Châtillon-sur-Chalaronne  (département  de  l’Ain).  Dans  la région, sillonnée de canaux, de petites rivières et d’étangs, la culture, il y a quelques années encore, était intermittente; pendant deux ans, on labourait; puis, la troisième année, on laissait inonder le terrain qui rapportait alors un poisson renommé. Il en résultait que la topographie extérieure  changeait  constamment  dans  cette  plaine  élevée,  en moyenne, de 250 mètres au-dessus du niveau de la mer. Aujourd’hui, les  assèchements  progressifs  ont  diminué  considérablement  le nombre des étangs et assaini le pays.

[36] Il avait été curé du pays en 1617.

[37]  Supprimé  en  1791,  il  fut  rétabli  en  1824  et  existe  encore

aujourd’hui à l’état d’institution libre. Thoissey est à 17 kilomètres de Neuville, Châtillon, à six seulement.

[38]  La  plus  grande  partie  de  ces  renseignements  sur  l’état  actuel

du chapitre de Neuville est due à M. P. Carrel, curé de Neuville-aux-Dames, qui a bien voulu répondre aux questions de l’auteur avec une obligeance inépuisable.

[39]  Sur  l’histoire  du  chapitre  noble  de  Neuville,  consulter  une

brochure de M. Henri Bouchot (Bourg, imprimerie Villefranche) et une notice  de  M.  l’abbé  Gourmand,  ancien  curé  de  Neuville.—Voir  aussi les  archives  de  Bourg,  de  Dijon,  de  Chambéry  et  de  Turin  (jusqu’en 1601,  la  Bresse  a  appartenu  aux  ducs  de  Savoie);  le Catalogue  des Gentilshommes,  etc.,  publié  par  E.  de  Barthélemy  et  L.  de  Laroque (Livraison  Bourgogne); Le  Nobiliaire  Universel  de  France,  par  Ducas et  Saint-Allais  (Paris,  1843,  t.  XXI,  p.  455);  enfin, La  France ecclésiastique pour l’année 1789 par Duchesne (Paris, 1788, p. 177 à 179). M. le pasteur E.-H. Vollet, qu’on ne consulte jamais qu’avec tant de  profit  sur  ces  questions  d’histoire  religieuse,  a  fait  remarquer  à l’auteur,  qui  est  heureux  de  remercier  ici  son  savant  correspondant, que les renseignements contenus dans la France ecclésiastique pour 1789,  sont  inexacts  en  ce  qui  concerne  l’antiquité  du  chapitre  de Neuville,  mais  que,  pour  le  reste,  ils  ont  une  réelle  valeur.  Dans Le Cardinal de Bernis depuis son ministère, M. Frédéric Masson a parlé, page  475,  d’une  des  chanoinesses  de  Neuville,  Julie  du  Puy-Montbrun,  nièce  du  cardinal  de  Bernis.  Or,  le  chapitre  de  Neuville dépendait du diocèse de Lyon dont le cardinal était chanoine.

[40] Avant l’époque où le Roi, par la réunion de l’abbaye de Tournus

(1781), rendit les frais beaucoup moins onéreux pour les familles, il en coûtait  de  30  à  40.000  livres  de  plus:  il  fallait,  en  effet,  acquérir  une adoption  ou  un  emplacement  dans  le  chapitre.  Les  adoptions coûtaient de 20 à 30.000 livres et si l’on était obligé de faire bâtir sur un emplacement, la dépense pouvait aller à 40.000 livres.

[41] Correspondant du 25 février 1896, p. 674. Louise-Marie-Victoire

de Chastenay, née en 1771, au château d’Essarois, près de Châtillon-sur-Seine.

[42] Taine. L’ancien Régime.

[43] 4 août 1785. Archives du Paty de Clam.

[44] 8 juin 1785. Archives du Paty de Clam.

[45] 3 décembre 1785. Archives du Paty de Clam.

[46]   er 1 avril 1788. Archives du Paty de Clam.

[47] 9 octobre 1787. Archives du Paty de Clam.

[48] 10 août 1785. Archives du Paty de Clam.

[49] Archives du Paty de Clam.

[50] Archives du Paty de Clam. 10 août 1785.

[51] Archives du Paty de Clam.

[52]  Gouvernante  de  Sophie;  femme  de  confiance  de  la  famille  de

Grouchy, passée, depuis, au service de la marquise de Condorcet.

[53] Neuville, 4 septembre 1785. Archives du Paty de Clam.

[54] Même lettre.

[55]  3  décembre  1785,  De  Neuville,  à  la  présidente  Dupaty.

Archives du Paty de Clam.

[56]  4  mars  1785.  La  présidente  à  son  mari.  Archives  du  Paty  de

Clam.

[57] 10 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

[58] 17 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

[59] 28 mars et 5 avril 1785. Archives du Paty de Clam.

[60] Archives du Paty de Clam.

[61] Archives du Paty de Clam.

[62]  4  décembre  1785.  Archives  du  Paty  de  Clam.—On  verra  plus

loin  que  Sophie  ne  partageait  pas  l’enthousiasme  du  Président  pour sa belle-sœur.

[63] 10 ou 11 avril 1786. Archives du Paty de Clam.

[64]                   me 18 avril 1786. M de Grouchy au Président. Archives du Paty

de Clam.

[65]                       me  Détail  donné  par  M  O’Connor  dans  sa  notice  sur  sa  mère

(Bibliothèque de l’Institut).

[66]  12  octobre  1786.  La  Présidente  à  son  mari.  Archives  du  Paty

de Clam.

[67] La Présidente à son mari, s. d. Archives du Paty de Clam.

[68] Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

[69]  Beaumarchais  à  Dupaty,  Paris,  29  novembre  (1786).  Archives

du Paty de Clam.

[70] Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

[71]  C’était  la  propriété  de  M.  Chopin  de  Seraincourt.  C’est  là  que

Cabanis mourut le 6 mai 1808.

[72]                   me 22 août 1786. M de Grouchy au Président. Archives du Paty

de Clam.

[73] Archives du Paty de Clam.

[74]    me  M  O’Connor,  dans  sa  Notice  sur  sa  mère,  dit  que  Dupaty

invita  Sophie  à  venir  passer  un  automne  chez  lui  à  la  campagne  et que  c’est  là  que  Condorcet  fit  sa  connaissance.  Il  y  a  là  une  légère erreur. Jamais Dupaty n’eut de campagne à lui aux environs de Paris. Particulièrement  pendant  l’été  et  l’automne  de  1786,  il  resta  à  Paris, rue de Gaillon, ne faisant que de rares apparitions soit à Villette, soit à Vaux, chez ses beaux-frères.—Jérôme Lalande est plus dans la vérité quand  il  prétend  que  c’est  en  voyant  Sophie  prodiguer  les  soins  les plus  touchants  au  jeune  fils  de  Dupaty,  mordu  par  un  chien  enragé, que Condorcet s’éprit d’elle.

[75]         me C’est M Roland qui le définissait ainsi.

[76] Le Parlement Maupeou.

[77] Archives Fréteau de Pény.

[78] Tout le monde cependant ne fut pas aussi bienveillant; car les

Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  28  décembre  1786, s’expriment ainsi: «Il en était amoureux depuis quelque temps et voilà la cause du zèle avec lequel il a défendu les trois Roués et les deux magistrats leurs protecteurs.

«La  semaine  dernière,  l’Académie  des  Sciences,  suivant  l’usage,

reçoit  notification  de  ce  mariage.  On  nomme  des  députés  pour  aller féliciter  Condorcet.  On  en  prenait  dans  la  classe  de  géométrie,  dans celle  d’Astronomie.  «Messieurs,—s’écrie  Dionis  du  Séjour,  le  farceur

de la compagnie,—ce n’est pas parmi ces Messieurs qu’il faut choisir; c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux  et  de  plus  fort  en  anatomie  qu’il  faut envoyer à notre confrère.» Plaisanterie qui a d’autant plus fait rire que Condorcet  a  trente  ans  de  plus  que  la  demoiselle,  jeune,  jolie,  bien découplée et morceau de dure digestion pour ce nouvel époux.»

[79] De Villette, s. d. Archives du Paty de Clam.

[80]  Guillin,  curé.  Les  bans  avaient  été  publiés  à  Saint-André-des-

Arcs.

[81]  Cardot  était,  en  même  temps,  commis  au  contrôle  général.  Il

travaillait  pour  Condorcet  le  dimanche  toute  la  journée,  et  tous  les jours, de 6 heures à 11 heures du soir.

[82]  Le  jour  même,  ce  jeune  homme  remit  ces  vers  à  son

bienfaiteur:

Après quatre ans entiers de crainte et de douleur

Aux pieds du sauveur de mon père

Conduit par l’amitié, dans un jour de bonheur,

Je verrai mon Dieu tutélaire;

Par mille infortunés, je l’entendrai bénir,

S’il oublie aisément tout le bien qu’il sait faire,

Mes regards et mes pleurs l’en feront souvenir.

Lardoise,  un  des  trois  Roués,  reçut,  lui  aussi,  de  la  part  de

Condorcet,  des  preuves  d’intérêt;  il  donna  bien  des  ennuis  à  son sauveur et à la famille de Dupaty, après la mort du Président.

[83]  Il  faut  constater  que  cette  imputation,  maintenue,  malgré  les

protestations de la famille, dans les premières éditions, ne figura plus, du  vivant  même  de  Lamartine,  dans  les  derniers  tirages  de  cette Histoire des Girondins.

[84]  Elles  sont  intitulées: Remarques  sur  divers  passages  de

l’Histoire des Girondins, relatifs à Condorcet.

[85] A  l’occasion  du  mariage  d’Elisa  de  Condorcet  avec  le  général

O’Connor, la succession de Condorcet, restée jusque-là indivise entre sa femme et sa fille, fut liquidée.

[86] De Villette, vendredi. Archives du Paty de Clam. Charlotte resta

à Neuville jusqu’à 1789.

[87] Mémoires  historiques  sur  la  vie  de  M.  Suard,  etc., et  sur  le

XVIIIe                                                o siècle par D.-J. Garat. Paris, 1820, 2 vol. in-8.

[88] Michelet. Les Femmes de la Révolution.

[89] 31 août 1787, à sa femme. Archives Fréteau de Pény.

[90] Rouen, 25 décembre 1787. Archives du Paty de Clam.

[91] 15 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[92] Villette, 13 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[93]  En  allant  plaider  la  cause  des  trois  hommes  injustement

condamnés à la roue, il les sauva.

[94] 25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[95] 8 novembre 1788. Archives du Paty de Clam.

[96] Eléonore Dupaty épousa, en 1797, Armand Elie de Beaumont,

fils du grand avocat et père de l’illustre savant.

[97] Septembre 1788.—Archives du Paty de Clam.

[98] Villette, 25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

[99] 22 décembre 1788. Archives du Paty de Clam.

[100] Archives du Paty de Clam.

[101] La Harpe, au lendemain de la mort de Voltaire, s’était montré

plus  que  sévère  pour  le  philosophe  qui  n’avait  eu  (c’est  Voltaire  lui-même qui parle) «que des entrailles paternelles émues de tendresse pour  chacun  des  succès»  du  critique;  c’était,  au  moins,  de  mauvais goût;  mais  c’était  bien  dans  les  habitudes  de  la  Harpe.  Condorcet s’emporta et, dans le Journal de Paris, dénonça la mauvaise action du critique; celui-ci en perdit la direction du Mercure.

[102]  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  Révolution  pour  fixer  les  idées

ailleurs.—Les  cours  furent  interrompus  en  1793  et  ne  furent  repris qu’après  la  Terreur,  sans  que  le  Lycée  ait  pu  retrouver,  dans  cette deuxième  période,  son  antique  splendeur.—Il  y  eut  des  scènes terribles, en 1792 et 1793, et sans parler des cours faits par La Harpe, en bonnet rouge, qu’il soit permis de rappeler qu’un nommé Varlet vint lire à la tribune du Lycée un poème sur l’odieux Marat.

[103] Anacharsis Clootz.

[104]                  me V. Le Salon de M Helvétius, p. 43 et seq.

[105] Savant, propriétaire des eaux de Passy, premier maire de ce

village  pendant  la  Révolution,  Le  Veillard  est  surtout  célèbre  par  les soins filiaux qu’il prodigua à Franklin, pendant son séjour en France.

[106]  Le  Ray  de  Chaumont,  ancien  directeur  de  l’Hôtel  des

Invalides, grand ami des Américains, logea, chez lui, à Passy, Franklin sans vouloir rien accepter en échange.

[107] Journal de la Société de 89.

[108] Archives du vicomte de Grouchy.

[109] Pontécoulant, 27 novembre 1789. Archives Fréteau de Pény.

[110]  Les  tricoteuses  n’avaient  pas  encore  fait  leur  apparition  au

temps  de  la  Constituante  et  qu’est-ce  qu’une  tricoteuse  en  gants  de soie?

[111]                            me               me  Notice  manuscrite  de  M  O’Connor  sur  M  de  Condorcet.

(Bibliothèque de l’Institut.)

[112]                          me Notice manuscrite sur M de Condorcet.

[113] Ibidem.

[114]  Ce  fameux  plan  créait  les  Ecoles  primaires,—les  Ecoles

Secondaires,—les Instituts (ou Collèges),—les Lycées (ou Facultés) et la  Société  nationale  des  sciences  et  arts  (véritable  embryon  de l’Institut  de  France),  chargée  de  la  Direction  générale  de l’Enseignement  public.—Il  est  facile  de  voir  ce  que  la  Convention  et l’Empire  surtout  ont  pris  dans  le  projet  de  Condorcet  pour  leurs organisations de l’Instruction publique et de l’Université impériale.

[115] Il opta pour le département de l’Aisne, où il avait des intérêts.

[116]  Déclaration  par  la  citoyenne  Félicité-Charlotte  Grouchy,

majeure,  devant  la  municipalité,  de  son  intention  d’être  imposée séparément de ses sœur et beau-frère, 4 janvier 1794.

[117] Ce mariage, célébré au civil le 30 avril 1790, ne le fut à l’église

que  le  19  avril  1791.  Talma  avait  dû  en  appeler  à  l’Assemblée nationale du refus du curé de Saint-Sulpice (Moniteur universel, 1790, p.  796).  Julie  avait  sept  ans  de  plus  que  Talma  et  possédait  une grande fortune.—De ce mariage naquirent Tell, Castor et Pollux, tous trois morts en bas âge.

[118]  Etats  de  l’Opéra  de  1773  à  1776,  communiqués  avec  une

bonne grâce charmante par M. Nuitter.

[119] Souvenirs d’un sexagénaire, t. II, p. 133.

[120] Lettre  sur  Julie  imprimée  à  la  suite  des Mélanges  de

Littérature.

[121] lle  M. Thiers a raconté que cette scène s’était passée chez M

Candeille; c’est une erreur, Mlle Candeille était chez Julie, ce soir-là, et elle était au piano, quand arriva Marat. Celui-ci est formel sur ce point. Vergniaud  et  Lasource  ne  le  furent  pas  moins  dans  leurs interrogatoires  au  Tribunal  révolutionnaire.—Sur  Julie,  consulter  le dictionnaire de Jal au mot T     ; les Souvenirs d’une actrice (Louise Fusil); les  Souvenirs  d’un  sexagénaire,  par  Arnault;  l’ouvrage  de  C. Vatel sur Vergniaud; enfin, et surtout, les articles très remarquables de M. Victor du Bled sur les Comédiens français pendant la Révolution et

l’Empire                                                 er , dans la Revue des Deux-Mondes des 15 avril, 1 août et 15 novembre 1894.

[122]                                                         o Voir le Journal des Débats de la Société des Jacobins , n 285,

19 octobre 1792.—C’est la version donnée par Marat lui-même de sa conduite dans cette soirée.

[123] Tome III, p. 375.

[124] Revue Blanche, 15 mai 1896, p. 452.

[125] Le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  à  l’article  C ,

raconte, d’après un témoin oculaire, dit-il, que Condorcet, membre du Comité  de  la  Commune,  ayant  assisté  à  un  conseil  sur  les subsistances,  conseil  présidé  par  Louis  XVI,  aurait  été  frappé  des connaissances du roi en cette matière et de la sagesse des mesures qu’il avait proposées. «Après l’avoir écouté, nous nous sommes tous regardés avec étonnement et nous n’avons réellement rien trouvé de mieux  à  faire  que  d’adopter  ses  vues.»  Tout  cela  est  parfaitement possible;  mais  il  est  bien  difficile  d’admettre,  comme  Aubert-Vitry voudrait le faire croire, que Condorcet ait remporté de cette séance,— en  dehors  du  cas  particulier  en  discussion,—l’impression  que  Louis XVI était un prince très éclairé, très instruit et plein de sens.

C’est  chez  Mme  Dupaty  qu’Aubert-Vitry  aurait  recueilli  cette

anecdote de la bouche même de Condorcet!

[126] Tilly, chargé d’affaires à Gênes, agent royaliste, écrivait le 27

juillet 1793 (sa lettre est évidemment très postérieure aux faits qu’elle relate,  car,  en  juillet  1793,  Condorcet  était  proscrit):  «Pendant  que Belleville  avait  harangué  le  roi  des  Lazzaroni  en  faveur  de  ses compatriotes,  le  marquis  et  la  marquise  de  Condorcet  avaient harangué  le  ministre  de  la  marine  en  faveur  de  La  Chèze  (consul).» (Archives  des  affaires  étrangères.  Gênes,  1793,  fo  178.)  La  Chèze, député  de  Brive  à  la  Constituante,  s’était  établi,  grâce  à  son  amitié avec Cabanis, chez Mme Helvétius, en 1789. Il fut cause de la brouille de Cabanis avec Morellet et du départ de celui-ci. (Voir les Mémoires de  Morellet  et                   me            me le  Salon  de  M  Helvétius .)  M  de  Condorcet  et  les O’Connor  conservèrent  des  relations  avec  La  Chèze  et,  en  juillet 1810, une lettre du général O’Connor à Parent-Réal (collection Fréd. Masson)  montre  que  le  gendre  de  Condorcet  s’occupait  encore,  à cette date, des intérêts pécuniaires de Mme La Chèze.

[127]  Emmanuel  Jean-Baptiste  Fréteau,  né  le  5  novembre  1775,

allait  atteindre  sa  dix-septième  année  quand,  après  les  journées  de septembre,  il  fut  réquisitionné  comme  tous  ceux  qui  avaient  plus  de seize ans. On l’envoya à Caen avec son précepteur; mais tous deux

furent  arrêtés  à  Houdan.  Ils  songèrent  à  se  recommander  de Condorcet  qui  obtint  leur  mise  en  liberté.—14  septembre  1792,  Mme Fréteau à son fils: «Tu auras sans doute rendu grâces, ainsi que nous, à  celui  qui  a  protégé  ton  innocence  et  sans  l’appui  et  le  secours duquel tu aurais pu courir de grands dangers. Sans doute vous aurez écrit à M. de Condorcet pour le remercier.» Archives Fréteau de Pény.

[128]  Voir,  sur  toute  cette  période, les  Mémoires  du  Maréchal  de

Grouchy me  ,  23  avril:  «La  santé  de  ton  respectable  père,  dit  M  de

Grouchy  à  son  fils,  est  troublée  par  la  persévérance  des  calomnies que l’évidence même ne peut désarmer.»

[129] 8 mars 1842. Lettre à Isambert (Bibliothèque de l’Institut).

[130] Michelet. Les Femmes de la Révolution, p. 87.

[131] Archives Fréteau de Pény.

[132] 12 juin 1793. Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives Fréteau

de Pény.

[133]  Il  paraît  bien  que  l’influence  de  Condorcet  fut,  ici,  toute-

puissante.  M.  Louis  Amiable,  dans  une  brochure  sur Lalande  franc-maçon (Paris, Charavay frères, 1889), dit, à trois reprises, pages 30 et 31,  que  Condorcet  appartint  comme  franc-maçon  à  la  loge  des  IX sœurs. J’ai eu entre les mains presque tous les papiers de cette loge dont mon arrière-grand-père, le poète Roucher, fut orateur et premier secrétaire et je puis affirmer que Condorcet ne figure dans aucun des tableaux  de  la  Loge  et,  notamment,  dans  celui  de  1784,  où  il  serait inscrit certainement.

Condorcet fit-il partie d’une autre Loge ou n’appartint-il jamais à la

franc-maçonnerie, comme c’est mon opinion personnelle, c’est là une question intéressante, compliquée d’un fait difficilement explicable, je le reconnais; mais elle n’est encore résolue ni dans un sens, ni dans l’autre.

[134] Premier registre de la paroisse d’Auteuil, folio 5.

[135] 23 juin 1793.—Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives Fréteau

de  Pény.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  après  que  le  marquis  de Grouchy fut arrêté et enfermé à Sainte-Pélagie.

[136] Archives Fréteau de Pény.

[137]                                    o Cette maison porte aujourd’hui le n 15 de la rue Servandoni.

Elle  est  restée  extérieurement  et  intérieurement,  à  peu  près  dans  le même état qu’en 1794. Elle conserva son no 21 jusqu’en 1841; c’est de là, évidemment, qu’est venue l’erreur du docteur Robinet qui, dans son Condorcet,  dit  que  la  maison  où  le  philosophe  vécut  en  1793-

1794  est  la  maison  portant  le  no  21  actuel  de  la  rue  Servandoni.  Le même auteur dit que Mme Vernet était née Marie-Rose Boucher; c’est Rose-Marie Brichet que l’on trouve dans les actes que le propriétaire actuel,  M.  Saunière,  a  bien  voulu  me  communiquer.  Cette  maison porte  une  plaque  commémorative  très  peu  apparente,  à  cause  de l’étroitesse  de  la  rue,  du  manque  de  recul  et  de  la  hauteur  où  on  l’a placée.

La  rue  Servandoni  n’a  pris  ce  nom  qu’en  1807;  jusque-là,  elle

s’appelait rue des Fossoyeurs. C’est donc pour être très précis, au no 21 de la rue des Fossoyeurs que Condorcet habita.

[138]   me                                     me  M  O’Connor,  dans  une  courte  notice  sur  M  Vernet,  dit

qu’elle avait dû être très jolie. «Jamais on ne sut son âge, mais, à son décès,  en  mars  1832,  elle  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.»  En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.—Voici comment les papiers de Condorcet  se  trouvent  dans  ce  riche  dépôt;  ils  furent  d’abord conservés par M me me  de Condorcet, puis transmis par elle à sa fille, M

O’Connor,  qui  les  donna  à  François  Arago,  au  moment  où  l’illustre astronome se chargea d’écrire l’éloge de Condorcet et de donner une édition de ses œuvres. Mme Laugier, nièce de François Arago, remit à son tour ces papiers à M. Ludovic Lalanne, bibliothécaire de l’Institut, avec  mission  de  les  offrir  à  la  bibliothèque  qu’il  dirige  avec  tant  de science et d’amabilité.

[139]  Parfois  les  anciens  serviteurs  de  Condorcet  purent  aussi

pénétrer  auprès  de  lui  et  lui  apporter,  avec  des  nouvelles  des  siens, leurs soins dévoués et affectueux.

[140] Sur le manuscrit autographe de la Justification, Sophie a écrit:

«Quitté  à  ma  prière  pour  écrire  l’Esquisse  des  progrès  de  l’esprit humain.»  Condorcet  fit  plusieurs  fois  passer,  sous  le  voile  de l’anonyme,  des  mémoires  patriotiques  au  comité  de  Salut  public.  A propos  du  livre  de  Condorcet,  imprimé  en  l’an  VII,  et  intitulé: Moyen d’apprendre à compter sûrement et avec facilité, il y eut un regrettable débat  entre  Mme  de  Condorcet  et  J.-B.  Sarret  qui  avait  publié,  à  la même époque, une arithmétique élémentaire. Celui-ci fut injustement accusé de s’être approprié le manuscrit de Condorcet pour le publier sous son nom. Un verdict de l’Institut, choisi comme arbitre, innocenta complètement Sarret de tout soupçon de plagiat. Celui-ci ne conserva de  cette  affaire  aucun  mauvais  souvenir  puisqu’il  donna,  à  quelque temps de là, une notice très bienveillante sur Condorcet. Pendant les huit mois de la captivité du philosophe, Sarret n’avait cessé, disait-il, d’admirer  sa  douceur,  sa  patience,  le  calme  de  son  âme,  sa résignation à un sort immérité, «je pourrais dire son indifférence pour

lui-même,  car  les  objets  de  ses  plus  vives  sollicitudes  étaient  la République, sa femme, son enfant et ses amis.»

[141] me  Fragment (mars 1794) qui était resté entre les mains de M

Vernet.

[142] Testament (mars 1794).

[143]  Cet  ouvrage  est,  malheureusement,  non  seulement  inédit,

mais  très  probablement  perdu  pour  toujours.  Malgré  toutes  mes recherches  dans  les  papiers  de  famille,  je  n’ai  rien  pu  trouver  à  ce sujet.  Quant  aux                                              o Mémoires  de  Condorcet ,  en  2  vol.  in-8  parus  en 1824,  ai-je  besoin  de  dire  qu’ils  sont  absolument  apocryphes  et,  par conséquent, indignes de toute confiance.

[144] Sarret ne voulut quitter le philosophe qu’à la porte de Suard, à

Fontenay-aux-Roses.  Suard  reçut  Condorcet  en  lui  disant  de  revenir le  soir  par  une  porte  dérobée:  il  lui  prêta  un  volume  d’Horace  et consentit  à  recevoir  le  portrait  d’Elisa  que  Condorcet  avait  sur  lui  et qu’il voulait faire parvenir par cette voie à Mme de Condorcet. Le soir, à l’heure  convenue,  la  porte  était  fermée.  Voilà  comment  Suard reconnaissait  l’hospitalité  qu’il  avait  reçue  autrefois  à  la  Monnaie,  où Condorcet  l’avait  logé  avant  son  mariage!  On  a  cherché  à  laver  la mémoire de Suard de ce forfait. Je crois qu’on l’a fait inutilement. Ce n’était un mystère pour personne qu’avant le mariage de Mme Suard, Condorcet  en  avait  été  éperdument  épris;  Suard  le  savait  et  ne  le pardonna jamais à Condorcet. De plus, tous ceux qui ont connu Mme O’Connor savent à quel point elle était persuadée de ce crime. On ne pouvait pas, me dit un de ses vieux amis, prononcer le nom de Suard devant elle. Mme                            me  Vernet,  écrivant  vers  1825,  à  M  O’Connor,  disait: «Ce monstre de Suard.» (Bibliothèque de l’Institut.)

La  même  M me  Vernet,  dans  des  vers  adressés  à  la  mémoire  de

Condorcet, s’exprimait ainsi:




Toi qui vivais tant pour Sophie,

Pour ton enfant, pour son bonheur,

Viens m’inspirer, ombre chérie...

Porte tes accents dans mon cœur.

Viens effacer de ma pensée

L’affreux souvenir d’un Suard,

Qui mit ta belle destinée

Entre les aléas du hasard...

[145]  Depuis  1808,  Napoléon  portait  sur  lui,  dans  un  sachet,  le

poison préparé par Cabanis. En 1812, il reçut d’Yvan, son chirurgien, un  poison  d’une  formule  différente.  (Frédéric  Masson. Revue  de famille   er , 1 mars 1893.)

[146] Bibliothécaire de l’Institut en 1842.

[147]  Ce  sont  les  termes  du  procès-verbal  d’arrestation.  Ce  détail

permit  de  reconnaître  l’identité  du  philosophe.  Il  avait  échangé  sa montre,  en  avril  1792,  contre  celle  de  son  beau-frère,  le  général  de Grouchy.

[148]  Le  divorce  fut  prononcé  le  18  mai,  c’est-à-dire  plus  de  six

semaines  après  la  mort  ignorée  de  Condorcet  «pour  cause  de séparation  de  fait  depuis  plus  de  six  mois,  la  dame  Grouchy  étant domiciliée  dans  la  commune  depuis  deux  ans  et  demi  et  ledit Condorcet  étant  séparé  d’elle  depuis  plus  de  dix  mois  par  son évasion». Signé: «P.-J.-G. Cabanis, médecin, trente-six ans, domicilié à  Auteuil,  témoin  et  Benoît,  officier  public.»—Le  divorce  fut  une précaution  que  prirent,  à  cette  époque,  beaucoup  de  femmes d’émigrés.  Mme  de  La  Fayette  n’agit  pas  ainsi.  Elle  revendiqua toujours très haut son titre de Citoyenne La Fayette, et le général, plus tard, s’en montrait fier. (Voir dans ses Mémoires, t. V, sa lettre à M. de Maubourg.)

[149] Journal  des  Débats  et  de  la  Correspondance  de  la  Société

des Jacobins, amis de la Constitution de 1793, séante aux Jacobins à Paris   o         e        e ,  n  524,  9  jour,  2  mois  de  l’an  second.  (Séance  du  septidi brumaire.)—Ducos fut condamné à mort le 9 brumaire an II.

[150] Mémoires, t. II, p. 106.

[151]  Elle  conservait  même  une  influence  pour  le  bien.  C’est  ainsi

qu’en  novembre  1793,  elle  recommandait  son  neveu  Fréteau  à Laplace et à Lacroix, alors professeur d’artillerie à Besançon. Archives Fréteau de Pény.

[152] Nancy est l’abréviation anglaise de Suzanne, nom alors fort à

la  mode.  La  belle-sœur  de  Brissot  s’appelait  Nancy  Dupont.  Les extraits de la correspondance de Ginguené que nous donnons ici sont inédits. Ils ont été recueillis par l’auteur, dans les papiers de Ginguené gracieusement  communiqués  par  M.  Parry,  fils  de  James  Parry,  fils adoptif de Ginguené et de sa femme.

[153] Ces lettres sont écrites sur de petits morceaux de papier que

Ginguené  cachait  dans  un  ourlet  du  linge  sale  qu’il  renvoyait.  Sur  la note ostensible du linge, il soulignait la première lettre de la pièce où se  trouvait  le  billet.  C’est  à  peu  près  le  système  qu’employait André Chénier pour envoyer aux siens ses immortelles poésies.

[154]                               me  C’est  ainsi  que  s’habillait  M  Ginguené  quand  elle  allait

devant  la  prison  pour  chercher  à  apercevoir  le  captif.  Elle  était  ainsi plus reconnaissable.

[155]  Dans  la  notice  manuscrite  déjà  citée  qui  se  trouve  à  la

bibliothèque de l’Institut.

[156] Vergniaud par C. Vatel, t. I, p. LXVIII.

[157] Archives Fréteau de Pény. Cette lettre est scellée d’un cachet

de cire rouge portant ces mots: La Vérité.

[158] Félicité Fréteau, qui devint la vicomtesse de Mazancourt.

[159] Cette rectification fut prononcée par jugement du 12 ventôse

an  III.  Le  21  pluviôse  an  III,  dans  le  «procès-verbal  des  déclarations reçues pour la rectification» apparaissent comme témoins Cabanis et Joseph-François  Baudelaire,  demeurant  à  Auteuil.  Acte  dressé  par Jean  Libert,  juge  de  paix  du  canton  de  Passy.—Ce  Baudelaire,  allié aux Condorcet, était le père du poète.

[160] Emmanuel Fréteau, qui fut élève d’artillerie, aide de camp de

Menou et quitta l’armée pour entrer dans la magistrature.

[161] Mariée à M. Filleul de Fosse. Elle devint presque folle; un jour,

on la trouva morte dans un fossé en Normandie.

[162]   me M Colin de Plancy.

[163] Nées après la mort de M. Fréteau.

[164] Archives Fréteau de Pény.

[165] Archives Fréteau de Pény.

[166] Archives Fréteau de Pény. Le 8 messidor an IV, le conseil des

Cinq-Cents déclarait: «Considérant qu’après avoir coopéré à établir la liberté et à fonder la République, ils l’ont scellée de leur sang et sont morts victimes de leur dévouement à la Patrie et de leur respect pour les droits de la nation,» c’est le préambule du décret qui accordait un

secours  annuel  de  2.000  francs  aux  veuves  des  Girondins  Valazé, Pétion,  Carra,  Buzot,  Gorsas,  Brissot,  Salle  et  Gardien, réduites  à l’indigence    me . M de Condorcet ne reçut rien.—Les Archives nationales renferment  certains  documents  relatifs  aux  scellés  de  Condorcet,  à leur  levée,  etc.  F7.  4652.  27  pluviôse:  Le  Comité  de  sûreté  générale ordonne que les scellés soient mis sur les papiers de Condorcet. 21 frimaire an III: levée desdits scellés.—Sans date: Marie-Louise Sophie Grouchy, veuve Condorcet, expose qu’on a levé les scellés, mais pas le  séquestre  des  biens  à  cause  de  la  communauté  entre  elle  et  son mari.—Sans date: Grouchy, général de brigade, réclame la levée des scellés sur les effets de Cardot pour en extraire les contrats de rente à lui confiés pour en toucher les arrérages. 6 nivôse 1793: Le Comité de sûreté  générale  fait  droit  à  cette  réclamation  et  Cardot  est  extrait  de prison  pour  assister  à  la  levée  des  scellés.—Sans  date:  Le  citoyen Cardot  informe  le  Comité  que  s’étant  présenté  à  la  section  le  21 fructidor lors de l’Assemblée primaire, il en fut rejeté comme désarmé et ayant voulu représenter qu’un décret de la Convention l’y autorisait, le citoyen Rossignol l’a mis à la porte en le maltraitant et l’a consigné au  corps  de  garde.—Sans  date:  Cardot,  négociant,  rue  Saint-Denis, 28, section des Amis de la Patrie, renouvelle sa plainte.

[167] 5 janvier 1795. Archives Fréteau de Pény.

[168] Précepteur des enfants Fréteau. En effet, en nivôse de l’an III,

le  département  de  l’Aisne  reçut  un  arrêté  ordonnant  de  surseoir  à  la vente des biens de Condorcet.

[169] En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[170] Il est impossible de comprendre comment Tallien put dire aux

Cinq-Cents: «Il y a quatre jours que la veuve de Condorcet est inscrite sur la liste des émigrés.»                      o Journal de Paris , n 162, 12 ventôse an VI, p. 672.

[171]  «Sophie  m’a  donné  hier  soir  une  lettre  pour  Garat.»

Emmanuel  Fréteau  à  sa  mère,  23  novembre  1794.—«Je  dois  me trouver  ce  soir  chez  Sophie  où  il  y  aura  quelques  personnes  qui peuvent m’être fort utiles.» Le même à la même, 30 novembre 1794. —«Je  dîne  aujourd’hui  avec  Sophie  chez  un  des  commissaires  de l’Instruction publique.» Id., 24 février 1795. Archives Fréteau de Pény.

[172] Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan  avec  la  cour  de

Vienne  (Edition  André,  1884),  I,  269,  note.  De  Turin,  août  1795:  «Le parti  dominant  Girondin  Républicain  tient  sa  cabale  principale  chez Julie  Talma.  Sieyès,  Chénier,  Louvet,  Guyomard,  Bailleul  décident  là le destin de l’Etat.» Même renseignement, p. 272, Berne, 2 août 1795.

[173]  Séparés  de  fait  depuis  1795,  Julie  et  Talma  ne  furent

officiellement divorcés que le 6 février 1801.

[174] 3 brumaire an II. Déclaration de contribution aux charges de la

Commune.  Le  village,  d’ailleurs,  n’est  pas  heureux.  D’un  rapport  de police du 11 nivôse an III, j’extrais ceci: «Un officier de paix a entendu dire,  ce  matin,  au  café  de  la  Régence,  par  une  blanchisseuse demeurant à Auteuil, que sept personnes traversant hier la glace de la Seine,  près  de  Longchamps  ont  été  englouties  avec  le  pain  qu’elles apportaient  à  leurs  familles;  que,  dans  ces  cantons,  des  malheureux passaient quelquefois deux jours sans pain.» Nécessité de s’occuper de  cette  disette  qui  pourrait  amener  des  rassemblements  aux barrières.  (Tableaux  de  la  Révolution  française,  par  A.  Schmidt, Leipzig, 1867-1870, t. II, p. 257.)

[175]  Je  dois  à  M.  Elie  de  Beaumont,  ancien  magistrat,  la  très

gracieuse  communication  de  ses  papiers  de  famille.  C’est  là  que  j’ai trouvé ces détails sur les occupations et la vie mondaine de Sophie de 1795 à 1797. Les lettres sont échangées entre Pauline Le Couteulx de Canteleu,  qui  devint  vicomtesse  de  Noailles,  et  son  amie  Eléonore Dupaty qui épousa le fils du grand Elie de Beaumont.

[176]  Baudelaire  habitait  Auteuil;  c’était  un  ancien  prêtre  devenu

voltairien.

[177] Cette lettre justifie le mot de Vatel que «la correspondance de

Mme  Ginguené  était  remarquable  par  le  naturel  et  par  l’agrément  du style».

[178]  Les  Girondins  avaient  échangé  leurs  portraits.  Jean  Debry

avait  celui  de  Guadet,  tandis  que  celui-ci  avait  reçu  l’image  de  Jean Debry.  C’est  ainsi  que  le  portrait  de  ce  conventionnel  se  trouve aujourd’hui entre les mains de Mme Lacombe-Guadet.

[179] Sur la proposition de Daunou, la Convention souscrivit à 3.000

exemplaires de l’Esquisse des progrès de l’esprit humain  et  ordonna la distribution de cet ouvrage de Condorcet dans toute l’étendue de la République.—Archives de l’Arsenal: 1er pluviôse an VI: Le ministre de l’intérieur  Letourneur  autorise  la  remise  à  la  veuve  de  Condorcet  de 540 exemplaires confisqués de l’Essai sur l’application de l’analyse à la  probabilité  des  décisions                 me .  2  ventôse:  M  de  Condorcet  reconnaît avoir reçu ces volumes.

[180]  Elles  parurent  à  la  suite  de  sa  traduction  de  la Théorie  des

sentiments moraux, d’Adam Smith.

[181] An III (1795).

[182] 24 thermidor. Lettre à Jean Debry.

[183] Villette, 4 juillet 1789, à son cousin Charles Dupaty. Archives

du Paty de Clam.

[184]                  e  14  mai  1796.  X  arrondissement.  Témoins:  Mailla-Garat  et

Dominique Garat, tous deux hommes de lettres.

[185]  Eymar  qui  appartenait  à  la  noblesse  avait  adopté  les  idées

nouvelles. On le voyait souvent à Auteuil. Il mourut préfet de Genève en 1800.

[186]  Il  se  trouve  aujourd’hui  dans  la  salle  principale  de  la

bibliothèque de l’Institut.

[187] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[188]  Manuscrit  à  la  bibliothèque  d’Avignon  (Musée  Calvet).

Collection Requien.

[189]                               me Les Condorcet, c’est-à-dire M de Condorcet, Cabanis et sa

femme;  car  Elisa  était  trop  jeune  pour  qu’on  se  préoccupât  de  son jugement.

[190] me  Talleyrand, à son retour, s’était établi à Auteuil, chez M  de

Boufflers,  d’abord,  et,  ensuite,  au  château  de  la  Thuilerie,  chez  son ami  le  général  d’Arçon.  M me  de  Staël  vint,  plusieurs  fois,  y  visiter l’ancien évêque d’Autun: elle y rencontrait Daunou, Cabanis et Tracy. Mais,  ce  ne  fut  là  qu’une  époque  très  courte  pendant  laquelle  les idéologues et la fille de Necker suivirent la même ligne politique.—Sur ce  séjour  de  Talleyrand,  à  Auteuil,  on  trouve  des  renseignements  du plus  haut  intérêt  dans  un  ouvrage  rare: Souvenirs  d’histoire contemporaine; Episodes militaires et politiques, par le baron Paul de Bourgoing,  sénateur,  ancien  ambassadeur,  ancien  pair  de  France. Paris,  Dentu,  1864,  in-8o.  Page  50  et  suivantes,  M.  de  Bourgoing raconte que son père chargé de mission à Copenhague, vit en Scanie le  roi  de  Suède  Gustave  IV  qui,  hostile  d’abord  à  la  France,  puis subjugué  par  le  génie  du  premier  consul,  fit  des  ouvertures  à Bourgoing père et lui parla même, comme au nom de plusieurs autres souverains,  de  la  possibilité  de  voir  un  jour  Bonaparte  monter  sur  le trône.  Bourgoing,  sans  rien  répondre  de  positif,  fit  part,  dans  ses lettres  particulières,  de  ces  ouvertures  à  Talleyrand:  «C’est  à  Auteuil que  lui  fut  adressée  cette  partie  confidentielle  de  la  correspondance du  ministre  en  Danemark.  Ma  mère  et  mes  sœurs  avaient  passé quelques  semaines  de  la  belle  saison  dans  cette  maison  de campagne de l’habile ministre. M. de Talleyrand s’empressa de porter à Malmaison l’information de ces instances indirectes.»

Bourgoing ayant été nommé ministre en Suède prononça, lors de sa

réception à la cour, un discours où l’on crut voir l’annonce de l’Empire.

Le  premier  consul  se  mit  en  colère  et  disgracia  Bourgoing  d’autant que,  dans  l’intervalle,  Gustave  IV  avait  changé  d’avis  sur  le  premier consul et sur la France.

On voit combien, dans ces années, Auteuil était un centre politique

où tout se traitait, affaires extérieures ou intérieures: presque tous les événements graves de l’époque furent préparés ou discutés dans ce petit village.

[191] Necker.

[192] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[193] Le groupe Chateaubriand, Fontanes, Joubert, etc.

[194] me me  A cause de la présence de M  Cabanis et de son mari, M

de Condorcet venait encore par moments à Auteuil; mais ce village lui rappelait  de  trop  tristes  souvenirs  et,  dès  qu’elle  eut  recouvré  sa fortune, elle chercha une nouvelle habitation. La proximité fatigante de Paris fut aussi pour quelque chose dans la résolution qu’elle prit de se transporter  à  la  Maisonnette.—Le  28  septembre  1806,  Mme  de Rémusat écrivait à son mari, alors à Mayence: «Je pense à toi dans cette petite retraite d’Auteuil qui me plairait si elle était plus solitaire. Mais il faut convenir que ma mère a raison et que les oisifs de Paris ont trop beau jeu pour y venir importuner à tous les moments du jour. On  nous  accable  de  visites  et  nous  nous  réfugierons  à  Paris  pour  y vivre  plus  seules  et  plus  économiquement.»  La  même correspondante, le 4 octobre, donnait la contre-partie: «Ce que j’aime d’Auteuil, c’est que la vérité seule y arrive et qu’on ne vous raconte les faux bruits que lorsqu’ils sont démentis.»               me Lettres de M de Rémusat (II, p. 19 et 26).

[195]  La  propriété  appartint  donc  successivement  aux  rois  de

France, aux Annonciades, à la Nation, à la municipalité de Meulan et à  Chévremont,  acquéreur  de  la  Nation.  Entre  celui-ci  et  Mme  de Condorcet  se  placent  cinq  acquéreurs.  Le  9  juillet  1823,  M me O’Connor la vendit à M. Loiselet pour 22.000 francs. Depuis 1860, elle est  dans  la  famille  de  M.  Roger,  le  propriétaire  actuel.  Mme  de Condorcet,  les  6  prairial  et  25  fructidor  de  l’an  VI,  acheta  la  plus grande  partie  de  la  propriété  pour  8.600  livres.  Elle  compléta  par l’acquisition de la chapelle Sainte-Avoie avec un terrain de 30 ares, 62 centiares, le 5 août 1807, moyennant 2.400 francs.

Ces renseignements sont dus à l’obligeance du propriétaire actuel,

M.  Roger,  que  je  suis  heureux  de  remercier  ici  pour  ses communications  si  précises.—Une  histoire  locale  raconte  que  les Mémoires  d’Outre-Tombe  furent  rédigés  à  la  Maisonnette.  Jusqu’au

mois de novembre 1817, ils sont datés de la Vallée-aux-Loups. Après cette date et tant que vécut Mme de Condorcet, Chateaubriand ne vint pas à la Maisonnette. Postérieurement à 1823, je n’ai rien trouvé qui confirme, ni qui infirme l’allégation de l’historien.

[196]  Guizot,  dans  les Mémoires  pour  servir  à  l’histoire  de  mon

temps,  t.  I,  ch. VII,  a  donné  une  description  de  la  Maisonnette  au temps  de  Mme  de  Condorcet.  Cette  description  est  encore  vraie aujourd’hui tant les choses ont peu changé.

[197] Inédit. Cette lettre et les suivantes font partie de la collection

de l’auteur.

[198]   me M de Charrière.

[199]  La  Grande  Rue  Verte  est  devenue,  par  ordonnance  du  4

novembre 1846, rue de Penthièvre, mais a repris son ancien nom de 1848 à 1852. En 1690, on l’appelait chemin des Marais; en 1734, il n’y avait  encore  aucune  construction;  en  1750,  elle  s’appelle  rue  du Chemin-Vert, puis Grande Rue Verte. La Petite Rue Verte est devenue rue  de  Matignon.  Mme  de  Condorcet  demeura  quelque  temps,  en 1805, au no 2 de cette rue, chez Mailla-Garat. Elle habita aussi rue de Marigny.  Dans  une  lettre  de  1806,  elle  donne  cette  adresse:  Grande Rue Verte, près de la Caserne. Enfin, à l’Annuaire du Commerce  de 1812,  je  la  vois  inscrite:  Grande  Rue  Verte,  no  30.  Elle  quitta  le faubourg  Saint-Honoré  à  la  fin  de  sa  vie,  puisqu’elle  mourut,  68,  rue de Seine.

[200] Deutsche  Rundschau  de  décembre  1881.  Hase  naquit  en

1780,  se  fixa  en  France  où  il  fut  attaché  d’abord  à  la  Bibliothèque nationale, puis devint professeur de langues orientales et membre de l’Institut.

[201] Journal intime de Benjamin Constant et lettres à sa famille et à

ses amis, précédés d’une introduction par Melegari. Paris, Ollendorff, 1895, p. 93, 102 et 107.

[202] Mémoires sur le Consulat (par Thibaudeau), p. 34.

[203] Mailla-Garat. Lettre inédite, de la collection de l’auteur.

[204] e   Les  Mémoires  du  général  La  Fayette,  et  spécialement  le  V

volume qui comprend (p. 148 et suivantes), une notice intitulée: Mes rapports avec le Premier Consul, sont à consulter avec fruit sur ce rôle unique  joué  par  La  Fayette  dans  l’opposition.  Ses  relations  avec Cabanis y sont analysées avec finesse et bienveillance.

[205] Mémoires sur le Consulat par Thibaudeau. Napoléon regardait

tous  les  philosophes  comme  des boudeurs  d’Auteuil  (le  mot  est  de

lui),  mûrs  pour  le  Sénat,  et  il  pensait  volontiers,  comme Chateaubriand, que l’Institut était une «tanière de philosophes».

[206] Il habitait Auteuil en 1796 et avait alors vingt-huit ans. Il était

neveu  de  Dominique  Garat.  Lors  de  sa  nomination  au  Tribunat,  on avait dit:

Pourquoi ce petit homme est-il au Tribunat?

C’est que ce petit homme a son oncle au Sénat.

Mailla-Garat fut, dans la suite, employé par Daunou, aux Archives;

ami de Mme de Coigny, il demeurait chez elle.

[207] Daunou.

[208] Taillandier p. 121-122.

[209]  Taillandier  avoue  ces  entretiens.  V.  aussi  les Mémoires  de

Rovigo, de Thibaudeau et de Fouché, l’Histoire de France de Bignon, Dix ans d’exil        me , par M de Staël, et les Mémoires d’outre-tombe.

[210] Nous employons ce titre très ingénieux donné par M. Lalanne

et  non  par  Fauriel  au  curieux  manuscrit  trouvé  dans  les  archives  de l’Institut.

[211] Garat, avec sa belle inconscience, écrivait dans son ouvrage

sur  Moreau:  «A  cette  époque,  il  fallait  tout  le  courage  des conspirations  pour  oser  seulement  se  communiquer  ses  pensées. Moreau, que je ne connaissais guère que par sa gloire, et moi qui ne lui  étais  connu  que  par  quelques  lignes  écrites, garantie  si  peu  sûre des  vrais  sentiments  d’un  homme,  nous  ouvrîmes  nos  âmes  tout entières l’un à l’autre. Sans cesse occupés de la chose publique, nous avions  sans  cesse  le  besoin  de  nous  voir.  Nous  nous  réunissions  à l’une  des  barrières  de  Paris,  chez  un  ami  commun,  dans  un appartement  à  la  fois  chambre  à  coucher,  bibliothèque  et  salon  d’un homme  de  lettres.  C’est  là  que,  seul,  couvert  d’une  redingote  et  à pied, se rendait le vainqueur de Hohenlinden.»

[212] Taillandier, p. 117 et 118.

[213]  Préfet,  légionnaire  et  baron,  Honoré  Riouffe,  dit  Toussaint,

était  né  à  Rouen,  le  1er  avril  1764.  Il  avait  fréquenté,  autrefois,  chez Julie Talma et avait même correspondu avec elle, à l’époque où il était acteur au Théâtre de la République à Rouen.

[214]  Je  dois  communication  de  cette  lettre  à  M.  le  professeur

Pingaud  dont  les  travaux  sur  la  Révolution  sont  si  remarqués.  Dans les  papiers  de  Jean  Debry,  il  a  trouvé  quatre  lettres  de  Mme  de Condorcet:  celle  que  nous  venons  de  donner  en  partie;  deux  autres

lettres  de  1811,  toujours  relatives  à  Emeric;  et  une  lettre  datée  de Meulan, an VII, dans laquelle Mme de Condorcet félicite Jean Debry du mariage de sa fille et l’invite à venir la voir dans sa nouvelle propriété.

[215] Cette lettre, véritable profession de foi, a été donnée dans le

Salon de Mme Helvétius, p. 180, 181 et 182.

[216]  Sur  le  procès  de  Moreau  et  le  rôle  qu’y  jouèrent  les

Idéologues, voir l’ouvrage cité dans la note précédente aux pages 186 et 187.

[217] Genève, 3 frimaire an XI.

[218] me   Archives  du  Paty  de  Clam.  De  1801  à  1804,  M  de

Condorcet  s’occupe  aussi,  avec  Cabanis  et  Garat,  de  la  publication des œuvres complètes de son mari.

[219] Marc-François Guillois, rédacteur au Moniteur, connu par des

travaux littéraires, dont quelques-uns furent entrepris en collaboration avec le père de Paul de Saint-Victor.

[220] V. Pendant la Terreur: Le poète Roucher.

[221]     me A M Guillois, Auteuil, 11 germinal an XIII.

[222]  Papiers  de  famille  de  l’auteur.—Voici  encore  quelques-unes

de ces pensées d’Eulalie: «Je ne connais point de remède au défaut de  tact.  C’est  un  vice  de  l’organisation  du  cœur.  Si  ce  premier avertissement plus prompt que la pensée ne la devance pas, tout est dit.»—«Quel dommage qu’il y ait pour l’homme que son génie inspire des lendemains comme pour le vulgaire. Un aujourd’hui de plusieurs jours  ferait  naître  des  chefs-d’œuvre  que  sa  vie  ne  produira  jamais. L’âme  et  l’esprit  ont  leurs  crises  comme  la  nature.  Tous  les  grands mouvements sont rares; leur fait est d’enfanter toujours quelque chose d’extraordinaire.»—«Enthousiasme,    confiance,    bonté    exquise, délicatesse  de  cœur,  vivacité  de  tout,  beau  idéal,  fraîcheur  de sentiments,  tous  fruits  impossibles  à  conserver  sur  un  arbre  que  les orages  du  monde  ont  battu  et  souvent  renversé  pour  toujours.»— N’est-ce pas la pensée et presque la phrase de Sophie sur «la coupe enchantée que la main du temps renverse pour la femme au milieu de sa carrière»?

[223] On a vu, plus haut, ce que pensait de lui Benjamin Constant.

[224] Auteuil, 21 brumaire an XIII. Bibliothèque de l’Institut.

[225]   me  M  O’Connor  eut  cinq  garçons  qu’elle  allaita  tous;  les  trois

premiers moururent jeunes. Elle mourut subitement en 1859; son mari était mort le 26 avril 1852. Il fut inhumé dans le parc du Bignon.—Une lettre  d’O’Connor  à  Parent-Réal,  en  juillet  1810  (collection  Frédéric

Masson),  dans  laquelle  le  général  s’occupe  des  intérêts  de  Mme Lachèze, est écrite sur le papier des armées républicaines et orné du bonnet  phrygien.  Tout  O’Connor  est  dans  ce  détail.—Je  dois  aux recherches  si  heureuses  de  M.  le  vicomte  de  Grouchy  la communication  de  diverses  pièces  concernant  les  intérêts  d’Elisa:  6 brumaire  an  VI  (27  octobre  1797):  Mme  de  Condorcet,  agissant comme  tutrice,  demande  à  vendre  des  biens  dans  l’Aisne,  près  de Saint-Quentin,  pour  25.000  francs.—12  thermidor  an  VI:  Mme  de Condorcet demande qu’on fixe le montant de l’éducation de sa fille. Le revenu net des terres situées dans l’Aisne, dans l’Orne et à Ribemont, déduction faite d’une rente de 3.800 francs, étant de 9.900 francs, la dépense  de  la  mineure  Condorcet  est  fixée  à  4.000  francs.—28  mai 1803,  nomination  d’une  tutrice  (M me  de  Condorcet)  et  d’un  subrogé tuteur (Larroque, homme de lois); membres du conseil de famille: des Forges  de  Beaussé,  messager  d’État;  Lachèze,  juge  au  tribunal  de cassation;  Grouchy,  général  de  division  et  Laromiguière.—26  juillet 1806  (Archives  nationales,  AA,  45,  no me   1349).  Lettre  de  M  de

Condorcet, relativement à des biens dans l’Orne qui lui ont été repris et  qui,  d’après  les  intentions  de  l’Empereur,  doivent  être  échangés contre d’autres domaines et non pas contre de l’argent.

[226] 23 janvier 1807.

[227] Le marquis de Grouchy était très âgé et lui-même gravement

malade.  Cabanis  craignit  de  le  fatiguer  par  sa  présence;  de  là,  son établissement  à  Rueil.  M.  de  Grouchy,  d’ailleurs,  ne  tarda  pas  à mourir;  il  s’éteignit,  le  23  avril  1808,  à  8  heures  du  matin,  âgé  de quatre-vingt-treize ans et demi.

[228] Dont quelques extraits ont été donnés, pour la première fois,

par l’auteur dans le             me Salon de M Helvétius.

[229] Papiers de famille de l’auteur.

[230]  Chateaubriand,  dans  les Mémoires  d’outre-tombe,  a  cité  un

fragment  d’une  des  belles  pièces  de  Manzoni  sur  Napoléon:  «Il éprouva tout: la gloire plus grande après le péril, la fuite et la victoire, la  royauté  et  le  triste  exil,  deux  fois  dans  la  poudre,  deux  fois  sur l’autel.  Il  se  nomma.  Deux  siècles,  l’un  contre  l’autre  armés,  se tournèrent vers lui, comme attendant leur sort. Il fit silence et s’établit arbitre entre eux.»

[231]  Ce  fut  une  fille,  Juliette-Claudine,  du  nom  de  Fauriel  qui

s’appelait Claude.

[232] me  Il y passa tout l’été et l’automne de 1820, pendant que M de

Condorcet était retenue à Paris par sa santé.

[233] Journal intime de Benjamin Constant. Ollendorff, 1895, p. 118.

Le lendemain, il se rencontre encore avec Fauriel chez Mme Récamier.

[234]  En  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  l’Institut.  Ces  deux  billets

sont  écrits  sur  un  papier  dans  le  filigrane  duquel  on  voit  le  profil  de Napoléon, empereur des Français et roi d’Italie.

[235]  Mot  arabe  qui  signifie: ma  chère  âme  ou  mon  cher  cœur.

Fauriel  avait  appris  quelques  mots  de  cette  langue  à  Mme  de Condorcet.

[236]  Voir  cette  sortie  contre  l’Idéologie  dans  le Moniteur  du  21

décembre  1812  ou  dans  la Correspondance  de  Napoléon,  XXIV, p.398-399.

[237] Ou du conseil d’État, comme Guizot.

[238]  Archives  nationales.  F.  7.  6788.  20  octobre  1815.  «Le  sieur

Bontemps est arrêté pour loger chez lui la sœur du général Grouchy. Bontemps,  employé  au  ministère  de  la  marine,  rue  des  Vieilles-Tuileries, ayant loué partie de sa maison à la dame Cabanis, sœur du général  Grouchy,  qui  reçoit  habituellement  chez  elle  sa  belle-sœur. Cette dernière a avoué à un sieur Boutard, demeurant en face, qu’elle était inquiète de son mari jusqu’à ce qu’il fût arrivé à destination. Il y a huit ans que Mme o   Cabanis  demeure  rue  des  Vieilles-Tuileries,  n  47.

La  somme  de  6.000  livres  de  sa  pension  pourrait  être  mieux employée.  La  rue  des  Vieilles-Tuileries,  faubourg  Saint-Germain,  est extrêmement  mal  habitée.  Tous  les  soirs,  on  chante  des  horreurs contre la famille de Bourbon.»

[239] Voir aux pièces annexes l’explication donnée par Grouchy de

sa conduite dans ces circonstances.

[240] Mémoires du maréchal de Grouchy, t. V, p. 14 et seq.

[241] Mémoires du maréchal de Grouchy, t. V, p. 46 et circà.

[242] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

[243]  Lettre  communiquée  par  M.  le  vicomte  de  Grouchy.  La

pension Hix, alors située 10, rue de Matignon, et plus tard, 5, rue de Berri,  avait  une  réputation  considérable;  en  dehors  des  jeunes  de Grouchy, elle compta comme élèves Alfred de Vigny et les enfants de Barante, de Ségur, de Wagram, de Valmy, Tascher de la Pagerie, etc. Cette  pension  suivait  les  cours  du  collège  Bonaparte,  aujourd’hui Lycée  Condorcet.  Ernest  de  Grouchy,  ancien  préfet,  ancien  député, officier de la Légion d’honneur, est mort en 1879. Il était le beau-père du général de Miribel.

[244]  Propriété  du  maréchal  de  Grouchy,  en  Normandie.  On  voit,

par la suite de cette lettre, que Mme de Condorcet continuait à exercer

son influence douce, mais pénétrante et très réelle sur tous ceux qui l’approchaient.

[245]       me Sur M  Ginguené,  en  dehors  de  ce  qui  a  été  dit  d’elle,  soit

dans  ce  volume,  soit  dans  le               me Salon  de  M  Helvétius,  je  signalerai l’ouvrage de Lady Morgan, intitulé France, 1817, au t. II, p. 276 à 282, il  est  longuement  question  de  Nancy  Ginguené;  signalons  toutefois l’erreur  qui  place  à  Eaubonne  une  propriété  qui,  effectivement,  était située  à  Saint-Prix.  A  part  ce  détail,  la  description  est  parfaitement exacte.

[246] Ginguené était mort le 16 novembre 1816; sa femme mourut

le  14  octobre  1832.  La  tombe  de  Mme  de  Condorcet  est  des  plus simples: «Ici repose Marie-Louise-Sophie Grouchy, veuve Condorcet, décédée à Paris, le 8 septembre 1822.» Elle est placée tout près de Nicolo, Cherubini, Bellini, Boïeldieu, Chopin, Lakanal, Lesueur, Denon, Regnault  de  Saint-Jean-d’Angély,  Delille,  Target,  Saint-Lambert, Elzéar de Sabran et Suard!

[247] Préface par M. Lud. Lalanne des Derniers jours du Consulat,

p. v.

[248]  Manuscrit  à  la  bibliothèque  de  l’Institut.  Emmanuel  de

Grouchy,  chargé  d’affaires  de  France  à  Turin,  officier  de  la  Légion d’honneur,  est  mort  en  1839.  Il  était  le  père  de  M.  le  vicomte  de Grouchy.

[249]                             me  Lettre  communiquée  par  M  la  générale  de  Miribel,  petite-

nièce de Mme de Condorcet. Cette lettre annonce le mariage d’Annette Cabanis  avec  son  cousin  Charles  Dupaty,  le  sculpteur,  membre  de l’Institut.  Henri  de  Grouchy  demeurait,  à  cette  époque,  à  Vigny,  près de Meulan: toujours le même joli coin!

[250] En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Il ne mourut qu’en

1844.

[251]                    me  Et  cependant,  M  O’Connor  jeune  fille  s’intéressait  aux

moindres indispositions de Fauriel qu’elle appelait le Gentleman; plus tard  et  jusqu’en  1822,  les  enfants  O’Connor  écrivaient  à  Fauriel comme  au  plus  aimé  des  grands-pères.  Les  lettres  manuscrites  qui sont à l’Institut en font foi.

[252] Cette pièce et la suivante ont été communiquées à l’auteur par

M. le vicomte de Grouchy.
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Au lecteur.

L'orthographe  d'origine  a  été  conservée  et  n'a  pas  été

harmonisée,  mais  quelques  erreurs  clairement  introduites  par  le typographe  ou  à  l'impression  ont  été  corrigées.  Ces  corrections sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur sur le mot pour voir l'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.
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