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Aux papas kangourous, 

Aux cœurs qui dansent 

et à la vie, toujours.
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Il n’y a pas de hasard(s), il n’y a que des rendez-

vous.

Paul ÉLUARD

 

La nuit n’est jamais complète

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme

Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée

Paul ÉLUARD, Derniers poèmes d’amour
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Prologue

 

Le sourire esquissé sur ses lèvres une heure plus tôt ne l’a pas quittée. Elle griffonne dans son carnet de croquis. Les dessins se succèdent, autant de variations sur un même thème. Les bébés qui pourraient les porter n’ont ni visage, ni bras, ni jambes, mais elle les imagine joufflus et rieurs, avec des pieds à croquer. Elle se contente de tracer de sa main sûre les esquisses de  bodys,  déclinaisons  unies,  à  pois,  à  rayures,  ou  à  motifs,  d’une  forme universelle  ne  brillant  pas  par  son  originalité.  Elle  voudrait  bien révolutionner le body, mais y pensera plus tard. Son sourire devient de plus en plus grand tandis qu’elle ajoute une lettre sur chacun des modèles.

Elle  l’imagine  et  brûle  d’impatience.  Sera-t-il  sans  voix  ?  ému  ? enthousiaste ? Explosera-t-il de joie ? Ce n’est toutefois pas son genre de crier à tue-tête ou de sauter partout quand il est heureux, il a plutôt la joie discrète.

Elle l’attend. Un peu plus tôt, il lui a envoyé un message : Je rentrerai vers  20  heures.  Bisous.  Il  est  en  retard.  Comme  d’habitude.  Et  comme d’habitude,  elle  ne  lui  en  tiendra  pas  rigueur.  Elle  aussi  met  le  travail  en haut de l’échelle des priorités. Enfin… jusqu’à présent, c’était le cas. Mais peut-être que les choses vont changer…

Malgré elle, elle guette les bruits du dehors qui pourraient l’annoncer : sa  façon  de  ralentir  au  dernier  moment,  de  faire  crisser  les  pneus  de  la voiture sur les gravillons devant la maison, ou de claquer la portière. Puis il entrera plein d’entrain, comme toujours, et il la découvrira, les feuillets de son carnet éparpillés autour d’elle.

Il  arrive  enfin.  Elle  se  donne  une  contenance  pour  ne  pas  éveiller  ses soupçons.

– Bonsoir, chérie, dit-il en se penchant sur elle pour l’embrasser sur le front.

–  Bonsoir,  toi.  Pas  trop  fatigué  ?  lui  demande-t-elle  comme  presque chaque soir.

–  Un  peu,  si.  C’était  une  grosse  journée  :  plein  de  trucs  à  gérer,  des urgences…

Il découvre alors les feuilles qui jonchent la table.

– Encore des vêtements pour ta première collection ? Tu n’arrêtes pas en ce moment…

– Je ne peux pas m’en empêcher… sourit-elle.

– Tu déclines le body dans une version abécédaire ? demande-t-il quand il remarque les initiales. Super idée !

– En quelque sorte.

– Où est le A ?

– Il n’y a pas de A, dit-elle d’une voix qui sourit.

– Il y a trois T…

– Peut-être parce que ce n’est pas un abécédaire…

– Oh, oh… un message codé ? demande-t-il, amusé.

–  Le  code  alphabétique  ne  devrait  pas  te  résister  longtemps,  fait-elle, taquine.

– Parce que tu veux que j’essaie de décoder ce message à l’intention des parents ? l’interroge-t-il d’un ton soudain las.

– C’est comme tu veux…

Il sent qu’elle serait déçue qu’il renonce : elle aime qu’il l’accompagne dans  toutes  les  étapes  de  son  projet.  Il  prend  les  feuillets,  observe  chaque lettre,  puis  les  pose  sur  la  table  pour  mieux  les  manipuler  et  changer  leur position.

– C’est comme au scrabble ! rit-il.

Il lui demande la première lettre – B – et le nombre de mots – deux. Au bout d’un moment il jubile, sous les yeux émus de sa femme :

– Bientôt  trois  !  C’est  sympa,  comme  idée.  Mais…  tu  crois  vraiment que  ça  va  intéresser  ?  Enfin,  je  veux  dire,  Raph,  c’est  quoi  le  concept  ? Parce  que  si  c’est  pour  annoncer  la  grossesse  à  un  futur  papa,  il  faudrait peut-être juste écrire Bientôt trois sur un seul body, non ? Tu crois que les gens vont vouloir s’amuser à acheter, voyons… – il compte sur ses doigts – douze  bodys,  neuf  mois  avant  la  naissance,  juste  pour  faire  comprendre qu’ils vont être parents ?

Elle reste sans voix. Il n’a rien compris. Un vrai fiasco.

– Tu as raison, Antoine. Évidemment ! C’était un jeu… personnalisé. Je ne ferai qu’un body pour les clients… Mais toi…, je pensais que tu n’étais pas un client comme les autres.

Il  la  scrute  sans  comprendre  vraiment.  Mais  l’incompréhension  et  la déception qu’il lit dans les yeux de sa femme le font enfin réagir.

– Nooon ? Déjà ?! Bientôt trois, c’est nous ?

Elle  sourit  en  guise  de  réponse.  Il  ouvre  les  bras  pour  qu’elle  s’y précipite, et répète des « déjà ! », « si vite ? », « c’est pas possible… ». Il la serre dans ses bras. Fort. Si fort qu’elle rit. Et il la couvre de baisers. Même si son jeu n’a pas été une réussite, elle est heureuse. Tellement heureuse !

 

*

*     *

 

Antoine aussi. Ce bébé, ils l’ont désiré. Surtout elle. L’envie d’avoir un bébé a grandi en elle pendant des années, jusqu’à devenir irrépressible. Il a résisté, lui, arguant du fait qu’ils devaient d’abord développer leurs carrières respectives, profiter de la vie avant d’avoir un fil à la patte. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas le temps de vraiment « profiter de la vie ». Ils vivent à cent à l’heure. Ne se posent que pendant les vacances. Ce bébé va les obliger à ralentir.  Surtout  elle.  Il  lui  a  promis  d’être  présent  au  maximum  de  ses possibilités,  mais  il  ne  pourra  pas  faire  abstraction  des  contraintes inhérentes  à  son  métier.  Elle  l’a  compris.  Elle  se  fait  une  joie  si  intense d’être  mère  qu’elle  sait  déjà  qu’elle  palliera  toutes  les  éventuelles « lacunes » de son mari.

Quand il a fini par lui donner le feu vert, elle était folle de joie. Elle a mis sa boîte de pilule à la poubelle d’un grand geste théâtral.

Et  voilà…  Deux  mois  après,  elle  est  enceinte.  Déjà  !  À  vrai  dire,  il aurait aimé que cela arrive un tout petit peu plus tard. Il pensait qu’il aurait quelques mois de plus pour se faire à l’idée… et peut-être aussi pour rester encore un peu le seul objet d’amour de sa femme.

Il est heureux bien sûr. Mais au fond de lui, il panique… Raph le sent. Elle le rassure. Un bébé, c’est la vie ! Ils vont être si heureux tous les trois !
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Être bientôt père

 

Elle a une charlotte bleu ciel sur la tête et porte la traditionnelle chemise marine  des  opérés.  Son  ventre  proéminent  est  fièrement  ceinturé  par  les capteurs du monitoring.

Tout va bien.

Raphaëlle sourit.

Antoine aussi.

Ils  vont  être  parents  pour  la  première  fois.  Dans  quelques  heures,  le bébé  sera  là  et  commencera  alors  une  nouvelle  vie.  On  lui  a  posé  la péridurale et les heures passent tranquillement, entre deux souvenirs et deux espoirs.  À  se  demander  encore  «  fille  ou  garçon  ?  ».  Ils  n’ont  pas  voulu savoir.

Il lui tient la main, comme pour la rassurer. Elle n’en a pas besoin : elle a confiance. Elle est tellement certaine que tout va bien se passer.

Elle  lui  tient  la  main  aussi,  comme  pour  le  rassurer  :  elle  l’aimera toujours autant. Et même plus.

Le cœur du bébé se fait entendre régulièrement. La sage-femme passe de temps en temps. Pour vérifier les pulsations, le col, la position du fœtus. « Tout va bien. » C’est ce qu’elle dit à chaque fois qu’elle vient. « Tout va bien. »

Elle s’appelle Sandrine.

On  les  fait  quitter  la  salle  de  travail  pour  gagner  celle  de l’accouchement.

Le ventre de Raphaëlle se tend et se crispe de plus en plus souvent, mais son  visage  reste  serein  et  souriant.  Elle  ne  sent  pas  la  douleur,  et  elle  a tellement  hâte  de  découvrir  son  bébé…  Ses  yeux  bleu  clair  brillent d’émotion.  Antoine  la  couve  du  regard,  serre  sa  main  au  rythme  des contractions,  lui  rappelle  gentiment  les  conseils  pour  bien  respirer…  car c’est le moment : il faut pousser.

Le  gynécologue  est  là,  avec  Sandrine.  Le  bébé  se  présente  et  descend bien.  Ça  va  être  un  accouchement  facile.  Au  fur  et  à  mesure  des contractions, l’émotion s’intensifie. Le bébé arrive.

La tête est là. Encore deux poussées, et le petit corps suivra.

C’est le moment magique.

– Essayez de le sortir vous-même, madame, propose le gynécologue.

Mais Raphaëlle interrompt son élan.

Elle tousse. Suffoque. Convulse.

La panique.

On sonne l’alerte.

On fait sortir le père affolé.

On gère l’urgence.
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Attendre

 

Antoine est dans le couloir.

Antoine  est  dans  le  noir,  recroquevillé  en  lui-même.  C’est  comme  s’il avait trébuché et qu’il tombait dans un trou.

Combien de temps va-t-il attendre ainsi, en proie à l’angoisse ?

Il ne comprend pas ce qu’il se passe.

Tout allait bien…

On l’a laissé seul. Il a envie de tambouriner contre la porte de la salle où se trouve sa femme. Ils vont la sauver, n’est-ce pas… Bien sûr… Comment pourrait-il  en  être  autrement  ?  La  vie  ne  peut  pas  être  aussi  cruelle.  Tout allait si bien…

Comme  avant  de  mourir,  des  images  le  traversent,  fugaces,  criantes d’un bonheur peut-être achevé. Raphaëlle… Son sourire, sa peau claire, ses yeux bleus, sa douceur, et la joie entière qu’elle éprouvait à être enceinte…

Mais ils vont la sauver.

Ce n’était qu’une alerte. Et plusieurs médecins sont venus en renfort.

Il  entend  des  voix  fortes,  les  pleurs  d’un  bébé…  le  sien,  sans  doute. Mais ce n’est que la bande-son d’un drame qui se joue peut-être…

Il veut voir Raphaëlle. Et c’est tout.

Combien  de  temps  cela  dure-t-il  ?  Antoine  n’en  a  aucune  conscience. Les  secondes  sont  des  minutes,  peut-être  des  heures  ;  chacune  d’elles claque dans sa tête qui bourdonne.

 

Enfin, la porte s’ouvre.

Antoine  se  lève  du  siège  qui  a  accueilli  ses  sombres  pensées,  empli d’espoir. Il veut voir l’œil – brillant, fier du devoir accompli – du médecin. Mais  ce  qu’il  y  décèle  n’est  que  gravité.  Ses  jambes  flageolent,  son  cœur bat à se rompre dans sa poitrine. C’est impossible.

– Monsieur Dussac… Je suis désolé. Nous n’avons rien pu faire.

Le  coup  est  violent.  Son  esprit  chavire.  Le  médecin  marque  un  temps pour  laisser  l’information  faire  son  chemin  jusqu’au  cerveau  de  l’homme qu’il a devant lui.

–  Votre  femme  a  dû  faire  une  embolie  amniotique,  qui  a  entraîné  un arrêt  respiratoire.  Nous  avons  essayé  de  la  réanimer…  en  vain.  Je  suis désolé, répète le médecin d’une voix blanche. Sincèrement désolé.

Les yeux d’Antoine sont ronds de stupeur, comme hypnotisés. Il se tient immobile  face  au  médecin,  qui  tente  alors  une  approche  plus  tactile,  en posant  une  main  réconfortante  sur  son  épaule.  Dans  un  demi-sourire,  il ajoute, comme si c’était une bonne nouvelle :

– Le bébé va bien. C’est une petite fille.

Antoine  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  poser  la  question.  La  réponse  qu’il n’attendait pas arrive avec une espèce d’incongruité. Que ce soit une fille n’est qu’un détail… triste et décalé. Hors sujet, aurait pu dire un professeur en appréciation d’une dissertation.

 

OceanofPDF.com




– 3 –

 

Être veuf

 

Ils l’ont laissé seul avec elle.

Raphaëlle  est  étendue  et  ses  yeux  bleus  sont  fermés.  Il  ne  les  reverra jamais. Son visage d’ange est bien plus blanc que d’habitude, mais ses traits sont détendus. Comme si elle était en paix.

Il la regarde sans y croire. Peut-être le voit-elle…

Il  n’ose  pas  s’avancer.  Contemple  la  pièce  qui  n’est  que  froideur médicale, machines, métal glaçant. Songe que c’est tout cela qu’elle a vu en dernier. Ne peut tout simplement pas croire que cela soit vrai.

Il est en plein cauchemar. Il va se réveiller.

Ses yeux sont secs et ses larmes, intérieures, sont glacées. En apnée, il avance vers le lit de mort. Il tend sa main, secouée de tremblements, vers celle  de  Raphaëlle  à  la  parfaite  immobilité.  Aucun  souffle  de  vie  ne parcourt plus ses cellules, mais sa main n’est pas encore froide. Il la prend, la serre, et sa bouche se tord de douleur au contact de son aimée disparue. Des larmes déferlent sur ses joues et bientôt les sanglots agitent son corps voûté. Il voudrait s’effondrer sur elle. Est-ce la bienséance ou la pudeur qui le  fait  renoncer  ?  Il  se  maintient  autant  qu’il  le  peut.  Pleure  le  plus silencieusement  possible,  mais  ses  cordes  vocales  vibrent  d’un  chagrin incommensurable.

Il s’approche du visage de sa femme, le contemple avec douleur. Il ne lui reste que quelques jours pour pouvoir le regarder. Il ose une caresse et l’embrasse sur la joue, l’inonde de tant de larmes qu’on dirait que Raphaëlle pleure  elle  aussi.  Pourtant  ses  yeux  sont  fermés.  Il  voudrait  pouvoir  les rouvrir.  Jamais  plus  ils  ne  le  regarderont,  jamais  plus  ils  ne  riront  ou  lui diront  «  Je  t’aime  ».  Jamais  plus…  Il  dépose  des  baisers  mouillés  sur  les paupières  closes.  Puis  pose  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme  il  le  faisait parfois. Comme pour être sûr… Mais la petite musique du cœur n’est plus. Elle  a  cessé  pour  entrer  dans  un  autre.  Celui  d’une  petite  fille  qu’il  ne connaît  même  pas.  Il  pleure  sur  la  cruauté  des  faits.  Et  reste  ainsi  sans bouger contre sa femme. Et si son souffle pouvait la faire renaître ? Et si les mouvements de sa respiration pouvaient relancer la machine pulmonaire de Raphaëlle ?

En  vain.  Alors  il  lui  parle,  lui  murmure  son  prénom,  des  mots  doux. Mais  rien  n’y  fait.  Tout  son  amour  ne  changera  rien.  Son  impuissance  lui fait serrer les poings.

Il reste longuement contre elle, jusqu’à épuisement de ce premier flot de larmes.  Les  médecins  le  trouvent  ainsi.  Ils  doivent  emmener  Raphaëlle. Antoine se redresse. Il a les yeux bouffis. Il lit de l’empathie dans ceux des médecins. Mais ce sont des médecins… Ils ne viennent pas de perdre leur femme au moment qui aurait dû être le plus beau de leur existence.

Antoine sait bien où ils vont l’emmener. Elle aurait dû revenir dans la chambre  où  ils  l’ont  installée  ce  matin…  mais  ils  vont  la  mettre  dans  la chambre froide de la morgue, au sous-sol.

Ils attendent un peu pour lui laisser quelques minutes de plus, mais il est sonné. Ce n’est heureusement pas encore le moment de lui dire au revoir. Pourtant,  quand  ils  la  placent  sur  le  brancard  qui  va  l’emporter,  il  est partagé entre fureur et chagrin. Il n’a pas envie que d’autres la touchent, il n’a pas envie qu’on l’emmène. Il voudrait rester avec elle le plus longtemps possible. Il a envie de hurler, cependant il n’arrive qu’à faire non de la tête. Il se penche à nouveau vers le visage de sa femme et lui murmure des « je t’aime  »  inaudibles.  Les  médecins  lui  demandent  s’ils  peuvent  y  aller.  Il acquiesce  avec  gravité,  et  les  suit  dans  le  couloir.  Comme  une  répétition pour  le  jour  de  l’enterrement,  quand  il  suivra  le  cercueil.  Jusqu’à l’ascenseur.  Il  ne  pourra  pas  aller  plus  loin.  Il  voudrait  tellement accompagner sa Rapha… Il se mettrait dans le caisson funéraire avec elle, s’il pouvait. Il les regarde s’engouffrer dans l’ascenseur ; ils ont un dernier regard  de  compassion  pour  lui.  Antoine  étouffe  un  cri  et  se  rue  sur  les portes closes. Ils sont partis avec elle. Il tape et reste les doigts crispés sur la porte de l’ascenseur qui a englouti sa femme. Quelques secondes. Quand il se retourne, ses jambes le portent à peine. Heureusement que Sandrine, la sage-femme,  arrive,  car  il  n’aurait  pas  su  où  aller.  Elle  a  les  yeux  rouges. Elle le prend par le bras comme pour le soutenir, ce qu’elle n’aurait pas la force de faire, en réalité.

Elle n’a pas besoin de lui dire qu’elle est désolée pour lui. Tout en elle le dit déjà. Mais elle a une mission à accomplir : lui rappeler qu’il est papa.

Antoine  est  veuf.  Son  cœur  et  son  corps  lui  crient  qu’il  est  veuf,  pas qu’il  est  père.  Il  ne  veut  pas  de  sa  paternité.  Elle  lui  paraît  indécente, étrangère.

Sandrine le fait entrer dans la salle de soins aux nouveau-nés. Antoine distingue vaguement un bébé dans un berceau en plastique transparent. Ce doit être le sien. Il le devine, mais il ne saurait le reconnaître : ils n’ont pas eu le temps de faire connaissance. On l’a fait sortir avant même que le bébé n’ait quitté tout à fait le giron maternel. La maman n’a pas eu le temps de le prendre dans ses bras et de le poser sur elle, en peau à peau ; ils n’ont pas eu le temps de se découvrir mutuellement, de se sourire, de s’embrasser, de se réjouir…  d’être  heureux.  Ils  n’ont  eu  le  temps  de  rien.  La  rapidité  des événements les a surpris, et la mort leur a tout volé.

Antoine s’arrête : il n’a pas la force d’aller jusqu’au berceau. La douleur le retient et rend son cœur inerte : il est incapable de recevoir ce qui devrait être la joie d’accueillir son enfant dans la vie.

Sandrine  va  chercher  le  bébé  ;  Antoine  la  regarde  se  pencher  sur  le berceau pour lui dire quelques mots avec une douceur infinie…

– Papa est là, ma puce.

Papa… Comme ce mot est étrange. Comme il apparaît vide de sens…

Sandrine s’approche avec le bébé dans les bras et le présente à Antoine, qui reste comme anesthésié.

– Elle est magnifique, dit-elle avec sans doute l’intention de lui mettre un peu de baume au cœur.

Mais rien ni personne ne pourrait apaiser le cœur meurtri d’un veuf de moins d’une heure.

– Comment vouliez-vous l’appeler ?

Le  père  ne  semble  pas  entendre.  La  jeune  sage-femme  est décontenancée.  Elle  n’a  encore  jamais  été  confrontée  à  pareille  situation. Essaye de retenir ses larmes. « Pauvre homme, pauvre petite… », ne cesse-t-elle de se répéter.

– Vous… Quel prénom avez-vous choisi ? insiste-t-elle.

Il ne répond pas. Déjà parce qu’ils ne savaient pas si ce serait un garçon ou  une  fille…  ensuite  parce  qu’ils  ne  s’étaient  pas  vraiment  mis  d’accord pour  le  prénom,  si  c’était  une  fille…  enfin,  parce  qu’il  est  tout  seul, désormais, à devoir trancher, et que cela n’est qu’un début. Tous les choix sont entre ses mains à compter de ce jour.

Il  se  remémore  des  bribes  de  leurs  conversations  autour  du  choix  du prénom,  la  lubie  de  Raphaëlle  qui  lui  imposait  chaque  mois  de  faire  une liste  sortie  tout  droit  du  cœur,  leurs  rires  à  l’énoncé  de  certains,  dont  il doutait  de  l’existence  tant  ils  étaient  fantaisistes,  leurs  débats  sur  la compatibilité  avec  leur  nom  de  famille  et  sur  des  sonorités  douteuses  ou laides, leur accord trouvé au septième mois pour un prénom de garçon, leur blocage irrémédiable pour celui d’une petite fille…

– Lou… répond-il d’une voix blanche.

Le prénom est sorti tout seul.

C’est celui qu’aurait voulu Raphaëlle.
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Se trouver entre deux…

 

Antoine se tient dans la chambre qu’occupait Raphaëlle et qui aurait dû être  le  lieu  des  tout  premiers  bonheurs,  celui  des  premières  tétées,  des premiers bains, des visites des proches… À cette idée, Antoine ressent un vertige terrible. Demain, ou plutôt dans quelques heures, ils seront là… Il a appelé ses parents, mais n’a pas eu la force d’appeler Marie et Pierre, ceux de sa femme. Comment annonce-t-on à des parents que leur fille, qui devait mettre au monde le premier petit-enfant de la famille, est décédée et qu’ils ne  la  reverront  jamais  ?  Alors  il  n’a  pas  pu  le  leur  dire…  Il  a  laissé  aux médecins le soin de le faire. Ce n’est pas de la lâcheté, il ne pouvait pas. Pour ses parents à lui, ça a aussi été très difficile, mais ce n’est pas leur fille qu’ils ont perdue dans ce drame, et ils connaîtront un jour le bonheur d’être les  grands-parents  de  Lou.  Lou…  Il  la  regarde,  assis  sur  le  lit,  les  bras ballants.  Sandrine  lui  a  donné  son  premier  biberon  et  elle  dort  à  poings fermés. À lui, on a proposé un repas. Il a eu envie d’envoyer le plateau à la figure de l’aide-soignante. Mais elle n’y est pour rien… Personne n’y peut rien. Il a refusé le plateau.

Il  regarde  Lou,  mais  il  voit  Raphaëlle.  Il  ne  sait  pas  encore  si  elle  lui ressemble, il n’a pas l’œil pour cela. L’image de sa femme allongée dans la salle d’accouchement reste figée devant ses yeux, et il l’imagine dans son coffre glacial, à blanchir, à prendre la pâleur de ceux qui n’ouvriront plus les  yeux.  Antoine  n’est  pas  tout  à  fait  là.  Il  est  entre  deux  mondes,  entre deux temps, entre deux vies.

 

Cette nuit, il aurait dû être ici, assis dans le fauteuil. Dans le lit, il devait y avoir Raphaëlle, fatiguée et comblée. Puis il serait rentré chez eux, pour revenir le lendemain matin, heureux de retrouver sa femme et sa fille.

La  valise  de  Raphaëlle  est  pleine  de  vêtements,  mais  pour  le  voyage qu’elle  a  entamé,  elle  n’a  besoin  de  rien.  Il  n’a  pas  envie  de  l’ouvrir.  Il lâcherait un deuxième flot de larmes, il en est sûr. Pourtant, il le faudra sans doute. La nausée lui vient.

 

Demain  s’annonce  comme  une  nouvelle  épreuve.  Ses  parents  et  ses beaux-parents vont arriver. Il ne sait pas s’il aura la force de les recevoir, de tenir son rôle, de leur présenter leur petite-fille, qu’il n’a même pas encore prise  dans  ses  bras…  Il  voudrait  pouvoir  partir,  les  laisser  s’occuper  de tout : le bébé, les démarches pour Raphaëlle, tout… Or il n’a pas le choix, il n’a pas envie d’abandonner sa femme ni de fuir ses responsabilités. C’est un homme qui assume, d’ordinaire.

Tout se bouscule dans sa tête. Une naissance, un décès… Il faut gérer l’urgence, il faut tout organiser pour rendre hommage à sa femme comme il se doit, et lui dire au revoir dignement… Il sera père plus tard… Il n’a pas envie d’y penser.

S’accrocher  à  du  concret  pour  ne  pas  sombrer  dans  les  abîmes  de  la folie, c’est à peu près tout ce dont il est capable. La nuit va être longue et blanche.

 

Antoine est allongé sur les couvertures. Sur le dos, comme Raphaëlle. Il regarde le plafond. Lou commence à donner des signes de réveil et se met rapidement  à  pleurer.  Elle  doit  avoir  faim.  Raphaëlle  l’aurait  allaitée. Antoine ne peut rien y faire. Il appuie sur la sonnette. Une puéricultrice ne tarde pas à arriver. Elle va préparer un biberon. Veut-il le lui donner ? Non. Elle lui propose d’emmener Lou avec elle pour qu’elle finisse sa nuit à la nursery. Peut-être ainsi pourra-t-il dormir un peu… Antoine sent bien que tout  le  personnel  est  particulièrement  attentionné  envers  lui.  Il  hésite… Qu’est-ce qui est le mieux ? Il culpabilise envers son bébé, quoique… pas vraiment.  Pour  l’instant,  c’est  juste  une  étrangère…  Il  n’est  pas  loin  de penser qu’elle lui a pris ce qu’il avait de plus cher. Alors, il dit que, oui, elle peut la prendre. Pour l’instant, il ne veut pas s’en occuper… même pas la toucher.

On verra demain… dans quelques heures.

Il  va  essayer  de  dormir  un  peu.  Mais  il  a  trop  peur  de  retrouver Raphaëlle  dans  son  rêve  et  qu’au  petit  matin,  le  réveil  soit  brutal,  après quelques heures d’oubli.
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Tomber

 

Il  est  un  peu  plus  de  6  heures,  ce  terrible  7  septembre.  C’est  son portable qui le lui dit. Des messages attendent qu’il les lise, mais il n’en a pas envie. Après une nuit où il a presque décroché de la réalité, il n’a plus qu’un  souhait  :  quitter  cette  chambre.  Il  se  lève  brusquement,  enfile  son pantalon, sa chemise, ses chaussures. Attrape la valise de Raph et sort de la pièce comme un voleur. On l’intercepte rapidement. Pas pour l’empêcher de partir, après tout, il n’a plus rien à faire ici : on est dans une maternité. Non, on vient l’informer que Lou a été transférée en service de néonatalogie, car elle non plus ne doit pas rester ici. Il est donc libre de faire ce qu’il veut : rentrer chez lui ou bien aller voir sa fille. Il pourra même demander un lit kangourou  pour  dormir  à  côté  d’elle,  le  temps  que  le  pédiatre  autorise  sa sortie. Les tests post-accouchement sont bons. Antoine s’en fiche. Pire, il se demande  comment  on  a  pu  faire  passer  des  tests  à  une  orpheline.  Ils n’avaient rien d’autre à faire ? L’amour d’une mère ne se prescrit pas sur ordonnance, certes, mais bon… un peu de soutien ? Personne ne pourra le lui donner. Parce qu’elle vient du ventre de Raph, qui l’a portée, nourrie et aimée  déjà  plus  que  quiconque,  Lou  est  à  présent  comme  amputée  du principal. Lui n’est que le géniteur, après tout… La plupart des pères vous le diront : on naît père à la naissance de l’enfant. Antoine a raté le coche.

– Merci, se contente-t-il de répondre.

Il a besoin d’air, alors il sort. L’air est frais, ce matin de septembre. Le jour se lève malgré le drame de la nuit dernière. Antoine est effondré. Plus rien n’a de sens. Encore moins la naissance de Lou. La pauvre… Il pense à elle  avec  un  peu  de  compassion  distanciée,  comme  s’il  s’agissait  de n’importe quel bébé. Il n’arrive pas à se dire qu’il a un enfant pour de vrai. Une  fille…  qui  s’appelle  Lou,  comme  l’aurait  voulu  Raph.  Il  préférait Lalie. Il l’indiquera en deuxième prénom. Il va devoir aller à la mairie pour déclarer la naissance… et le décès. Les médecins lui expliqueront cela tout à l’heure, sans doute.

Il  sort  son  téléphone  de  sa  poche  et  s’emploie  à  faire  défiler  les messages dans la boîte de réception. Le dernier qu’il a lu date d’hier matin : Chéri, j’ai perdu les eaux ! Viens vite. Ça y est !!! Une larme pointe au coin de  son  œil.  Il  préfère  ne  pas  se  plonger  dans  l’historique  de  leur conversation.  Un  SMS  de  Raph,  ça  suffit  pour  l’instant.  Il  lui  semble impossible que ce soit le dernier qu’elle lui envoie. Oui, impossible. Puis il lit les autres, ceux qu’il n’a pas lus, arrivés tôt ce matin ou dans la nuit. De ses  parents  et  beaux-parents.  Les  quatre  personnes  qui  sont  au  courant.  Il frissonne  en  pensant  à  tous  ceux  qu’il  va  falloir  avertir.  La  liste  est  si longue… et il n’a pas l’envie, pas la force de le faire. Surtout pas de vive voix.  Il  se  dit  juste  qu’il  ne  peut  pas  ne  pas  le  dire  dès  maintenant  à Vanessa, la meilleure amie de Raph. Il ne sait pas comment s’y prendre. Il cherche une tournure, mais aucune ne peut édulcorer l’implacable réalité : Rapha est décédée. Alors il envoie juste ces trois mots. En priant pour que Vanessa  prenne  le  relais  auprès  de  leurs  amis  communs…  Imaginer comment  chacun  réceptionnera  émotionnellement  la  nouvelle  lui  échappe complètement. Il est centré sur lui. Au mieux, il peut penser à ses beaux-parents qui vont arriver d’une minute à l’autre après une nuit sans sommeil.

 

*

*     *

Antoine glisse la clef dans la serrure et inspire un grand coup avant de pousser  la  porte  de  la  maison.  À  l’intérieur,  il  n’y  a  jamais  eu  autant  de silence. Il fait quelques pas, pose machinalement ses clefs sur la commode, comme  il  le  fait  toujours.  Mais  il  contient  le  «  Raph  ?  »  qui  s’ensuivait souvent, quand il arrivait tard le soir… sa façon de l’appeler pour savoir où elle  se  trouvait  dans  la  maison  et  aller  la  rejoindre,  l’enlacer,  déposer  un baiser  dans  ses  cheveux.  Elle  n’est  pas  là  –  ce  qui  lui  arrivait  parfois  –  , aussi il s’attend à la voir rentrer bientôt, passant la tête par la porte en disant « Coucou, toi », suivi de « Comment va mon mari ? ». Il ferme les yeux une fraction de seconde pour chasser ces images de leur routine qu’il chérissait. Ces petits riens de leur vie à tous les deux qui faisaient qu’ils étaient à la fois  des  amoureux,  mais  aussi  des  compagnons,  leur  soutien  mutuel  les rendant plus forts. La solitude s’abat sur lui un peu plus quand le portrait géant de Raph apparaît dans son champ de vision et lui éclate au visage. Ils avaient fait faire cette photo en noir et blanc chez un professionnel, et elle trônait dans le salon, avec ses dimensions ahurissantes qui faisaient qu’on ne  voyait  qu’elle  :  Raphaëlle,  son  teint  de  porcelaine,  ses  yeux  clairs  et perçants,  ses  soyeux  cheveux  d’ébène  et  son  sourire  d’ange  à  la  dentition parfaite.

Il s’installe dans le fauteuil qui fait face à la photo et la regarde comme jamais.  Chaque  petit  détail  l’hypnotise,  chaque  millimètre  de  sa  peau l’électrise. Il l’attend. Elle va rentrer, forcément rentrer. Elle rentrait tous les jours, elle était toujours là. Raph était son rocher. Son grand amour. Le seul qu’il voulait vivre.

Il se sent amputé. L’essentiel de sa vie est parti. Il est désormais seul. Les  sanglots  le  secouent  violemment  à  cette  pensée.  Il  pleure  sur  sa  vie anéantie.

Tapie au fond de son cerveau, dans l’ombre, il y a la petite Lou.

Ils étaient tous dans la chambre d’hôpital, tout à l’heure, lui séquestré par son chagrin, ses parents dans l’infinie tristesse, ses beaux-parents dans une  hébétude  muette.  Ils  ne  se  sont  presque  rien  dit.  Antoine  a  laissé  les médecins  expliquer.  L’autopsie,  d’ailleurs,  a  confirmé  le  diagnostic d’embolie amniotique. « C’est très rare. » Donc, c’est encore plus injuste. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? À cet instant, il aurait préféré, à choisir, que ce soit le bébé qui soit décédé. Il ne la connaît pas, il ne l’aime pas. Il pense même qu’il ne l’aimera jamais… ou jamais autant qu’il aimait Raph. Elle était  précieuse,  essentielle…  Lou,  non.  Un  psychologue  de  l’hôpital  est venu le trouver et a fait sortir les grands-parents. Il lui a conseillé de parler à Lou… de lui dire qu’elle n’y est pour rien… que c’est la faute à « pas de chance »… mais pas à elle, que son chagrin à lui est immense, mais qu’un jour la vie reprendra ses droits et qu’ils seront heureux. « Je n’y arriverai pas », a lâché Antoine. Ni à parler à Lou (pour lui dire quelque chose qu’il ne pense pas ?), ni à être heureux sans Raph… Le psychologue lui a tendu la carte d’un confrère. « Vous en aurez sans doute besoin, il ne faudra pas hésiter  à  vous  faire  aider.  »  Et  d’ajouter  en  lui  serrant  la  main,  avant  de quitter la chambre : « Courage, vous allez y arriver. » Antoine n’a pas de courage, et même, il n’a pas envie d’y arriver. Plus rien n’a de sens. Il se sent aspiré par un gouffre où il pourrait aller s’enterrer. Il crève d’envie de se faire oublier de tous et de partir loin. Seul.
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Rentrer

 

Antoine  a  retardé  au  maximum  le  moment  d’entrer  dans  leur  suite parentale.  Il  ouvre  le  sanctuaire  de  leur  chambre.  Il  lui  semble  sentir  un souffle glacé sur sa peau, comme le murmure d’un fantôme. Dans la pièce, tout est rangé. Raphaëlle a veillé à ne rien laisser traîner. Comme toujours : leur maison est ordonnée, plus que propre, digne d’un magazine de déco. Ils aiment tous les deux la sérénité qu’offre au regard un espace ordonné, où rien  ne  vient  gâcher  la  vue.  Tout  est  beau,  lisse,  élégant.  De  ce  vide  qui emplit.

Les  yeux  d’Antoine  parcourent  légèrement  les  murs,  sans  chercher  à s’attarder  sur  les  cadres  et  les  objets  personnels.  Il  file  dans  la  salle  de bains,  se  déshabille,  entre  dans  la  douche  et  se  lave  rapidement.  Une angoisse  sourde  l’étreint  et  lui  serre  la  gorge  ;  il  veut  sortir  de  là  au  plus vite. Ici, il manque d’air. Il attrape son pyjama et quitte la suite. Le canapé accueillera  sa  nuit.  «  Il  faut  que  tu  dormes  »,  lui  a  dit  sa  mère. Heureusement, elle lui a donné des somnifères. Avant de sombrer, il pense à elle, qui dort à l’hôpital, dans le lit kangourou. Jacques, son père est reparti à Bordeaux. Il a trop à faire, soi-disant… C’est surtout qu’il est embarrassé par la situation. Les bébés, les émotions, tout ça, c’est un truc de femmes… et il ne sait pas quoi dire à Antoine. C’est un père à l’ancienne, qui travaille, qui travaille… et qui travaille. Qui n’est pas souvent présent, ou bien alors juste pour faire la morale (« C’est quoi, ce bulletin de notes ? »). Il ne sait sans  doute  pas  faire  autrement.  Alors,  il  ne  fait  pas…  Jacques  s’en  va,  il fuit. C’est plus simple. Sauf pour la culpabilité qu’il pourrait ressentir s’il était  capable  de  ressentir  autre  chose  que  de  la  gêne  et  de  l’orgueil.  Ses beaux-parents  logent  chez  un  des  membres  de  la  famille.  Ils  viennent  de Reims,  trop  loin  pour  rentrer  chez  eux.  Et  puis  ils  vont  avoir  tant  à  faire, gérer la préparation des obsèques en premier lieu. Sa mère s’occupe de Lou. Il semblerait qu’il n’ait donc à s’occuper que de lui-même. Tous semblent avoir compris qu’il n’est pas en état…, mais les parents de Raph ont-ils le choix  ?  Il  doit  inspirer  à  tous  de  la  pitié.  Il  reçoit  de  gentils  messages  de personnes à qui il n’a rien dit. La chaîne téléphonique dont Vanessa était le point de départ a bien fonctionné. Tout le monde sait… La ville, le pays, la terre entière, ou pas loin. Dans les maisons amies, les appartements copains, on  doit  murmurer  des  «  Pauvre  Antoine…  ».  Et  comme  lui,  personne  ne doit oser croire à pareil drame. Ça n’arrive pas, ces choses-là… ou pas ici, pas  chez  nous,  pas  à  nos  amis.  C’est  un  peu  un  cauchemar  collectif  qui anesthésie la pensée et défie la raison, la démonstration par la violence de la véracité d’un théorème médical. La preuve par la tragédie. Et c’est à lui de la porter en premier.

 

*

*     *

 

C’est le bruit de la sonnette de l’entrée qui érafle les oreilles endormies d’Antoine  le  lendemain  matin.  Son  cœur  fait  un  boum  terrible  dans  sa poitrine. Et si c’était elle ? Si tout cela n’avait été qu’une mauvaise blague ? Un jeu d’un goût incertain ? Et si derrière la porte, il retrouvait la silhouette de sa femme chérie ? Il titube dans son réveil difficile en allant ouvrir. À travers  la  porte,  l’ombre  n’est  pas  celle  qu’il  attendait.  Plus  petite,  plus trapue. Sa mère.

– Bonjour maman.

–  Ça  va,  fils  ?  Comment  vas-tu  ce  matin  ?  Tu  as  réussi  à  dormir  ? demande-t-elle en l’embrassant comme s’il avait encore huit ans.

Il ne réagit pas, s’ébouriffe les cheveux, se frotte les yeux. Sa mère le regarde avec tendresse. Pendant une micro-seconde, elle oublie presque le drame qu’il vit.

– Quelle heure est-il ?

– Il est bientôt 11 heures. Antoine, le pédiatre, a vu la petite. Elle peut sortir de l’hôpital…

Il ne réagit pas plus, ne semblant pas concerné par l’information.

– Je viens chercher la nacelle. Et puis, si tu es d’accord, je vais prendre ta voiture. La mienne est trop petite. Ce sera plus confortable. J’ai besoin de toi  pour  l’attacher,  tu  me  connais…  je  ne  suis  pas  adroite  avec  la mécanique.

–  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  la  mécanique,  la  reprend-il,  sensiblement énervé de se voir abreuvé de paroles dès le saut du lit.

– Tu viens avec moi ? demande sa mère d’un ton faussement gai.

Il semble d’abord étonné de la question, puis hésitant sur la réponse à donner. Manifestement, il ne brûle pas d’envie de récupérer sa fille.

–  Non,  tu  n’as  qu’à  y  aller  toute  seule…  Ce  sera  mieux.  Je  suis fatigué… fait-il d’un ton las.

– Ah non ! s’exclame-t-elle avec énergie. Ça ne sera pas mieux…

Il sort presque de sa torpeur, elle poursuit :

– Va t’habiller, mon chéri, et je t’emmène ! ordonne-t-elle d’un ton qui ne souffre aucune réplique.

Comme à huit ans… Mais il se laisse faire. Il n’a pas la force de lutter.

 

*

*     *

 

Dans  la  voiture,  sur  le  trajet  du  retour,  Antoine  reste  silencieux  et  sa mère  conduit  sans  rien  dire,  malgré  toutes  les  questions  qu’elle  se  pose, malgré  son  inquiétude  de  mère  et  de  grand-mère,  les  conseils  qu’elle voudrait lui donner… Elle se tait. Ils ont convenu qu’elle resterait autant de temps qu’il le faudrait pour qu’il s’en sorte avec Lou, jusqu’à ce qu’il sache s’en occuper. Elle lui fera une formation accélérée et, quand il sera prêt, elle le  laissera  seul  avec  elle.  De  toute  façon,  il  va  avoir  un  congé  paternité allongé.  Évidemment…  Peut-être  même  un  congé  maladie.  Simone  craint que son fils ne tombe en dépression. Il a déjà un pied dedans, il ne faudrait pas  qu’il  plonge.  Elle  a  lu  dans  les  yeux  du  personnel  hospitalier  la compassion, presque la pitié, qu’ils peuvent ressentir pour ce père esseulé et sa  fille  orpheline.  «  Bon  courage  »,  ont  dit  certains,  avec  parfois  un tremblement  dans  la  voix…  «  Donnez-nous  des  nouvelles  »,  a  risqué Sandrine, qui était là pour le départ de Lou. Elle ne voulait pas manquer ça. Elle  voulait  vérifier  dans  les  yeux  du  veuf  que  ce  qu’elle  avait  vécu  était vrai  pour  elle  aussi…  parce  qu’elle  avait  pris  de  plein  fouet  cet accouchement  dramatique  et  qu’il  restait  présent  dans  son  esprit  chaque seconde, comme les prémices d’un traumatisme – trop étranger pour qu’il soit vraiment le sien, mais tellement présent pourtant. Simone avait rassuré tout  le  monde  en  disant  qu’elle  allait  veiller  sur  eux.  Pierre  et  Marie n’étaient  pas  là,  trop  occupés  de  leur  côté,  entre  démarches  et  émotions. Pour  l’instant,  ni  Antoine  ni  Lou  n’étaient  leur  centre  d’intérêt.  Ils  les avaient  mis  entre  parenthèses,  exclusivement  penchés  sur  le  sort postmortem de leur fille.

 

*

*     *

 

Lou  a  été  couchée  dans  le  petit  lit  de  sa  chambre.  Le  babyphone  ne manquera  pas  de  grésiller  en  cas  de  réveil.  Simone  s’affaire  à  la  cuisine pour  le  repas  de  midi.  Surtout  pour  elle,  car  Antoine  n’a  pas  faim.  Il  ne mange plus. Il est assis dans le fauteuil du salon, face à la photo. Comme subjugué.  Simone  se  sent  mal  à  l’aise.  Elle  voudrait  dire  quelque  chose, mais quoi ?

– Tu veux que j’aille chercher le courrier ?

– Si tu veux, répond-il sans âme, après un laps de temps étonnamment long.

Elle  sort  de  la  maison,  clefs  en  main,  et  revient  avec  une  liasse d’enveloppes.  Le  courrier  de  plusieurs  jours.  Machinalement,  elle  trie  : courrier d’Antoine, courrier du couple, courrier de Raphaëlle. Ce dernier se résume  à  une  offre  promotionnelle  pour  des  produits  de  beauté.  Elle  n’en aura plus besoin…

– Qu’est-ce que tu fais ? demande Antoine avec agressivité.

– Je trie…

– Laisse ça. Tu ne touches pas à ce courrier !

– Mais…

–  Tu  ne  touches  pas  à  son  courrier,  d’accord  ?  s’écrie-t-il,  d’un  air menaçant.

Simone en a les jambes qui flageolent, va s’asseoir à la table de la salle à manger. Des réactions violentes, il y en aura d’autres… Elle connaît les phases du deuil. Elle voit bien qu’Antoine est à la fois dans le déni et dans la colère. Elle reste, penaude, sur sa chaise, n’osant plus rien faire ni rien dire. Elle attend que Lou se réveille.

 

*

*     *

 

Les obsèques ont lieu dans deux jours. Antoine, gagné par l’envie (plus forte que la peur) de revoir sa femme, s’est enfin décidé à puiser au fond de lui  la  force  de  se  rendre  au  funérarium.  Dans  la  chambre  mortuaire  se trouvent Raphaëlle, bel et bien morte (il avait besoin de la voir pour y croire vraiment), et ses beaux-parents à son chevet, la mine défaite. Ils se lèvent à son arrivée. Demandent, pour la forme, comment va la petite. Il ne sait pas trop quoi répondre. Comment peut-il savoir comment elle va… elle ne dit rien.  «  Bien  »,  répond-il,  et  il  s’assoit.  Pierre  et  Marie  s’éclipsent,  pour respecter son vœu, non formulé, d’être seul avec elle. Il pousse un soupir et entreprend d’observer, détail par détail, sa femme inanimée. Ses lèvres sont rose pâle, d’une pâleur sépulcrale, mais il les trouve belles comme jamais. Il n’ose pas la toucher. Tout est là, mais tout semble irréel. Peut-être parce que le  corps  n’est  plus  qu’une  enveloppe  vide  et  que  l’âme  l’a  quitté.  Il  reste ainsi de longues minutes. Se dit qu’il préfère et préférera regarder le portrait géant dans son salon. Mais qu’il n’oubliera pas pour autant l’image de Raph dans  cette  chambre,  comme  il  n’oubliera  pas  celle  du  moment  où  elle  a rendu  son  dernier  souffle  dans  la  salle  d’accouchement,  ni  celui  où  le  lit roulant  sur  lequel  elle  gisait  s’est  engouffré  dans  l’ascenseur…  Il  grave  à jamais dans sa tête et dans son cœur ces images de l’aimée sans vie, parce que celles-ci ne seront jamais sur papier glacé et que toute sa vie il pourra vouloir se les rappeler.
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Lui dire au revoir

 

Simone  garde  Lou,  tous  les  autres  sont  à  la  messe.  Parents,  famille éloignée,  collègues,  amis,  voisins…  L’église,  pourtant  grande,  n’est  pas parvenue à les accueillir tous. Ceux qui sont dehors écoutent religieusement des bribes de la cérémonie.

À  l’intérieur,  l’émotion  est  extrême.  Antoine  se  bat  contre  lui-même pour offrir aux yeux qui le scrutent avec parfois un certain voyeurisme autre chose  qu’un  visage  baigné  de  larmes  et  des  épaules  secouées  par  les sanglots.  Il  a  écrit  un  texte  d’adieu,  qu’il  peine  à  mener  à  son  terme.  Il  a l’impression de donner son chagrin en spectacle. Il a honte, mais en même temps  il  est  déterminé  à  dire  chaque  phrase  de  son  discours,  qu’il  livre comme un message à la terre entière. Lentement, mot après mot, il égrène l’hommage  à  sa  femme  disparue  devant  une  assemblée  suspendue  à  sa souffrance.  La  veille  encore,  il  se  lamentait  de  n’avoir  jamais  abordé  la question  de  la  mort  avec  Rapha…  Étrange,  d’ailleurs,  qu’ils  ne  l’aient jamais évoquée. Se pensaient-ils suffisamment forts pour y échapper ? Se croyaient-ils  immortels,  pour  au  moins  quelques  décennies  ?  Ils  n’avaient tout simplement jamais imaginé que la vie puisse leur faire un coup comme celui-ci… Pas si tôt, en tout cas. La mort n’était pas au programme de leur existence. Il ne savait donc pas ce que Raph aurait souhaité. Ses parents ont refusé le don d’organes, et il ne sait s’il doit s’en réjouir… Il est persuadé qu’elle aurait dit oui. Ils ont dit non à une crémation, et il s’est plié à leur volonté  par  égard  pour  eux.  Pourtant,  intimement,  il  pense  qu’elle  aurait préféré cela. Avec une petite cérémonie dans l’intimité. Là, ça ressemble à l’enterrement  d’une  reine,  ce  qu’elle  était  d’ailleurs.  Mais  il  a  tendance  à penser que les circonstances du décès ont amené encore plus de monde… comme  si  l’affluence  était  proportionnelle  à  l’injustice  de  la  fin  de Raphaëlle.

À vrai dire, et tant pis pour les amis, les proches qui sont ici, il aurait préféré lui dire au revoir en tête à tête et la mener seul au cimetière.

Hier, ils ont eu leur dernier moment à deux. Il est revenu au funérarium et, cette fois, il lui a pris la main, il lui a parlé, il lui a même promis… de vivre quand même, de prendre soin de Lou autant que faire se pourrait, de ne jamais l’oublier et de ne jamais cesser de l’aimer. Il lui a dit qu’il irait la voir souvent, et qu’il lui parlerait encore… qu’il lui demanderait peut-être des conseils et qu’il guetterait ses réponses dans les signes qu’il percevrait. Il  lui  a  dit  qu’il  sentait  sa  présence  et  qu’il  aimera  toujours  regarder  le portrait géant où elle est si belle… qu’elle emplit son cœur et l’espace de leur maison, et qu’elle y sera toujours chez elle. Il lui a dit « Je t’aime » à peu près un millier de fois. Mais il n’a pas osé l’embrasser.

Alors  les  mots  qu’il  dit  là,  dans  l’église,  sont  forcément  moins  forts, moins intimes, mais ils font pleurer à peu près tout le monde… Nombreux sont  ceux  qui  doivent  s’identifier  à  lui,  se  projeter  dans  son  malheur, imaginant sa vie future. Mais personne, au grand jamais, ne souhaiterait être là à sa place. Sûrement pleurent-ils pour lui, mais aussi sur eux-mêmes.

 

La  sortie  de  l’église  se  fait  doucement,  puis  les  gens  viennent  offrir leurs condoléances à Antoine et à ses proches. Enfin, le cortège s’ébranle vers le cimetière. Le jeune veuf se surprend à regretter à cet instant précis l’absence de Lou, elle que pourtant il n’a pas encore tenue dans ses bras… Lorsque  le  cercueil  descend  dans  la  fosse,  il  jette  une  rose  blanche  et réprime  l’envie  de  rejoindre  sa  femme.  Les  sanglots  bruyants  de  sa  belle-mère le ramènent à la réalité. Il s’approche et l’entoure de ses bras. Un peu comme il aurait aimé que son père le fasse pour lui. Celui-ci est revenu de Bordeaux,  certes,  mais  il  n’a  pas  prononcé  un  mot.  Comme  d’habitude. Antoine  se  demande  pourquoi  il  est  là,  si  ce  n’est  pour  faire  acte  de présence  Il  ne  veut  pas  gâcher  ce  moment  d’adieu  par  des  réflexions amères, mais il n’oubliera pas.

Son  frère  est  absent.  Il  n’a  pas  pu  rentrer  de  New  York,  où  il  vit.  Sa mère  l’a  informé,  bien  sûr,  et  l’a  excusé  auprès  d’Antoine  qui  aurait apprécié la présence de son frère ou, à défaut, un appel…

Ses amis proches sont vraiment là, eux. Ils le soutiennent autant qu’ils le  peuvent.  Vanessa  a  du  mal  à  se  soutenir  elle-même,  mais  ils  font  bloc. Ensemble.

Ils restent un long moment une fois le prêtre et la foule partie. Devant la tombe, silencieux, la tête baissée, les yeux embués, la peine indicible, mais partagée.

Et puis il est temps de rentrer.

Une petite fille attend son papa.

 

OceanofPDF.com




– 8 –

 

Trouver le temps long

 

Presque  trois  semaines  se  sont  écoulées  depuis  l’enterrement.  Antoine s’isole la plupart du temps dans leur chambre. Il s’allonge sur le lit, les bras le  long  du  corps  et  les  yeux  au  plafond.  Comme  par  mimétisme.  Dans  la même position qu’elle. Son regard est vide ou glacial, selon. Cela affole sa mère, qui se demande comment il va pouvoir s’en remettre. Jacques, lui, a bien du mal à s’en sortir à Bordeaux. Heureusement que Manuella est là. En plus du ménage quotidien, elle cuisine pour lui.

Simone sait qu’elle va bientôt devoir rentrer et elle est très inquiète. La petite  Lou  a  un  sommeil  difficile.  Elle  se  réveille  cinq  fois  par  nuit  en moyenne et peine à s’endormir le soir. C’est même de pire en pire. Simone est  épuisée,  mais  elle  accomplit  ses  tâches  avec  patience,  très consciencieusement.  Elle  aide  son  fils,  c’est  naturel.  Et  elle  est  tellement heureuse d’être grand-mère ! Elle aurait bien sûr rêvé d’autres conditions… Les circonstances l’obligent à jouer un rôle de mère de substitution. C’est lourd à porter. Et Lou ne s’y trompe pas. Elle pleure beaucoup. Elle ne doit pas comprendre pourquoi celle qui l’a portée, caressée à travers la paroi de son  ventre,  celle  qui  lui  parlait  de  sa  voix  douce,  celle  qui  l’a  aimée  dès qu’elle a su qu’elle était là, n’est pas là… Elle ne doit pas comprendre non plus pourquoi celui qu’elle entendait si souvent et qui lui parlait aussi, qui posait ses mains sur elle, n’est pas là lui non plus, ou du moins n’est plus comme il était. Il a changé… Sa voix est dure et ne s’adresse pas à elle. Et surtout, Simone le voit bien, il ne supporte pas les pleurs du bébé. Il n’en peut déjà plus… Il est fatigué. Et pourtant il ne se lève pas la nuit. Il ne dort que sous somnifères. Sa mère l’a obligé à aller consulter le médecin. Celui-ci lui a donné un arrêt de travail, même s’il est en congé paternité.

Hier, Simone a forcé Antoine à prendre Lou dans ses bras. Elle ne lui a pas donné le choix, elle espérait créer un déclic. Comme il était assis dans le  fauteuil  (elle  aurait  eu  peur  qu’il  la  fasse  tomber  s’il  avait  été  debout, alors elle a pris les précautions réservées habituellement aux enfants), elle lui  a  déposé  sa  fille  dans  les  bras.  Il  l’a  tenue  quelques  minutes,  oh  pas longtemps… et surtout, il n’y avait pas la moindre once de tendresse dans ses yeux. Il avait un regard vide. Simone était atterrée. Elle y a même pensé toute  la  nuit,  au  point  de  peiner  à  dormir  entre  les  biberons.  Décidément, cela va être compliqué… Antoine est absolument incapable de s’occuper de Lou.  Non  seulement  il  ne  peut,  dans  son  état,  lui  apporter  ce  dont  un nourrisson  a  besoin,  mais  en  plus,  cela  pourrait  même  être  dangereux.  Et s’il oubliait de la nourrir ? S’il la laissait pleurer des heures sans la prendre dans ses bras, la rassurer… lui parler ? Non, vraiment, le constat est sans équivoque.  Mais  quelle  solution  ?  Emmener  la  petite  avec  elle  quand  elle repartira,  dans  quelques  jours  ?  Certainement  pas.  Elle  ne  peut  devenir  la « mère » de sa petite-fille et risquer de mettre en péril le peu de lien père-fille existant…Alors, que faire ?

Simone pense à son mari. Elle se souvient de lui, jeune papa maladroit et peu présent, mais tellement attendrissant à ses yeux. C’est vrai que le rôle de  père  ne  lui  allait  pas  comme  un  gant.  Ce  n’était  pas  inné.  Elle  avait espéré  qu’il  en  serait  autrement  pour  Antoine,  et  elle  avait  pensé  qu’il serait,  malgré  son  travail  très  prenant,  un  de  ces  «  nouveaux  pères  »,  du moins  affectivement  parlant.  À  défaut  d’être  longuement  à  la  maison,  il aurait consacré de belles plages de temps à son enfant, et il l’aurait comblé de câlins.

Mais la mort de Raphaëlle avait changé la donne.

 

*

*     *

 

Les jours se succèdent, terriblement identiques.

Mais  un  matin  Antoine  se  lève,  déterminé.  Dans  son  œil  brille  une espèce d’étincelle incompréhensible. Simone la perçoit tout de suite.

– Bonjour, fils. Comment a été ta nuit ?

– Assez fructueuse.

Le  regard  que  lui  lance  Simone  est  lourd  de  signification  :  elle  ne comprend pas du tout ce qu’il veut dire. Alors il enchaîne du tac au tac :

– Je ne supporte pas de rester ici à ne rien faire. Je n’en peux plus…

Simone s’en doute ; pourtant elle aurait tant de choses à lui suggérer… comme s’occuper de sa fille, ou au moins lui donner un peu d’importance, lui  faire  signe  qu’il  est  là  pour  elle…  Lou  serait  sans  doute  un  peu  plus sereine et pleurerait probablement moins.

– Je reprends le travail lundi.

La mère en tombe sur son fauteuil.

– Mais tu es en arrêt !

– Et alors ? Un arrêt, ça s’arrête. Je vais appeler la boîte.

– Mais… et ta fille ? Elle a besoin de toi !

–  Pour  ce  que  je  suis  utile…  maugrée-t-il  d’un  revers  de  la  main. L’entreprise  aussi  a  besoin  de  moi.  Tout  s’accumule.  Je  sais  bien  qu’ils n’osent pas appeler au secours, mais la vérité, c’est qu’ils sont démunis sans moi. Tu crois que n’importe qui peut me remplacer ? Eh bien, non, figure-toi. La bonne marche de l’entreprise en dépend.

– Parce que ton souci premier, c’est ton entreprise ? demande Simone, choquée. Mais tu ne devrais même pas y penser ! Tu crois que ta fille peut avoir un remplaçant en guise de père ?

– Maman, je vais reprendre le travail, que ça te plaise ou non. Ça me fera du bien. J’en ai besoin, tu peux comprendre ça ?

– Ah non, je ne peux pas comprendre ça… Tu as pensé à ce dont ta fille a besoin ? Qui va s’occuper de Lou ? Tu sais bien que je vais bientôt rentrer à la maison !

– Et alors ? On va faire comme on aurait fait si… Je vais bien trouver quelqu’un…

– Mais tu ne te rends pas compte, se lamente Simone, la pauvre… elle est  trop  petite…  Elle  va  être  perdue  !  Tu  ne  peux  pas  lui  faire  ça.  Elle  a besoin de son père !

–  Maman,  stop  !  l’arrête-t-il  avec  autorité  et  un  regard  glacial.  C’est décidé.  Je  vais  engager  quelqu’un.  On  va  trouver  quelqu’un  de  bien.  Ce n’est pas ça qui manque.

–  Personne  ne  pourra  te  remplacer  à  ses  yeux,  continue  sa  mère, visiblement  atterrée  par  l’indifférence  de  son  fils.  Tu  te  leurres complètement !

– Il ne s’agit pas de ça ! Je serai là… Je ne sors pas de sa vie !

– Antoine… C’est tout comme… Elle va se sentir abandonnée… pour la deuxième fois !

C’en  est  trop.  Antoine  ouvre  l’ordinateur  portable  auquel  il  n’a  pas touché  depuis  dix  jours  et  se  lance,  sous  les  yeux  consternés  de  sa  mère, dans la rédaction d’une annonce qu’il va déposer sur un site spécialisé dans la garde d’enfants à domicile. Résignée, Simone se joint à lui pour l’aider dans sa tâche. Il leur faut bien une heure pour arriver à la version finale. Il est vrai que les contraintes professionnelles d’Antoine sont parfois extrêmes et que la personne à trouver devra faire preuve d’une grande disponibilité. Simone est mortifiée à l’idée qu’il confie la si petite Lou à une inconnue… mais  comme  il  le  dit,  il  aurait  bien  fallu,  tôt  ou  tard,  en  arriver  là.  Raph aurait repris le travail après son congé maternité… Il omet volontairement de  parler  du  fait  que  sa  femme  devait  se  mettre  en  congé  parental  et  en profiter pour concrétiser son rêve de toujours : monter sa propre start-up de vêtements pour bébés. Leurs parents n’en ont jamais rien su. Encore un rêve brisé. Encore un morceau de futur qui lui a été volé.
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Engager quelqu’un

 

URGENT  Cherche  nourrice/baby-sitter/jeune  fille  au  pair  sérieuse  et très  disponible  pour  s’occuper  à  plein  temps  d’un  bébé  à  Boulogne  + ménage.  Envoyer  mail  avec  CV,  lettre  de  motivation  et  photo.  Salaire intéressant.

 

Déjà les candidatures affluent. Tant mieux car le temps presse.

Antoine et sa mère épluchent chaque courrier et effectuent un premier tri.  Ils  sont  à  la  recherche  du must de  la  baby-sitter.  Ils  veulent  une présentation  correcte,  des  références  et  pas  plus  de  trois  fautes d’orthographe  dans  la  lettre  (zéro,  ce  serait  mieux).  Antoine  veut  faire passer  les  entretiens  ce  vendredi.  Ils  sélectionnent  donc  huit  candidates qu’ils appellent et répartissent sur la journée, quatre le matin, quatre l’après-midi. Ils ont prévu des questions, une grille d’évaluation, quelque chose de très pro. Mais surtout, ils voudraient que ça fasse tilt tout de suite, qu’il y ait une sorte d’évidence, qu’ils puissent se dire : « C’est elle. »

Pour la première fois depuis le décès de Raphaëlle, Antoine semble un peu plus en vie. La perspective de se remettre au travail et dans l’action lui redonne  un  peu  d’énergie.  Cela  ne  change  en  rien  le  vide  intérieur  qu’il ressent. Au fond, il veut simplement fuir son environnement, sa maison, sa fille…  tout  ce  qui  le  rattache  à  Elle.  Le  travail  est  son  issue,  son échappatoire. Il le sait déjà.

 

*

*     *

 

Arrive  le  vendredi  et  son  défilé  de  candidates.  Antoine  et  Simone procèdent  toujours  de  la  même  manière  :  présentation  générale,  parcours, expériences avec les enfants, qualités pour le poste, questions diverses… Et, seulement  si  la  candidate  est  pressentie  pour  l’étape  suivante,  Simone aborde le « sujet délicat » : Lou a perdu sa maman, le papa a besoin d’une aide réelle, discrète, et possiblement sur des créneaux horaires élargis, voire avec  nuitées  sur  place  (en  cas  de  déplacements  professionnels)… moyennant  paiement  en  heures  supplémentaires.  Ils  ont  besoin  de quelqu’un d’efficace et qui saura apporter à Lou ce dont elle aura besoin… sans vouloir remplacer sa maman. Une période d’essai de quinze jours est prévue, afin de déterminer si l’heureuse élue donne satisfaction ou non, et si celle-ci  souhaite  aussi  poursuivre.  Seules  quatre  des  huit  candidates abordent la deuxième étape. Les quatre autres ont été recalées d’un simple regard  entre  la  mère  et  le  fils  :  trop  âgée  et  pas  assez  dynamique,  trop empruntée,  trop  peu  aimable,  trop  sophistiquée,  trop  vulgaire,  fumeuse… Parmi  les  quatre  retenues,  l’une  est  écartée,  coupable  d’avoir  pris  un  air compatissant, voire larmoyant, à l’écoute de la situation de la petite Lou et de  son  papa.  Antoine  vit  un  drame,  certes,  mais  il  n’a  surtout  pas  envie qu’on s’apitoie sur son sort ni sur celui de sa fille.

Les  trois  autres  sont  parfaites,  ou  presque  :  agréables,  s’exprimant correctement,  particulièrement  motivées  et  ayant  visiblement  à  cœur  de s’investir  dans  les  soins  et  l’éducation  de  la  petite  fille.  Ce  qui  les différencie ? L’âge, avant tout.

À l’issue de la journée, mère et fils font le point sur la situation. Il s’agit de départager les finalistes afin de choisir la perle. Mais Simone et Antoine n’ont pas tout à fait le même point de vue sur la question.

–  Julie  est  vraiment  parfaite,  non  ?  commence  Simone  avec  une  telle certitude qu’elle est convaincue d’avoir le fin mot de l’histoire.

– Mmmh, je ne sais pas… dit Antoine d’un air dubitatif.

– Que lui reproches-tu ?

Il prend le temps de réfléchir. Julie a l’âge de Raphaëlle, des yeux bleus et des cheveux bruns… Il trouve que cela pourrait être déroutant pour lui, et surtout pour Lou, qui pourrait trop s’identifier à elle. Il s’en explique à sa mère et poursuit :

– En plus, elle a deux enfants. Même si son mari a du temps et peut s’en occuper, tu imagines quand elle devra rester ici parce que je pars quelques jours  ?  Elle  devra  abandonner  ses  propres  enfants  pour  s’occuper  de  ma fille  ?  Ça  n’a  pas  de  sens.  Le  simple  fait  qu’elle  puisse  l’envisager  me heurte un peu.

– Elle n’a peut-être pas le choix. Et le fait d’avoir des enfants lui donne l’expérience que la petite Rose n’a pas.

–  Elle  a  de  l’expérience  en  baby-sitting  et  elle  a  suivi  une  formation avec la Croix-Rouge. Elle a même le PSC1, ce qui n’est pas le cas des deux autres.

– Certes, mais elle est si jeune…

– Elle a plus que l’âge de faire du baby-sitting !

– Moi, puisque tu élimines Julie, je préfère Maryse. Elle a été nourrice pendant vingt ans et elle a élevé quatre enfants ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus, fils ?

– Ce ne sont pas les kilomètres au compteur qui font une bonne voiture, maman ! soupire-t-il. Tu es dans des considérations mathématiques, mais… je ne sais pas, question de feeling.

– Tu ne veux quand même pas engager Rose ?! s’exclame Simone, les yeux écarquillés de stupeur.

–  Et  pourquoi  pas  ?  Tu  ne  l’as  pas  écartée,  que  je  sache.  C’est  bien parce que tu sais qu’elle peut faire l’affaire.

– Oui, c’est vrai… mais elle est si jeune…

– Et alors ? C’est une fille qui a la tête sur les épaules, qui sait ce qu’elle veut et pourquoi elle souhaite ce poste, qui a de l’ambition…

– Ah, ta sacrée ambition…

– Peux-tu développer le fond de ta pensée ? lui demande-t-il avec une curiosité non dénuée de méfiance.

–  Le  travail,  toujours  le  travail…  Et  moi,  alors  ?  J’ai  bien  élevé  mes enfants  et  mis  fin  prématurément  à  ma carrière…  Cela  fait-il  de  moi  une « pauvre personne » ? Parce que je n’ai pas eu un « vrai » métier ?

– Parles-en avec papa ! C’est quand même lui qui me l’a collée dans la tête,  mon ambition  comme  tu  dis.  Je  peux  continuer  ?  Il  ne  s’agit  pas d’ambition  avec  des  dents  à  rayer  le  parquet,  il  s’agit  de  savoir  ce  qu’on veut dans la vie et de se donner les moyens d’y parvenir. Elle veut se payer une école de danse ! Elle a une licence de lettres. Bref, elle en a là, fait-il en se tapotant la tempe de l’index, et elle a envie de faire autre chose de sa vie que « garder des enfants ».

– C’est très bien de vouloir garder des enfants ! Je l’ai bien fait, moi, pendant des années ! J’ai été là pour vous, pour que vous grandissiez bien. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle ait fait des études et qu’elle veuille les poursuivre ?

– Maman… C’est une fille saine, qui aime la nature, qui fait du sport, qui pourra emmener Lou au musée…

–  Tu  crois  vraiment  qu’elle  en  aura  quelque  chose  à  faire,  d’aller  au musée ! Elle est bien trop petite !

– Ce que je veux dire, c’est qu’elle est curieuse, ouverte d’esprit. Et, je ne sais pas… tu as vu ce qu’elle dégage ? Je suis sûr qu’elle saura apporter à Lou ce dont elle a besoin.

– Mais elle pourrait être sa sœur… relance Simone.

– Tu n’exagères pas un peu ? Et quand bien même ? Quoi qu’il en soit, entre la sœur, la mère et la grand-mère, puisque ça revient en gros à ça, je préfère la sœur ! Et de loin.

– De toute façon, c’est toi qui choisis… abdique Simone.

– En effet. Je vais appeler Rose pour lui demander de venir demain. Il faut  encore  qu’elle  rencontre  Lou,  et  vice-versa.  Ça  nous  permettra  de vérifier si le lien peut se faire avant de donner une réponse définitive.

– Voilà enfin un point sur lequel on est d’accord. Je suis heureuse que tu parles de lien… Puisque c’est, à juste titre, important pour toi, tu ne crois pas que tu pourrais faire un effort, de ce côté-là ? Tu vas demander à une étrangère de s’occuper de ta fille alors que tu es toi-même incapable de la prendre  dans  tes  bras  et  de  changer  sa  couche  ?  Tu  trouves  ça  cohérent  ? Cette fille fera peut-être très bien l’affaire, mais elle ne remplacera jamais sa  mère,  et  encore  moins  son  père.  Quand  vas-tu  te  ressaisir  ?  Quand comptes-tu enfin assumer ton rôle de père ?

Antoine vacille sous le coup. Il ne l’a pas vu venir. En outre, il n’aime pas être pris au dépourvu et mis face à ses responsabilités. Habituellement, il ne faillit pas. C’est même plutôt lui qui remet les autres à leur place. Sa conscience professionnelle et la qualité de son travail le mettent en général à l’abri de remontrances de la part de son supérieur hiérarchique. À croire que sa mère se prend pour celui-ci, tout à coup…

– J’ai besoin de travailler, lâche-t-il pour se justifier.

– Tu es complètement hors sujet, Antoine ! C’est ta fille et elle a besoin de son père ! crie Simone afin de le réveiller.

Semblant mû par un ressort, sous les yeux ébahis de sa mère, Antoine se lève,  s’approche  de  la  chambre  de  Lou,  ouvre  la  porte  et  se  faufile  à l’intérieur.  Interdite,  Simone  ne  quitte  pas  son  fauteuil.  Elle  le  laisse  aller voir sa fille, seul.

Il arrive jusqu’au berceau et regarde Lou. Il la regarde comme il ne l’a encore jamais fait. Il la regarde vraiment. Il se penche vers elle alors qu’elle dort à poings fermés et ose une faible, mais douce caresse sur sa joue avant de lui murmurer :

– Pardon.
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Décrocher un job

 

Quand Antoine a appelé Rose pour lui demander de revenir et qu’elle a compris que l’affaire était bien engagée, elle a applaudi, dansé et sauté de joie dans le petit appartement qu’elle partage avec Sue. Littéralement. Elle a attendu  d’avoir  raccroché.  Un  peu  de  bienséance  quand  même.  Le  ton sérieux, voire grave, de son interlocuteur était à lui seul un vaccin contre la joie. Sa colocataire, déjà à son poste au Welsh, n’était pas là pour assister à ça,  mais  elle  n’aurait  pas  été  étonnée.  Sur  le  moment,  Rose  s’est  promis d’attendre que ce soit sûr pour en parler à ses amis. Elle ne voulait pas se casser  les  dents  sur  un  échec  de  plus.  Ce  boulot,  elle  le  voulait.  Elle  n’a donc rien dit, le soir. Pas même à Julian. Sans doute a-t-il perçu, comme les autres,  cette  lueur  enthousiaste  dans  ses  yeux,  mais  quant  à  pouvoir  la différencier de son naturel enjoué, c’était une autre affaire.

Ce samedi matin, elle franchit le portail menant à la porte d’entrée de la jolie maison d’Antoine avec confiance et une pointe d’allégresse. Ce poste est pour elle, à portée de main. Et elle est impatiente de faire connaissance avec la petite Lou.

Elle  sonne.  La  grand-mère  vient  ouvrir  et  l’accueille  sobrement, aimable mais sans plus.

–  Bonjour,  madame,  dit  Rose  en  tendant  une  main  que  Simone  serre sans effusion.

– Bonjour, mademoiselle. Entrez. Lou vient de se réveiller.

Rose suit Simone dans le couloir et débouche dans le salon où la photo géante en noir et blanc sur le mur semble occuper toute la pièce, mais elle en fait rapidement abstraction pour se concentrer sur la raison de sa visite : Lou  est  dans  son  transat  et  a  presque  l’air  de  l’attendre.  Rose  s’approche d’elle, sous les yeux de Simone et d’Antoine, qui ne s’est pas levé. Après deux jours d’effervescence, il est retombé dans la lassitude et l’apathie. Elle le salue d’un « Bonjour, monsieur », auquel il répond du bout des lèvres. Ce qu’il veut, c’est l’observer avec sa fille, savoir si c’est elle, ou non.

–  Bonjour,  Lou,  dit  Rose  avec  une  infinie  douceur  en  s’accroupissant face au bébé de façon que leurs yeux se rencontrent.

Elles restent quelques instants à se regarder, et c’est un fait : il semble se  passer  quelque  chose.  Rose  essaie  de  ne  pas  être  gênée  par  les  yeux scrutateurs des deux juges et s’emploie à se concentrer sur le petit être face à elle.

– Je peux la prendre ? demande-t-elle.

Simone réprime l’envie de se lever pour mettre elle-même Lou dans les bras de la jeune fille, mais puisque, après tout, la jeune fille est là pour faire ses  preuves,  elle  la  laisse  attraper  délicatement  Lou,  placer  une  main derrière sa nuque, l’autre sous ses fesses, et la soulever. Le bébé est calme, attentif. C’est presque trop facile, pense Simone. Elle aurait aimé la voir à l’œuvre  dans  une  situation  plus  périlleuse  avec  pleurs  et  agitation. Cependant,  elle  doit  le  reconnaître  :  Rose  sait  s’y  prendre,  et  le  contact passe bien. Simone se tourne vers Antoine qui lui fait – sans sourire – un imperceptible  hochement  de  tête  :  confirmation  est  faite.  Malgré  tout, Simone  souhaite  mettre  Rose  à  l’épreuve  et  lui  demande  de  préparer  un biberon. La jeune fille s’exécute sous les yeux de Simone, qui l’a précédée à la cuisine avec Lou dans les bras. Elle observe les gestes de Rose, note une  certaine  assurance  et  se  trouve  rassurée  quand  elle  la  voit  vérifier  la température  du  lait  sur  le  dos  de  sa  main,  qu’elle  a  préalablement  pris  le soin  de  laver.  La  grand-mère  donne  alors  Lou  à  Rose  et  elles  rejoignent toutes les deux le canapé où la jeune fille donne un biberon à un bébé qui n’a même pas eu le temps de le réclamer… Le test n’aurait pas été complet sans  un  changement  de  couche,  vaguement  inutile.  Mais  Simone  voulait tout  vérifier.  Pour  Antoine,  l’affaire  est  close  :  Rose  est  celle  qu’il  faut  à Lou, il en est convaincu.

Quand  il  la  raccompagne  jusqu’au  portail,  il  lui  annonce  d’une  voix atone  qu’il  l’attend  lundi  matin  à  7  heures  précises…  si  elle  est  toujours d’accord.

–  Évidemment  !  s’écrie-t-elle  avec  un  enthousiasme  visiblement déconcertant pour son interlocuteur. Je serai là.

– Je compte sur vous. Nous verrons les détails plus tard.

Il va pour refermer le portail derrière elle quand il suspend son geste et lui pose une dernière question :

– Vous êtes VRAIMENT disponible, n’est-ce pas ?

– Oui ! Vous pouvez compter sur moi ! Je serai là autant qu’il le faudra.

– Parfait. À lundi, mademoiselle.

– Appelez-moi Rose, ce sera plus simple…

– À lundi, Rose.

– À lundi, monsieur.

Il  ne  lui  propose  pas  de  l’appeler  «  Antoine…  ».  Il  ne  veut  pas  de familiarité entre eux. Elle est son employée. Pour Lou, Rose sera sans doute bien plus que cela.

 

*

*     *

 

– J’ai un job ! s’écrie Rose en allongeant le o au maximum.

Non  seulement  le  silence  tombe  autour  d’elle,  mais  il  semblerait  qu’à chaque  table  du  pub  le  volume  ait  baissé  d’un  cran  à  l’annonce  de  cette incroyable nouvelle.

– Nooon ? hurle Manon, les yeux arrondis.

– C’est vrai ? Raconte !

Rose s’amuse des réactions de ses amis, suspendus à ses lèvres. Comme tous les soirs ou presque, ils se sont retrouvés au Welsh, le pub qui leur fait office de QG. Près d’elle, Julian attend, peut-être plus soupçonneux ou plus prudent que les autres.

–  Eh  bien  voilà  :  mercredi,  j’ai  vu  une  annonce,  j’y  ai  répondu,  j’ai passé  un  entretien  hier,  et  j’ai  su  aujourd’hui  que  j’étais  prise  !  résume Rose.

– Euh, oui… mais ça ne nous dit pas ce que c’est comme boulot ! lance Maxime, avec une once d’ironie dans la voix.

–  Je  ne  sais  pas  trop  comment  le  qualifier.  Disons  «  nounou  à domicile ».

– Tu vas garder des enfants… traduit Charlotte.

–  Merci,  Charlotte.  Mais  quel  talent  !  se  moque  Vincent  en l’applaudissant.

– Juste un, poursuit Rose en ignorant la remarque de son ami. Un bébé, une toute petite fille. Elle a bientôt un mois.

– Hein ? réagit Manon. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un bébé de  cet  âge-là  est  gardé  par  sa  maman.  Même  dans  les  crèches,  ils  ne  les prennent pas si jeunes…

– Elle n’a pas de maman, explique Rose avec gravité.

–  Elle  a  deux  papas  !  hurle  Vincent,  une  fois  de  plus  fier  de  sa trouvaille.

Rose lui jette un regard noir.

– Sa maman est décédée à sa naissance.

– Oh, mon Dieu… murmure Charlotte.

– C’est possible, ça, de nos jours ? demande Maxime, interloqué.

–  Bah,  tu  crois  quoi  !  lui  assène  Vincent  agacé  par  la  candeur  de  sa question.

– Je n’en sais pas plus… les coupe Rose. Son père reprend le travail, et il a besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle dans la journée. Elle est toute mignonne, en tout cas, ajoute-t-elle en souriant.

–  Oh,  la  pauvre…  C’est  horrible  de  débuter  comme  ça  dans  la  vie, déclare Charlotte.

– Et le père ? demande Manon.

– Comme tu peux imaginer, il a l’air traumatisé.

Chacun  y  va  de  son  commentaire  plus  ou  moins  empathique  ;  Julian, lui, n’a pas encore dit un mot depuis le début de la conversation.

– Et tu auras quoi comme horaires ? Ça consiste en quoi de s’occuper d’un  bébé  de  cet  âge-là  ?  s’informe  Maxime  que  certaines  réalités dépassent.

–  Nous  verrons  cela  en  détail  la  semaine  prochaine,  mais  j’ai l’impression que je n’en aurai pas vraiment. De toute façon, je verrai bien, le père reprend le travail lundi…

– Déjà ? s’étonne Vincent. C’est bizarre, non ?

La perplexité et la suspicion s’installent dans l’esprit de ses amis, mais Rose  ne  se  départ  pas  de  son  sang-froid  pour  justifier  la  décision  de  son patron que ses amis voient déjà tous comme un sans-cœur :

– Je crois qu’il en a besoin…

– Pour vivre ? Si c’est ça, t’es mal barrée ! ricane Vincent.

Rose lui jette un regard méprisant, son humour n’est décidément pas à son goût ce soir. Comment peut-il trouver à rire, dans ce contexte ?

– Non, pour lui… Vu le quartier où se trouve leur maison et le salaire proposé, je ne crois pas qu’il ait de soucis d’argent.

– Ah ouais… fait Manon, songeuse. Donc tu as décroché le gros lot ? Genre THE job, quoi.

–  …  Même  si  je  trouve  que  c’est  une  histoire  très  triste,  je  suis  ravie pour toi, se réjouit Charlotte : tu vas pouvoir suivre ta formation et mettre de l’argent de côté pour l’année prochaine !

– Oui, je suis contente ! s’écrie Rose.

Elle  se  tourne  vers  Julian,  qui  n’a  jamais  été  aussi  silencieux.  Plus  de doute possible, il est visiblement contrarié.

– Hey…  You…  feeling  bad?  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  Tu  n’es  pas content pour moi ?

– Si, si… don’t worry. Tout est bien.

– Sûr ?

– Sure.

Rose l’embrasse, il réagit à peine. Elle n’aime pas quand il se renferme ainsi. Malgré cela, elle garde le sourire. Ce soir, c’est fête ! Pour concrétiser ses  projets,  il  lui  était  nécessaire  de  trouver  une  activité  professionnelle temporaire. Et elle vient de décrocher le job rêvé : gagner correctement sa vie  en  gardant  un  bébé.  Elle  n’aurait  jamais  osé  l’imaginer…  Cependant, Rose ressent au fond d’elle un vague malaise, il lui semble indécent de se réjouir  au  regard  du  terrible  contexte  de  son  embauche  –  elle  en  aurait préféré un autre. Là, c’est un peu comme profiter du deuil d’un père et de sa petite  fille.  Aussi,  sa  joie  est-elle  quelque  peu  atténuée  par  une  espèce  de culpabilité, peut-être mal placée… Mais elle se ressaisit et, comme toujours, décide de ne voir que l’aspect positif de ce qui lui arrive.

–  Sue  !  appelle-t-elle.  Tu  peux  nous  apporter  des  bières  ?  C’est  ma tournée !

La nouvelle est accueillie par des cris d’enthousiasme.
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Commencer

 

Il est 5 h 30 lorsque Rose se réveille. Sue dort du sommeil du juste. Elle ne  commence  les  cours  qu’à  11  heures  et  c’est  chose  heureuse,  après  ses extras  comme  serveuse  au Welsh  le  week-end.  Sue  vit  en  France  depuis quatre ans et suit un cursus d’arts plastiques dans la même fac que celle où était  Rose  jusqu’en  mai  dernier,  à  Nanterre.  Elle  a  quitté  la  banlieue  de Londres  avec  son  meilleur  ami,  Julian,  tous  deux  animés  d’une  véritable envie de « vivre français ». Il l’a suivie sans peine, espérant percer dans la musique,  même  s’il  aurait  pu  tout  aussi  bien  le  faire  dans  la  capitale anglaise.  Parallèlement  à  sa  vie  de  musicien,  il  suit  des  cours  de  théâtre. Jouer,  monter  sur  scène,  c’est  tout  ce  qu’il  désire.  Son  père,  banquier,  lui donne assez d’argent pour qu’il s’adonne à ses deux passions sans avoir à travailler à côté, mais il attend des résultats – sous peine de lui couper les vivres.

Hier  soir,  tard,  Rose  a  enfin  pu  discuter  seule  à  seul  avec  Julian.  Il  y avait un nœud à dénouer. Julian étant souvent pris le soir, il craignait de ne plus avoir suffisamment de temps avec elle. Elle a pu le rassurer : elle ne gardera Lou que lorsqu’Antoine sera au travail, ce qui laisse espérer qu’elle aura tout de même pas mal de temps libre (il ne travaille quand même pas vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  !).  Elle  a  compris  ses  réserves,  il  a compris sa joie. Elle n’est pas dirigée contre lui, au contraire : c’est aussi pour leur avenir à tous les deux.

Rose saute du lit avec une motivation neuve, se dirige à pas de loup vers la  salle  d’eau  où  elle  prend  une  douche.  Puis  elle  s’offre  un  royal  petit déjeuner  pour  bien  débuter  sa  journée,  suffisamment  rapidement  pour  ne pas partir trop tard. Elle a presque une heure de trajet en métro, elle ne doit pas traîner. Elle dévale les escaliers et sort en trombe dans la rue. Emplit ses poumons  d’une  grande  inspiration,  et  entame  une  marche  rapide  vers  la bouche  de  métro.  S’y  engouffre  et  s’installe  confortablement  sur  la première banquette venue, met ses écouteurs sur ses oreilles et s’isole dans la musique. Ferme vaguement les yeux, oublie tout ce qui l’entoure l’espace de  quelques  instants,  le  temps  de  danser  dans  sa  tête.  Deux  changements plus  tard,  elle  arrive  à  quelques  centaines  de  mètres  de  chez  Antoine  et presse le pas, car il ne va pas tarder à être 7 heures. Avant de sonner, elle envoie un texto à Julian : Bien arrivée. On se voit toujours ce soir ?

Antoine lui ouvre. Il arbore un costume d’homme d’affaires qui n’a rien d’un  premier  prix,  une  cravate  élégante  et  un  visage  plutôt  fermé.  Il l’intimide d’emblée, elle sourit pour se donner du courage.

– Vous êtes ponctuelle. C’est un bon début, constate-t-il.

Elle  se  sent  comme  un  élève  devant  un  professeur  qui  s’apprête  à  lui rendre sa copie.

– Je ferai de mon mieux, monsieur, répond-elle en entrant derrière lui.

–  Ma  mère  vous  expliquera  dans  le  détail  ce  qu’on  attend  de  vous,  et nous ferons le point, vous et moi, demain ou après-demain. Vous serez libre à 19 heures ce soir, c’est entendu ?

– Très bien.

–  Dès  que  vous  serez  autonome,  ma  mère  pourra  rentrer  chez  elle. D’après ce que j’ai pu voir samedi, ça ne devrait pas être bien long, un ou deux jours, je pense, non ?

– Il me semble, ce sera à vous de me le dire, monsieur.

– Inutile de ponctuer toutes vos phrases par « monsieur ».

Rose est décontenancée. Son employeur n’a rien d’aimable. Est-ce une conséquence  de  son  veuvage  ?  Son  humeur  habituelle  du  matin  ?  Une autorité  naturelle  renforcée  par  le  prestige  du  costume  ?  Elle  n’est  pas  à l’aise, se sent comme une élève prise en faute qu’on réprimanderait.

L’arrivée de Simone fait diversion et apporte un peu d’air dans la pièce, quoique Rose ne se fasse aucune illusion sur la méfiance qu’elle inspire à la grand-mère de Lou. Ils l’intimident tous les deux. Elle tente un sourire de façade pour déjouer son propre malaise. Elle se cache derrière tant bien que mal, mais n’a qu’une hâte : être seule avec Lou. Le plus tôt possible.

Antoine prend congé, mallette sous le bras, et les laisse toutes les deux. Sitôt la porte d’entrée refermée, Simone propose un thé ou un café à Rose, qui  apprécie  cette  entrée  en  matière.  Peut-être  cela  brisera-t-il  la  glace  ? Elles s’installent au salon.

–  Lou  devrait  dormir  encore  une  bonne  heure,  explique  Simone.  Elle s’est réveillée à 5 h 30, je lui ai donné un biberon et je l’ai recouchée juste avant votre arrivée. Nous allons en profiter pour faire le tour de la maison.

Comme elle ne sait pas quoi répondre, Rose sourit. Son regard s’agrippe malgré elle à la photo qui prend toute la place du mur au-dessus du canapé.

– Elle était belle, n’est-ce pas ? Quel gâchis ! murmure Simone, comme pour  elle-même.  Je  n’arrive  pas  encore  à  réaliser…  Elle  aurait  été  une maman merveilleuse. Et Antoine… Il me déçoit beaucoup. Je sais bien qu’il a un chagrin immense, mais reprendre comme ça le travail, aujourd’hui… je ne comprends pas.

Rose  déglutit  difficilement.  Ne  sait  pas  quoi  dire  sans  commettre  de maladresse ou d’indélicatesse.

– Sa vie est gâchée, continue la mère.

Rose garde un silence poli. Simone poursuit, comme si elle ne se rendait pas compte que ses paroles tiennent du monologue :

–  Bon,  je  ne  dis  pas  qu’il  sera  malheureux  toute  sa  vie,  mais…  Il  est veuf, il le sera toujours. Lou est orpheline, elle part avec un handicap dans la  vie,  c’est  vrai,  mais  son  père  ne  réagit  pas  comme  il  le  faudrait.  Je m’inquiète beaucoup, vous savez.

–  Je  comprends,  lâche  Rose,  qui  se  fait  soudain  un  devoir  de  dire quelque chose.

–  Vous  allez  être  très  importante  pour  Lou.  Je  ne  vais  pas  rester longtemps car je dois rentrer chez moi, à Bordeaux, où mon mari m’attend, mais je compte sur vous pour me donner des nouvelles régulièrement. Pour tout vous dire, j’ai bien peur qu’Antoine n’y pense pas, et c’est un crève-cœur pour moi de laisser cette petite.

Rose  ressent  une  immense  déception  chez  la  grand-mère  de  Lou  et  a presque de la peine pour elle.

– Je le ferai, vous pouvez compter sur moi.

Simone  tente,  tant  bien  que  mal,  de  chasser  les  émotions  qui  la submergent et choisit de faire diversion :

– Je vais vous montrer la maison, pour le ménage, et comme ça, vous saurez où trouver ce que vous cherchez. Et bien sûr, nous verrons ensuite tout ce que vous devrez faire pour Lou. Je vous ai préparé une liste.

Elles entreprennent donc le tour du propriétaire, en commençant par le jardin, typique de celui d’un pavillon de banlieue : son carré de pelouse, ses arbres, et sa terrasse gravillonnée où se dresse une table de fer forgé. Sur le côté de la maison, il y a deux portes. La plus grande ouvre sur le garage, mais le rez-de-chaussée est en réalité divisé en deux parties : un studio a été aménagé  à  côté  et  dispose  d’une  porte  d’entrée  donnant  directement  sur l’extérieur,  garantissant  une  certaine  liberté  de  mouvement.  Cet  espace privatif  est  actuellement  occupé  par  Simone,  comprend  Rose.  Il  est  très simplement meublé, mais doté de tout ce dont on peut avoir besoin : un lit, une table de chevet, un grand placard, une petite salle d’eau et des toilettes, ainsi qu’une kitchenette, sommaire, mais suffisante et qui a surtout le mérite d’exister.

– C’est ici que vous dormirez quand Antoine aura besoin de vous le soir ou pour quelques jours.

Rose  opine.  L’endroit  lui  convient  bien.  Il  est  même  plutôt  spacieux. Elle  pourra  y  faire  ses  étirements.  Elles  montent  ensuite  l’escalier  qui  se trouve  au  fond  du  garage  et  qui  mène  aux  pièces  de  vie  de  la  maison  : cuisine  semi-ouverte,  salle  à  manger,  salon,  que  Rose  connaît  déjà.  Se trouve  aussi  là  le  bureau  où  elle  été  reçue  le  premier  jour,  ainsi  que  la chambre de Lou et la suite des parents. La jeune fille est troublée par ces lieux où plane l’ombre de Raphaëlle. Dans un sens, elle y habite toujours. Du  moins,  un  regard  extérieur  pourrait  le  penser.  Et  si  l’ensemble  de  la maison est particulièrement bien rangé (beaucoup trop au goût de Rose), on peut y noter quand même quelques effets personnels… un imperméable sur le portemanteau de l’entrée, une brosse à dents dans le gobelet de la salle de bains,  des  bijoux  sur  la  coiffeuse…  et,  consciencieusement  rangée  sur  un buffet, une pile de courrier qui semble l’attendre. Rose réprime un frisson. Simone perçoit son trouble et ajoute :

– Je vous déconseille de toucher aux affaires de Raphaëlle… si vous ne voulez pas d’ennuis…

– Je comprends, je ne me le permettrais pas, madame.

–  Antoine  ne  va  pas  bien,  vous  vous  en  doutez.  Il  peut  se  montrer  un peu  brusque…  Mais  rassurez-vous,  il  n’est  pas  méchant.  Cependant, gardez-vous  de  commettre  ce  genre  d’impair.  J’en  ai  moi-même  fait  les frais.

– C’est noté.

Simone lui montre où se trouve le nécessaire pour le ménage. Lui fait quelques  recommandations  sur  la  méthode,  sans  oublier  quelques  points spécifiques,  comme  les  objets  ayant  une  certaine  valeur  commerciale  ou affective auxquels il faut faire tout particulièrement attention, notamment la sculpture dans le hall d’entrée, le vase chinois sur le buffet et le service de table, cadeau de noces.

– Vous passerez un coup d’aspirateur ce midi pendant que je préparerai le repas.

Rose  s’abstient  de  dire  que  la  maison  est  très  propre  (elle  brille  déjà, non ?), mais Simone semble deviner ses pensées :

– Ici, le ménage doit être fait tous les jours, poussière incluse. Raphaëlle et Antoine y tiennent beaucoup. Enfin… je suppose qu’Antoine ne perdra pas cette habitude. Je l’ai moi-même éduqué très jeune à ranger, question de principe.

– Bien sûr.

Rose  revoit  le  petit  studio  qu’elle  partage  avec  Sue  et  sourit intérieurement. Elle n’a clairement pas reçu cette éducation. Chez elle, on vivait avant de ranger. Tant qu’on s’y retrouve…

– J’espère que vous vous plairez ici.

Au  regard  interrogateur  que  lance  Rose  vers  l’escalier  qui  conduit visiblement à un niveau supérieur, Simone explique :

– Il y a encore un étage, mais il est resté « dans son jus ». Ils avaient prévu de le rénover plus tard, pour leurs futurs enfants.

Sa  voix  s’étrangle  brusquement  et  elle  cherche  avec  fébrilité  son mouchoir  pour  s’essuyer  les  yeux.  Rose  se  sent  bête.  Elle  sait  gérer  le chagrin  des  enfants,  mais  pas  celui  des  adultes…  encore  moins  celui d’étrangers. Elle est sauvée par les petits cris qui s’échappent de la chambre de Lou.

–  Heureusement  que  dans  ce  malheur  il  y  a  la  petite,  se  ressaisit Simone. Je n’ose imaginer s’il avait perdu les deux… ajoute-t-elle, la main sur la poignée.

En son for intérieur, la mère d’Antoine sait bien que, dans les faits, son fils est loin de se raccrocher à sa fille, mais elle se permet d’espérer qu’un jour il réagira et qu’elle le maintiendra du côté de la vie, ne serait-ce que par devoir.

– Lou, c’est mamie.

Simone  prend  le  bébé  dans  ses  bras  avec  beaucoup  de  tendresse  et continue de lui parler avec la même douceur :

–  Regarde  qui  est  avec  nous.  C’est  Rose  !  Tu  te  rappelles  ?  Elle  est venue  samedi.  C’est  elle  qui  va  s’occuper  de  toi,  ma  puce.  Elle  va  bien s’occuper de toi…

Rose  sourit.  Sans  trop  qu’elle  sache  pourquoi,  et  même  si  elle  ne manque  jamais  l’occasion  de  lui  faire  une  nouvelle  recommandation,  la grand-mère de Lou semble à présent avoir placé sa confiance en elle. Rose en est rassurée.

 

OceanofPDF.com




– 12 –

 

Voir ses amis

 

Rose n’a eu aucune nouvelle de Julian de la journée, pas même après lui avoir dit qu’elle finissait à 19 heures. Aussi quel n’est pas son étonnement quand elle le découvre à la sortie du métro, qui l’attend avec une rose. Elle adore  qu’il  lui  fasse  des  surprises.  Étant  donné  son  silence  de  la  journée, elle s’attendait à tout sauf à cela. L’effet en est décuplé. Elle se jette dans ses bras et l’embrasse avec ferveur. Il sourit, fier de son coup.

– Alors, ça s’est bien passé ?

– Oui, ça a été ! La mamie du bébé m’a tout expliqué. Et puis Lou est facile, même si elle pleure beaucoup. Ça s’annonce bien.

– Je suis content, alors, si tu es contente.

– Really?

– Oui, oui, vraiment. Excuse-moi, pour hier… Je n’ai pas été très cool. Mais… tu sais comme j’aime être avec toi !

Rose  est  heureuse  de  constater  que  Julian  voit  d’un  meilleur  œil  son nouveau  travail.  Tout  s’annonce  pour  le  mieux.  Elle  l’embrasse passionnément. Ils se dirigent ensuite tranquillement vers le Welsh, espérant y retrouver l’un ou l’autre de leurs amis. Sue et Maxime y sont déjà attablés et  les  accueillent  avec  le  sourire.  C’est  lundi,  Sue  n’est  donc  pas  en serveuse, puisqu’elle ne travaille au pub que les soirs du week-end.

– Alors ? demande Sue avec son accent typiquement anglais. Raconte !

– C’était bien. Simone est plutôt sympa, en fait. J’avais un peu peur au début, mais…

–  Simone  ?  C’est  qui  ?  demande  Maxime,  qui  n’essaie  même  pas  de deviner.

– La mère de mon patron.

– Et tu l’appelles Simone ? s’étonne Sue, toujours prompte à s’étonner du comportement des Français.

–  Tu  rigoles  ?  Non,  elle  me  l’a  proposé,  mais  je  dis  «  madame  », explique Rose avec un grand sérieux et la main sur le cœur, ce qui fait rire la petite assemblée.

Manon arrive à ce moment-là, tirée à quatre épingles dans son tailleur pantalon, et très maquillée. Elle aussi s’enquiert de la première journée de travail  de  Rose.  Celle-ci  se  met  donc  à  raconter  ce  qu’elle  a  fait  par  le menu.

– Mais tu n’as pas peur de t’ennuyer ? demande Maxime.

–  Pourquoi  je  m’ennuierais  ?  Tu  sais  ce  que  c’est  de  s’occuper  d’un nourrisson  ?  Quand  Lou  dormira  ou  sera  tranquille,  je  ferai  le  ménage,  et puis je te rappelle que j’ai des cours par correspondance à suivre… Et au pire, un bon livre et hop. Je ne sais pas m’ennuyer, tu ne le savais pas ?

– Non, mais tu es sûre que tu ne vas pas tourner en rond, avec la petite ? Ça doit être chiant…

–  Et  toi,  c’est  pas  chiant  de  t’occuper  de  tous  tes  chiens  ?  rétorque Manon en riant.

– Pas plus que de tes clients, enchaîne Maxime, piqué au vif. Au moins, les chiens dont je m’occupe sont contents de me voir.

– Mes clients aussi !

– Tu parles, tu te plains toujours qu’ils ne disent pas bonjour, qu’ils ne savent  pas  ce  qu’ils  veulent…  qu’ils  te  racontent  leur  vie  et  que  ça  te soûle…

–  Tu  joues  trop  bien  au  dog-sitter  épanoui,  là,  mais  quand  tu  les promènes sous la flotte, tes clébards, ou qu’il y en a un qui fait sur ton lino, me dis pas que tu bénis le ciel d’avoir dégoté un super boulot !

–  Ça  paye  mes  factures,  et  c’est  bien  tout  ce  que  je  demande.  Et  puis j’aime bien la compagnie des chiens. Ça te pose un problème ?

– Ah que non, plus maintenant.

Ces deux-là se donnent à nouveau en spectacle devant les autres qui ne s’en étonnent plus… et qui les charrient régulièrement sur leur statut d’ex respectifs. Jamais d’accord, mais toujours contents de se voir, ils fascinent les  autres  par  leur  incapacité  à  passer  une  soirée  sans  «  se  fritter  ».  C’est presque devenu une attraction.

De toute la petite bande, c’est Manon qui dénote le plus. Elle ne doit sa

présence  parmi  eux  qu’à  son  statut  d’amie  d’enfance  de  Rose 1.  C’est  elle qui l’a fait entrer dans leur cercle. Elles se sont rencontrées sur les bancs de l’école  primaire  et  malgré  des  cursus  différents  et  un  éloignement géographique  temporaire,  elles  ne  se  sont  jamais  perdues  de  vue.  Hormis Manon,  tous  fréquentent  le  domaine  artistique  (arts  plastiques,  lettres, musique,  théâtre,  danse…)  et  n’en  sont  qu’aux  balbutiements  d’une éventuelle future carrière. Manon, elle, est vendeuse en parfumerie depuis trois  ans.  Bien  que  son  quotidien  soit  différent  du  leur,  et  malgré  son caractère  parfois  explosif,  ils  l’ont  tous  adoptée.  Maxime  est  même  un temps tombé sous son charme (il faut dire qu’elle est dotée d’un physique avantageux)…  jusqu’à  ce  qu’elle  l’épuise  avec  son  dynamisme  égocentré. C’était  un  couple  improbable,  mais  ils  avaient  tenu  le  coup  huit  mois,  en dépit  de  disputes  et  de  chicaneries  qui  perdurent  encore  aujourd’hui  dans leur amitié. Rien n’a vraiment changé entre eux. À croire qu’ils aiment ça.

 

*

*     *

 

Antoine dîne chez ses voisins. Une invitation spontanée à laquelle il a répondu  favorablement,  profitant  de  la  présence  de  sa  mère  à  la  maison. Une  bonne  raison  de  ne  pas  trop  poser  le  pied  chez  lui.  Il  n’avait  aucune envie de rentrer, de passer la soirée avec sa mère et de s’entendre résumer la première journée de travail de Rose avec force détails. Il voulait juste savoir si  cela  s’était  bien  passé.  Un  simple  «  oui  »  faisait  l’affaire.  C’est  la première  fois  qu’il  voit  ses  amis  depuis  le  décès  de  Raphaëlle.  Cédric  et Mélanie étaient naturellement présents à l’enterrement, mais que pouvaient-ils  lui  dire  pour  atténuer  sa  peine  ?  Ils  ont  hésité  avant  de  lancer  cette invitation,  mais  ils  se  sont  dit  que  plus  ils  attendraient,  plus  ce  serait difficile… Avant le drame, ils se voyaient souvent tous les quatre, parfois plusieurs fois par semaine. Ils étaient devenus proches. Le temps de passer de  son  jardin  au  leur,  Antoine  se  demande  si  les  récents  événements  les rapprocheront encore, ou au contraire les éloigneront. Qui sait ? Il se doute bien  que  parmi  ses  amis,  certains  seront  tellement  mal  à  l’aise  qu’ils espaceront  leurs  venues  et  leurs  invitations.  Sans  compter  qu’il  n’est  pas d’humeur très sociable depuis… D’autres se feront sans doute un devoir de l’accueillir, mais ça ne se passera peut-être plus comme avant et le lien se délitera.  À  l’heure  qu’il  est,  Antoine  ignore  lesquels  de  leurs  amis  le resteront. La mort de Raph fera le tri.

Quand il arrive chez eux, ils le prennent dans leurs bras. Et il sait… Il sait  qu’ils  seront  là  pour  lui  et  qu’ils  ne  l’abandonneront  pas.  Ce  simple geste, comme une preuve d’amitié sincère et pérenne.

La  soirée  commence  aussi  bien  que  possible,  mais  le  plus  dur  reste  à venir. Ils s’attablent. Antoine sent sur lui leurs regards pleins de tristesse et de compassion mêlées. Ils souffrent aussi, mais pas comme lui…

– Tu n’es pas venu avec Lou… commence Mélanie, visiblement déçue.

– Non, ma mère est encore là, alors…

– Oui, j’ai vu que sa voiture était toujours sur le trottoir, note Cédric.

– Elle part mercredi.

– Mais tu vas faire comment ? Tu as repris le travail, non ?

– En effet. J’en avais besoin…

Un ange passe. Raphaëlle, sans doute.

– Et Lou ?

– J’ai trouvé une nounou. Une jeune. Elle a l’air bien.

– Tu la connais ? demande Mélanie, entre curiosité et surprise.

– Non, c’est l’impression qu’elle me fait, c’est tout.

– Ah… Je ne sais pas si je pourrais laisser mon enfant… laisse échapper Mélanie.

– Mais si, assure Antoine, tu verras…

Ils baissent la tête, Antoine ne se rend pas compte de la gaffe. On perd son empathie, on oublie les problèmes des autres quand on est centré sur les siens. Cédric choisit de court-circuiter la conversation :

– Et alors, cette reprise ?

–  Ça  a  été.  Tout  le  monde  est  globalement  trop  gentil  avec  moi,  ça  a tendance à m’agacer… Je me suis enfermé dans mon bureau. Au début, j’ai eu du mal à bosser, en fait. J’avais perdu le fil, et puis… je n’y arrivais pas vraiment…

Il se met à pleurer en revoyant le moment où il s’est assis à son bureau et qu’il a vu le cadre avec la photo de Rapha qui lui sourit. Elle le lui avait offert  quelque  temps  après  leur  rencontre.  Sur  la  photo,  elle  tient  une ardoise  d’écolier  où  il  est  écrit  «  Est-ce  que  tu  m’aimes  comme  je t’aime ? ». Il lui avait répondu par un cadre photo qu’elle avait à son tour posé sur son bureau, où il tenait le même type d’écriteau et où il avait écrit : «  Oui…  pour  toujours.  »  Un  truc  idiot  de  jeunes  amoureux…  mais  en vérité,  il  est  plus  que  jamais  persuadé  qu’il  n’aimera  qu’elle…  pour toujours.

 

Ma Rapha,

 

Tu n’es plus là. Comment est-ce possible alors même que tu es partout ? Je sens ta présence, la chaleur de ton sourire et ton souffle, encore. Tout me ramène  à  toi,  comme  une  obsession  rageuse,  comme  une  image  incrustée sur la rétine qui se superposerait à toutes les autres. Tu étais, tu es toujours mon Tout, mon rocher, mon refuge, mon oxygène. Tu étais mon monde, tu adoucissais ma vie. Je n’arrive pas à vivre sans toi. Le bonheur des couples autour de moi m’écœure et me donne la nausée ; ils s’enlacent dans la rue, se tiennent la main, se retrouvent au téléphone dans la journée et au lit le soir.

Mais toi tu n’es plus là. Pourtant je m’attends chaque soir à ce que tu rentres à la maison ; je n’arrive pas à me dire que ça n’arrivera plus.

Ton courrier t’attend. Je n’ai pas l’indécence de l’ouvrir à ta place ni le courage de le renvoyer aux expéditeurs. Je me demande combien de temps tu en recevras encore…, si un jour l’assurance, le téléphone et tes produits de  beauté  préférés  t’oublieront  parce  que  tu  ne  réponds  plus.  Tu  fais  la morte. Au fond, tu ne l’es pas vraiment. En moi, tu vis. En Lou, sans doute plus encore…, mais je préfère ne pas le voir.

J’espère que tu ne me juges pas trop de là où tu es… Car je sais que je suis un mauvais père, un père absent, un père invisible, un père manquant. Mais  je  n’arrive  pas  à  être  père.  Je  suis  désolé…  J’ai  déjà  du  mal  à  me lever,  à  tenir  debout…  alors,  être  père…  ?  J’essaie  juste  de  rester  vivant. C’est une lutte de chaque minute, crois-moi…

Je t’embrasse comme un fou,

 

Ton mari

 

1.  Voir La Vie en Rose, Laure Manel, 2017.
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Être seule

 

La journée du mardi s’est bien passée. Assez pour que Simone confirme son départ d’aujourd’hui. Ses valises attendent déjà dans le couloir quand Rose arrive. Il est 7 h 30, Lou dort encore. Pendant le thé qu’elles partagent toutes  les  deux,  la  grand-mère  ne  manque  pas  de  formuler  les  dernières recommandations.

– Comme nous l’avons convenu, je me permettrai de vous appeler sur la ligne  de  la  maison…  de  temps  en  temps.  Cela  me  rassurerait  beaucoup d’avoir  en  plus  votre  numéro  de  portable,  Rose,  car  avec  mon  fils,  je m’attends à tout…

Rose griffonne son numéro sur le Post-it qu’elle lui tend.

– Je vais vous donner le mien… En cas de problème, il ne faudra pas hésiter à m’appeler. Je suis morte d’inquiétude. Pas que je ne vous fasse pas confiance, entendez-moi bien. C’est Antoine… Avez-vous vu dans quel état il  est  ?  Mais  non,  suis-je  idiote…  vous  ne  l’avez  même  pas  vu  hier…  Il travaille  trop,  on  dirait  un  zombie.  J’espère  qu’il  arrivera  à  une  heure décente pour ne pas vous faire faire des journées de quatorze heures… Je vois bien qu’il n’a même plus le sens des réalités. Il ne faudrait pas qu’il perde pied totalement.

Rose  hoche  la  tête  avec  politesse.  Des  journées  de  quatorze  heures  ? Elle  pense  immédiatement  à  Julian.  Enregistre,  songeuse,  le  numéro  de portable de Simone dans son téléphone… Cette dernière de la remercier.

–  Bon,  je  vais  devoir  y  aller.  Vous  embrasserez  ma  petite-fille  chérie, dit-elle  la  larme  à  l’œil  et  les  épaules  basses  en  se  dirigeant  vers  la  porte d’entrée.

– Je vous promets que ce sera fait. Au revoir, madame.

– Au revoir, Rose, à bientôt.

Elle interrompt l’élan qui la porte vers sa voiture pour lui glisser ce que manifestement elle se retenait de lui dire depuis le début :

– Je n’en reviens pas qu’il vous laisse la responsabilité de s’occuper de sa fille… Vous êtes si jeune !

Rose  est  décontenancée  par  ces  paroles  auxquelles  elle  ne  s’attendait assurément pas après les confidences de Simone.

– Mais… ne vous méprenez pas, ce n’est pas que je n’ai pas confiance en  vous,  se  reprend-elle,  je  ne  serais  pas  partie,  sinon.  C’est  juste  que  je trouve  le  choix  de  mon  fils  si…  improbable…  Je  me  devais  de  vous l’avouer, je ne suis pas sûre que vous compreniez le réel enjeu de ce travail. Enfin, je compte sur vous, je n’ai pas le choix de toute façon. Mon mari est perdu sans moi. Je reviendrai dans quelque temps. Au revoir, Rose. Prenez bien soin d’elle.

– Comptez sur moi, assure Rose, désarçonnée.

La  jeune  fille  regarde  la  mère  d’Antoine  s’engouffrer  dans  sa  voiture, puis disparaître au coin de la rue. Pousse un soupir de soulagement mêlé de trac.  En  effet,  plus  que  jamais  elle  prend  vraiment  conscience  de  la responsabilité  qui  est  désormais  la  sienne  :  outre  subvenir  aux  besoins physiologiques de la petite, elle devra lui garantir la sécurité affective dont elle est pour l’instant privée…

Ce  soir,  Rose  doit  discuter  des  détails  de  son  contrat  avec  Antoine. Même si les grandes lignes ont été évoquées, ils n’ont pas pris le temps de le rédiger avant. Tout a été si rapide ! Son optimisme naturel lui permet de ne  pas  trop  s’en  inquiéter,  mais  elle  redoute  quelque  peu  la  confrontation avec cet homme aussi dur que fragile.

Rose,  en  pénétrant  dans  la  maison,  est  assaillie  d’émotions contradictoires qui s’entrechoquent dans son esprit : la joie d’être seule avec Lou, le malaise qui l’étreint quand elle entre dans le salon et qu’elle se sent observée  par  le  portrait,  l’incompréhension  de  devoir  dépoussiérer  des meubles rutilants. Machinalement, comme elle le ferait chez elle, Rose ôte ses chaussures et les pose dans un coin. Elle n’aime rien tant que marcher (et danser) pieds nus et ce, où qu’elle soit. Elle apprécie aussitôt le contact moelleux  et  douillet  du  tapis  (un  calvaire  à  aspirer,  elle  s’en  doute).  Elle s’assied  dans  le  canapé  qui  tourne  le  dos  à  la  photo  géante,  et  attend, guettant les premiers sons qui parviendront de la chambre. Attendre ainsi… combien de temps ? Elle pourrait prendre son cahier de cours et se plonger dans l’histoire de la musique de l’Antiquité à nos jours. Mais ce n’est pas ce dont elle a envie à cet instant. Elle se retient d’aller voir Lou, dont elle doit au  maximum  préserver  le  sommeil.  Elle  se  retient  aussi  de  sortir  dans  le jardin, car le soleil matinal de ce début octobre, étonnamment généreux, lui fait de l’œil à travers la fenêtre… et puis non, elle ne se retient pas. Attrape le  babyphone  et  sort  sur  le  perron,  descend  les  trois  marches  pour  se retrouver sur l’herbe, un gazon coupé au cordeau, fin et dense, très agréable à la plante des pieds. Rose inspire profondément. Il manque juste une vue digne de ce nom et tout serait parfait. Le soleil effleure son visage, qu’elle a tourné vers lui, les yeux clos. Elle fait le vide en elle et pense à la vitamine D qu’elle fabrique encore en vue de la famine de l’hiver.

Son  téléphone  vibre.  Un  message. Alors  ?  Elle  est  partie,  la  vieille  ? Manon…  toujours  nature,  sans  filtre.  Rose  sourit,  mais  lui  répond posément. Amies, mais différentes.

Le  babyphone  bruisse  un  peu,  lui  aussi.  Le  signal  que  la  journée commence vraiment. Une joie non dénuée d’anxiété s’immisce dans le cœur de Rose.

*

*     *

 

La  matinée  s’est  bien  passée.  Rose  a  emmené  Lou  faire  un  tour  de poussette  dans  le  quartier.  La  petite  l’est  bien  trop  pour  apprécier visuellement la promenade, mais Rose a de l’enthousiasme pour deux. Pas un envol d’oiseau ou la course d’un chat ne lui a échappé, et elle n’a eu de cesse d’en parler à Lou, comme pour l’éveiller aux joies de l’observation du monde animal, mais aussi et surtout pour poser les prémices de moments de partage, pour que Lou se fasse à sa voix, pour créer du lien.

La  petite  dort  enfin,  après  de  multiples  essais  infructueux.  Rose  l’a couchée et sortie du lit à plusieurs reprises. Aurait-il fallu la laisser pleurer ou pas ? Rose ignore quels principes auraient été ceux des parents de Lou, alors  elle  fait  comme  elle  le  peut  et  se  promet  de  poser  la  question  à Antoine.  Doit-elle  faire  comme  elle  le  sent  ou  bien…  ?  Simone  avait tendance à ne pas la laisser pleurer ; non pas que ce soit dans la lignée de l’éducation qu’elle a elle-même donnée à ses enfants, mais plutôt par souci de  «  ne  pas  en  rajouter  »  vis-à-vis  de  cette  pauvre  enfant…  Rose  se  pose tout à coup des questions éducatives. Elle imagine sans peine qu’elle va être confrontée  à  certaines  situations,  où  elle  devra  choisir  de  se  comporter d’une façon qui n’aurait peut-être pas été celle de Raphaëlle. Se dit qu’elle devrait peut-être potasser une bible du style « Élever votre enfant de 0 à 3 ans ». Finalement, elle se sent relativement ignorante de tout cela, même si elle a déjà gardé des enfants. Elle prend conscience qu’elle n’est pas juste une « gardienne d’enfant » cette fois, et qu’elle va devoir s’occuper de Lou bien plus que son propre père, qui lui délègue en quelque sorte sa mission éducative.

 

Ces  considérations  s’estompent  alors  qu’elle  entre  dans  la  suite parentale pour y faire le ménage. C’est la partie de la maison qui lui inspire le  plus  de  malaise.  Là  où  Raphaëlle  est  la  plus  présente.  Ses  effets personnels y sont plus nombreux qu’ailleurs. Il reste des vêtements portant sans doute son odeur ; sa robe de chambre en satin est toujours accrochée à un portemanteau. Il y a aussi de multiples photos qui constellent un mur de la  chambre  et  qui  brossent  le  portrait  d’un  couple  heureux,  une  sorte d’historique,  depuis  leur  rencontre  jusqu’aux  derniers  moments  de  la grossesse en passant par les vacances et les fêtes de famille, leur mariage… Rose les étudie avec une curiosité coupable, un voyeurisme assez laid. Elle est là pour faire le ménage, pas pour être la spectatrice d’un film en images fixes qui ne lui appartient pas.

Mais  le  lit  est  tiré  à  quatre  épingles,  et  le  sol  déjà  immaculé.  Pour  le principe,  elle  astique  la  douche  et  le  lavabo  puis  s’enfuit  du  lieu  avec  un nœud à la gorge. Si elle le pouvait, elle n’entrerait plus ici.

 

*

*     *

 

Il  est  presque  20  heures  quand  Antoine  arrive.  Heureusement  qu’il devait  faire  un  effort  pour  rentrer  de  bonne  heure  afin  de  leur  laisser  le temps de discuter… Lou est dans son transat, il lui adresse un coup d’œil lointain. Pas un mot, encore moins un bisou. Rien. C’est sec et ça serre le cœur de Rose. Elle se dit qu’en plus de s’occuper de la petite, elle va devoir veiller sur le père et s’assurer qu’un jour il trouve le chemin du cœur de sa fille…  Si  c’est  possible.  La  situation  de  Lou  lui  paraît  tellement désespérante  qu’elle  ne  fixe  aucune  limite  à  son  employeur  :  oui,  elle  se rendra  disponible  autant  que  possible.  Il  lui  explique  qu’il  part  quelques jours tous les deux mois environ, et veut être sûr qu’il pourra compter sur elle. Bien sûr… Il lui précise qu’il a en général une réunion tardive ou un dîner d’affaires, ou les deux, chaque semaine, mais pas le même soir. Oui, il pourra  compter  sur  elle.  Il  lui  propose  de  payer  grassement  ses  heures supplémentaires,  c’est-à-dire  passé  19  heures.  Elle  ne  dit  pas  non. Évidemment.  Il  a  au  moins  l’élégance  de  ne  pas  la  prendre  pour  une employée  corvéable  à  merci  et  de  ne  pas  se  comporter  comme  un  patron exigeant  et  ingrat  qui  considèrerait  que  tout  lui  est  dû  en  échange  d’un salaire basique.

Elle  dit  oui  à  tout.  Et  rentre  chez  elle  préoccupée,  non  pas  tant  par  le volume horaire de son engagement que par la réaction de Julian. Après tout, elle a besoin de cet argent, et elle a à cœur de faire tout ce qu’elle peut pour Lou,  pour  qui  elle  éprouve  déjà  de  l’affection.  Rose  a  conscience  qu’elle s’est déjà attachée à la toute petite fille, d’une façon bien plus importante qu’elle  l’aurait  d’abord  cru.  Elle  ne  saurait  dire  si  cet  état  de  fait  est imputable au bébé lui-même ou au contexte particulier… Est-ce que, si Lou avait retrouvé sa maman le soir, les choses auraient été différentes ? À vrai dire, Rose est bien incapable de savoir d’où vient ce début d’attachement. Toujours est-il qu’elle s’est montrée prête à accepter sans discuter tous les termes  du  contrat…  Évidemment,  Julian  ne  l’entendra  pas  de  la  même façon… alors elle choisit de l’épargner : elle l’informera de ses retards et de ses absences à chaque fois le moment venu. Si elle lui annonce maintenant qu’ils se verront à peine dans la semaine, il va lui faire une crise. Elle sait que ce sera difficile aussi pour elle, mais songe à la passion engendrée par le manque et se dit que la qualité est plus importante que la quantité. Elle se compose donc le visage serein de celle qui a décroché un super boulot et se dit que, pour les inconvénients, elle verra plus tard.
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Remplir ses obligations

 

Le  soir  de  la  discussion  du  contrat,  Antoine  devait  quitter  le  travail  à une  heure  raisonnable.  Ce  qu’il  avait  fait,  d’ailleurs.  À  17  heures,  il  avait récupéré sa voiture au parking et pris la route du retour. Mais le trajet s’était déroulé tout à fait autrement que dans ses habitudes et dans ses prévisions. Il  roulait  sur  le  périphérique  en  écoutant  la  radio,  faisant  le  point  sur  sa journée,  quand  il  a  été  rattrapé  par  une  chanson-claque. Leur  chanson,  à Raph et lui, du moins celle qui avait bercé leurs débuts : Dans 150 ans, de Raphaël (ça ne s’invente pas). Il écoute et les larmes coulent toutes seules. Il  n’aura  pas  attendu  cent  cinquante  ans  pour  avoir  le  mal  d’elle…  Ils  ne vieilliront pas ensemble. Alors il est pris d’une envie de ne pas rentrer. De partir, de rouler jusqu’ailleurs indéfiniment, sans s’arrêter. Partir loin. Loin d’elle, et même loin de lui-même. Loin de ses obligations, loin de tous, loin des siens.

Et c’est ce qu’il a fait. Il a quitté le périph à la première sortie et il a pris l’autoroute vers la province. Il a roulé comme ça de longues minutes, pas loin d’une heure sans doute. Sans but, sans destination. Assez vite. Comme pour défier la mort, comme pour se rire d’elle. Elle ne lui fait pas peur à cet instant : il pourrait rejoindre Raphaëlle. C’est sans doute ce qui lui fait le plus envie maintenant. Il pourrait se briser en deux, en mille, peu importe. Son ange au ciel l’accueillerait chaleureusement, les bras ouverts. Peut-être que c’est à ce moment de sa rêverie qu’il a vaguement pensé que Raphaëlle désapprouverait l’abandon de Lou. Qu’elle lui en voudrait pour le restant de leurs  jours  au  ciel,  et  que  l’éternité  serait  longue  avec  ce  poids  à  porter. Peut-être que c’est cela qui l’a fait renoncer à sa fuite, qu’il a ralenti, qu’il a fait demi-tour. Qu’il est rentré vers Paris. Et qu’il s’est rendu compte qu’il allait être sacrément en retard.

 

*

*     *

 

Depuis le départ de sa mère, Antoine peut enfin se laisser aller en toute impunité. Sa solitude lui apporte la liberté de faire ce qu’il veut, et surtout de se renfermer dans sa coquille sans rendre de comptes à quiconque. Il a le droit de ne pas manger, de ne pas sortir de chez lui, de ne voir personne, sans  essuyer  de  remontrances.  Il  a  toujours  eu  horreur  qu’on  lui  fasse  la morale ou même qu’on lui dise quoi faire.

Il n’a envie de rien. Chez lui, en tout cas. Seul le travail lui apporte tout ce  à  quoi  il  peut  aspirer  :  la  fuite,  et  quelques  secondes  quotidiennes d’oubli,  quand  il  est  suffisamment  captivé  par  sa  tâche  (et  en  général,  ce n’est  pas  le  veuf  qui  remonte  les  bretelles  d’un  fournisseur  négligent).  Le travail  est  un  puissant  anesthésiant.  Au  bureau,  sa  douleur  s’estompe, devient  moins  lancinante  ;  il  focalise  sa  conscience  et  ses  pensées  sur  les dossiers en cours, sur le prochain voyage d’affaires qu’il doit organiser, sur la  recherche  du  meilleur  fournisseur  pour  l’ingrédient  principal  d’une nouvelle crème… Son poste de directeur des achats dans une entreprise de cosmétiques  le  passionne  toujours  autant  qu’à  ses  débuts,  et  a  l’immense mérite de lui apporter d’autres soucis que les siens propres… Mais dès qu’il rentre  chez  lui,  c’en  est  fini  du  repos.  Lou  est  là,  et  il  doit  s’en  occuper. Chaque soir, il aimerait que Rose prolonge jusqu’au coucher de sa fille. En réalité, il ne veut pas la toucher. Il n’y arrive pas vraiment. La nuit, il y est bien obligé, parce qu’elle se réveille au moins trois fois… et c’est toujours le même calvaire : il la maudit presque d’exister. Elle ruine ses nuits : il se réveille difficilement, titube jusqu’à sa chambre, doit préparer un biberon, le lui donner, attendre le foutu rot, la recoucher… Pour peu qu’elle pleure, alors c’est l’horreur. Son énervement, même silencieux, ne lui permet pas de  calmer  la  petite.  Le  réveil  est  terrible  et,  évidemment,  il  manque d’efficacité  au  travail.  La  fatigue  étant  très  amie  avec  la  déprime,  il s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  dépression.  Voit  tout  en  noir.  Mange  à peine. Finit par se coucher tard pour ne plus avoir à se réveiller, et ne dort qu’entre le biberon de 1 h 30 et celui de 5 h 30. À ce rythme, il ne tiendra plus très longtemps.

Lou lui pompe le peu d’énergie qui lui reste, puise dans ses réserves. Il ne  peut  s’empêcher  de  se  dire  qu’elle  lui  a  tout  pris,  en  premier  lieu  la femme  qu’il  aimait,  et  sa  vie  d’avant.  Si  Raphaëlle  était  là,  il  en  serait autrement. Elle s’occuperait d’elle, et tellement bien… Lui, bien sûr qu’il avait envie d’avoir un enfant, mais après tout, il aurait pu attendre encore un peu.  C’est  Raphaëlle  qui  était  la  plus  pressée  des  deux.  Finalement,  elle n’aura  jamais  connu  la  joie  d’être  mère.  Il  la  revoit  pendant l’accouchement,  et  cette  image,  terrible,  lui  reste  au  fond  des  yeux  :  le sourire de la future mère qui va étreindre son enfant dans quelques secondes qui  se  mue  en  crispation,  qui  convulse.  Peut-on  considérer  qu’elle  a  été mère ? Au final… il est bien plus père, par la force des choses, que ce qu’il pensait.  Père  dans  le  statut.  Pas  dans  les  gestes.  Il  ne  prend  Lou  dans  ses bras  que  par  nécessité  :  juste  pour  les  biberons  et  les  changements  de couches, la nuit. Il ne lui parle pas vraiment, ne lui sourit pas. On dirait un pantin. Des gestes d’automate, un cœur qui ne bat que pour le chagrin. Pas de bisous, pas de câlins. Même pour le biberon, il la met dans le transat. Le moins de contact possible. Comme s’il avait peur de quelque chose. Comme si  la  petite  était  contagieuse.  Mais  à  part  de  l’amour,  que  pourrait-elle  lui transmettre ?
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Refuser d’admettre

 

Antoine  oscille  toujours  entre  déni  et  colère,  surnage  entre  «  Elle  va revenir » et « Pourquoi moi ? ». Les courriers s’amoncellent, le parfum du foulard de Raph s’évapore, mais il n’y a pas que cela, et c’est Simone qui le lui rappelle, un soir de la fin octobre, alors qu’elle l’appelle pour prendre de ses nouvelles – des nouvelles de Lou, Rose lui en donne quotidiennement finalement. Elle veut aussi avoir son sentiment à lui quant au bien-être de sa fille.  Lorsqu’elle  a  tenté  d’appeler  la  baby-sitter  dans  la  journée,  elle  est tombée sur le répondeur, et elle ne va pas pouvoir s’empêcher d’en parler à son fils. Elle contourne d’abord l’obstacle avant de l’attaquer frontalement :

– Comment vas-tu, Antoine ?

– Ça va.

La voix est monocorde et le point à la fin de la phrase pourrait être le point final de la conversation : il n’a visiblement pas envie de lui parler.

– Je crains que non, soupire Simone, qui n’est dupe de rien.

– Je te dis que ça va…

– Et Lou ?

– Elle va bien.

– Tu y arrives ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne suis pas capable de m’en occuper ?

C’est  sûr,  il  sait  s’en  occuper,  comme  on  s’occupe  d’un  animal  de compagnie (et encore)… pense Simone.

– Et ton travail ? Tout se passe bien ?

– Maman… C’est pour ça que tu m’appelles ? J’ai l’impression d’avoir dix ans.

– Très bien, alors je vais te parler comme à un adulte… un adulte qui a besoin  d’entendre  certaines  vérités  et  de  revenir  un  peu  sur  terre, d’ailleurs…

– Pardon ?

–  Antoine,  j’ai  essayé  d’appeler  Rose  aujourd’hui,  mais  son  portable devait  être  en  mode  silence,  et  je  suis  tombée  sur  le  répondeur  de  la maison…  et…  Comment  dire…  Tu  te  rends  bien  compte  que  tu  ne  peux plus garder ce message…

– Quel message ?

Il pose la question, mais dans le même temps il comprend… C’est vrai qu’il  n’a  pas  l’habitude  (encore  moins  maintenant)  d’appeler  chez  lui. Simone sent qu’il va se braquer et tente de prendre un ton aussi doux que possible :

–  Votre  message  d’accueil,  tu  sais  bien…  C’est  la  voix  de  Raph, Antoine… Tu ne peux pas le garder…

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorque-t-il, piqué.

– Mais enfin, elle n’habite plus ici… Elle n’est même plus de ce monde, ça n’a pas de sens ! C’est horriblement morbide ! Et puis imagine ce que vont penser les autres…

– Je me contrefous de ce que pensent les autres, maman. Je ne changerai pas de message d’accueil.

– Mais…

Il a déjà raccroché. Inutile de débattre du sujet. Raphaëlle restera ici. Où serait sa place, sinon ? Ici est sa maison, cela le restera. Il n’effacera pas ce message, comme il ne veut pas laver ses affaires ou la rayer sur la boîte aux lettres. Et parce que sa mère lui a rappelé l’existence de ce lien avec elle, il compose le numéro rien que pour entendre sa voix, guette le déclenchement du  répondeur,  le  cœur  battant  : Bonjour,  vous  êtes  bien  chez  Antoine  et Raph,  nous  ne  sommes  pas  là  pour  le  moment,  mais  laissez-nous  un message ! À très vite.

La voix est enjouée, chaleureuse, sympathique. Le message, trop court, impersonnel,  mais  peu  importe.  Il  l’écoute  à  nouveau.  Plusieurs  fois. Jusqu’à  ce  qu’il  pleure.  Sur  son  portable,  les  derniers  appels  de  Raph  se sont évanouis dans l’obscurité où elle est elle-même plongée, mais il peut écouter  ce  message  d’accueil  à  l’infini.  C’est  doux  et  difficile  en  même temps.

Il  file  dans  le  bureau,  ouvre  le  grand  placard,  dont  il  sort  les  albums photo.  Il  a  besoin  de  la  voir,  il  a  besoin  de  l’entendre.  Il  feuillette rapidement le film de leur histoire en accéléré, puis part à la recherche de films stockés sur DVD. Il a besoin de la voir vivre. Et l’espace d’un instant, il  oublie  presque  qu’elle  n’est  plus  là,  qu’il  n’y  aura  plus  de  nouvelles images, de nouveaux sons, qu’il ne saura jamais comment elle aurait vieilli, comment serait devenue sa voix, sa silhouette ou sa chevelure. Comment ils auraient grandi, vécu et vieilli ensemble. L’histoire s’est achevée beaucoup trop tôt. La réalité l’atteint à nouveau en pleine face, comme un boomerang. Mais il lui reste tout ce qu’ils ont vécu à deux. Au milieu des larmes et du chaos,  une  impression  de  chaleur  :  l’idée  qu’il  peut,  à  tout  moment,  la regarder,  l’entendre,  la  voir  s’animer  à  nouveau,  et  qu’elle  aura  pour toujours trente-trois ans. Qu’elle restera à jamais telle qu’il l’a aimée.
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Demander plus, imposer moins

 

Une nuit en forme de goutte d’eau. Le vase qui déborde. Les pleurs et l’insomnie  de  trop.  Antoine  n’en  peut  plus.  Lou  est  une  gêne  à  son  bien-être, à sa santé mentale, aux nécessités de son travail. Il ne supporte plus de l’entendre  la  nuit,  de  rompre  son  sommeil,  de  casser  son  repos.  Il  n’a  ni l’envie  ni  la  force  de  se  lever.  Cette  nuit,  il  l’a  laissée  pleurer.  Vraiment pleurer. Pas juste dix minutes en guise de test ou pour lui montrer que papa ne  répond  pas  dans  la  seconde.  Non,  plutôt  deux  heures.  Deux  heures  de sanglots d’un bébé qui ne comprend sans doute rien, et qui pleure de faim, d’incompréhension et de manque d’amour. En face, l’indifférence d’un père qui  n’assume  pas.  Deux  heures,  puis  plus  rien.  Lou  a  fini  par  s’endormir d’épuisement. Son père aussi, vaguement coupable quand même.

Au matin, une certitude : trouver une solution. En réalité, elle est toute trouvée. Elle s’appelle Rose. Elle avait promis qu’elle se rendrait disponible autant que possible. Il suffit de lui demander, et de se montrer généreux en heures supplémentaires. Le souci, c’est qu’il veut qu’elle commence dès ce soir ; il ne peut pas envisager une nuit de plus sans dormir. Il se décide à l’appeler avant l’heure où elle quitte vraisemblablement son appartement.

– Bonjour, Rose, c’est monsieur Dussac.

– Bonjour… répond une voix mal assurée.

– Excusez-moi de vous appeler de si bonne heure, mais c’est important. Voilà, j’aurais besoin que vous restiez ce soir pour garder Lou, lui demande-t-il sans détour.

– Ah oui, vous avez un dîner d’affaires…

– Non. Enfin, à vrai dire, j’aimerais que vous restiez toutes les nuits de cette semaine.

– Ah…

Il  perçoit  une  certaine  incrédulité  chez  Rose  qui  semble  trouver  sa demande incongrue.

– Oui, donc cela suppose que vous veniez ce matin avec vos affaires.

– Mais… vous partez ? demande-t-elle, visiblement dans l’attente d’en savoir plus.

–  Non,  non,  je  serai  présent,  mais  bon,  comme  vous  le  savez,  Lou  ne fait pas ses nuits, et… je n’arrive plus à travailler. Ni à me lever… Je suis fatigué… Puis-je compter sur vous ?

– Vous pouvez.

– Merci, Rose, vous me sauvez. À tout à l’heure.

Il raccroche sans qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit.

 

*

*     *

 

Rose  est  prise  de  court,  un  peu  en  mode  panique.  Se  précipite  pour ramasser quelques affaires qu’elle jette en vrac dans son sac de voyage. Elle a cinq minutes devant elle, pas plus, sinon elle sera en retard. Son cœur bat la chamade, parce qu’elle ne verra pas Julian ce soir et qu’elle va devoir lui annoncer au téléphone qu’ils ne se verront pas avant le week-end. Elle voit d’ici  sa  réaction.  Ses  tremblements  ne  l’aident  pas  à  être  efficace.  Sa colocataire  grogne  parce  qu’elle  s’agite.  D’ailleurs  elle  en  met  partout, parce qu’en cherchant des vêtements dans son bazar (certes organisé), elle en jette une bonne partie un peu au hasard. Et elle n’aura pas le temps de ranger. Cela va encore faire râler Sue. Mais tant pis… Rose a plus important à  faire  :  être  à  l’heure,  répondre  à  l’urgence  de  la  situation,  satisfaire  son patron. Elle a aimé qu’il lui dise « Vous me sauvez » ; c’est la première fois qu’il lui dit quelque chose qui ressemble à une gentillesse. D’habitude, il est indifférent,  il  prend  tout  ce  qu’elle  fait  comme  un  dû,  sans  une  once apparente  de  gratitude.  C’est  peut-être  là  l’occasion  qu’il  la  voie  comme quelqu’un  sur  qui  compter,  sans  qui  la  vie  serait  plus  compliquée.  Son patron  lui  semble  une  énigme.  Son  côté  dur,  sérieux,  plutôt  froid,  austère donc, l’intimide, mais elle n’oublie pas qu’il a des circonstances atténuantes pour  être  ainsi.  Elle  ne  peut  lui  en  vouloir.  Elle  se  demande  parfois comment il était, avant…

Alors que le métro l’emmène vers plusieurs jours différents des autres, elle  songe  à  tout  cela.  Et  au  coup  de  fil  qu’elle  va  passer  à  Julian  tout  à l’heure.  Il  est  encore  trop  tôt,  il  doit  dormir.  Hier  soir,  ils  sont  allés  au cinéma. Il avait envie d’elle, alors ils ont quitté la salle avant la fin du film et profité que Sue ne soit pas encore là pour s’adonner à un corps-à-corps très hot  and  quick.  Il  aime  bien  ça,  faire  l’amour  à  la  va-vite,  ça  l’excite beaucoup.  Surtout  quand  il  a  fumé  un  pétard.  Rose  aime  lui  faire  plaisir, mais  ce  n’est  pas  son  mode  de  rapports  amoureux  préféré.  Parfois  elle  se demande  quels  sont  ses  sentiments  à  lui,  et  même  les  siens  propres.  Cela fait plusieurs mois qu’ils sont ensemble. Ça se passe bien, mais quelquefois elle se dit qu’il y a quelque chose qui cloche. Malgré tout, elle l’aime. Et lui aussi, enfin c’est ce qu’il lui dit. Et c’est ce qu’elle croit. Elle espère que faire  l’amour  avec  elle  n’est  pas  la  seule  chose  qu’il  aime.  Avec  lui,  elle n’est pas vraiment elle-même. Elle se force à être un peu sérieuse, à effacer sa fantaisie. C’est à cause de son côté sombre. Elle ne sait même pas s’il se donne  un  genre,  pour  faire  un  peu  l’artiste  torturé,  le  musicos  au  vague  à l’âme, le rocker british un peu grunge, s’il joue un rôle ou s’il y a du vrai… Mais, à ses côtés, elle tamise sa propre lumière, comme pour lui renvoyer un  reflet  de  son  côté  sombre.  Elle  s’affadit.  Manon  le  lui  a  dit,  un  jour  ; Rose n’a pas apprécié sur le moment. Puis elle y a réfléchi… Sans vraiment jouer  un  rôle,  elle  se  soumet  elle-même  à  une  certaine  attitude  :  quand  il n’est  pas  là,  elle  est  plus  ouverte,  plus  vivante,  plus  drôle,  plus  riante. Certains  de  ses  amis  l’ont  remarqué.  Manon,  par  exemple,  qui  la  connaît bien, a mis plus d’une fois le doigt sur cette bizarrerie qu’elle attribue à un manque de personnalité dû à son jeune âge (elle a le même, cependant), et sur le paradoxe qui la fait rester avec un mec avec qui elle n’est pas elle-même. « C’est parce qu’il baise bien, hein ? » lui a-t-elle demandé. Rose a haussé  les  épaules.  «  Même  pas…  »,  ou  en  tout  cas,  pas  selon  elle  (elle aime une certaine douceur). Elle est sûre que certaines filles rêveraient de se faire culbuter dans les toilettes d’un bar par ce genre de bad boy à guitare qu’elles s’imaginent prêt à les plaquer contre un mur. Mais pas elle. Rose est  une  incorrigible  romantique,  même  si  elle  a  toujours  craqué  pour  les jeunes  hommes  un  peu  déroutés-déroutants.  Elle  est  attachée  à  Julian.  Au point de craindre son courroux et ses mots. Au point de craindre qu’un jour il la largue.
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Devoir se justifier

 

Le Welsh  est  plongé  dans  la  demi-torpeur  de  début  de  soirée,  à  cette heure  où  certains  sont  encore  à  l’apéro  quand  d’autres  attaquent  déjà l’après-repas à coups de bières. Rose est avec Julian. Les autres arriveront dans une petite heure. Ils ont juste assez de temps pour se voir un peu en tête à tête, et ils en ont besoin. La communication entre eux a été réduite au minimum.  Le  mardi,  Rose  a  finalement  opté  pour  un  SMS  d’explication, simple  et  mesuré,  auquel  il  a  répondu  par  un Super…  On  en  reparle vendredi soir… Dans le super…, elle a bien subodoré la traduction ironique d’un shit bien senti. Puis elle a fait l’autruche, tentant de se concentrer sur sa  tâche  dans  la  journée,  tentant  de  dormir  la  nuit,  entre  les  réveils nocturnes  de  Lou  et  les  longues  réflexions  dans  son  lit  au  sujet  de  la conversation  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver.  Elle  avait  le  trac.  Elle craignait  les  réactions  de  Julian,  et  elle  avait  raison.  D’autant  qu’elle  a attendu leur tête-à-tête pour lui expliquer qu’elle allait à nouveau s’absenter, toute  une  semaine  cette  fois.  Déjà  qu’il  l’a  à  peine  embrassée  en  la retrouvant tout à l’heure…

– Ça va ? s’enquiert-elle pour engager la conversation…

– Ça dépend de quoi on parle… Et toi ?

– Oui, bien.

– Tant mieux, alors, dit-il avec ironie. Tu m’étonnes… En même temps, si tu es payée pour coucher avec ton patron…

– What?  Tu  dis  vraiment  n’importe  quoi,  Jul…  Je  t’avais  dit  qu’il  y avait une chambre en bas.

– Et alors ? Il peut pas s’en occuper, de son baby ?

– Il est fatigué, il a beaucoup de travail.

–  Oh… Poor  man!  Tu  parles…  Tu  ne  crois  pas  qu’il  abuse  de  la situation ?

–  Non,  mais  mets-toi  à  sa  place.  Ce  doit  être  très  difficile,  il  vient  de perdre sa femme, il doit s’occuper de sa petite fille, et son travail lui prend beaucoup de temps.

– Et alors ?

– J’ai signé, Jul, c’est mon job ! J’assume.

– Et moi ? Moi, je me retrouve tout seul ! Pendant que tu prends soin de cette gosse et de son pauvre papa.

–  Je  ne  m’occupe  pas  du  papa,  Julian.  Et  je  te  rappelle  que  c’est  très bien payé. Tu sais que j’en ai besoin ! Pour aller à Londres avec toi…

– C’est pas pour moi que tu veux y aller, c’est pour l’école…

– À quoi tu joues, Julian ?

– Nothing… C’est ton job qui m’énerve. Tu es là les soirs de la semaine prochaine ?

– Il m’a demandé de rester du lundi au vendredi jusqu’à ce qu’elle fasse ses nuits.

– Are you serious? Et il y en a pour combien de temps, tu crois ?

– Aucune idée. Lou est petite, c’est normal qu’elle réclame des biberons la nuit. Et puis elle doit être angoissée…

– Fais chier, Rose ! crie Julian. Le week-end prochain, je joue avec le groupe,  on  doit  répéter  avant,  faire  les  balances…  Nous  deux,  on  se  voit quand ?

Inutile  de  répondre  :  elle  ne  sait  pas  vraiment.  De  toute  façon,  Julian s’en va. Rose se sent meurtrie, déconfite. Elle comprend qu’il accepte mal la  situation,  mais  qu’y  peut-elle  ?  Elle  a  signé  un  contrat  de  travail,  un contrat  moral  qu’elle  se  doit  d’assumer  et  d’honorer.  Ce  n’est  pas  qu’une question  d’argent.  Elle  a  envie  d’aider  cette  famille  mutilée.  Et  puis  ces trois nuits qu’elle a passées chez eux lui ont permis de dépasser le simple statut  de  baby-sitter.  À  présent,  elle  est  plus  que  ça  :  sa  place  est  plus grande, son rôle plus important. Et surtout, elle a réalisé que son affection pour  la  petite  Lou  ne  cesse  de  grandir.  Chaque  fois  qu’elle  est  venue,  la nuit,  la  retrouver  pour  un  biberon,  chaque  fois  qu’elle  l’a  prise  dans  ses bras,  elle  a  vu  son  contentement,  elle  a  constaté  qu’elle  s’épanouissait  de bien-être,  chaque  fois  qu’elle  l’a  regardée  s’endormir  au  son  de  la  petite musique…  elle  a  ressenti  ce  début  de  tendresse  que  l’on  peut  éprouver  à l’égard  d’un  nourrisson.  Elle  qui  ne  se  voyait  que  danseuse  se  projette maintenant  un  jour  maman,  et  pour  la  première  fois,  elle  aurait  presque hâte.

 

*

*     *

 

Rose  ayant  fui  le Welsh,  ses  amies  Manon  et  Charlotte  l’ont  rejointe chez  elle.  Elles  sirotent  une  bière  tiède  au  milieu  du  bazar  ambiant.  Le canapé est encombré de piles de linge ; des livres et des magazines jonchent le sol, la vaisselle s’amoncelle dans le coin cuisine… Rien ne semble rangé, enfin  surtout  du  côté  de  Rose,  et  cela  n’étonne  pas  ses  amies.  Ce  qui  les surprend, c’est son visage fermé, ses yeux rougis.

–  Mais…  tu  comprends  son  point  de  vue,  n’est-ce  pas  ?  demande Charlotte.

–  Son  point  de  vue  ?  répète  non  sans  ironie  Manon,  toujours  prête  à défendre son amie. Ce n’est qu’un égoïste…

Charlotte,  qui  n’est  pas  du  genre  «  rentre-dedans  »  pour  mettre quelqu’un face à ses responsabilités, cherche la manière de faire passer son idée sans heurter l’une ou l’autre.

–  On  peut  aussi  essayer  de  le  comprendre…  C’est  normal  qu’il  soit déçu, non ? Ils vont à peine se voir dans les semaines à venir…

–  Et  alors  ?  rétorque  Manon  avec  force.  S’il  l’aime,  il  peut  bien attendre.  Elle  ne  peut  pas  être  disponible  dès  qu’il  le  souhaite  !… Franchement, vous croyez qu’il renoncerait à la musique ou à ses cours de théâtre pour elle ?

Rose acquiesce devant cet argument de poids. Pourquoi devrait-elle se soumettre à l’emploi du temps de Julian, et à ses seules envies ? Est-il prêt à écouter  ses  désirs  à  elle,  ses  projets,  ses  rêves  ?  Leurs  perspectives devraient  pouvoir  être  compatibles.  Même  si  Charlotte  est  la  voix  de  la raison, elle ne prend pas vraiment parti pour Julian, et Rose se félicite que Sue  travaille  ce  soir  au Welsh.  Ce  qui  blesse  Rose  n’est  pas  tant  qu’il  ait raison, mais plutôt cette façon qu’il a eue de lui parler, agressive, virulente, dénuée d’amour. Elle n’a vu dans ses yeux et dans ses mots que colère et jalousie. Il lui a même semblé y déceler de la haine. Oui, c’est cela qui l’a blessée. Elle a vu sa colère, mais pas les sentiments qu’il devrait lui porter. Et ses yeux en témoignent encore.

Elle écoute Charlotte et Manon converser à bâtons rompus au sujet de son petit copain, comme si elle assistait à son procès au tribunal. A-t-il tort ou raison ? Pour elle, ce n’est pas vraiment la question…
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Perdre les pédales…

 

Ce soir-là, alors que Rose entame sa troisième semaine, Antoine rentre du travail, pour une fois à une heure raisonnable. Et pour cause : son copain Grégory a refait surface et entrepris de le sortir pour lui changer les idées. Bizarrement,  bien  que  plongé  encore  dans  les  marasmes  de  son  deuil, Antoine a accepté. Après tout, pourquoi pas… Il n’a pas vu Grégory depuis des  mois…  peut-être  même  quelques  années.  Il  n’était  pas  du  goût  de Raphaëlle.  Trop  prétentieux,  trop  expansif,  trop  bon  vivant…  trop célibataire, surtout. Ils étaient en école de commerce ensemble, et avaient beaucoup  fait  la  fête.  C’est  Raph  qui  avait  remis  Antoine  dans  le  droit chemin.  Ce  que  Grégory,  privé  de  son  acolyte,  n’avait  guère  apprécié,  ne manquant  jamais  de  rappeler  à  Antoine  de  quoi  il  se  privait,  à  quoi  il s’attachait, et de se moquer de sa vie bien rangée. Lui, à bientôt trente-six ans,  avait  continué  à  mener  une  vie  éprise  de  liberté  qu’il  parvenait  à concilier  avec  les  contraintes  de  son  poste  d’ingénieur  technico-commercial.  Après  ses  journées  de  travail  bien  remplies,  il  sortait  jusque tard le soir avant de regagner son appartement de célibataire, seul, ou pas. Au  fond,  il  ne  tenait  aucunement  à  s’engager  et  mettait  ce  précepte  en pratique en enchaînant les relations de très courte durée. À ce titre, il n’était en effet pas dans les petits papiers de Raphaëlle, qui récusait ce mode de vie adolescent,  immature  et  irresponsable,  irrespectueux  des  femmes,  réduites au rôle de simples proies, consentantes certes, mais bon…

Grégory  a  appelé  Antoine  au  travail  ce  matin,  alors  que  ce  dernier croupissait dans une inaction parfaitement stérile. Il a été étonné, mais très content de l’entendre. Depuis tout ce temps… Peut-être que Grégory a un peu  changé…  Mais  peu  importe  après  tout…  Il  a,  en  plus  d’une  vie professionnelle proche de la sienne, un avantage certain sur tous ses autres amis : il est sorti du cercle de leur entourage et, en cela, il est sans doute à la fois moins affecté par la disparition de sa femme et le plus à même de lui apporter la légèreté que tous les autres ont perdue… Oui, sans doute que lui seul pouvait le divertir au sens pascalien du terme : lui seul est capable de le détourner de sa peine, au moins pour quelques heures. Pourquoi pas ? Cela vaut  la  peine  d’essayer.  Rose  est  là,  chez  lui,  pour  garder  Lou.  Quelle chance il a d’avoir dégoté cette petite !

En arrivant chez lui, il l’informe succinctement de son programme de la soirée. Il choisit une tenue décontractée, jean, pull léger en coton, chèche à la mode ; il file sous la douche, puis s’habille comme un automate. Il se sent dédoublé. Cet homme qui s’apprête à sortir n’est pas vraiment lui, ne peut pas être lui. Dans son esprit, il n’a pas le cœur à ça. Quelle force le pousse à le  faire  quand  même  ?  Grégory  serait-il  toujours  aussi  persuasif  ?  Il  faut croire qu’il sait y faire…

 

*

*     *

 

Grégory a réservé une table pour deux dans un restaurant des Champs-Élysées. Visiblement, il compte bien, quelles qu’en soient les circonstances, fêter leurs retrouvailles. Antoine n’a pas la force suffisante pour y trouver quelque  chose  d’indécent.  Il  se  laisse  aller  passivement,  trop  heureux d’échapper à la lourdeur de son foyer amputé du principal. Ils trinquent à leur  amitié  qui  renaît  ce  soir  de  ses  cendres.  Grégory  s’enquiert  des dernières semaines de son ami, opine du chef avec empathie au récit embué de larmes d’Antoine, l’interroge sur sa petite fille, que le jeune père évoque en  deux  phrases  vite  jetées,  l’orientant  vite  vers  des  souvenirs  plus heureux… Après tout, ils sont là pour passer un bon moment et se changer les idées. Pour cela, rien de tel que de ranimer la flamme de leurs moments à  eux,  quand  ils  faisaient  les  quatre  cents  coups  en  école  de  commerce, qu’ils  draguaient  les  filles  sans  grande  subtilité,  qu’ils  buvaient  un  peu trop… Ces années-là, au contact de Grégory, avaient été pour Antoine trois années folles, complètement incongrues dans son parcours de vie. Les pires, selon  Raph.  Les  meilleures  !  proclamait  Grégory…  Antoine  avait  eu  le temps de les considérer comme de simples erreurs de jeunesse, et, depuis, il s’était  assagi.  Il  avait  retrouvé  sa  propre  normalité.  Il  s’était  plutôt « rangé », comme disait Grégory avec un air désapprobateur. Mais Antoine n’y  voyait  aucun  mal  :  il  avait  rencontré  l’amour,  s’était  marié…  Avec Raph, ils avaient grandi professionnellement, ils avaient acheté une maison qu’ils avaient rénovée à deux, ils avaient eu le temps de bâtir des projets, dont celui d’avoir des enfants… Une vie normale, finalement, où tout était bien prévu, où tout glissait comme sur des rails…

 

*

*     *

 

Après le restaurant, Antoine veut rentrer chez lui, mais Grégory l’invite à boire un dernier verre dans un bar tout proche. Ils sont accoudés au zinc, à siroter  une  bière.  La  fatigue  accumulée  des  dernières  semaines  s’ajoutant aux degrés d’alcool, Antoine surfe sur une vague assez dangereuse, qui le désinhibe et le conduit vers une perte de contrôle… mais qui amuse assez son copain, trop heureux de le retrouver comme aux grandes heures de leurs conneries.  Grégory,  en  bon  Samaritain  persuadé  du  bien-fondé  de  sa méthode,  se  fait  une  joie  de  le  dévergonder.  Aussi,  la  présence  de  deux jeunes  et  jolies  quadras  peu  farouches  tombe  à  point  nommé…  Il  n’a  pas besoin de recourir à de fins stratagèmes pour que ces deux-là se montrent enclines  à  dépasser  le  stade  de  la  conversation.  L’affaire  se  conclut  de chaque côté sans tarder : Grégory rentre chez lui avec la brune, et la blonde entraîne  Antoine  chez  elle,  à  deux  pas  de  là.  Il  obtempère  sans  rechigner, mais sans gloire, avant de rentrer à Boulogne, encore trop imbibé pour se sentir coupable.
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Se déchaîner

 

Le réveil est difficile au lendemain de cette folle soirée qui revient par bribes  à  Antoine.  Il  se  réveille  groggy,  pas  seulement  par  les  effets  de l’alcool.

La stupeur se mélange à l’incompréhension de ses propres actes. Il se sent coupable. Et sale. Comment a-t-il pu… La honte le submerge. Certes, il s’est  laissé  entraîner  par  son  ami,  mais  inutile  de  rejeter  la  faute  sur Grégory : la responsabilité lui incombe de toute façon. D’ailleurs, il aurait dû savoir, avant même d’y aller, que la soirée risquait de se terminer ainsi. Seulement il se croyait immunisé contre ce genre de dérive… Il venait de se prouver qu’il n’était pas plus fort qu’autrefois malgré son deuil. À cause de son deuil, peut-être ?

Antoine  pense  à  Raph.  Il  se  dégoûte.  Comme  s’il  l’avait  trompée.  Le fait  qu’elle  ne  soit  plus  de  ce  monde  n’y  change  rien.  Elle  ne  mérite  pas d’être balayée par la première venue. Si tôt, si vite… et d’une manière aussi laide.

Ces  pensées  l’assaillent  toute  la  journée  et  l’empêchent  de  travailler. Entre  ça  et  la  fatigue…  il  est  d’une  totale  inefficacité.  Ce  matin,  il  a  filé aussi vite qu’il a pu, avant même d’avoir croisé Rose qui devait se reposer après le biberon de 5 h 30. Tant mieux : il avait peur qu’elle lise la honte sur son visage. Comme si elle pouvait deviner son délit…

Et Raph ? Pourvu que, de là où elle est, elle n’ait rien vu… Son regard dans le cadre photo lui semble être lourd de reproches, alors il le couche sur son bureau pour ne plus la voir le regarder ainsi.

Il voudrait pouvoir lui dire que c’est de la faute de Grégory, qu’il n’y est pour rien. Sur le moment, l’alcool aidant, il n’a pas réfléchi… évidemment. Il n’a pas lutté. Le regard et les mots encourageants de son copain ont eu le dessus. Décidément, Grégory n’a pas changé… Il comprend d’autant mieux à présent la raison pour laquelle Raph souhaitait qu’il coupe les ponts avec lui… En cause : sa mauvaise influence et sa vie de débauche.

Grégory, justement, l’appelle sur son portable. Antoine, instinctivement, choisit de ne pas répondre. Il n’en a pas envie, et le souvenir de Raph le lui interdit.

 

*

*     *

 

Dans  les  jours  qui  suivent,  tout  à  fait  étrangement,  le  dégoût  qu’il ressent  contre  lui-même  diminue.  L’apathie  d’Antoine,  l’espèce d’anesthésie  affective  dans  laquelle  il  se  trouvait,  se  transforme.  Un sentiment  gronde,  enfle  et  l’assaille  :  la  colère.  Tapie  dans  l’ombre jusqu’alors, elle tend à vouloir s’exprimer. Il tente de la contenir, de ne pas la  laisser  exploser  à  la  face  des  autres,  qui  ne  méritent  en  rien  ce  sursaut monstrueux. Elle couve en son for intérieur, mais il sent avec crainte qu’elle ne  s’en  ira  pas  sans  avoir  été  expulsée.  Son  incompréhension  est  totale quand il découvre qu’en parallèle à cette colère irrationnelle, il ressent avec culpabilité les prémices du désir. Est-ce que la nuit d’ivresse avec Grégory a ouvert la voie d’une nouvelle étape ? Toujours est-il qu’Antoine est pris de pulsions  charnelles  très  concrètes.  Plus  le  désir  augmente  et  moins  la culpabilité le poursuit, comme si celle-ci faisait une trêve. C’est un homme, après tout… Il décide de céder à cette tentation inattendue et de faire fi de tout  ce  qui  pourrait  le  ramener  à  Raph…  d’assumer  ce  penchant  qu’il suppose temporaire.

Aussi,  par  le  truchement  d’un  site  de  rencontres  express  via  son smartphone,  Antoine  s’offre  rapidement  de  petites  escapades,  juste  après son travail, ou entre midi et deux. En quelques jours, il consomme de façon débridée,  compulsive,  des  corps  de  femmes…  comme  pour  étancher  une soif  qu’il  ne  parvient  pas  à  définir.  Car  il  ne  s’agit  pas  que  de  quelques minutes  de  tendresse,  d’un  ersatz  d’amour  ou  de  quelques  secondes  de plaisir,  non.  Il  semble  insatiable,  comme  tendant  vers  un  but  qu’il  ignore lui-même,  et  dont  il  ne  peut  donc  voir  la  fin…  Il  a  un  peu  l’impression d’errer dans un désert, au milieu de mirages affolants, ne trouvant jamais ce qu’il cherche. Prisonnier d’un sort.

Il  craint  même  par  moments  de  perdre  la  raison,  et  de  ne  plus  rien éprouver.  Il  ignore  la  honte  et  le  dégoût,  oublie  la  culpabilité  et  l’amour qu’il  a  pour  Raph…  comme  si  tout  était  mis  entre  parenthèses  et  que  ce qu’il vivait là était un rêve qui n’appartenait pas vraiment à sa vie. Comme si  son  corps  n’était  pas  le  sien,  comme  si  ce  n’était  pas  sa  bouche  qui  en embrassait d’autres… comme s’il n’était plus lui-même et qu’il vivait hors de sa propre vie. Comme s’il jouait dans un monde virtuel. Comme si tout cela ne comptait pas.

 

Ma Rapha,

 

Je ne suis pas fier de moi…

Je me perds plus que jamais et m’étourdis dans une lutte acharnée, pour oublier que tu es partie. Sans moi !

Parfois il me semble que je suis mort avec toi… Je ne me reconnais pas et j’ai peur que tu ne me reconnaisses pas non plus. C’est te dire comme la douleur me bouleverse et me rend fou.

Et tu n’es plus là pour m’aider.

Je suis dans un tel manque de toi que je trompe ma solitude dans des bras  sans  âme  qui  habitent  des  lits  froids.  Je  sème  mon  malheur  sur  des corps  qui  ne  m’apaisent  pas.  J’étanche  la  soif  de  ma  colère  dans  des bouches  avides  qui  ne  me  désaltèrent  pas.  J’erre  dans  des  chambres inconnues, comme j’erre dans ma tête, avec un cœur où le sang ne bat plus.

Ces femmes n’ont pas de visage puisqu’elles n’ont pas le tien.

Je ressens un vide incommensurable que je tente de remplir par un vide encore plus grand. Tout cela n’a aucun sens…

Pas plus que ces mots jetés sur le papier.

 

Pardon de ne pas honorer ta mémoire.

 

Ton  mari  qui  est  tombé  bien  bas  et  qui,  à  partir  de  maintenant,  va essayer de se relever.
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Attendre qu’elle fasse ses nuits

 

Les semaines d’automne se succèdent pour Rose et Lou. La jeune fille a pris ses marques dans la maison et dans son nouveau quotidien. Du lundi au vendredi, elle vit chez Antoine, dans le studio aménagé au rez-de-chaussée, qu’elle  a  un  peu  personnalisé.  Le  week-end,  elle  retrouve  ses  amis,  entre Nanterre et Paris. Elle en profite aussi pour faire du sport, aller à son cours de  danse  le  samedi  matin,  et  court  avec  Manon  le  dimanche.  Scénario immuable  qui  compense  à  peine  le  manque  d’activité  qu’elle  ressent  en semaine,  malgré  les  promenades  en  poussette,  parfois  longues,  et  les exercices de gymnastique qu’elle parvient à pratiquer dans sa chambre.

Les jours de la semaine se ressemblent tous : après le biberon de 5 h 30, Rose se recouche et se lève vers 8 heures ; elle fait sa toilette, déjeune sur le pouce,  debout  dans  son  coin  kitchenette,  puis  monte  à  l’étage.  Lou  se réveille  un  peu  avant  9  heures  pour  le  «  premier  »  biberon  de  la  journée. Rose joue avec elle (ou plutôt sollicite son attention), lui donne ensuite un bain, et la recouche pour la sieste du matin, pendant laquelle elle vaque à ses  occupations  ménagères  en  veillant  à  ne  pas  faire  trop  de  bruit.  Si  le temps le permet, et parce que la nuit tombe de plus en plus tôt le soir, elles font une petite sortie en poussette avant le biberon du midi, qui précède une nouvelle sieste. C’est le moment que Rose choisit en général pour avancer dans  ses  cours  d’histoire  de  la  musique.  Lou  dort  environ  deux  heures  et demie,  et  c’est  déjà  l’heure  du  biberon  de  l’après-midi.  Ensuite,  Rose s’occupe d’elle, lui chantonne des chansons, lui montre des livres, ou agite ses hochets… Il arrive que Lou se rendorme encore avant le biberon faisant office de dîner, mais le plus souvent elle est assez ronchon à cette heure-là, comme beaucoup de nourrissons, ce que Rose a lu dans un livre spécialisé. Souvent, elle couche Lou pour sa nuit vers 20 heures, et dîne ensuite dans sa chambre, où elle lit ou regarde la télé. Au début, Lou se réveillait trois fois par nuit : vers 23 heures, puis vers 2 heures et enfin vers 5 h 30. Mais dès la fin octobre, Lou a sauté un biberon, pour ne plus en avoir qu’un en milieu de nuit, vers 2 heures du matin, dès la mi-novembre.

Rose sent qu’elle tient le bon bout et qu’elle sera bientôt libérée de la contrainte  de  devoir  passer  des  semaines  entières  chez  Antoine.  Elle  est impatiente. Pour autant, elle prend son rôle vraiment à cœur, et même si le père de Lou pourrait assumer un unique biberon la nuit, elle n’a pas envie de le lui suggérer. Elle s’est engagée à rester jusqu’à ce que Lou fasse ses nuits, elle s’y tiendra.

 

*

*     *

 

Durant toute cette période, Julian se montre particulièrement possessif. S’il n’a aucun soupçon vis-à-vis du patron de Rose, il ne peut s’empêcher de ne la vouloir que pour lui le peu de temps où elle est là. Il se réserve ses heures de musique et lui laisse le temps de ses activités physiques, mais le reste  du  temps,  dès  qu’une  minute  le  permet,  il  la  veut  scotchée  à  lui, disponible, amoureuse, rien qu’à lui. Elle a du mal à passer du temps seule avec ses amies, qui le prennent plus ou moins bien. Manon exhorte Rose à ne pas être « sa chose », mais celle-ci ne relève pas : le souhait d’exclusivité de  Julian  lui  paraît  la  juste  contrepartie  de  son  manque  de  présence  et, comme elle s’y soumet, elle rachète en quelque sorte sa culpabilité. Ils sont quittes. Et puis ça ne sera l’affaire que de quelques semaines.

Ce jour de début décembre, alors que Lou approche de ses trois mois, Rose se réveille un matin sans avoir eu à se lever ! Inconsciemment, toute la fin  de  nuit,  elle  a  guetté  le  grésillement  du  babyphone,  et  elle  a  même vérifié qu’il fonctionnait toujours. C’est un fait : Lou a fait sa première nuit sans réveil ! Rose ressent un soulagement intense, mais il ne faut pas crier victoire trop vite. En effet, les nuits suivantes se révèlent aléatoires. Au bout d’une semaine, les nuits sans biberon se font plus fréquentes que les nuits avec ; au bout de deux consécutives, Rose a pu considérer qu’officiellement Lou  «  faisait  ses  nuits  ».  Elle  en  a  exécuté  une  danse  de  la  joie  dans  le salon. Elle va pouvoir rentrer chez elle, le soir. Enfin !

 

*

*     *

 

Rose a fait sursauter Sue à son arrivée dans l’appartement. Un mercredi soir, en effet, c’est une sacrée surprise après plus de deux mois d’absence les soirs de semaine ! Si Sue avait été Manon, Rose lui aurait sauté au cou, mais elle n’a pas la même familiarité complice avec sa colocataire. Malgré tout,  elles  sont  contentes  de  se  retrouver.  Rose  grignote  pour  dîner,  elle  a prévu  d’aller  surprendre  Julian  à  sa  répèt  hebdomadaire.  Sue  se  décide  à l’accompagner et elles se rendent donc sur les lieux, à quelques stations de métro  du  studio,  dans  une  cave  qu’ils  utilisent  à  cet  effet.  Lorsque  Rose franchit la porte, les quatre musiciens sont en plein milieu d’un morceau et Julian  est  bien  trop  absorbé  dans  sa  transe  de  guitariste  pour  se  rendre compte  de  sa  présence.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  qu’il  l’aperçoit,  assise  sur  un caisson, à rire sous cape.

– Hey! You were here! crie-t-il, ébahi, un large sourire aux lèvres.

Il  lâche  sa  guitare  avec  précaution  et  rejoint  Rose  pour  l’étreindre  et l’embrasser sous les sifflements des autres membres du groupe. Rose rit de le voir si surpris et heureux. C’est au-delà de ce qu’elle escomptait.

– Why… ? demande-t-il en reprenant ses esprits.

– Lou fait ses nuits, explique Rose dans un sourire.

– Nooooo? Hey, les gars, Lou fait ses nuits !

Et  tous  de  saluer  et  d’applaudir  la  bonne  nouvelle  sur  l’impulsion  de Maxime,  tout  en  répétant  «  Lou  fait  ses  nuits  »,  comme  s’ils  se congratulaient, sous les rires légers des deux filles.

La bonne humeur générale monte encore d’un cran quand Julian met sa guitare entre les mains de Sue pour qu’elle le remplace. Pour une fois, Rose passe avant le rock.

– Mais je ne sais pas jouer ! réplique Sue très sérieusement.

– Mais si ! Remember last year…

L’allusion  est  rapidement  comprise  par  Sue,  qui  éclate  de  rire. Manifestement,  elle  a  déjà  dû  relever  le  défi  de  gratter  trois  cordes,  mais elle  ne  sait  effectivement  pas  jouer  et  serait  bien  en  peine  de  remplacer Julian.

Peu importe : les deux amoureux ont déjà filé, et Sue devine qu’elle va devoir attendre un peu avant de rentrer.
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Fêter Noël

 

La fin de l’année est déjà là, si proche, si froide… avec ses deux points d’orgue  que  sont  les  réveillons…  Antoine  n’en  a  que  faire  :  il  n’a  rien  à fêter.  Il  voudrait  juste  oublier  cette  année  maudite,  l’effacer.  De  là  à  se réjouir de passer à celle qui arrive… non. Il lui semble au contraire que le curseur de sa vie s’est enrayé et est resté bloqué au 7 septembre dernier. Il y a laissé sa moitié, il s’est perdu depuis.

Fêter Noël en tête à tête avec Lou n’a aucun sens. Pas plus, pas moins que fêter Noël tout court. Le seul cadeau qu’il souhaiterait, le Père Noël ne pourrait pas le lui apporter. Il se doute bien que du haut de ses trois mois et demi,  sa  fille  voudrait  le  même  et  que  si  elle  pouvait  parler,  écrire  et dessiner, elle lui aurait demandé une maman. Sa maman.

Il  s’imagine  les  bras  ballants  près  d’un  sapin  (qu’il  n’a  pas  acheté),  à offrir des cadeaux sans intérêt à sa fille, bien trop petite pour s’en réjouir, de toute façon. En réalité, il va sans doute descendre sur Bordeaux, pour fêter Noël avec ses parents. Sa mère y tient… son père, sans doute pas plus que ça, et lui encore moins. Surtout que son frère semble marié avec les États-Unis et ne reviendra encore pas cette année. Ça promet !

Sa  société  ferme  entre  le  24  décembre  et  le  2  janvier,  et  Antoine  va devoir rester chez lui, ce qui le révulse. Il a donc prévenu Rose qu’elle sera en congé pendant près de dix jours, ce qu’elle a accueilli sobrement.

Ses  projets  se  trouvent  remis  en  question  le  dimanche  d’avant  Noël, quand il reçoit un coup de fil inattendu : ses ex-beaux-parents souhaitent sa présence et celle de Lou pour le réveillon. Passé la surprise de discuter avec sa belle-mère dont il reconnaît à peine la voix, il accepte assez rapidement, n’ayant  pas  la  force  de  leur  infliger  un  refus.  De  toute  façon,  en  général, Raph  et  lui  fêtaient  toujours  Noël  à  Reims,  et  comme  les  deux  familles étaient  géographiquement  trop  éloignées,  ils  avaient  pour  habitude  de reporter  le  repas  et  l’ouverture  des  cadeaux  au  week-end  suivant  à Bordeaux. Il en sera de même cette année : la tradition sera perpétuée.

La  conversation  téléphonique  laisse  un  goût  étrange  à  Antoine.  Dans deux jours, il partira avec Lou pour son premier vrai trajet en voiture afin de rendre visite à ses ex-beaux-parents, dont il suppose que le moral n’est pas meilleur que le sien. Non, vraiment, dans fêter Noël, il y a un mot qui ne convient pas…

 

*

*     *

 

Pierre  et  Marie  l’accueillent  avec  émotion,  émotion  décuplée  par  la présence de Lou, qu’ils n’ont vue qu’une fois, le lendemain de sa naissance. Antoine en est surpris, lui qui prenait leur silence pour de l’indifférence. Il s’imaginait  qu’ils  allaient  peut-être  même  couper  les  ponts,  ne  se  sentant aucune  envie  de  garder  un  lien  avec  le  père  de  celle  qui  leur  a  pris  leur fille… En réalité, Marie, la grand-mère maternelle de Lou, est prise d’une telle tendresse pour la petite qu’elle n’attend pas le dessert pour proposer à Antoine :

–  Plutôt  que  de  repartir  tous  les  deux  demain,  pourquoi  ne  nous laisserais-tu pas Lou ?

Il  est  surpris  au  point  de  garder  en  suspens  sa  petite  cuillère,  et entreprend de réfléchir à la proposition.

– Elle pourrait passer quelques jours avec nous, poursuit Marie. N’est-ce pas, Pierre ?

– Mais oui, pourquoi pas, fait son mari qui a pris dix ans en quelques mois.

En plus de faire, manifestement, plaisir aux grands-parents de Lou, cette idée laisse voir rapidement à Antoine quelques avantages, et notamment un, immense : il disposera d’une fenêtre de liberté de quelques jours. Un luxe. La  perspective  de  ne  pas  avoir  à  se  lever  le  matin,  de  ne  pas  avoir  de biberon  à  préparer  et  à  donner,  de  couche  à  changer  le  propulse  dans  un soulagement  immédiat.  En  effet,  si  à  présent  Antoine  connaît  les  bases gestuelles et s’en accommode, il serait vraiment ravi d’échapper à son rôle de  père  pendant  quelques  jours.  Il  accepte  sans  chaleur,  dissimulant l’enthousiasme qu’il ressent.

Sa  belle-mère  ne  manque  pas,  alors,  de  le  questionner  sur  la  jeune personne  qui  s’occupe  de  sa  petite-fille.  Aux  dires  d’Antoine,  elle  a  bien compris que cette Rose a un rôle primordial dans l’éducation de Lou et elle aimerait beaucoup la rencontrer un jour.

Il  sent  sur  lui  un  regard  un  peu  lourd,  parfois.  Est-ce  le  poids  de  leur tristesse  ou  bien  le  soupçonnent-ils  d’être  un  mauvais  père  ?  Antoine l’ignore. Quoi qu’il en soit, quand il les quitte le lendemain après un repas de  Noël  tout  sauf  festif,  il  se  sent  soulagé.  Délivré,  temporairement,  d’un rôle qui l’empoisonne.

 

*

*     *

 

Antoine  s’attendait  presque  à  une  récréation…  L’occasion  était  trop belle  pour  n’en  rien  faire,  et  pourtant…  Ces  quelques  jours  de  liberté  se sont transformés en une pente glissante le menant toujours un peu plus vers la  dépression.  Il  n’a  envie  de  rien.  De  rien  du  tout.  Passe  ses  journées  en pyjama,  à  errer  comme  une  âme  en  peine  dans  sa  maison  déserte  et  trop silencieuse ; regarde des idioties à la télé ; grignote ce qui lui tombe sous la main sans rien cuisiner ; ne sort pas de chez lui ; ne veut voir personne ; ne répond  pas  au  téléphone  ;  se  lave  à  peine  ;  ne  nettoie  rien.  Il  est  devenu l’ombre de lui-même, incapable de se ressaisir.

Cédric et Mélanie, ses voisins, l’ont secouru le 31 décembre.

– C’est hors de question que tu restes seul pour le réveillon !

Sur  le  moment,  il  ne  voit  pas  où  est  le  problème…  Seul,  il  l’est  pour l’éternité. Il devra bien s’y habituer.

Cédric  l’a  presque  habillé,  Mélanie  a  entrepris  de  ranger  la  maison « pour qu’il commence bien la nouvelle année ». Puis ils l’ont traîné chez eux et l’ont forcé à rester jusqu’après minuit. Antoine était désolé de ne pas avoir le cœur à la fête et de casser l’ambiance. Il avait le moral en berne et se  donnait  l’impression  d’avoir  jeté  un  voile  noir  sur  la  soirée.  «  Mais non… » l’ont encouragé ses amis. Cependant l’alcool l’a rendu encore plus triste et quand le décompte a retenti pour le passage à la nouvelle année et que chacun a embrassé sa chacune, il s’est effondré en larmes.

Il était seul même dans la foule. Au fond, il aurait préféré être seul chez lui, sans spectateur ayant vue sur sa vie anéantie.

 

Ce  passage  à  la  nouvelle  année  se  fait  donc,  évidemment,  dans  la douleur. Il passe la journée du 1er janvier assis dans un fauteuil du salon, à regarder  le  portrait  de  Raph.  Dans  le  plus  grand  silence.  Il  a  perdu  deux kilos depuis que Lou n’est plus là. Il s’étonne de faire ce constat. Peut-être que  finalement  sa  fille  lui  apporte  quelque  chose…  Peut-être  que  sa présence  le  maintient  malgré  lui  dans  une  certaine  vie.  Son  absence  fait retentir le silence, et il se surprend à souhaiter son retour. Malgré toutes les contraintes que cela implique. Au moins elles ont l’avantage de l’occuper. Et puis, il y a Rose… Quand sa fille est là, elle est souvent là aussi. Il n’est plus seul. Il se rend compte que c’est sa fille qui rythme son quotidien, à présent, que c’est elle qui donne la pulsation du cœur de la maison, que son absence  n’attire  que  le  vide,  que  sans  elle  il  est  désespérément  seul. Étrangement, il souhaite sa présence sans avoir l’envie de partager quelque chose avec elle. C’est qu’il n’est pas question d’amour, ici. Il attend qu’elle revienne simplement pour la savoir là et c’est tout. Car il est certain de ne pas l’aimer. Il lui en veut sans doute encore. De quoi, au fond ? Il l’ignore. Elle a pris la place de Raph, et c’est sans doute un grief suffisant.
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Reprendre le travail

 

Rose revient chez Antoine le 2 janvier avec une hâte certaine et un petit cadeau. L’impatience et la joie de retrouver Lou l’ont même empêchée de dormir cette nuit. La petite va bientôt avoir quatre mois ; elle a dû changer pendant  ces  quelques  jours.  Durant  ses  vacances,  Rose  a  pensé  à  elle, s’inquiétant  notamment  du  climat  délétère  autour  de  son  premier  Noël. D’ailleurs, quand Antoine lui ouvre la porte et qu’elle le découvre les joues creusées ornées d’une barbe, elle suppose vite que les jours sans son aide ont été difficiles pour le père démuni.

– Bonne année à vous, Rose, lâche-t-il sans enthousiasme.

Elle  bafouille  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  vœux,  mais  son malaise  est  perceptible.  De  le  savoir  malheureux  et  de  le  voir  plus  abîmé qu’avant  les  fêtes  la  touche  profondément  au  point  que  les  larmes  lui montent aux yeux.

Heureusement,  Lou  est  là,  dans  son  transat.  Elle  l’accueille  avec  un large  sourire  en  agitant  les  bras  et  en  poussant  de  petits  cris.  Un  élan d’émotion  se  produit  dans  le  cœur  de  Rose,  qui  la  prend  dans  ses  bras  et dépose des baisers sur sa tête, où les cheveux sont encore rares.

– Elle vient de se réveiller, l’informe-t-il sans sourire.

– Très bien, je vais lui préparer son biberon.

Pour toute réponse, il s’enferme dans sa chambre. Il en ressort rasé de près et veste sur le dos. Il enfile son manteau et attrape son attaché-case.

– Bonne journée.

–  À  vous  aussi,  lui  répond-elle  avec  un  sourire  qu’elle  espère contagieux.

Il va pour sortir de la maison, mais revient sur ses pas.

– Ah oui, au fait… Je pars en voyage lundi, pour toute la semaine. Je peux compter sur vous ?

Rose marque un léger temps de réflexion, dû à la surprise (Antoine s’est arrangé  pour  ne  pas  partir  depuis  la  naissance  de  Lou  et  ce  sera  donc  la première fois qu’il la laissera seule), mais répond « Bien sûr » avec chaleur. Sur quoi, il s’enfuit.

« Enfin seules », soupire intérieurement Rose qui pose Lou sur son tapis d’éveil  dans  le  parc  tout  nouveau,  vraisemblablement  apporté  par  le  Père Noël. Le bébé n’a que faire de ses peluches et se tortille de faim ; alors elle s’empresse de préparer le biberon.

Pendant qu’elle le lui donne, son esprit s’évade vers les quelques jours de vacances qu’elle vient de vivre. Elle en est ressortie avec une impression ambivalente,  à  la  fois  heureuse  des  bons  moments  avec  sa  famille  et perplexe quant à l’évolution de sa relation avec Julian.

Elle a passé Noël chez ses parents, à Fécamp, avec sa sœur Fanny et son frère Bastien. C’est toujours une fête de se retrouver ainsi en famille pour quelques  jours.  Quand  elle  était  jeune,  Rose  habitait  à  Saint-Germain-en-Laye.  Son  père,  Yann,  d’origine  bretonne  comme  son  prénom  l’indique, rêvait  de  vivre  au  bord  de  la  mer,  et  il  a  pu  concrétiser  son  envie  assez récemment, à la faveur d’un changement professionnel. La mère de Rose, Anne-Marie,  qui  était  attachée  à  sa  vie  en  banlieue  parisienne  et  à  ses amies, a eu du mal à se faire à ce nouveau départ. Néanmoins, elle a appris à  apprécier  la  proximité  de  la  mer  (surtout  l’été)  ;  en  outre  elle  aime  sa maison  et  cultiver  son  jardin.  Et  puis,  Paris  n’est  pas  si  loin…  donc  ses amies non plus, qui ont trouvé là un prétexte pour profiter des joies de la mer en bonne compagnie et la rejoignent souvent pour des week-ends. Ils ont toujours eu plaisir à fêter Noël en famille restreinte, tous les cinq avec la marraine de Rose, Marie-Cécile, son mari et leurs enfants. Marie-Cécile est la  sœur  d’Anne-Marie,  mais  lui  est  opposée  en  tous  points.  Elle  est  aussi exubérante  et  fantasque  que  sa  sœur  est  calme  et  mesurée.  Rose  l’adore depuis toujours, ce qu’elle lui rend bien. C’est elle qui lui a transmis, entre autres, le plaisir de danser sur des musiques qui ne sont pas de sa génération (le disco, Abba et les seventies en général, Bowie et Mickaël Jackson entre autres  légendes)  et  qui  lui  a  donné  un  goût  prononcé  pour  les  comédies romantiques  dont  elle  connaît  les  répliques  par  cœur  à  force  de  les  avoir regardées  plus  de  trente  fois  chacune…  Quand  Rose  était  enfant,  Marie-Cécile  était  plus  qu’une  tante  pour  elle.  Et,  tout  en  donnant  le  biberon  à Lou,  Rose  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  au  souvenir  de  leur  danse endiablée le soir du réveillon de Noël.

Elle  est  rentrée  à  Paris  le  30  décembre,  ressourcée  par  son  séjour  au bord de la mer, qu’elle a arpenté chaque jour, quel que soit le temps, pressée de retrouver ses amis, et surtout Julian. Lui, était logiquement parti passer quelques jours à Londres. Elle n’avait pas eu beaucoup de nouvelles et avait trouvé cela étonnant. Il soufflait décidément le chaud et le froid. Dans les moments qui avaient suivi son retour surprise, il s’était montré passionné et fiévreux.  C’était  à  la  fois  bien,  et  trop.  Elle  se  sentait  étouffée,  et  parfois chosifiée. À côté de cela, il lui arrivait d’être distant et froid, sans qu’elle comprenne pourquoi. Il était difficile à suivre… peut-être même difficile à cerner. Parfois, elle se demandait qui il était vraiment, ou s’il jouait… Son attitude  changeante  correspondait  assez  à  l’image  qu’il  voulait  donner  de lui : un mec un peu torturé, né dans un milieu aisé puis élevé dans le coton, mais se voulant rebelle… Un mec pétri de contradictions. C’était sans doute son côté sombre qui l’avait attirée, conformément au célèbre dicton qui dit que « les opposés s’attirent ». Il était mystérieux, donc forcément séduisant. Envoûtant,  même.  Seulement,  des  mois  plus  tard,  il  se  montrait  toujours aussi déroutant, imprévisible, et Rose a le sentiment de ne pas le connaître, ce qui ne la rassure pas. Ils ont passé la nuit de la Saint-Sylvestre avec toute la  petite  bande,  chez  Vincent  à  qui  les  parents  ont  gracieusement  laissé l’usage  de  leur  appartement.  Il  vit  toujours  chez  eux,  dans  le  confort  et comme  à  l’hôtel.  Les  amis  s’étaient  donné  un  thème  pour  déjouer  le  côté attendu de la soirée du 31 : les filles devaient se déguiser en mecs et vice-versa.  Ce  n’était  pas  de  la  plus  grande  originalité,  mais  ils  ne  l’avaient encore jamais fait et le résultat est toujours drôle. C’était en effet très réussi. Les  filles  étaient  hilares  de  découvrir  les  garçons  en  robe  moulante  et collants.  Maxime  a  osé  une  mini-jupe  plissée  de  collégienne  avec  un chemisier au décolleté grand ouvert et des bas, mais a passé la soirée à se plaindre  qu’ils  tiraient  sur  ses  poils.  Vincent  a  opté  pour  un  look  années 1920, avec robe à franges, boa et porte-cigarette. Julian a préféré une robe fourreau rouge, longue mais très près du corps, dans laquelle il a eu du mal à se mouvoir toute la soirée. Ils ont assorti leur tenue d’un maquillage criard et  très  exagéré.  Les  quatre  filles  n’ont  pas  fait  preuve  d’une  grande originalité, mais ont rendu hommage à leurs camarades en leur empruntant à chacun leur look et leurs attitudes. Il y avait deux Maxime, pour qui l’effet miroir était encore plus saisissant. Rose s’est fondue dans le rôle de Julian, ce qui s’est avéré plus dangereux que prévu : il a moyennement goûté son mime et trouvé son double caricatural. Disons que la soirée, réussie pour le groupe, aurait pu mieux se passer pour leur couple. Elle a été à l’image de leur relation actuelle : tendue. Julian boudait à moitié, elle était désarçonnée par  sa  capacité  à  gâcher  ce  moment  et  se  demandait  comment  les  autres réussissaient à faire abstraction du côté taciturne du rockeur anglais. Elle a tenté de le divertir, et de lui redonner le sourire ; elle l’a même aguiché, en vain, il ne s’est pas laissé séduire par son double masculin.

À  minuit,  ils  se  sont  tous  souhaité  une  bonne  année.  Rose  a  enlacé  et embrassé  Julian,  mais  il  est  resté  de  marbre,  et  ce  qu’elle  a  lu  dans  son regard  ne  lui  a  pas  plu.  Au  point  qu’elle  a  quitté  prématurément  la  soirée avec Manon. Au point qu’elle s’est demandé si quelque chose s’était passé pendant  son  séjour  en  Angleterre.  Au  point  qu’elle  a  passé  sa  journée  du 1er janvier chez son amie, sans voir Julian.

Et  elle  est  là,  à  donner  le  biberon  à  Lou,  pensive,  mais  étonnamment heureuse  de  compter  au  moins  pour  quelqu’un…  fût-il  un  bébé  de  quatre mois à peine.
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Pallier l’absence

 

La semaine de travail n’a duré qu’une journée puisque ce 2 janvier est un  vendredi.  Rose  est  déjà  en  week-end.  Ses  amis  étudiants  n’ont  pas encore  repris  le  chemin  de  la  fac,  mais  Manon  est  retournée  au  travail  ce matin, comme elle.

Ils sont au Welsh. Tous, sauf Julian. Rose n’a toujours pas de nouvelles ; les autres non plus. Bizarre…

–  Alors,  comment  va  la  petite  ?  demande  Charlotte  pour  chasser  les inquiétudes qu’elle devine chez son amie.

– Très bien, dit Rose avec un sourire qui illumine immédiatement son visage.

– Et son père, il va mieux ? demande Vincent avec un sérieux qui ne lui ressemble pas.

– Eh bien non, en fait. Je dirais même que ça va moins bien qu’avant. Ce soir, il avait l’air mal en rentrant du travail… Je n’étais pas tranquille à l’idée qu’il passe le week-end seul avec Lou, mais j’ai reçu tout à l’heure un message de sa mère…

– De sa mère ? coupe Maxime. Mais je croyais que…

– Mais qu’il est bête ! rit Manon. C’est sûr que la mère de Lou n’envoie pas des SMS depuis le ciel, hein ! De la mère de son patron, banane… Tu es vraiment perché, non ?

Maxime la fusille du regard.

– Et donc ? s’impatiente Charlotte.

– Simone m’a dit qu’ils passaient le week-end ensemble chez lui, avec son mari, pour fêter Noël en décalé. Lou était chez ses autres grands-parents pendant mes congés… Je ne le savais pas, c’est Simone qui me l’a appris.

– Heureusement qu’elle est là, Simone, parce que tu serais au courant de quoi, sinon ?

– En même temps, elle n’a pas besoin de tout savoir, rétorque Vincent.

– Il ne s’agit pas de ça, mais quand même, c’est important qu’elle sache ce que vit Lou… tu vois ?

– Charlotte a raison. Entre tout savoir et avoir quelques bribes qui ont leur  importance,  j’ai  de  la  marge.  M.  Dussac  ne  me  dit  rien  !  À  part « Bonjour », « Au revoir », « J’ai besoin de vous la semaine prochaine »… Nous sommes vraiment au degré zéro de la communication. Le soir, je lui fais un rapport sur la journée, sur comment elle a mangé, comment elle a dormi,  si  elle  a  fait  un  nouveau  truc…  Il  écoute  mais  ne  dit  rien,  à  part « C’est bien ».

– En même temps, c’est ton patron… À part un salaire, il ne te doit rien.

– Mais qu’est-ce que tu es terre à terre et simpliste, Vincent ! s’exclame Manon.  Même  les  clients  de  Maxime  sont  plus  soucieux,  enthousiastes  et bavards au sujet de leurs chiens, que ce monsieur Dussac !

– Ce monsieur Dussac, comme tu dis, a quand même de gros soucis à gérer… corrige Rose. Mais c’est vrai que ce serait plus simple pour moi s’il était plus… ouvert. La semaine prochaine, je serai toute seule avec Lou jour et nuit, j’espère qu’il ne me laissera pas sans nouvelles !

– Comment ça ? demande Maxime, incrédule.

– Le père de Lou part en voyage d’affaires. Ce cas de figure était prévu dans mon contrat, explique Rose.

– Donc, si je comprends bien, tu vas rester cinq jours chez lui, mais sans qu’il soit là ? demande Maxime comme pour lui-même.

– Tu comprends bien, Maxou, le félicite Manon.

Il lui adresse une grimace en guise de réponse.

–  Je  suis  pas  idiot,  mais  c’est  que  je  trouve  ça  étonnant,  tu  vois…  de laisser sa fille à une quasi inconnue…

– Rose a fait ses preuves, plaide Charlotte avec ferveur.

– C’est vrai ça… C’est quand même THE baby-sitter, notre Rose. Elle s’investit à fond dans son travail…

– … Trop, à mon sens, complète Vincent.

–  Tu  parles  en  ton  nom,  ou  en  celui  de  Julian  ?  enquête  Manon, soupçonneuse.

–  Pas  besoin  d’être  en  couple  avec  Rose  pour  savoir  qu’elle  travaille trop et qu’elle en FAIT trop, surtout.

–  Ah  bon,  alors  explique-moi  comment  elle  est  supposée  faire autrement ? Dès lors qu’elle a accepté son contrat…

–  Justement,  elle  n’aurait  peut-être  pas  dû,  développe  Vincent.  C’était couru d’avance qu’elle allait se faire exploiter…

– Je ne suis pas exploitée ! s’écrie Rose. Et puis j’aime mon travail.

– OK, mais tu devrais te méfier un peu… Je dis ça, je dis rien…

–  Tu  en  as  déjà  bien  assez  dit.  Qu’entends-tu  par-là,  exactement  ? demande Manon pour Rose.

– Je crois que tu prends ton travail trop à cœur, ça se voit… Tu y passes beaucoup de temps, et tu risques de t’attacher à la petite… Ce n’est pas bon, sermonne Vincent.

– Tant que ce n’est pas au grand ! rit Maxime.

– Vraiment très drôle… soupire Manon avec ironie.

– Tu vas me lâcher la grappe, toi, ce soir ? s’énerve-t-il, sous les yeux médusés des autres, peu habitués à un coup de sang de sa part.

Manon s’enfonce dans son siège et fait signe qu’elle se taira.

– Vincent a raison, tente Charlotte en rougissant un peu. Je pense que tu dois rester prudente. Tu t’investis beaucoup, tu donnes de ton temps… Tu dois trouver la juste distance. Ça reste un travail avant tout.

– Mais qu’est-ce que vous croyez ? rétorque Rose. Vous pensez que j’en fais  trop  ?  J’aimerais  bien  vous  y  voir.  J’essaie  juste  d’apporter  à  Lou  ce dont elle a besoin.

– Oui… mais n’oublie pas que ça aurait dû être le rôle de sa mère, et que tu n’es là que pour un temps défini…

– D’ailleurs il se termine quand, ton contrat ? demande Maxime.

– Fin août, mais il est reconductible.

Les  autres  se  regardent,  d’un  air  entendu  :  Rose  serait  capable  d’en reprendre pour un an. Heureusement que Julian n’est pas là pour entendre ça !

 

*

*     *

 

Ce lundi matin de bonne heure, Rose se présente chez Antoine avec sa valise.  Il  l’accueille  avec  un  peu  plus  d’allure  que  trois  jours  auparavant. Son  avion  est  à  9  heures.  Il  l’appellera  tous  les  soirs  pour  prendre  des nouvelles (Rose sourit intérieurement, en se remémorant la conversation au Welsh).  En  cas  de  besoin,  et  si  elle  n’arrive  pas  à  le  joindre,  elle  pourra évidemment appeler sa mère, mais elle pourra aussi s’adresser à ses voisins (il montre la maison en question). « Ce sont des amis », glisse-t-il comme une confidence, et elle se demande quel genre d’ami il peut être.

Antoine ne tarde pas à s’en aller. Il n’est même pas allé voir Lou pour lui dire au revoir. Rose réprime un frisson. Il doit se dire que ce n’est qu’un bébé,  qu’il  ne  lui  doit  aucune  explication,  qu’elle  est  de  toute  façon  trop petite pour comprendre. Elle le lui dira, elle, que son papa est parti pour son travail,  quelques  jours  seulement,  et  qu’elle  va  s’occuper  d’elle…  qu’elle n’est  pas  toute  seule.  Elle  se  dit  d’ailleurs  que  Lou  est  sans  doute  moins seule avec elle qu’avec son père. Les choses sont ainsi… pour l’instant.

La semaine se passe au mieux. Rose s’habitue peu à peu à l’idée qu’elle est seule avec Lou, et entièrement responsable d’elle. Parfois, la nuit, elle va vérifier qu’elle respire toujours… Elle craint, comme tous les parents, la mort  subite  du  nourrisson,  mais  se  dit  que  la  vie  ne  pourrait  infliger  un deuxième drame à Antoine. Simone est toujours disponible au téléphone, et cette présence lointaine rassure Rose.

Le  temps,  froid  et  sec,  permet  d’aller  se  balader.  Rose  emmène  Lou dans  de  grandes  promenades,  et  il  lui  semble  que  la  petite  est  moins indifférente  à  ce  qui  l’entoure.  Rose  lui  parle  ;  elle,  babille.  Durant  ses déambulations, elle se tait aussi, et pense… à Julian. Ils se sont retrouvés un peu ce week-end, finalement. Il avait l’air calmé et a plutôt bien accepté la nouvelle  de  son  absence  de  quelques  jours.  Après  tout,  il  en  avait  pris l’habitude  à  l’automne,  et  ce  n’était  que  pour  une  semaine,  cette  fois.  Il suffisait d’être un peu patient. Devenait-il philosophe ? Elle lui savait gré de ne pas la culpabiliser, cette fois. D’autant que tous les autres s’y étaient mis le vendredi soir… Cela aurait fait trop à supporter. Malgré une fin de week-end  plutôt  douce,  Rose  ne  parvient  pas  à  se  rasséréner  au  sujet  du  couple qu’elle  forme  avec  Julian,  que  Manon  elle-même  qualifie  d’improbable. Plus le temps passe, plus elle se demande où cela va les mener. Leur entente en dents de scie la fatigue. Et si Manon avait raison ?
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Choisir de ne pas renoncer

 

Rose  est  chez  Julian.  Ils  partagent  un  moment  tendre  sous  la  couette. C’est suffisamment rare pour qu’elle apprécie. Elle a passé sa journée avec Lou, et se réjouit de passer à présent la nuit avec lui, dans sa chambre de bonne  sous  les  toits  de  Paris,  où  ils  sont  à  l’étroit.  Mais  deux  amoureux n’ont  que  faire  des  mètres  carrés.  Il  passe  sa  main  dans  son  dos  avec douceur,  et  elle  se  laisse  aller  au  bien-être.  Ils  ont  passé  un  week-end presque  parfait.  À  croire  que  Julian  a  décidé  de  prendre  son  parti  de  la situation professionnelle de Rose. Il évite d’ailleurs le sujet et semble même ne pas y penser, comme s’il se concentrait enfin sur ce qu’ils avaient pour eux et non sur ce qu’il estimait perdre.

– Tomorrow… commence-t-il presque timidement.

Et  il  s’arrête,  comme  s’il  n’était  pas  sûr  de  la  formulation.  Devant  les yeux étonnés de Rose, il opte pour une annonce directe et sans fioritures :

– J’ai réservé une table dans un restaurant pour demain soir… à 20 h 30.

Incrédule, Rose se redresse sur le lit.

– Really? demande-t-elle avec un large sourire.

Il acquiesce en silence. Elle se met debout sur le lit et entreprend une danse  improvisée,  ce  qui  le  fait  rire.  Après  quoi,  elle  s’allonge  à  nouveau contre lui et chuchote :

– Il y a quelque chose à fêter ?

– Maybe… lui glisse-t-il à l’oreille en prenant un ton énigmatique.

Rose  n’en  revient  pas.  Il  ne  lui  a  jamais  proposé  ce  genre  de programme. Ses yeux pétillent et elle rit de surprise. Se pourrait-il qu’il soit vraiment amoureux, alors ? Elle n’ose y croire…

 

*

*     *

 

Rose  est  en  train  de  donner  le  bain  à  Lou  quand  la  sonnerie  de  son portable  retentit  dans  le  salon.  Tant  pis…  Elle  verra  plus  tard.  Elle  laisse Lou profiter de ce moment qu’elle apprécie beaucoup. Elle bat des jambes et des bras en riant des éclaboussures. Rose est trempée, mais c’est le jeu… Elle  finit  par  la  sortir  de  l’eau  et  l’emmitoufle  dans  la  sortie  de  bain  à capuche ; Lou proteste par de petits cris. Rose la sèche soigneusement, puis l’habille chaudement. Le froid est vif, dehors. Il est 10 heures, et elles vont aller se promener au parc. Rose jette avant un coup d’œil sur son portable. C’est M. Dussac qui a tenté de la joindre. Il lui a laissé un SMS : Rappelez-moi.  Sobre  et  efficace.  Elle  s’exécute,  un  peu  surprise  par  cet  appel  à  un horaire inhabituel. Il ne tarde pas à décrocher.

–  Ah,  Rose.  Merci  de  me  rappeler.  Voilà,  j’ai  une  demande  à  vous faire…

Rose tend le dos. Pourvu qu’il n’ait pas besoin d’elle ce soir…

– Vous m’entendez ?

–  Oui,  bien…  répond-elle,  crispée  par  l’attente.  Dites-moi  en  quoi  je peux vous être utile.

– Eh bien voilà : ce n’était pas prévu si rapidement, mais j’ai un dîner d’affaires… ce soir. C’est très important. Le client a avancé sa venue, il est très pressé, et mon patron a la pression. Il souhaite que je sois là aussi… Je suis désolé de vous prévenir si tard…

Rose n’a pas la force de répondre. Elle se faisait une joie de la soirée à venir avec Julian. Son initiative la touchait tellement ! Comment allait-elle pouvoir lui annoncer ? Elle sent les larmes lui monter aux yeux et se met à trembler.

– Rose ? Vous êtes toujours là ? Vous avez entendu ?

–  Oui,  oui…  Je…  C’est-à-dire  que  j’avais  quelque  chose  de  prévu… Vous n’avez aucune autre solution… ? tente-t-elle, tout en s’en voulant de le faire.

– Je suis vraiment navré, mais… je pensais que je pourrais compter sur vous.  J’ai  dit  que  je  pourrais  m’arranger…  c’est  sans  doute  un  tort,  et égoïste  de  ma  part.  Je  vous  en  demande  beaucoup,  ces  temps-ci,  j’en  ai conscience.  Mais  c’est  un  gros  client.  C’est  vraiment  important,  vous comprenez ? Et… je n’ai personne à qui je pourrais faire confiance… à part vous…

Ces paroles vont droit au cœur de Rose, qui se jette dans une réponse un peu trop rapide :

– Je vais m’arranger…

–  Merci,  Rose…  Vraiment  !  Je  vais  voir  comment  je  pourrai  vous « dédommager »…

– C’est inutile, s’entend-elle lui dire, consternée.

Il clôt la conversation alors qu’elle prend vaguement conscience qu’elle n’a pas su lui refuser une demande qui la dérangeait… Elle va devoir rester chez lui au lieu de passer une douce soirée à deux, à Paris. Et surtout… elle va devoir essuyer la déception et la colère, justifiées, de Julian. Elle en est mortifiée.

 

*

*     *

 

Rose et Julian sont assis sur un banc du jardin du Luxembourg, chacun enfermé dans son mutisme. Elle observe les pigeons, sans savoir quoi dire, et comment le dire. Il ne décolère pas depuis le vilain coup qu’elle lui a fait dans  la  semaine.  Elle  repense  à  leur  conversation  téléphonique  de  mardi, quand elle l’a appelé pour lui annoncer qu’elle ne pourrait pas venir le soir. Il lui a hurlé dessus, en anglais d’abord, puis en français. Il a dit à quel point elle le décevait, à quel point il ne se sentait pas écouté, à quel point il avait l’impression d’être la dernière roue du carrosse dans sa vie, et qu’il en avait assez, vraiment assez.

Depuis, il s’est muré dans le silence, n’a répondu à aucun de ses appels ou de ses messages… jusqu’à ce dimanche matin où il lui a envoyé un SMS sec : Rendez-vous au JDL à 14 heures. Il faut qu’on parle.

Elle s’attend à ce qu’il la quitte. Se demande pourquoi il ne l’a pas fait plus  tôt,  d’ailleurs…  ne  sait  décidément  pas  quoi  penser  à  son  sujet  ou comment évaluer la force de son attachement. Il est un grand mystère, et là, fermé  comme  une  huître,  c’est  encore  pire.  Le  fossé  entre  eux  s’élargit chaque semaine un peu plus.

– Je veux que tu arrêtes ce job, finit-il par lâcher.

– I beg your pardon?

Sa réponse a fusé, sous le coup de la stupeur. Elle n’en revient pas qu’il lui demande une chose pareille, et le lui dit.

– Rose, tu ne veux pas comprendre ! Tout le monde te le dit, les autres sont  d’accord  avec  moi  :  tu  en  fais  trop  pour  cette  petite.  Ton  monsieur Dussac t’en demande trop, et tu dis oui à tout…

Sur  ce  point,  elle  est  secrètement  d’accord  :  elle  s’en  est  donné  la preuve mardi dernier.

– Tu y passes trop de temps et tu y mets trop de toi ! Emotionaly… it’s too much! Ce n’est pas normal, Rose ! Et moi ? Moi ? Je suis qui pour toi ? Who I am, for you, Rose ?

Elle l’écoute, inerte. Elle comprend son point de vue, mais il nie le sien et ses envies à elle. Quant à qui il est pour elle, elle ne saurait le dire… Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne veut pas rompre son contrat, renoncer à son travail et à ses rêves… et ne plus voir Lou. Quoi qu’il en pense, elle gardera ce travail.

Elle le lui dit. Il la regarde, les yeux sombres.

– OK.

Il se lève et part, la laissant plantée là.
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Prendre une claque

 

Décidément,  la  semaine  commence  mal,  pour  Rose.  En  plus  de  ses problèmes  avec  Julian  dont  elle  ne  sait  quoi  penser  (sont-ils  toujours ensemble  ?  se  demande-t-elle),  elle  retrouve  Lou  visiblement  malade.  Ce n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  est  enrhumée  ;  elle  l’était  déjà  avant  le week-end,  mais  cette  fois  elle  a  visiblement  de  la  fièvre.  Elle  appelle M.  Dussac,  qui  est  bloqué  à  son  travail.  Elle  appelle  Simone,  qui  lui demande de prendre la température de la petite, ce que Rose fait, sans avoir raccroché. La grand-mère lui demande d’administrer une dose de Doliprane correspondant au poids du bébé. Ce n’est pas difficile, en soi : Lou adore, semble-t-il,  le  goût  du  produit  rose  à  la  fraise  chimique.  Rose  procède ensuite à un lavage de nez avec du sérum physiologique. Elle va répéter ces gestes  plusieurs  fois  dans  la  journée,  mais  l’état  de  Lou  ne  s’arrange  pas. Elle  rappelle  son  patron  pour  lui  dire  qu’elle  est  persuadée  qu’un  rendez-vous chez le médecin est nécessaire. Il s’en charge et en obtient un pour le lendemain matin. Il ira au travail plus tard. Rose est soulagée de constater qu’il  a  su  prendre  ses  responsabilités  de  père.  Évidemment,  il  a  déjà emmené Lou chez le pédiatre, des samedis matin, ne serait-ce que pour les visites  mensuelles.  Mais  c’est  la  première  fois  que  Lou,  en  dehors  des fièvres liées aux poussées dentaires, est malade au point que cela nécessite un rendez-vous médical d’urgence.

Le soir, Rose quitte la maison, l’esprit peu tranquille. Elle espère qu’il va gérer la nuit comme il le faut. Elle a appris par Simone que c’est elle qui a insisté pour qu’il prenne le rendez-vous…

Demain elle ne commence qu’à 9 heures, et elle a prévu quelque chose pour ce soir.

 

*

*     *

 

Avant même de poser un pied chez elle, Rose passe au Welsh, où elle ne trouve  que  Manon  et  Maxime.  Non,  ils  ne  savent  pas  où  est  Julian.  Elle appelle  Sue,  qui  n’en  sait  pas  plus,  et  se  décide  à  prendre  le  métro  pour gagner la capitale. Elle a passé la journée à lui envoyer des textos auxquels il n’a pas répondu. Elle lui a même posé la question qui la taraude depuis hier : « Alors c’est fini ? » Il n’a pas daigné lui répondre. C’est pour cette raison  qu’elle  a  décidé  de  le  voir  ce  soir.  Il  faut  qu’ils  se  parlent,  qu’ils remettent  les  choses  à  plat,  qu’au  moins  ils  éclaircissent  leur  situation, qu’elle sache où ils en sont, où elle en est.

Elle  l’espère  chez  lui.  Comme  d’habitude,  sa  porte  est  ouverte,  il  ne ferme  jamais  à  clef…  Elle  se  permet  d’entrer.  Heureusement,  elle  ne  le trouve pas au lit avec une autre. Cependant, son soulagement est de courte durée  :  de  l’autre  côté  du  lit,  elle  découvre,  atterrée,  des  sous-vêtements féminins qui ne laissent aucune place au doute. Elle se demande comment il a pu… si vite… et pourquoi il laisse des indices aussi grossiers en sachant qu’elle  pouvait  tomber  dessus…  Une  façon  de  lui  montrer  qu’il  se contrefout  de  ce  qu’elle  peut  penser  et  éprouver  ?  Une  façon  de  lui  dire «  C’est  fini  »,  sans  les  mots,  sans  le  face-à-face,  sans  le  courage d’assumer  ?  Peut-être  même  qu’il  a  deviné  qu’elle  viendrait  et  qu’il  a arrangé cette mise en scène on ne peut plus explicite. Pour lui faire passer un message, plus violemment que de répondre « Oui » à son « Alors, c’est fini ? ». Pour lui faire du mal. Pour qu’elle se sente blessée et niée, nulle et déjà remisée au placard parce que déjà remplacée. Elle se demande surtout qui est cette fille, si c’est une rencontre du jour ou de la veille au soir, ou s’il  la  connaissait  avant.  Pire,  s’il  la  baisait  déjà  avant…  Car  finalement, qu’est-ce  qui  lui  prouve  que  cela  date  des  dernières  heures  ?  Et  s’il  la trompait  depuis  plusieurs  jours,  semaines…  mois  ?  Lui  qui  se  sentait  si seul, abandonné…

Rose s’apprête à quitter la pièce, et jette un dernier regard amer sur le lit. Elle marque un temps d’hésitation en songeant à lui laisser un petit mot, puis  se  ravise  et  sort  de  la  chambre,  descend  les  escaliers  lentement, aveuglée  par  les  larmes.  Dans  le  métro  qui  la  ramène  chez  elle,  elle s’interroge  sur  ce  qu’elle  ressent.  Blessure  d’amour  ou  d’amour-propre  ? Pleure-t-elle sur la perte de Julian ou sur son statut de fille trompée ? Est-ce déjà  la  nostalgie  des  bons  moments  passés  ensemble  qui  ne  seront  plus  ? Est-elle déçue ou malheureuse ? Triste ou en colère ? Tout se mélange, mais sa propension à tout analyser lui prouve à quel point ce n’est pas son cœur qui est meurtri. Elle savait au fond d’elle, et plus encore ces derniers mois, qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble et que ce n’était pas l’homme de sa vie (d’ailleurs, il n’était sans doute pas « fait pour elle »). C’était avant tout son petit copain, avec lequel elle aimait partager de bons moments. Et avec lui, elle n’était pas seule. C’était une pensée réconfortante.

Rose rentre chez elle et trouve Sue griffonnant sur son éternel carnet de croquis. Elle part en quête d’une tasse dans le placard et met la bouilloire à chauffer.  Une  tisane  suffira.  Elle  n’a  pas  faim.  Sue  a  déjà  mangé,  et  n’a peut-être  pas  remarqué  ses  yeux  rouges  tant  elle  garde  les  siens  rivés  sur son  carnet.  Saurait-elle  déjà  quelque  chose  ?  Se  pourrait-il  qu’elle  ait  su avant elle que c’était terminé ou qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre ? Rose sait bien que Julian se livre à elle plus qu’à quiconque, alors…

– C’est fini, avec Julian, lui annonce-t-elle en s’asseyant sur son lit.

Sue lève les yeux.

– Ah… fait-elle, et dans son ah, il y a le ton de celle qui n’ignore pas le fait du jour…

– Tu le savais déjà, non ? demande Rose sans détour.

– Il m’a dit qu’il t’avait parlé hier… avance-t-elle, comme sur des œufs.

– Parlé ? Trois phrases ! Il m’a demandé de quitter mon travail. À aucun moment  il  ne  m’a  dit  que  si  je  ne  le  faisais  pas,  c’était  fini  entre  nous  ! s’écrie-t-elle. Et d’ailleurs, il ne m’a pas dit que c’était fini ! Il aurait pu, non ?

Sue  ne  dit  rien.  Visiblement,  elle  n’est  pas  à  l’aise  et  ne  compte  pas prendre parti… du moins pas pour elle.

–  Apparemment,  tu  cautionnes.  Et  tu  valides  aussi  le  fait  qu’il  m’ait trompée ? Parce que, quand on couche avec une autre sans avoir dit « C’est fini », c’est tromper, ça, non ? Non ? répète Rose avec colère.

– Ce ne sont pas mes histoires. Je n’ai rien à voir là-dedans.

– Ça, c’est sûr… et avoir un peu d’empathie pour ta coloc, c’est trop te demander ? Je ne sais pas, moi, tu pourrais quand même avoir un petit mot de réconfort…

– Tu sais bien que je ne suis pas très douée pour ces choses-là…

En  effet,  Sue  n’a  ni  la  spontanéité  ni  la  chaleur  nécessaires  pour accueillir  la  joie  ou  la  peine  des  autres.  Elle  garde  toujours  une  certaine distance,  même  avec  les  gens  qu’elle  apprécie.  Rose  sait  qu’elle  en  fait partie, mais c’est visiblement au-dessus des capacités de Sue.

En  dehors  de  cette  déception,  Rose  pressent  qu’il  va  être  difficile dorénavant de vivre avec elle, ne serait-ce que parce que celle-ci est proche de  Julian.  Malgré  le  froid,  elle  quitte  l’appartement  pour  appeler  Manon. Elle au moins saura trouver les mots…

– C’est vraiment THE connard ! explose-t-elle.

Ce  n’étaient  pas  vraiment  ceux  que  Rose  attendait,  mais  au  moins  ils sont plus réconfortants que ceux de Sue.
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Avoir peur

 

Antoine  a  emmené  Lou  chez  le  médecin  qui,  suspectant  un  début  de bronchiolite,  a  prescrit  des  séances  de  kinésithérapie  respiratoire  et prodigué des conseils de soins afin d’éviter toute aggravation. Il a prévenu le  cabinet  du  kiné  que  sa  fille  serait  amenée  par  la  personne  qui  s’en occupe,  il  a  signé  une  décharge  et  confié  sa  carte  Vitale.  Il  n’a  pas  pu prendre sa journée et part au travail confiant : tout ira bien. Il sait que Rose va faire le maximum pour soigner Lou et se repose sur elle.

Elle l’appelle plusieurs fois dans la journée et il sent qu’elle n’est pas rassurée, car Lou ne respire pas bien. La séance chez le kiné l’a traumatisée. Antoine se dit qu’elle exagère… et ses appels intempestifs le gênent dans son travail.

Quand il rentre chez lui le soir, il trouve Rose les yeux rougis. Elle ne semble pas pressée de s’en aller, et pourtant il est presque 20 heures.

– Monsieur Dussac… Verriez-vous un inconvénient à ce que je reste, ce soir ? Je pourrais veiller sur Lou cette nuit, si vous voulez ?

Il  semble  étonné,  mais  ne  pose  pas  de  question  et  accepte.  Après  tout c’est pour lui le gage d’une nuit meilleure… Comme elle n’a rien à manger en bas, il lui propose, pour une fois, de dîner avec lui. Il est passé chez le traiteur indien, et il y en a bien assez pour deux.

Lou n’arrive pas à trouver le sommeil. Rose a mis un oreiller sous son matelas, pour faciliter ainsi sa respiration… mais en vain. Elle pleure, et ses sanglots  sont  empreints  d’un  râle  sifflant.  Rose  la  prend  dans  ses  bras  à plusieurs  reprises,  la  berce,  lui  chantonne  des  chansons,  jusqu’à  ce  que  le bébé s’endorme enfin.

Ils se mettent à table dans la cuisine pour leur premier repas à deux en quatre mois.

–  Merci,  Rose,  commence-t-il  par  dire.  J’aurais  sans  doute  dû  vous  le dire plus tôt. Vous vous occupez si bien de Lou…

Sa voix s’étrangle à la pensée de celle qui devrait être là.

–  Ce  n’est  pas  parce  que  je  ne  vous  l’ai  pas  dit  avant  que  je  n’ai  pas conscience  de  vos  compétences.  Je  dirais  même  que  c’est  au-delà  de  la technique. Vous semblez attachée à elle.

Rose ignore s’il est bon d’approuver. Dans quelle mesure ne pourrait-il pas estimer qu’elle aime « trop » Lou ?

– C’est naturel, je crois, concède Rose. Lou est adorable, et puis j’ai à cœur de faire le maximum.

– C’est pour cette raison que vous êtes restée ce soir ?

– Entre autres…

Rose ne peut pas lui dire qu’elle n’a aucune envie de rentrer chez elle parce que son petit copain l’a quittée et que sa colocataire lui donne raison. Il l’interroge du regard et elle avoue, sans préciser :

–  Je  n’avais  pas  envie  de  rentrer.  Ça  me  faisait  donc  deux  bonnes raisons de rester.

Ils  commencent  à  manger  en  silence.  Elle  n’a  pas  très  faim,  mais  les plats  sont  délicieux,  aussi  n’a-t-elle  aucun  mal  à  se  forcer  pour  faire honneur à ce dîner imprévu.

Elle aimerait, s’il n’était pas son patron, s’enquérir de sa journée, de son travail…,  car  au  fond  elle  ne  sait  rien  de  lui  et  de  ce  qui  occupe  ses journées. Il semble s’évader dans ses pensées et ne plus être vraiment avec elle. Peut-être se dit-il qu’en face de lui ce devrait être la mère de Lou et qu’elle  n’a  rien  à  faire  là.  Elle  n’est  que  son  employée.  Elle  le  regarde discrètement et s’aperçoit qu’il s’est complètement assombri, comme s’il se renfermait  sur  sa  douleur  et  qu’il  n’y  avait  eu  que  quelques  minutes  de sursis, comme s’il était sorti de sa dépression pour mieux y replonger.

Rose se hâte de finir son assiette, se lève, débarrasse, lui souhaite bonne nuit, lui dit qu’elle prend le babyphone, et le laisse seul. Il ne réagit pas.

Elle  s’installe  dans  sa  chambre  au  rez-de-chaussée.  Il  y  fait  froid,  le radiateur n’était pas allumé. Elle prend un livre qu’elle parcourt sans le lire vraiment,  remuée  par  des  pensées  variées  parasitées  par  les  grésillements qui proviennent de la chambre du bébé. Elle restera sur le qui-vive toute la nuit. Elle sait déjà qu’elle ne dormira pas bien, voire pas du tout.

 

*

*     *

 

3  h  17.  Rose  est  dans  la  chambre  de  Lou.  Elle  a  passé  les  dernières heures  par  terre,  emmitouflée  dans  une  couette,  ne  pouvant  se  résoudre  à rester en bas, si loin de la petite. Elle craignait trop pour sa santé. Bien lui en  a  pris  :  il  lui  semble  que  l’état  de  Lou  se  dégrade  d’un  seul  coup.  Au point qu’il lui paraît évident de devoir réveiller son père. Ne faudrait-il pas appeler les secours ? Ce sera à lui d’en juger.

Rose  sort  de  la  chambre  du  bébé  et  se  plante  devant  la  porte  de  son patron. Elle n’est pas à l’aise avec l’idée de le réveiller et de le découvrir autrement  qu’en  costume  chic.  Elle  frappe,  légèrement.  Il  ne  semble  pas entendre. Elle recommence, plus fort ; attend.

– Monsieur Dussac ? risque-t-elle timidement.

Pas de réaction.

–  Monsieur  Dussac  ?  répète-t-elle  plus  fort.  S’il  vous  plaît  ?  C’est Rose…  Je  suis  désolée  de  vous  réveiller,  mais  il  y  a  une  urgence.  Lou  a vraiment  du  mal  à  respirer,  son  état  empire…  Monsieur  Dussac  ?  Il  faut faire quelque chose…

Avec  la  fatigue,  l’inquiétude  et  le  sentiment  d’impuissance  qu’elle éprouve, les larmes lui montent aux yeux..

–  Monsieur  Dussac  ?  appelle-t-elle  encore  une  fois,  pas  loin  du désespoir.

L’idée qu’il prenne des somnifères lui traverse l’esprit, mais elle ne se voit décemment pas ouvrir et glisser sa tête à l’intérieur. Elle tambourine à la porte, tant pis… Il y a urgence, elle en est sûre.

Il  ouvre  enfin,  en  robe  de  chambre,  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux ensommeillés. Elle n’attend pas ses questions ou une remontrance :

– Monsieur Dussac, venez. Lou ne va pas bien du tout. Il faut appeler le 15 ou l’emmener aux urgences. Enfin, je crois.

Il  la  suit  dans  la  chambre  de  la  petite  qui  respire  en  effet  assez difficilement, décide de s’en remettre à l’avis du Samu, qu’il appelle sans tarder. La conversation est rapide.

–  Vous  pouvez  préparer  Lou  ?  Je  vais  l’emmener  aux  urgences.  Ils m’ont  dit  de  ne  pas  paniquer,  c’est  assez  fréquent  qu’une  bronchiolite dégénère chez les nourrissons et qu’il faille les hospitaliser, mais vous avez réagi à temps. Merci, Rose.

– Pardonnez-moi, mais vous êtes sûr que vous pouvez conduire… ?

– Ne vous inquiétez pas, je suis bien réveillé. Et l’hôpital n’est pas loin.

– Je peux venir avec vous ? ose proposer Rose avant même de se poser la question de la bienséance de sa demande.

Il marque une pause dans son mouvement.

– Bien sûr, Rose.

Ils s’affairent, chacun de son côté. Rose a gardé son jean et son pull ; elle  a  dormi  comme  ça.  Lui  va  enfiler  une  tenue  pour  sortir.  Pendant  ce temps-là, elle prépare Lou, lui met sa combinaison à capuche, son bonnet et ses  moufles.  La  petite,  malgré  son  état  et  l’heure  incongrue,  a  l’air  de trouver tout cela fort amusant.
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Sortir de sa torpeur

 

Lou a été hospitalisée plusieurs jours.

Antoine a eu du mal à revenir à l’hôpital où il a perdu sa femme. Il n’a pas aimé non plus franchir à nouveau les portes du service pédiatrie. Trop de mauvais souvenirs. Comme un retour en arrière plus vrai que nature.

Il  a  fallu  qu’il  explique  également  que  non,  la  jeune  femme  qui l’accompagne  n’est  pas  la  mère  de  Lou…  Le  simple  fait  qu’on  puisse  le penser l’a interloqué. Quand même… Rose est presque encore une enfant !

Le  mercredi,  il  est  resté  près  de  Lou  toute  la  journée.  C’est  ce  jour-là que  beaucoup  de  choses  ont  changé.  Quand  il  a  attendu  avec  fébrilité  le verdict  du  pédiatre,  quand  il  a  lu  le  sérieux  dans  les  yeux  des  soignants, quand il a éprouvé un sentiment nouveau : la peur de perdre sa fille. Pour la première  fois,  non  seulement  il  ne  s’est  pas  senti  indifférent  à  son  sort (l’avait-il en réalité jamais été ?), mais en plus il a senti poindre dans son cœur de l’inquiétude et… de l’attachement. Il a eu peur pour elle, a même craint  pour  sa  vie,  malgré  les  paroles  réconfortantes  des  médecins.  Lou avait  simplement  besoin  d’être  soignée  à  l’hôpital,  elle  n’était  pas  en danger.

Il  a  eu  mal,  aussi,  pour  elle,  quand  sous  les  massages  de  la  kiné respiratoire,  Lou  s’est  tordue  de  pleurs  et  de  douleurs.  Il  a  ressenti  un pincement au fond de lui. Une empathie forte, solidaire, et sincère. C’était tout  nouveau.  C’était  plus  que  la  prise  de  conscience  d’un  fait  réel  :  une révélation.

Le jeudi et le vendredi, Antoine n’a pas pu prendre ses journées, mais il est passé la voir avant de commencer, et il est rentré plus tôt le soir. Rose était  là,  aux  côtés  de  Lou,  pour  pallier  son  absence.  D’ailleurs,  Lou  était sans  doute  plus  rassurée  encore  par  la  présence  de  la  baby-sitter  que  par celle  de  son  propre  père.  Pour  la  première  fois,  cela  l’a  touché,  il  en  a ressenti de la honte ; et presque un peu de jalousie.

C’est à la suite de ces trois jours qu’il a pris deux grandes décisions : consulter  un  psy  pour  aller  mieux,  et  se  rapprocher  de  sa  fille.  Pour  la première, ce n’était pas difficile, d’autant qu’il n’avait pas jeté la carte que lui avait donnée le psychologue de l’hôpital. Pour la seconde, il se sentait plus  démuni,  ne  sachant  ni  comment  s’y  prendre  ni  par  où  commencer. Mais il avait sa petite idée pour trouver la solution.

 

*

*     *

 

M.  Varton  est  un  psychologue  qui  parle,  et  cela  arrange  Antoine  qui n’aurait pas aimé s’allonger sur un divan et discuter seul, pour simplement entendre  son  interlocuteur  aligner  des  «  Mmmh  ».  M.  Varton  est  assis  en face  de  lui  et  lui  pose  des  questions.  M.  Varton  est  sans  doute  un  bon psychologue.

Il  commence  par  lui  demander  pourquoi  il  a  pris  le  chemin  de  son cabinet, ce à quoi Antoine répond du tac au tac :

– Ma femme est morte il y a quatre mois et demi. Je vais mal, et je n’y arrive pas, avec ma petite fille.

– Quel âge à votre fille ?

– Quatre mois et demi.

Antoine  perçoit  un  éclat  de  stupeur  dans  l’œil  du  praticien.  Il  ne  se départ  pas  de  son  professionnalisme,  mais  le  jeune  père  devine  une  sorte d’empathie et sent que le psychologue a à cœur de l’aider.

M. Varton invite Antoine à lui exposer les faits. Il s’exécute, non sans pleurer. La séance se termine (une heure, ça passe vite !), et il repart sans réponses,  mais  avec  un  étrange  sentiment  d’allègement.  Sur  la  route  du retour, il se rend compte qu’il n’a encore jamais raconté les événements. Au fond, depuis le début il a toujours évité d’en parler, il a tout gardé pour lui. Et  là,  maintenant,  il  faut  que  cela  sorte,  il  lui  faut  déposer  le  fardeau  qui pèse bien trop lourd sur ses épaules et sur son cœur.

 

*

*     *

 

Les White socks sont en concert, et Manon a réussi à traîner Rose dans la petite salle où ils jouent. Presque deux semaines après leur rupture, c’est la première fois qu’elle revoit Julian. Mais lui ne la voit pas : elle se terre dans la pénombre du fond de la salle. Elle a prévenu Manon : « Je ne veux pas  lui  parler.  »  Charlotte  est  là  aussi,  mais  pas  Sue,  qui  travaille  comme tous les samedis soir. C’est une chance : depuis bientôt quinze jours, Rose s’arrange pour l’éviter. Elle est passée prendre quelques affaires chez elle, à une heure où elle était sûre de ne pas l’y trouver. Depuis, Rose alterne nuits chez M. Dussac et nuits sur le canapé de Manon. Elle sait déjà qu’elle ne veut  plus  vivre  en  colocation  avec  Sue.  Elle  se  sent  trop  mal  à  l’aise,  et surtout elle est très déçue par celle qu’elle croyait être une amie. Manon et Charlotte, heureusement, font bloc autour d’elle et la soutiennent quand elle pleure sur la fin de son histoire et sur la trahison de Julian. Depuis, elle ne fréquente  plus  le Welsh  non  plus.  La  petite  bande  s’en  trouve  scindée  en deux,  même  s’ils  continuent  de  se  retrouver  quand  elle  n’est  pas  là. Visiblement, Julian va bien et se porte comme un charme, et c’est d’autant plus difficile à encaisser pour Rose. Sa nouvelle copine est comédienne et joue dans la même pièce que lui. Évidemment… Rose craint déjà le jour où il va l’amener au Welsh pour la présenter aux autres… En quelques jours, elle a l’impression d’avoir été catapultée hors du groupe. Des deux autres garçons, seul Maxime lui a apporté les marques d’une amitié sincère.

Rose regarde Julian jouer de la guitare et se plaît à observer ses bras nus et musclés en action. Elle se les rappelle quand ils la serraient fort. Elle a souvent  des  élans  de  nostalgie,  et  de  le  voir  ainsi,  alors  qu’avant  il  était sien… ça n’était pas l’idée du siècle. Elle se demande ce qu’elle fait là, elle n’a  qu’une  envie  :  partir.  Ce  qu’elle  fait,  suivie  de  ses  deux  amies.  Elles vont  toutes  les  trois  dans  un  pub  voisin,  et  commandent  une  bière  au serveur, que Manon trouve de suite très à son goût. C’est la première fois qu’elles se retrouvent ainsi et qu’elles peuvent enfin discuter sans témoin.

Rose  ressort  ravie  de  sa  soirée,  mais  consciente  qu’il  ne  reste  plus grand-chose  de  sa  vie  d’avant.  Elle  doit  donc  revoir  ses  priorités, réorganiser  sa  vie  et  se  remettre  vraiment  à  la  danse,  qui  lui  manque terriblement…
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Réorganiser sa vie

 

Déjà trois mois que Rose s’est installée chez Antoine à demeure, en tant que jeune fille au pair. Quand il lui a proposé de modifier son contrat, elle a immédiatement accepté. Cela tombait à pic : elle ne pouvait plus vivre avec Sue.  Elle  a  donc  retiré  ses  affaires  du  studio  et  les  a  réparties  entre  sa chambre et un coin du garage de son patron.

Rose vit maintenant chez lui, et a organisé son quotidien en fonction de ses obligations, mais aussi de ses envies. Elle a renoué avec le sport, et à présent  que  les  jours  rallongent,  elle  court  presque  tous  les  matins  avant qu’il parte au travail. Elle s’est surtout inscrite dans un centre de danse, à quelques stations de bus de chez lui, et peut enfin pratiquer régulièrement sa passion,  certains  soirs  de  la  semaine  après  son  retour,  et  tous  les  samedis matin.  Une  vraie  routine…  dont  l’intérêt  et  l’aspect  vital  échappent totalement à Antoine.

Antoine, lui, va un peu mieux. Depuis la bronchiolite de Lou et grâce aux séances avec M. Varton, il se relève petit à petit. Après avoir touché le fond, il a tapé du pied, et il commence à remonter la pente. Ce sont de petits signes qui, mis bout à bout, le prouvent : il a diminué la dose de somnifères, il  est  moins  à  cran,  il  arrive  même  à  sourire,  parfois.  Il  travaille  toujours autant, mais pas dans le même état d’esprit : par obligation bien sûr, mais aussi par goût, pas pour fuir sa maison et sa fille.

Lou grandit. Elle se tient assise, joue volontiers, s’éveille à tout ce qui l’entoure. Grâce à Rose, et comme il l’escomptait, Antoine réussit peu à peu à  prendre  sa  place  de  père.  Avant,  il  effectuait  les  gestes  nécessaires  du quotidien, mais sans âme ; aujourd’hui, il a plaisir à s’occuper de sa fille, même  s’il  est  parfois  maladroit.  C’est  Rose  qui,  petit  à  petit,  l’a  obligé  à s’impliquer davantage. Elle tenait, par exemple, à ce que ce soit lui qui lui donne  sa  première  purée.  Les  grimaces  de  Lou  les  ont  fait  rire.  C’était  la première  fois  qu’il  riait  depuis  la  mort  de  Raph.  Cela  n’a  échappé  à personne,  ni  à  lui,  ni  à  Rose,  ni  sans  doute  à  Lou.  La  petite  a  gagné  un père…  ou  l’a  retrouvé.  Il  lui  parle,  il  la  porte  dans  ses  bras  et  il  passe  de vrais moments avec elle. Grande nouveauté également, il la prend en photo. Avant, ça ne lui venait même pas à l’esprit. Il a avoué son regret à Rose… Presque cinq mois gâchés, envolés, perdus… C’est alors qu’elle lui a donné une  clef  USB…  Il  y  avait  dedans  des  centaines  de  photos  qu’elle  avait prises sans qu’il le sache. Il aurait pu en être froissé, mais il l’a remerciée. Elle a su tout de suite et bien avant lui qu’un jour il regretterait de ne pas l’avoir fait… Il a regardé, une par une, toutes ces photos tels des trésors. Il lui  semblait  par  instants  découvrir  sa  fille,  comme  s’il  ne  l’avait  pas vraiment vue pendant plusieurs mois…

Il avait nié son existence même.

À présent, c’est différent. Évidemment, tout n’est pas réglé. Antoine se lève encore parfois difficilement, pleure en regardant le portrait de sa Rapha ou à l’évocation de leurs souvenirs, craint pour son avenir…

La présence de Rose l’aide énormément, et c’est très confortable, bien sûr.  En  plus  de  s’occuper  de  Lou,  elle  fait  le  ménage,  quelques  courses, prépare les repas… qu’ils partagent ensemble, ou pas. Souvent, ils mangent en  décalé,  parce  qu’elle  va  au  sport  ;  parfois,  elle  mange  en  bas  le  plat qu’elle a préparé pour eux deux. Elle n’empiète jamais sur son espace vital, pressent et respecte son besoin de solitude ou son envie d’être seul avec sa fille. Elle n’est jamais bien loin en cas de besoin… Cela le rassure.

En  début  de  week-end,  elle  est  souvent  là,  puis  elle  s’absente  ensuite. Elle  va  retrouver  ses  amis,  ou  part  en  Normandie  voir  ses  parents.  Avec l’accès  direct  de  sa  chambre  vers  l’extérieur,  Rose  peut  mener  sa  vie librement,  et  il  arrive  qu’il  ne  la  croise  pas  des  deux  jours.  Peu  à  peu, Antoine  retrouve  une  vie  sociale.  Il  a  revu  Vanessa,  la  meilleure  amie  de Raph, qui, elle aussi, se relève petit à petit de cette perte immense. Il voit surtout ses voisins, Cédric et Mélanie, qu’il invite régulièrement le vendredi soir. Rose prépare le repas, puis s’éclipse pour les laisser seuls. Ils se sont déjà  croisés,  bien  sûr,  mais  elle  ne  s’immisce  jamais  dans  sa  vie  privée. Cédric  taquine  Antoine  au  sujet  de  «  sa  domestique  ».  Mélanie,  même  si elle  ne  comprend  pas  toujours  tout,  se  réjouit  de  constater  qu’Antoine  a retrouvé un certain équilibre… au moins temporaire.
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Discuter et partir

 

Une  agréable  odeur  de  tarte  aux  pommes  parvient  à  Antoine  dès  son entrée  dans  la  maison.  Rose  ne  cuisine  pas  souvent  les  desserts,  et  il  est content  de  constater  qu’elle  a  fait  une  exception.  Et  quelle  exception  !  Il adore la tarte aux pommes…

Lou l’a entendu arriver et vient vers lui à quatre pattes en babillant. Il la prend dans ses bras et la soulève au-dessus de sa tête. Elle agite ses jambes frénétiquement en éclatant de rire. C’est devenu leur premier rituel du soir.

Antoine découvre Rose dans la cuisine. La table est mise pour lui et la chaise haute est prête à accueillir Lou.

– Vous ne mangez pas avec nous ?

– Non… Je vais vous laisser.

– Vous allez à la danse ? demande-t-il, comme certain de la réponse.

– Non, non, je vais descendre…

– Ah, non ! la coupe-t-il. Vous nous avez visiblement préparé un dessert de haute volée, je souhaite que nous partagions cette tarte.

– Ce n’est qu’une tarte aux pommes, glisse-t-elle, amusée.

–  Je  suis  un  spécialiste  de  la  tarte  aux  pommes,  croyez-moi,  donc  je vous dirai ce que j’en pense. Il faut que vous soyez là. Dînons ensemble et nous prendrons le dessert après que Lou sera couchée.

Rose ne rechigne pas, et dresse un couvert supplémentaire.

Lou dort déjà, et ils s’apprêtent à goûter le fameux dessert… Antoine se charge de couper la tarte et les sert tous les deux. Chacun entame sa part en silence. Rose constate à quel point Antoine est absorbé par sa dégustation, mais n’ose s’en étonner à voix haute.

–  Elle  est  bonne,  annonce-t-il  avec  autant  de  sérieux  qu’un  juge culinaire. Vous avez fait la pâte vous-même ?

– Oui, mais ce n’est qu’une pâte sablée toute simple…

– Ne vous sous-estimez pas. La tarte aux pommes, c’est tout un art, j’en sais quelque chose, et vous n’avez pas à rougir de la vôtre. Réussir une tarte aux pommes est bien moins simple qu’il n’y paraît. Il faut que la pâte soit cuite  juste  comme  il  faut,  dorée  mais  pas  trop,  que  les  pommes  soient fondantes mais pas en purée et que le sucre soit justement dosé.

– Vous parlez comme un scientifique…

–  Je  vais  vous  révéler  un  secret  :  la  tarte  aux  pommes,  c’est  ma madeleine  de  Proust  à  moi,  celle  que  faisait  ma  grand-mère,  plus précisément…  J’adorais  la  regarder  cuisiner,  et  comme  elle  y  passait  des heures…

Il semble plongé dans de vieux souvenirs, puis poursuit :

–  J’en  parle  comme  si  elle  n’était  plus  de  ce  monde,  c’est  idiot  !  Elle cuisine sans doute toujours…

– Vous n’en êtes pas sûr ?

– Non, c’est une simple supposition. Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs années… au moins cinq ans.

– Mais… pourquoi ? Si je puis me permettre cette question indiscrète…

–  Je  ne  peux  même  pas  répondre  à  votre  question…  C’est  comme  ça, c’est la vie, je serais tenté de dire. C’est idiot, peut-être même égoïste, mais elle  est  trop  âgée  pour  faire  le  trajet,  et  moi-même,  enfin  nous,  nous  n’y sommes pas allés depuis… longtemps. Pas le temps…

– Pas le temps ? Vraiment ?

Il  la  regarde  fixement  durant  une  microseconde  et  la  quitte  des  yeux pour réfléchir.

– Nous travaillions énormément… presque tout le temps.

– Et vous n’aviez pas de week-end ? Pas de vacances ? demande-t-elle presque naïvement.

–  Nous  avions  des  semaines  tellement  chargées…  que  deux  jours n’étaient pas de trop pour se reposer. Et puis elle n’habite pas à côté…

– Où est-elle ?

– Elle vit dans un chalet, près du Grand-Bornand.

– Dans un chalet à la montagne ? Quelle chance…

Et les yeux de Rose se mettent à pétiller.

– Et même en vacances…

–  …  Nous  n’y  allions  pas,  termine  Antoine.  Nous  allions  ailleurs…  à l’étranger, au soleil… Et puis Raphaëlle n’aimait pas trop la montagne…

C’est  la  première  fois  que  Rose  l’entend  prononcer  le  prénom  de  sa femme.

– Ah, fait-elle avec un peu d’étonnement.

Un vague silence tombe sur eux quelques instants et elle reprend :

– Mais… pourquoi n’iriez-vous pas voir votre grand-mère, là ?

– Quand, là ? Vous êtes drôle, Rose… je n’ai pas de vacances…

Elle réfléchit une poignée de secondes.

–  Vendredi  est  férié,  c’est  le  1er  mai…  Vous  pourriez  y  aller  trois jours…

– Et Lou ? Cela ferait trop de route en trop peu de temps…

– Je n’ai rien de prévu de mon côté. Je peux rester avec elle.

– Vraiment ? demande-t-il interloqué. Je ne sais pas… Ça me gêne pour vous, et puis…

–  Ne  soyez  pas  gêné.  Vous  savez  que  tout  se  passera  très  bien.  Et surtout… Votre grand-mère, je suppose, n’est pas toute jeune… On ne sait jamais  ce  qui  peut  se  passer…  si  vous  attendez  plus  longtemps…  Vous pourriez le regretter, non ? Si votre grand-mère comptait pour vous…

– Elle comptait, oui, énormément.

– Alors allez-y… Il faut profiter des gens qu’on aime tant qu’ils sont là.

Rose, en plus de se permettre de donner un conseil sous forme de leçon à  son  patron,  vient  de  s’aventurer  sur  un  chemin  glissant  sans  même  s’en rendre  compte…  son  côté  spontané,  sans  doute.  Il  la  regarde  un  instant comme si elle était transparente et déclare :

–  Vous  avez  raison.  Si  je  ne  le  fais  pas  maintenant,  je  risque  de  ne jamais le faire, et surtout il pourrait être trop tard… Merci, Rose.

 

*

*     *

 

C’est ainsi qu’Antoine prend la route au petit matin du 1er mai, après cinq courtes heures de sommeil. Pour s’épargner  une  éventuelle  mauvaise surprise,  il  a  appelé  Hermance  afin  de  savoir  comment  elle  allait  et  s’il pouvait venir. Elle a pleuré de joie au téléphone. Elle avait su son malheur par son fils, et surtout par sa bru, plus encline à parler, mais n’avait pas osé l’appeler.

Pendant le trajet, il réfléchit… La dernière fois qu’il a fait cette route, c’était  avec  Rapha,  il  doit  y  avoir  six  ans.  C’était  en  hiver.  Sa  femme détestait le froid, la neige, le verglas… Elle n’aimait pas skier ni marcher avec des raquettes (elle n’aimait pas marcher tout court). Bref, elle n’aimait pas la montagne, encore moins en hiver. Elle faisait l’effort de suivre son montagnard de mari… comme elle l’appelait quand elle voulait le taquiner, en référence à ses origines grenobloises. Il rétorquait en lui disant que lui bravait  le  climat  breton  (brestois  !)  pour  lui  plaire.  Ils  étaient  quittes… Heureusement, Rapha aimait beaucoup Hermance, mais qui ne l’aurait pas aimée ? Antoine a les yeux qui s’embuent de honte. Quel petit-fils négligent il a été ces dernières années… Il se demande qui et quoi d’autre il a négligé, presque  sacrifié  sur  l’autel  de  sa  carrière…  et  se  dit  qu’il  lui  faudra dorénavant trouver du temps… pour sa fille, au moins.

 

Le séjour chez Hermance se passe admirablement bien. Elle l’a accueilli gentiment, sans une once de rancœur. Elle était si heureuse de le voir ! Et lui  est  ravi  de  constater  qu’elle  est  encore  en  bonne  santé.  Le  climat montagnard l’a conservée en forme, malgré ses quatre-vingts ans passés, et elle n’a rien perdu de sa malice et de sa générosité.

Dans le chalet, rien n’a changé. Tout est resté à la même place. Seul le chien est différent du précédent, et le chat a vieilli. Sa chambre est restée telle que dans son souvenir.

Pour  Antoine,  c’est  un  retour  aux  sources.  Il  aide  sa  grand-mère  à préparer  les  repas,  comme  avant,  et  retrouve  le  plaisir  de  converser  avec elle.  Ils  parlent  de  tout,  y  compris  du  pire.  Il  répond  même  aux  questions qu’elle n’a pas osé poser. Ils rattrapent le temps perdu.

C’est  comme  si  rien  n’avait  changé.  Il  a  vraiment  l’impression  de l’avoir quittée deux mois plus tôt et que ces années perdues ne le sont pas vraiment.

Antoine  repart  le  dimanche  matin  revigoré  par  ce  week-end  au  grand air, le premier depuis des mois… heureux d’avoir renoué tous les liens avec sa chère grand-mère. Il lui a promis de revenir très vite.

–  Tu  m’avais  dit  la  même  chose  la  dernière  fois  !  rit-elle malicieusement.

– Oui, mais cette fois c’est vrai ! affirme-t-il avec un clin d’œil.

Il quitte la montagne sans en avoir profité. Elle n’a été que le décor, en arrière-plan, d’heureuses retrouvailles, et c’est très bien ainsi.
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Se promener

 

Rose a retrouvé un M. Dussac légèrement différent de celui qu’il était avant le week-end chez Hermance. Dès son retour, le dimanche, elle a pu constater  que  son  front  était  moins  tendu,  son  visage  moins  crispé.  Il semblait  très  content  d’y  être  allé.  Il  l’a  remerciée  de  lui  en  avoir  donné l’idée… et de lui avoir insufflé le sursaut de volonté dont il manquait. Rose a souri, elle n’aime rien tant que de voir les gens qui l’entourent heureux, même  pour  quelques  minutes  furtives,  et  si  elle  peut  les  y  aider,  c’est toujours une satisfaction pour elle.

La  semaine  a  été  courte  et  routinière.  Un  week-end  de  trois  jours s’annonce encore. Rose n’a rien prévu de particulier. Antoine non plus, ce qui l’a amené à accepter sa proposition de passer la journée du vendredi à Paris tous les trois. Il a trouvé l’idée originale et bonne. Elle lui a demandé, le jeudi soir, s’il connaissait le musée de l’Orangerie et il a secoué la tête, un peu consterné par le fait qu’une fille de vingt ans ait plus de culture que lui et connaisse visiblement mieux Paris.

Rose a donc conçu un programme sur mesure : musée, pique-nique et promenade  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le  temps  était  magnifique  et étonnamment chaud pour ce début du mois de mai. Elle a préparé le panier-repas pour eux trois, et ils sont partis en voiture. Il a tenté, tout au long du trajet  pendant  lequel  il  a  gardé  le  silence,  de  ne  pas  se  dire  que  c’était typiquement le genre de scène qu’il aurait pu vivre, dû vivre, avec Raph sur le siège passager… Ce tableau quasi idyllique fait un peu trop « famille » à son  goût…,  mais  après  tout,  quelle  importance  ?  Et  puis  il  n’en  est  rien. Rose n’a rien de Raph, elle est beaucoup trop jeune, il la vouvoie… et il la paye ! Il sourit presque à cette idée. Surtout qu’au fond il est persuadé qu’ils ne seraient pas allés au musée pour leur première vraie sortie en famille.

– Merci, Rose, d’avoir pris cette initiative sympathique, finit-il par dire. Je suis sûr que nous allons passer une bonne journée. N’est-ce pas, Lou ?

La petite s’est endormie.

 

Ils  visitent  le  musée  qu’aucun  des  deux  ne  connaît.  Devant  les immenses Nymphéas  de  Monet  qui  trônent  dans  les  deux  grandes  salles ovales,  Antoine  reste  sans  voix.  Saisi  par  la  grandeur  des  toiles  qui envahissent  littéralement  les  pièces,  il  prend  le  temps  de  s’asseoir  et, semble-t-il, de se recueillir. Ils passent un temps indéterminé dans les deux salles,  gagnés  par  une  certaine  émotion  qu’ils  partagent.  «  C’est  pour  ces toiles que je voulais venir », confesse Rose comme s’il s’agissait d’un aveu. Antoine  approuve  son  idée.  Lou,  pas  vraiment…  Elle  dort  dans  le  porte-bébé  ventral,  visiblement  hermétique  à  l’art,  ce  qui  les  fait  rire  tous  les deux.

À la sortie, un chaud soleil de printemps, qu’on dirait d’été, leur éclate au visage. Le jardin des Tuileries est lumineux et se montre sous ses plus beaux atours, avec ses arbres bien taillés et ses fleurs généreuses, tout juste écloses  et  odorantes.  Rose  ne  peut  s’empêcher  de  promener  son  nez  de parterre en parterre. Elle inspire et ferme les yeux, glisse parfois sa main sur une  feuille  ou  un  pétale.  Antoine,  de  loin,  l’observe.  Cette  fille  est étonnante. Elle semble à la fois émerveillée et heureuse de tout ce qu’elle voit.  Pour  lui,  ce  ne  sont  que  des  fleurs  que  des  paysagistes  ont  mises  en valeur… Il se rend compte qu’elle ne porte pas le même regard que lui sur les choses. Déjà, face aux tableaux du musée, que lui regardait de loin (ou parfois, furtivement, de près), elle n’avait pas la même attitude. Elle prenait le  temps  d’étudier  la  technique,  d’analyser  les  traces  de  pinceau,  de contempler les détails qu’il ne voyait pas. Il discernait le tout, l’ensemble, elle accédait visiblement à l’infiniment petit, peut-être à l’invisible.

 

Ils s’installent sur un banc pour manger, face à un jet d’eau qui amuse beaucoup Lou. Elle s’agite dans sa poussette. Rose parvient néanmoins sans peine à porter son attention sur sa purée…, car la petite aime manger.

–  Je  me  demande  depuis  combien  de  temps  je  n’étais  pas  venu  ici… fait-il comme en lui-même.

–  Si  longtemps  que  ça  ?  Cela  ne  remonte  quand  même  pas  à  votre enfance ? sourit Rose qui, décidément, semble le trouver très vieux.

– Je ne suis pas né à Paris. J’ai passé mon enfance à Grenoble, puis mes parents ont déménagé à Bordeaux pour les affaires de mon père.

– Dans quoi travaillait-il ?

–  Dans  l’immobilier.  Il  a  toujours  son  agence,  d’ailleurs.  Il  s’est spécialisé  dans  le  haut  de  gamme,  les  belles  propriétés,  les  domaines viticoles… c’est son truc.

– Grenoblois, puis bordelais, et maintenant parisien, résume Rose.

– Je suis monté à Paris pour mes études. Après la prépa, j’ai intégré une école de commerce.

– Vos parents devaient être fiers !

– J’imagine, je n’en sais trop rien. Mon père ne me l’a jamais dit… En revanche, si j’avais suivi la voie qui me tentait, alors là, j’en aurais entendu parler…

– Que vouliez-vous faire ? demande Rose, amusée.

– Je voulais être skieur pro-fe-ssion-nel, articule-t-il pour ménager son petit effet.

C’est la première fois que Rose lui trouve de l’humour. Elle éclate de rire.

– Non ? Skieur professionnel, carrément ?

–  Ne  riez  pas,  j’étais  très  sérieux.  Je  ne  rêvais  que  de  ça,  mais contrairement  à  mes  copains  qui  voulaient  devenir  footballeurs,  moi  je savais  que  j’aurais  pu  acquérir  le  niveau.  Mon  père  aussi  le  savait.  C’est d’ailleurs  pour  ça  qu’il  m’a  éloigné  de  la  montagne…  L’immobilier  avait bon  dos.  Après  dix  hivers  sur  les  skis,  je  peux  vous  dire  que  j’assurais… J’étais  fait  pour  ça…  Il  a  brisé  mon  rêve.  Il  voulait  que  je  fasse quelque chose de ma vie, que je réussisse, vous comprenez… dans un vrai métier… explique-t-il en appuyant avec ironie sur les mots.

Rose accueille les confidences d’Antoine avec respect et profite de ce flot de paroles inhabituel pour en savoir un peu plus.

– Et votre mère, qu’en pensait-elle ?

–  Elle  n’en  pensait  rien.  Elle  était  toujours  d’accord  avec  mon  père. C’est un couple un peu à l’ancienne, vous voyez ce que je veux dire ? Le patriarche  décide,  la  mère  suit.  Aucune  autonomie,  aucune  indépendance d’esprit, c’est malheureux…

– Elle est gentille, votre mère.

– Vous trouvez ? lui demande-t-il, surpris.

– Oui. Je l’ai souvent au téléphone, vous savez…

– Je m’en doute ! s’écrie-t-il en souriant avec un air moqueur.

Ils s’interrompent et la conversation semble vouloir s’achever pour les ramener à une réalité plus superficielle, mais Antoine demande tout à coup :

– Que diriez-vous de m’accompagner cet été chez Hermance pour une semaine de vacances avec Lou ?
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Se retrouver pour un anniversaire

 

Manon  a  tenu  à  reformer  la  petite  bande  d’amis  à  l’occasion  de  son anniversaire.  Personne  n’a  osé  refuser  son  invitation  et  ils  sont  tous  là  : Rose, la fidèle entre tous, Charlotte, Maxime, Vincent, Sue, et même Julian. De l’eau a coulé sous les ponts depuis leur rupture, a dit Manon à Rose, et c’est  vrai.  D’ailleurs,  quatre  mois  après,  Rose  n’éprouve  plus  rien  de particulier pour lui. Juste, peut-être, une once de rancœur pour sa lâcheté. Elle passe au-dessus de ça. Au mieux, ils pourraient devenir amis, au pire n’être que deux jeunes adultes qui vivent une relation cordiale quand ils ont l’occasion  de  se  croiser.  Rose  n’attend  rien  de  lui.  Quand  il  arrive,  après tous les autres, et qu’il la voit, elle sent derrière son assurance affichée une envie de se faire petit et discret. La penaude attitude, dirait Manon.

Ils sont assis autour de la table basse, un peu serrés sur le canapé ou en équilibre  instable  sur  les  deux  poufs.  Manon  apporte  des  coupes  en plastique et du faux champagne. Elle aurait aimé sortir le grand jeu, elle qui a un vrai salaire, mais elle boucle les fins de mois avec difficulté. Ils portent un toast en l’honneur de ses vingt-deux ans, elle les remercie d’être tous là.

Comme  à  chaque  fois  qu’elle  est  mise  en  lumière,  et  cette  fois  plus encore, Manon est survoltée, ce qui agace Sue, mais ravit Maxime. Il ne lui trouve  jamais  autant  de  charme  que  lorsqu’elle  rit  et  pétille.  Il  l’appelle Champagne et elle lui adresse un sourire enjôleur. Personne n’est dupe : ces deux-là vont renouer un jour, ou bien passer la nuit prochaine ensemble si ça continue comme ça…

Julian  regarde  Rose  avec  un  peu  trop  d’insistance  pour  que  cela  n’ait pas de sens. Peut-être qu’il la trouve plus jolie, plus détendue, plus libre… Elle  est  dégagée  de  toute  contrainte,  de  tout  rôle  à  jouer,  de  toute contenance ; finalement, elle est elle-même, à cette soirée. D’ailleurs, elle se sent particulièrement bien. La présence de Julian ne lui fait rien du tout. C’est  peut-être  pour  cela  qu’il  la  dévore  des  yeux  et  qu’il  tente  une approche, un peu plus tard. Il amorce une caresse dans son dos, elle s’écarte vivement.

– À quoi joues-tu, Julian ?

– Nothing… You’re beautiful, tonight, glisse-t-il avec malice.

Rose ne compte pas se laisser faire et le toise d’un air froid.

–  Je  ne  crois  pas  avoir  changé…  C’est  formidable  que  tu  t’en  rendes compte maintenant, mais… j’ai une question : où est ta copine ?

Il paraît outré qu’elle l’attaque ainsi et se rembrunit.

– Manon ne l’a pas invitée.

– Sans blague ? Et son absence te donne le droit d’être ambigu avec ton ex ?

– Ambigu ? répète-t-il, simulant une incompréhension du mot.

– Tu as très bien compris. Julian, stop. Ne joue pas avec moi. Tu peux exercer tes talents de comédien avec qui tu veux, mais pas avec moi. Et si tu crois que je pourrais replonger, tu te trompes lourdement !

– OK… Et… Comment va ton boulot ? demande-t-il pour changer de sujet.

–  Formidablement  bien,  merci  de  t’en  soucier,  répond-elle  non  sans ironie.  Ne  te  fatigue  pas,  Julian…  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  nous parler… Tu peux discuter avec Max, ou partir…

Il  se  trouve  bête,  et  s’éloigne  maladroitement  vers  le  balcon,  où  se retrouvent les fumeurs.

– Il voulait quoi ? demande Manon à Rose juste après.

– Me mettre dans son lit, je pense, sourit Rose.

– Mais nan ? Genre, il a même pas honte, quoi ?

– C’est ça.

– Pfff… lâche-t-elle en s’éloignant pour préparer le gâteau.

 

Un  peu  plus  tard,  la  discussion  du  groupe  se  porte  sur  les  vacances  à venir. Certains ont prévu de partir ensemble dans la maison de vacances des parents  de  Maxime,  sur  l’île  de  Ré.  Manon  se  tourne  vers  Rose  pour  lui demander si elle aimerait se joindre à eux.

–  Je  ne  pourrai  pas  à  cette  date.  Je  pars  en  vacances  avec  Antoine  et Lou.

– C’est vrai ? s’étonne Maxime.

– Non, c’est faux… Elle dit juste ça pour blaguer, s’esclaffe Vincent.

– Tu pars en vacances avec ton boss ? demande Julian, piqué.

– Et alors ? Ma sœur aussi, quand elle était étudiante, elle partait avec une  famille  en  vacances  pour  s’occuper  des  enfants…  C’est  juste  le prolongement de mon travail.

– Oui, mais il n’a qu’une fille… glisse Vincent.

– Il vous faut des justifications à tout ?

– Et tu l’appelles Antoine ? demande Charlotte, surprise.

– Euh… non, et, rassurez-vous, je le vouvoie toujours. Et alors ? C’est quoi le problème ? C’est quoi, VOTRE problème avec MON boulot ?

– Ne te fâche pas, murmure Charlotte.

– Et ton contrat… Il se termine quand ? interroge Sue.

– Il peut se terminer fin août, ou être renouvelé pour un an, répond Rose un peu calmée.

– Et tu vas faire quoi ?

– Je ne sais pas, là, ça vous va comme réponse ?

– Calme-toi, ma chérie, fait Manon en posant une main sur l’épaule de son amie. Tu es assez grande pour savoir ce que tu dois faire. Et sinon… On peut fêter mon anniv ? Je peux ouvrir mes cadeaux ? s’esclaffe-t-elle pour faire diversion.

Les bougies ont coulé sur le gâteau, ce qui amuse la petite assemblée. Ils  entonnent  un  Joyeux  anniversaire,  et  la  bonne  humeur  revient  comme par enchantement.

 

Ma Rapha…

 

Je  suis  tenté  de  t’écrire  «  J’espère  que  tu  vas  bien  »,  mais  cela  n’a aucun sens.

 

Je suis tenté de te souhaiter un « Joyeux anniversaire », mais ça n’en a pas  plus…  juste  parce  que  c’est  aujourd’hui  et  que  j’aurais  voulu  que  tu sois  là  pour  souffler  tes  bougies.  Mais  tu  n’es  pas  là,  et  il  n’y  a  rien  de joyeux dans cette date… Je me sens horriblement seul, plus qu’hier en tout cas.

Je ne sais pas si tu m’as vu aller sur ta tombe… Au cas où ce ne serait pas le cas, je te le dis : je suis venu te voir. J’ai déposé un bouquet de roses blanches…  tes  préférées.  La  fleuriste  m’a  demandé  :  «  C’est  pour  une occasion particulière ? », j’ai dit que c’était pour un anniversaire ; elle a collé un petit autocollant doré sur le papier cristal.

 

La seule chose que j’ai envie d’ajouter, c’est que, comme je te l’avais promis, j’essaie de faire ce qu’il faut pour aller mieux et pour Lou… Je fais des efforts…

J’espère que de là où tu es, tu es (un peu) fière de moi.

 

Ton mari qui t’aime à l’infini.
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Partir en vacances

 

Le drôle de trio roule vers les Alpes. Antoine conduit, Rose lit et Lou dort.

Ils ont quitté Bordeaux il y a quelques heures et traversent à présent la France  d’ouest  en  est,  après  un  petit  séjour  dans  la  maison  des  parents d’Antoine. Simone les a bien accueillis, Jacques un peu moins. Il avait soi-disant  du  travail  et  n’a  pas  été  très  présent.  «  Ça  doit  l’arranger  »,  a  dit Antoine à sa mère et sans gêne devant Rose. Simone a rétorqué qu’il était comme son père, à surinvestir sa carrière aux dépens de sa famille, et c’était assez bien trouvé… Antoine n’a rien répondu. Malgré lui, il se rend compte qu’il ressemble sans doute bien plus à son père que ce qu’il aurait cru ou voulu. Finalement, il a peut-être pris goût au travail acharné, à la réussite et au  salaire  qui  lui  sont  associés…  car  même  si  Antoine  ne  fuit  plus  sa maison  ni  sa  fille,  il  a  continué  ces  derniers  mois  à  travailler  comme  un forçat, se permettant davantage de dîners ou de voyages d’affaires… Après tout,  Rose  est  là,  toujours,  et  il  aime  se  reposer  sur  elle.  Parfois  il  se demande comment il ferait sans elle. D’ailleurs, c’est pour cette raison qu’il a  souhaité  qu’elle  l’accompagne  pour  ces  vacances.  M.  Varton  lui  a  aussi conseillé de prendre enfin un peu de temps pour lui. Il lui a expliqué que c’était  important,  qu’il  ne  devait  pas  s’oublier  totalement  et  qu’il  devait aussi s’autoriser des activités seul. Ça arrange Antoine de penser que Rose est nécessaire à ce programme. En vérité, il a quand même encore du mal à rester seul avec Lou. Il se sent gauche, peu inspiré… et seul.

À  Bordeaux,  il  a  revu  quelques  amis  du  lycée  avec  qui  il  a  gardé contact. Ils ont passé une journée à la mer. Il a laissé Lou avec Rose et sa mère, et il a apprécié cette journée de vacances, sans enfant, en liberté. Il n’a  eu  aucun  scrupule  à  le  faire,  d’autant  qu’il  sait  que  sa  mère  et  Rose s’entendent bien. Il était surpris, au début, surtout au vu des appréciations initiales  de  Simone.  Il  faut  croire  que  Rose  a  su  mériter  la  confiance  de l’aïeule autant qu’elle a su se rendre indispensable auprès de lui. Parfois il repense à son contrat… Il se demande si Rose acceptera de prolonger d’un an…  ou  plus…  jusqu’à  ce  que  Lou  aille  à  l’école,  ce  serait  l’idéal. Bizarrement, il n’ose pas lui poser la question… de peur de la réponse, sans doute. Il sait l’attachement de Rose pour Lou, mais il ignore l’évolution de son  plan  de  carrière.  Finalement,  il  ne  sait  pas  grand-chose  d’elle.  Il  sait qu’elle veut intégrer une école de danse privée à Londres, très chère, mais c’est tout. Est-ce que, en un an, elle aura mis assez d’argent de côté pour s’inscrire ? Et d’ailleurs, elle s’est peut-être déjà inscrite pour la rentrée de septembre ? Il a plein de questions qu’il ne formule pas. Il en aurait bien encore une ou deux autres, comme lui demander qu’elle cesse de lui servir des « monsieur Dussac » à tout bout de champ (il en a assez)… ou si elle verrait  un  inconvénient  à  ce  qu’il  la  tutoie,  car  il  s’oblige  à  la  vouvoyer alors qu’elle est jeune et qu’elle partage son quotidien. Il trouve cela un peu stupide, cette distance très vieille France. Et en même temps, cela lui paraît bien de conserver une sorte de barrière professionnelle entre eux.

 

Ils sont arrivés chez Hermance, qui immédiatement n’a pas tari d’éloges sur la merveille qu’est son arrière-petite-fille. Rose a été vite adoptée elle aussi.  Hermance  n’a  pas  la  langue  dans  sa  poche,  et  Antoine  a  su  tout  de suite que le courant allait bien passer entre ces deux-là. Il s’en doutait, et le « Elle est bien, cette petite ! » enthousiaste de sa grand-mère dès l’après-repas a corroboré ses hypothèses initiales.

Alors  que  Lou  a  entamé  sa  sieste  dans  son  lit  parapluie  à  l’étage  et qu’Hermance se repose dans son fauteuil au salon, Antoine retrouve Rose devant le chalet. Elle est assise sur le vieux banc de bois et lui tourne le dos. Elle lève la tête vers le soleil, ou les sommets… et il ignore si ses yeux sont ouverts ou fermés. Devant eux, la chaîne des Aravis se dresse tel un rempart grandiose  et  se  détache  sur  le  ciel  bleu.  Quelques  nuages  projettent  des taches d’ombre mouvantes sur la roche. On entend au loin, ou pas si loin, les cloches des vaches et Antoine sourit de ces retrouvailles avec la bande-son  qui  berçait  les  vacances  de  son  enfance.  Il  passait  ses  étés  ici.  Ses vacances  d’hiver  aussi.  Il  allait  skier  tous  les  jours  à  la  station  du Chinaillon.  Souvent,  il  accompagnait  sa  grand-mère  se  promener  à  ski  de fond.  Ils  descendaient  parfois  la  vallée  du  Bouchet  jusqu’au  village  du Grand-Bornand, à cinq kilomètres de là. C’étaient des moments privilégiés, faits d’insouciance et de bonheur. Ils lui paraissent loin, au point de douter de leur existence.

– Tu trouves ça beau ? demande-t-il.

Sa  question  est  ridicule,  et  elle  sourit  qu’il  soit  passé  au  tutoiement, mais il ne peut pas le voir.

–  C’est  plus  que  ça…  C’est  magnifique.  Et  tellement  reposant  ! s’exclame-t-elle.

Il s’approche près du banc, mais reste debout.

– Je dois être blasé. Je connais ce paysage comme nul autre, mais je m’y suis tellement habitué que je ne le vois plus vraiment. Je suppose que mes yeux se sont habitués à la beauté et qu’elle est devenue ordinaire.

–  Vous  croyez  ?  Moi  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  se  lasser  d’un  tel spectacle. Ce n’est qu’une question d’état d’esprit. Il faut se poser et lâcher prise pour s’ouvrir.

– Vous avez peut-être raison. À courir tout le temps, je ne prends plus le temps de rien… Je passe sans doute à côté de beaucoup de choses.

– Vous devriez profiter de votre séjour…

– C’est ce que m’a dit mon psy.

– Votre psy ? sourit-elle.

– Ça vous embête si je te tutoie ? demande-t-il du tac au tac.

Elle rit de cette formulation qui maltraite la syntaxe.

–  Non,  bien  sûr…  C’est  d’ailleurs  assez  gênant  pour  moi.  J’ai l’impression d’être vieille !

Et elle éclate de rire. Depuis le début des vacances, il trouve qu’elle est plus  spontanée,  qu’elle  s’autorise  sans  doute  à  être  plus  naturelle,  plus conforme  à  la  légèreté  de  son  âge.  Il  suppose  qu’elle  a  dû  adopter  une attitude  plus  sérieuse  qu’elle  n’a  en  réalité…  La  faute  à  son  statut d’employée,  à  la  tâche  qui  lui  incombe,  et  peut-être  aussi  à  son  chagrin  à lui.

 

*

*     *

 

La  semaine  se  passe  agréablement.  Le  temps  est  beau.  Hermance  a dévoilé le secret de sa tarte aux pommes à Rose, à la demande d’Antoine. «  C’est  un  grand  honneur  que  je  vous  fais,  chère  Rose  !  »  a-t-elle  dit  en tapotant les joues de la jeune femme, dans un geste d’une familiarité tendre.

Lou  semble  apprécier  l’air  de  la  montagne,  elle  aussi.  Elle  fait  ses premiers pas sur la route devant le chalet, une main dans celle d’Antoine, l’autre dans celle de Rose. Elle sait dire papa depuis quelques semaines, et le O qui désignait Rose devient un Yo.

Antoine a écouté les conseils de M. Varton : il a pris du temps pour lui. Il s’est notamment baladé jusqu’au village, par la vallée où coule le Borne, sur  les  chemins  qui  sont  des  pistes  de  ski,  l’hiver.  Il  en  a  profité  pour réfléchir et faire le point, tout en regrettant de n’avoir pas partagé ce genre de moments avec sa femme.

Ils ont passé une magnifique journée tous les quatre, à Annecy, profitant du charme des ruelles et des canaux, déjeunant en terrasse, flânant sur les bords du lac aux eaux turquoise cristallines. Ils ont passé la fin de l’après-midi  sur  une  plage,  où  Lou  s’est  baignée  avec  son  père,  sous  les  yeux attendris des deux femmes.

La  veille  du  dernier  jour,  Hermance  leur  a  proposé  de  garder  Lou  le lendemain pour « profiter ». Antoine a demandé à Rose ce qu’elle souhaitait faire. Comme elle avait ressenti depuis le début de la semaine l’appel des grands  espaces,  des  sommets,  et  l’envie  de  bouger,  elle  lui  a  parlé  de randonnée.  Il  a  regardé  la  carte,  s’est  rappelé  une  marche  qu’il  faisait souvent  avec  ses  parents,  pas  très  loin,  avec  lac,  bouquetins  et  vue  sur  le mont Blanc… Les yeux de Rose pétillaient déjà. Il l’a trouvée attachante, à ce moment-là précisément.
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Contempler

 

À peine ont-ils entamé leur marche qu’ils tombent sur des bouquetins. Antoine  aurait  bien  continué  (ils  viennent  juste  de  partir  et  ils  s’arrêtent déjà  !),  mais  Rose  est  immédiatement  enchantée  par  le  spectacle  de  ces quadrupèdes agiles et peu farouches. Elle parvient à s’en approcher, jusqu’à n’être qu’à un mètre de certains d’entre eux. Elle prend des photos avec son téléphone,  et  se  met  en  quête  d’un  selfie  improbable,  sous  les  yeux  mi-amusés  mi-agacés  d’Antoine,  qui  trouve  le  temps  un  peu  trop  long…  Lui qui  commençait  tout  juste  à  s’échauffer  et  à  renouer  avec  certaines sensations  de  son  corps,  il  se  sent  coupé  dans  son  élan.  À  s’extasier  ainsi pour rien ou presque, Rose lui paraît puérile tout à coup. Ce n’est qu’une gamine,  après  tout…  Parfois,  et  sans  doute  parce  qu’à  côté  de  cela  elle semble mature, il a tendance à l’oublier.

Il ne s’entend pas soupirer, mais elle s’écrie :

– Allez-y, je vous rejoins !

Il  hésite  et  finalement  poursuit  la  montée  du  sentier.  Après  tout,  s’il prend  un  peu  d’avance,  ce  n’est  peut-être  pas  si  mal,  pour  lui  qui  ne  fait plus de sport depuis une bonne dizaine d’années… D’ailleurs son corps fait déjà des siennes. Ses muscles sont douloureux, son souffle se fait court. Il est  obligé  de  s’arrêter  de  temps  en  temps.  De  loin,  il  aperçoit  Rose  qui  a repris la marche. C’est qu’elle monte vite ! Il a déjà honte du peu de temps qu’elle  va  mettre  à  le  rattraper…  En  effet,  elle  parvient  vite  à  sa  hauteur, fraîche  et  presque  sautillante.  Les  heures  de  sport  qu’elle  pratique assidûment reviennent en mémoire à Antoine. Loin de fanfaronner, Rose se met  dans  ses  pas,  et  le  suit  sans  un  mot.  Il  est  trop  essoufflé  pour  parler. Parfois, elle s’arrête pour saisir un paysage en photo, puis elle le rattrape en sautant  de  rocher  en  rocher  comme  un  cabri.  Elle  est  légère  et  tonique, sûrement  souple  aussi.  Ne  danse-t-elle  pas  ?  Antoine  se  sent  nul  et  se demande s’il ne devrait pas reprendre le sport.

Parvenus là-haut, sur la crête, le panorama est superbe. Elle reste sans voix. Il la regarde, assez content de son petit effet : il connaissait bien cette vue  sur  le  massif  du  Mont-Blanc.  Ils  retirent  leur  sac  à  dos  et  s’assoient pour pique-niquer.

– Merci, monsieur Dussac.

– Par pitié, Rose, pourrais-tu arrêter de m’appeler monsieur Dussac ? Je vais dire comme toi, je me sens vieux !

– Vous l’êtes ! rit-elle. Enfin… plus que moi, se reprend-elle.

Il est surpris. Se demande quel âge elle lui donne. Ne lui posera pas la question pour autant.

– Devant ce panorama aussi, vous êtes blasé ?

– Pourquoi dis-tu cela ? demande-t-il, étonné.

– Vous ne regardez pas…

– Je le connais par cœur.

–  Ah  oui  ?  Mais  ces  nuages  en  troupeau,  là-bas,  par  lesquels  le  soleil fuse  difficilement,  ils  n’étaient  pas  là  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu, si ?

Il trouve sa remarque étonnante plus qu’insolente, et regarde ce qu’elle lui désigne avec son doigt.

– Et ces oiseaux qui tournoient ? Et ce tapis de fleurs violettes ? Est-ce que ça sentait la même odeur ? Est-ce que vous entendiez aussi siffler les marmottes ?

Antoine n’a même pas prêté attention à tout cela.

– Vous qui n’avez jamais le temps… Pourquoi ne le prendriez-vous pas maintenant pour apprécier ce qui vous entoure comme il se doit ? Demain, nous rentrons à Paris, vous allez reprendre le travail pour quelque temps… Profitez de ce moment… Moi, en tout cas, j’ai très envie de profiter de cette chance que vous m’avez donnée de vivre ça.

Il  la  regarde,  mais  ne  dit  rien,  trop  frappé  par  sa  leçon.  Elle  s’allonge dans l’herbe et ferme les yeux. Il l’observe un instant et se dit qu’il pourrait essayer… Après tout, pourquoi pas ? C’est vrai, il sera bientôt trop tard. Il s’allonge en utilisant son sac à dos comme oreiller, puis ferme les yeux pour prêter  attention  à  tous  les  sons  de  leur  environnement.  Il  entend  les marmottes, les cris de quelques rapaces, les cloches des vaches, très loin, et puis  le  vent…  et  les  voitures  qui  franchissent  le  col  de  la  Colombière,  en contrebas.  Il  se  détend,  il  se  laisse  aller…  Pour  un  peu,  il  s’endormirait. Quand il se redresse, il aperçoit Rose qui a fait quelques pas et qui a le nez sur une fleur sauvage. Il se lève pour mieux profiter de la vue à trois cent soixante degrés, prend le temps de regarder chaque parcelle de paysage, la variété  des  couleurs,  les  différences  d’éclairage.  Il  essaie  aussi  de  se rappeler  le  nom  des  sommets  environnants.  Et  il  inspire  profondément.  Il ressent alors pour la première fois une espèce de sérénité dans son cœur, qui le surprend. Il pense à Raph et culpabilise. Ne va-t-il pas trop bien, tout à coup  ?  A-t-il  le  droit  de  se  sentir  mieux  ?  A-t-il  le  droit  d’aimer  cette montagne  qu’elle  n’aimait  pas  ?  Ces  questions  le  troublent  suffisamment pour qu’il interrompe cette parenthèse et veuille redescendre.

– On y va ? demande-t-il à Rose par politesse.

– D’accord, dit-elle avec enthousiasme.

– Vous… Tu as eu assez de temps ?

– Oui, c’était parfait. J’ai fait le plein.

– Le plein… ?

– Oui, le plein d’images, le plein d’oxygène, le plein de bonheur. Tous ces pleins-là. Ça fait tellement de bien !

– Et ça vous rend heureuse ?

– Mais oui…

Elle  se  retient  d’ajouter  «  Pas  vous  ?  »,  parce  qu’il  se  relève  à  peine d’un malheur trop grand pour être heureux si vite avec si peu…

– Ça vous suffit ? demande-t-il, perplexe.

– Oui !

Et  le  sourire  qu’elle  affiche  est  d’une  telle  sincérité  qu’il  en  reste interdit.  Il  n’imaginait  pas  que  le  bonheur  puisse  se  loger  dans  quelque chose  d’aussi  simple,  d’aussi  «  intérieur  »  et  gratuit.  Peut-être  qu’avant  il mettait la barre trop haut… Or depuis que le malheur est son quotidien, il sait que s’il voulait bien le lâcher un peu, ce serait peut-être déjà le début du bonheur…
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Être en vacances

 

Après une courte semaine de travail chez Antoine, pendant laquelle il a repris  temporairement  le  chemin  de  son  entreprise,  Rose  est  enfin officiellement en congés pour une semaine.

Naturellement, elle a choisi de passer ces quelques jours de repos dans la  maison  de  ses  parents,  à  Fécamp.  Sa  mère  l’accueille  en  l’embrassant fort. Sa tante est là pour le week-end du 15 août, ce qui est une splendide surprise pour Rose. Elles passent ensemble des heures à se promener et à discuter, prennent un goûter dans le meilleur salon de thé de la ville, font leur virée traditionnelle à la librairie que Rose adore, profitent du soleil sur la plage de galets en contemplant les gens, les cerfs-volants, les goélands… La mer est froide, mais Rose s’y baigne quelle qu’en soit la température… non sans pousser des cris à chaque vague qui s’aventure un peu trop haut sur son corps. Elle nage très loin, puis revient, au rythme des rouleaux qui la  projettent  en  avant,  se  laissant  aller  au  gré  des  flots  et  admirant  le scintillement  du  soleil  à  la  surface  de  l’eau.  Rose  regagne  sa  serviette  de plage, sous les yeux attendris de sa marraine.

– Tu es un vrai poisson ! s’exclame-t-elle. Toi et moi, on se ressemble beaucoup, mais pas pour ça…

– J’adore l’eau. C’est mon élément.

– Je me demande ce qui n’est pas ton élément… Tu es aussi à l’aise sur le sol que sur la glace, ou dans l’eau… et tu as la grâce, tu le sais ça, n’est-ce pas ?

–  C’est  mieux,  pour  une  danseuse  !  s’esclaffe  Rose,  gênée  par  les compliments de Marie-Cécile.

– Où en es-tu de tes projets ?

– Je suis sur liste d’attente, pour l’école de danse de Londres, alors… eh bien, j’attends. Ce n’est pas grave si ça n’est pas pour cette année, de toute façon.

– Tu vas continuer ton travail ?

– Je pense, oui. J’attends qu’il me le demande.

– Tu penses qu’il va le faire ?

– Oui, je crois. Il a besoin de quelqu’un et je pense qu’il est content de mon travail.

– Et cette semaine, il n’avait pas besoin de toi ?

–  Eh  bien…  il  faut  tout  de  même  que  je  prenne  quelques  jours  de congés  !  Je  crois  qu’il  a  prévu  de  rester  un  peu  seul  avec  Lou.  C’est  une bonne chose…

Marie-Cécile sourit.

– Et les amours ? s’enquiert-elle.

– Le calme plat, rit Rose.

– Tu as tout le temps…

– Ou pas ! Disons que dans mon emploi du temps actuel, il n’y a pas de place pour être avec quelqu’un, et tu sais quoi ? Je ne m’en porte pas plus mal.

– De toute façon, ton Julian ne t’apportait pas ce dont tu avais besoin… Tu sais ce qu’on dit : mieux vaut être seule que mal accompagnée.

– Tu as raison… mais il m’a fait grandir un peu, ce qui n’est pas plus mal. Souffrir, ça fait grandir… il le faut, parfois, non ?

– Sacrée toi, Rose… Tu es bien assez grande comme ça. Avec ce que tu as vécu quand tu étais petite… tu as pris quelques années d’avance. Quand j’y repense… Tu nous as donné une belle leçon à nous, les adultes.

– J’ai toujours la carte que tu m’avais donnée à la sortie de l’hôpital. Je la relis souvent, tu sais ?

– C’est vrai ?

La  voix  de  Marie-Cécile  s’étrangle  au  souvenir  douloureux  de  cette période  qu’elle  a  vécue  presque  aussi  fortement  que  les  parents  de  Rose. Marie-Cécile se saisit de la main de Rose et la serre fort, les yeux humides.

Il est temps de rentrer et elles prennent le chemin de la maison. C’est dimanche soir, et Marie-Cécile doit rentrer chez elle retrouver les siens qui reviennent d’un week-end de concours hippique.

 

*

*     *

 

La  semaine  qui  suit  est  en  demi-teinte  pour  Rose.  Elle  se  sent étrangement  vide.  Est-ce  l’incertitude  qui  entoure  sa  rentrée  ?  Lou  lui manque.  Cette  prise  de  conscience  n’est  pas  sans  inquiétudes.  Elle  craint qu’Antoine ne renouvelle pas son contrat tout en se disant qu’un an de plus auprès d’eux ne facilitera pas la coupure qui s’ensuivra nécessairement un jour…

Et  puis  il  y  a  la  danse…  Cette  école,  elle  en  rêve.  Admettons  qu’ils l’appellent,  serait-il  raisonnable  d’y  renoncer  pour  s’occuper  d’un  bébé  ? Comment  Lou  pourrait-elle  peser  autant  dans  la  balance,  si  adorable  soit-elle  ?  Rose  doit  penser  à  sa  carrière,  à  sa  passion,  tout  faire  pour  la concrétiser. Elle veut devenir une danseuse professionnelle, danser dans une troupe, donner des cours, pouvoir chorégraphier un spectacle… Cette école londonienne  peut  lui  apporter  tout  cela.  Lou  n’a  rien  à  lui  apporter  d’un point de vue professionnel… Sa mission est temporaire, mais vaine quelque part…

Rose  se  sent  perdue.  Il  lui  faut  savoir  vite.  Et  s’il  y  avait  un  choix  à faire, elle y repensera le moment venu.
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Être seul avec sa fille

 

Antoine a décidé de ne pas choisir la facilité : au lieu de demander à sa mère  ou  à  ses  ex-beaux-parents,  il  a  préféré  relever  le  défi  de  passer  une semaine complète seul avec Lou.

Comme il ne se voyait quand même pas partir en vacances avec elle, il s’est  dit  qu’ils  resteraient  tous  les  deux  à  la  maison.  En  cas  de  souci,  il pourrait toujours faire appel à Rose.

Tout au long de la semaine, il se remémore les gestes et les conseils, et finalement trouve qu’il s’en sort plutôt bien. Lou va avoir un an, elle aime marcher,  parler,  bouger…  Il  n’y  a  pas  de  quoi  s’ennuyer.  Au-delà  des aspects  techniques  et  organisationnels  qu’il  assume  haut  la  main,  Antoine profite  de  cette  semaine  pour  se  rapprocher  plus  encore  de  sa  fille. Physiquement,  d’abord,  il  se  montre  plus  câlin  avec  elle.  Mais  surtout,  il sent petit à petit que Lou prend de plus en plus de place dans son cœur. Au moins  autant  que  dans  sa  vie.  Avant  d’être  père,  il  ne  savait  pas  à  quoi pouvait  ressembler  l’amour  paternel.  C’était  d’ailleurs  un  questionnement récurrent qui l’avait obnubilé pendant la grossesse de sa femme. À présent, il en a une vague idée, mais de moins en moins floue, à vrai dire. Cela a commencé avec l’épisode de bronchiolite aiguë, puis ça s’est amplifié peu à peu, sans doute grâce à Rose. Elle a su le guider dans son rôle de père, le conseiller, et a facilité, par son attitude justement dosée et par sa discrétion (voire  son  retrait)  dans  certains  moments  adéquats,  le  lien  entre  lui  et  sa fille. Ils revenaient de loin…

Antoine éprouve une grande gratitude pour Rose et se demande souvent si elle serait prête à signer pour une année supplémentaire. Il compte bien cette fois ne pas tourner autour du pot et lui poser la question à son retour de vacances.

En attendant, il passe du temps avec Lou, l’emmène à la piscine ou au parc  voisin,  la  divertit  en  lançant  des  cailloux  dans  l’eau  du  bassin  ou  en imitant  les  canards  avec  lesquels  il  se  lance  dans  de  grandes conversations… Lou est bon public et rit de tout son cœur. Parfois, cela lui tire des larmes. Surtout quand il pense à tout ce que rate Raphaëlle. Comme ils auraient été heureux tous les trois ! Il lui arrive de se demander quel père il  aurait  été  si  elle  avait  été  là…  Il  imagine,  lucidement,  qu’il  aurait  été moins présent, qu’il se serait reposé sur Raph, qu’il aurait attendu que Lou ait trois ans pour jouer avec elle… Il aurait été maladroit, et sans doute peu impliqué. Là, il n’a pas le choix… Il pense alors à cet étrange paradoxe qui fera peut-être de lui un meilleur père qu’il l’aurait été si sa mère avait été là. Mais après tout, ce ne sont que des suppositions. Il ne saura jamais ce qui se serait passé si…

 

*

* *

Rose  retrouve  sa  chambre  de  jeune  fille  au  pair  avec  un  sentiment ambivalent, ne sachant si elle y sera encore dix jours plus tard. Elle dépose ses sacs sur le lit et monte sans tarder. Elle frappe quelques petits coups à la porte  en  haut  de  l’escalier.  À  sa  grande  surprise,  Antoine  lui  ouvre directement, la petite dans les bras et le sourire chaleureux.

– Lou et moi sommes ravis de te voir, Rose.

Elle sourit, très surprise.

– La semaine a été difficile à ce point-là ? plaisante-t-elle. C’est pour ça que vous êtes content !

– J’ai géré comme un chef.

– Je n’en doute pas, dit Rose en découvrant deux coupes de champagne sur la table de la cuisine. Je suppose que vous allez m’expliquer…

–  Assieds-toi,  Rose.  Nous  devons  parler.  Le  champagne,  c’est seulement si tu dis oui.

Son ton est à la fois sérieux et drôle, mais Rose aimerait savoir de quoi il retourne… même si elle a sa petite idée. Elle s’assoit. Antoine place Lou sur  ses  genoux.  Le  stratagème  la  fait  sourire.  Elle  a  un  peu  le  sentiment qu’il avance tous les arguments pour qu’elle dise effectivement oui.

–  Rose,  tu  n’es  pas  sans  savoir  que  ton  contrat  expire  le  31…  Nous sommes  le  23.  J’ai  besoin  de  savoir,  et  je  n’irai  donc  pas  par  quatre chemins : serais-tu prête à accepter un renouvellement d’un an ?

Elle marque un temps d’hésitation qui inquiète Antoine.

– J’aurais envie de vous dire oui, évidemment, mais c’est que… je suis sur la liste d’attente pour l’école que je visais, et… enfin… je me suis posé la question toute la semaine, et je n’ai toujours pas la réponse… Vous savez comme  je  suis  ravie  de  ce  que  je  fais  ici,  pour  Lou,  et  pour vous aider… D’ailleurs, je ne sais pas si je devrais dire ça… mais Lou m’a manqué, cette semaine.

–  Je  comprends.  Tu  sais  que  j’ai  suivi  une  voie  qui  n’était  pas  la mienne, alors je serais bien mal placé pour te pousser à faire quelque chose qui serait contraire à ton souhait le plus profond. Je veux que tu te sentes libre  de  refuser…  Si  ton  destin  est  ailleurs,  je  le  comprendrai, évidemment…

–  C’est  vrai…  La  danse,  c’est  tout  pour  moi,  mais…  Argh,  c’est cornélien.

Rose marque une pause durant laquelle elle s’imagine quelqu’un d’autre qu’elle  s’occuper  de  Lou.  Une  sorte  de  poussée  de  jalousie  enfle  en  elle. Non,  c’est  inconcevable.  Elle  a  tant  fait  pour  la  petite  qu’elle  ne  peut  pas l’abandonner ainsi !

– Je vous dis oui.

– Non ? C’est vrai ? Mais… et si l’école a une place pour toi…

–  Je  la  prendrai  dans  un  an.  Comme  ça,  je  pourrai  étudier  par correspondance  l’histoire  de  la  danse  cette  année  et  prendre  un  peu d’avance. Et puis… Vous seriez d’accord pour que je continue à pratiquer certains soirs de la semaine et le samedi matin ?

– Évidemment. Rose, merci du fond du cœur. Champagne ?

Elle lève sa coupe vide et s’écrie : « Champagne ! »

Il emplit les verres en expliquant à Lou que Rose va rester avec eux et ils trinquent.

– À Lou !
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Redouter un anniversaire

 

Est-ce  la  fin  des  vacances,  le  retour  au  travail,  l’approche  du  7 septembre ou tout cela à la fois ? Depuis la signature du contrat, Antoine se referme et se rembrunit. Il a à nouveau perdu le sourire, les facéties de Lou ne  l’amusent  plus.  Il  est  redevenu  sérieux,  figé,  autocentré,  replié  sur  ses soucis, ses obligations professionnelles. Il allait mieux, il semble replonger dans  les  affres  de  son  malheur.  C’est  une  vraie  régression,  qui  n’échappe pas à Rose, et sans doute pas à sa fille non plus.

Rapha  lui  manque  à  nouveau  cruellement.  Dans  quelques  jours,  cela fera un an… Un an sans elle, comment y croire ? Ce sera la fin d’un cycle. Il  aura  vécu  pour  la  première  fois  sans  elle  les  quatre  saisons,  Noël,  son anniversaire à lui, le sien à elle, les vacances et l’anniversaire de Lou… Et il  faudra  revivre  tout  ceci  tous  les  ans.  Peut-être  que  ce  sera  plus  facile, mais parfois il en doute. La nostalgie et les regrets seront toujours là.

La nuit, il se réveille souvent parce qu’il l’a vue en rêve et qu’elle était étrangement présente. Il espère parfois encore qu’il va se réveiller d’un long cauchemar, il a encore du mal à croire que tout cela soit vrai. Pourquoi elle, pourquoi lui ? Il ne se lasse pas de se poser cette question sans fin. C’est comme une litanie qui empoisonne sa vie. Elle lui manque tant… Seul dans son lit, il divague parfois dans des rêveries tendres ou érotiques. Il souffre de l’absence de sa peau et de son odeur. Il aimait tellement se lover contre elle et la respirer.

Imaginer fêter  l’anniversaire  de  Lou,  alors  qu’il  coïncide  avec l’anniversaire de la mort de sa femme… C’est trop dur. Et le pire, c’est que ce sera ainsi tous les ans. Pauvre enfant… Ses passages à l’âge supérieur, censés  être  des  moments  de  joie,  seront  toujours  entachés  par  la  perte immense qui lui est liée à jamais. Ces deux événements sont accrochés l’un à  l’autre  comme  deux  anneaux,  et  aucun  illusionniste  ne  pourra  les séparer…

Parfois Antoine se dit que Lou a peut-être la chance de ne pas connaître la nostalgie que lui éprouve tous les jours. C’est peut-être mieux pour elle. Après  tout,  même  si  c’est  horriblement  triste,  sa  mère  est  finalement  une inconnue… la grande absente de son début de vie, dont elle n’a sans doute pas conscience. Peut-être que le manque lui sautera à la figure quand elle fréquentera d’autres enfants à l’école qui, eux, auront une maman.

Pour  l’instant,  elle  a  Rose,  c’est  déjà  ça.  Antoine  préfère  ignorer  la peine que sa fille pourrait avoir le jour où elle ne travaillera plus chez eux… Mais comme elle a à nouveau signé pour un an, il a encore bien le temps de se poser la question ou de s’en inquiéter.

Ce qui pour l’instant lui mord le cœur, là, c’est ce double anniversaire funeste.

 

*

*     *

 

Rose  a  évidemment  noté  le  changement  d’état  et  d’attitude  chez Antoine depuis le renouvellement de son contrat. La légèreté s’est envolée et elle se doute bien du pourquoi…

Aussi n’a-t-elle qu’un désir : faire de ce triste anniversaire un moment aussi beau et joyeux que possible. Cela fait des jours qu’elle s’interroge sur ce  qu’elle  pourrait  préparer.  Elle  a  pris  son  courage  à  deux  mains  pour demander à Antoine s’il a prévu quelque chose pour l’anniversaire de Lou. Il a dit non, un non fermé. Elle a proposé de s’en occuper, il a dit : « Si tu veux », sans joie, sans rien.

Rose  cherche  des  idées,  mais  elles  se  heurtent  toujours  soit  à  une impossibilité  de  concrétisation  (aller  chez  Hermance  un  lundi  soir  et revenir), soit à un risque d’indécence (elle ne se voit pas sortir les cotillons). Il faudrait trouver un moyen de fêter avec un peu de joie l’anniversaire de Lou tout en n’omettant pas de rendre hommage à celle qui lui a donné la vie. Rose souhaiterait « associer » Raphaëlle, d’une manière ou d’une autre, à l’anniversaire de sa fille… Mais elle a peur de commettre une maladresse ou  un  acte  qui  rendrait  Antoine  furieux…  Elle  est  traversée  par  des  idées tragicomiques… comme d’aller sur la tombe de Raph avec Lou et le gâteau d’anniversaire. Trop fantaisiste, et surtout morbide. C’est tellement difficile de  rendre  hommage  à  quelqu’un  qu’on  ne  connaît  pas…  Même  si  parfois Rose a l’impression du contraire, tant Raph reste présente dans les murs de cette  maison.  Mais  comment  trouver  LA  solution,  sobre  et  sincère,  mais suffisante  et  qui  fasse  plaisir  aux  deux  ?  Organiser  cet  anniversaire  est comme résoudre un casse-tête chinois.

 

*

*     *

 

Rose  a  demandé  à  Antoine  de  rentrer  tôt  du  travail…  pour  Lou,  pour qu’ils  aient  du  temps  avant  qu’elle  ne  tombe  de  fatigue  et  devienne ronchon. Elle a fait en sorte de décaler un peu la sieste de l’après-midi pour espérer gagner sur le début de soirée.

Antoine arrive à 18 heures. Un effort louable, dont Rose le remercie. La table est dressée pour trois et joliment décorée dans la salle à manger. Il y a des ballons, mais pas trop. Antoine esquisse un petit sourire. Cela veut sans doute  dire merci…  Il  prend  sa  fille  dans  ses  bras  et  lui  souhaite  un  bon anniversaire.  Il  n’arrive  pas  à  dire joyeux,  et  les  larmes  ne  sont  pas  loin. Rose les regarde avec une sorte de tendresse. La scène est touchante. Il lui reste  à  poser  la  question  fatidique…  Elle  ne  veut  pas  lui  imposer  l’idée qu’elle a eue.

– Antoine… Avant de dîner, j’avais pensé…

Elle marche à pas de loup sur un terrain plus que glissant. En bientôt un an, ils n’ont pas souvent évoqué la mère de Lou. C’est un sujet tabou.

– Euh… Comme… Vous savez…

– Oui, je sais. Dis-moi à quoi tu avais pensé…

–  Seriez-vous  d’accord  pour  que  je  vous  emmène  avec  Lou  au cimetière ? demande-t-elle en grimaçant, d’un air qui craint la réponse.

Il la regarde avec étonnement. Il n’y a jamais emmené Lou, et lui-même n’y va pas très souvent. Il n’a pas besoin de ça… La dernière fois, c’était pour  l’anniversaire  de  Raph.  Est-ce  qu’ils  vont  y  souhaiter  tous  les anniversaires ? Et puis il se dit que ça a du sens, oui… Que c’est peut-être le bon moment pour les réunir aujourd’hui. Il craint juste de s’écrouler en larmes devant sa fille. « D’accord », dit-il finalement.

 

Rose gare sa voiture devant le cimetière, et prend le panier qu’elle avait mis dans le coffre. Antoine, lui, se dirige déjà à pas lents vers la tombe de sa  femme,  en  tenant  la  main  de  la  petite  Lou  qui  vacille  toujours  un  peu. Rose  les  suit  de  loin,  puis  reste  en  retrait.  Elle  les  laisse  seuls.  Il  a  sans doute quelque chose à dire à Lou et à Raphaëlle et cela ne la regarde pas. Ils reviennent vers elle, Lou dans les bras de son père, visiblement ému.

–  J’ai  quelque  chose  pour  vous…  murmure  Rose,  en  fouillant  dans  le panier. Elle leur tend deux roses blanches et un petit paquet.

Antoine  pose  Lou  par  terre,  saisit  les  fleurs  et  s’étonne  du  choix… comme si Rose savait. Dans le paquet qu’il ouvre en tremblant, il découvre deux  petits  cadres  identiques.  Sur  l’un,  il  y  a  Lou  en  noir  et  blanc.  C’est visiblement  un  cliché  très  récent.  Sur  l’autre,  il  y  a  Raphaëlle.  C’est  le portrait du salon que Rose a dû prendre en photo. Antoine n’en revient pas. Il  tient  les  cadres,  un  dans  chaque  main.  Ses  deux  amours…  Il  rebrousse chemin  avec  Lou,  les  roses  et  les  deux  cadres,  et  fait  ce  que  Rose  avait imaginé : il dépose une rose sur la tombe et dit à Lou de faire comme lui. La  petite  fille  jette  la  fleur  à  côté  de  l’autre,  et  Antoine  pose  ensuite  les deux  cadres.  L’émotion  l’étreint  un  peu  plus  quand  il  regarde  la  mise  en scène ainsi réalisée. Il prend sa fille dans ses bras et enfouit son visage dans son  cou  pour  mieux  y  cacher  son  chagrin.  Un  an…  et  ils  sont  là  tous  les trois.  C’est  un  moment  à  la  fois  triste  et  intense.  Un  moment  de communion,  qu’il  n’aurait  jamais  imaginé  ou  cru  possible.  Au  bout  d’un certain  temps,  il  repart  vers  la  sortie  du  cimetière  où  Rose  les  attend.  Le regard qu’il lui lance est indéniablement un merci.

Rose sourit. Il semblerait qu’elle ait accompli la mission qu’elle s’était donnée.

Ils  rentrent  à  la  maison  et  s’attablent  pour  fêter  comme  il  se  doit  la première  année  de  Lou.  Rose  s’est  surpassée,  au  regard  de  ses  capacités culinaires…  et  pour  le  dessert,  elle  a  tenté  la  tarte  aux  pommes d’Hermance, délicate attention qui n’échappe pas à Antoine. Il ne lui dit pas qu’elle est moins réussie que l’originale.

Il  aide  Lou  à  souffler  sa  bougie,  sous  l’œil  de  Rose  qui  continue  sa collecte de photos. D’ailleurs, en plus d’un lot de cubes en bois gigognes, elle offre à Lou un album. À l’intérieur, rangées en ordre chronologique et joliment  présentées,  il  y  a  une  centaine  de  photos  de  l’année  écoulée.  Un cadeau autant pour Lou plus tard que pour Antoine aujourd’hui. Il ne sait pas quoi dire, a du mal à articuler un merci.

C’était sans aucun doute un anniversaire réussi… en tout point.
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Recevoir ses beaux-parents

 

Le lendemain de l’anniversaire de Lou, Pierre et Marie, les parents de Raphaëlle, ont téléphoné à Antoine. Ils voulaient passer pour l’anniversaire, et il les a invités, s’y sentant obligé. Il ne les a pas vus depuis les vacances de Noël, et les coups de fil se font assez rares depuis. Néanmoins, ce sont les  grands-parents  de  sa  fille,  et  il  se  doit  de  les  accueillir,  même  si  son envie à lui est très mesurée.

Le  samedi  suivant,  ils  sont  donc  là.  Antoine  a  convenu  avec  Rose qu’elle devrait rester « dans ses appartements » et se sentir libre de profiter de son temps à l’extérieur.

Marie ne manque pas de faire remarquer dès son arrivée qu’elle trouve la maison moins bien rangée qu’avant. On peut en effet déplorer la présence de quelques livres traînant sur la table du salon et de jouets de Lou un peu partout. Antoine préfère ne pas relever. Il compte bien éviter les ennuis avec eux, mais il suppose que sa patience risque d’être quelque peu mise à mal… Il ne faudrait pas trop le titiller.

Après le repas de midi, ses ex-beaux-parents se rendent au cimetière. Ils en reviennent les yeux humides et rougis. Antoine éprouve de la pitié pour eux, mais elle est vite relayée par une forme de colère quand Marie lui dit :

– Nous avons refleuri la tombe. J’avais apporté des bouquets. J’ai jeté deux  roses  fanées,  au  passage.  Elles  ne  ressemblaient  plus  à  rien  et  elles dénotaient trop. Ah, et puis… c’est quoi ces cadres ? Que vient faire Lou sur la tombe de Raphaëlle ? Quelle drôle d’idée… Tiens, je te le rends. J’ai laissé l’autre.

Antoine se crispe et serre les mâchoires. De quel droit… Mais il ne dit rien, attrape le cadre qu’elle lui tend et le pose sur le buffet. Il appréhende déjà la suite du week-end et n’a plus qu’un souhait : qu’ils s’en aillent. Ils ont  soufflé  la  première  bougie  de  Lou,  offert  leur  cadeau,  sont  allés  se recueillir  sur  la  tombe  de  leur  fille…  Pourquoi  prolonger  leur  séjour  ? Antoine voudrait être tranquille, ne pas avoir à leur parler, à cuisiner pour eux,  à  faire  bonne  figure.  Et  puis  Marie  en  fait  trop,  avec  Lou.  Les  «  ma chérie » à tout va, cela l’insupporte.

 

*

*     *

 

Dimanche  matin.  Ils  prennent  le  petit  déjeuner.  Ils  n’ont  déjà  plus grand-chose  à  se  dire,  visiblement.  C’est  alors  que  Lou  s’approche  de  la porte qui donne sur l’escalier, en criant :

– Yo, Yo !

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Marie, amusée.

– Elle appelle Rose, explique Antoine.

– Rose ? Ta baby-sitter ? Tu la caches dans le garage ! se moque-t-elle gentiment.

– Rose est jeune fille au pair. Elle loge dans le studio, voilà tout.

Marie plisse les yeux comme s’il y avait anguille sous roche, alors que Lou continue d’appeler Rose.

– Vous vivez ensemble ?

– On ne vit pas ensemble, elle vit ici, au rez-de-chaussée, ce n’est pas pareil. Cela facilite mon quotidien… Enfin, Marie, vous savez bien que je travaille énormément…

–  À  qui  le  dis-tu…  Combien  de  fois  Raphaëlle  s’est  plainte  de  tes absences… lâche-t-elle avec un ton de reproche.

Antoine  ouvre  de  grands  yeux.  Cette  attaque  postmortem  visant  à  le culpabiliser  n’a  aucun  fond  de  vérité  :  sa  femme  aussi  travaillait  avec acharnement.  La  mauvaise  foi  de  son  ex-belle-mère  commence  à  l’irriter sérieusement.  D’autant  qu’il  sait  déjà  qu’elle  ne  va  pas  lâcher  si  vite  le morceau « Rose »…

– Et Lou la réclame comme ça ?

– C’est normal… Elle passe beaucoup de temps avec elle et elle y est attachée. Un enfant a forcément un lien particulier avec la personne qui s’en occupe, que ce soit sa nourrice, ou…

– Sa mère ! Lou risque de croire que Lou est sa mère…

– Mais pas du tout ! Vous dites n’importe quoi…

– Qu’elle la remplace, alors… C’est presque pareil, rugit la grand-mère. Que va-t-il se passer quand elle ne sera plus là ? Elle va vivre un second abandon… Et puis c’est malsain…

– Malsain ? Vous plaisantez… Que voulez-vous insinuer ?

– Antoine, tu es aveugle ou quoi ? Vous avez une vie de famille, tous les trois, alors que vous n’en êtes pas une ! Cette Rose a pris la place de ma fille, et tu ne t’en rends même pas compte !

– C’est faux… Vous ne savez même pas de quoi vous parlez.

–  Ah  oui  ?  C’est  peut-être  très  clair  pour  toi,  encore  que…  mais  pour Lou ? Que veux-tu qu’elle comprenne ?

– Et que me suggérez-vous ? rétorque Antoine.

–  Tu  devrais  la  mettre  à  la  crèche.  Il  y  en  a  qui  ont  des  horaires  très élargis…

– Ah oui ? Admettons. Et quand je pars en voyage d’affaires ?

– Ah, parce que tu laisses Lou à cette fille plusieurs jours d’affilée, ici, seule chez toi ? Mais c’est insensé ! explose Marie.

– Je crois que vous allez devoir rentrer chez vous plus vite que prévu, Pierre. Je ne laisserai pas votre femme me parler sur ce ton et me faire la morale. Je vis comme je l’entends et je n’ai aucune raison de me justifier.

– Tu salis la mémoire de Raphaëlle… murmure Marie, les yeux rageurs.

– Je vous interdis de dire ça ! Et maintenant, vous sortez de chez moi. Vous entendez ? Dehors ! hurle-t-il en leur indiquant le chemin d’un grand geste autoritaire.

Sa  belle-mère  paraît  offusquée  d’être  traitée  ainsi,  son  beau-père demeure neutre et docile, sans expression. Ils se lèvent, disent au revoir à Lou et quittent la maison sans un au revoir pour Antoine, qui reste sur sa chaise, abasourdi.

Il  est  si  énervé  qu’il  ressent  un  besoin  de  grand  air  et  de  courir.  Mais Rose n’est pas là… Il frappe à la porte de ses voisins, qui sont encore en pyjama,  demande  à  Mélanie  s’il  peut  lui  confier  Lou  une  petite  heure,  ce qu’elle accepte volontiers.

Il  rentre  chez  lui,  trouve  avec  beaucoup  de  peine  une  tenue  de  sport (jogging  défraîchi,  T-shirt  délavé  et  vieilles  baskets),  et  part  vers  le  parc municipal pour tenter un footing autour du lac. Il risque d’en baver, mais il a besoin d’évacuer sa rage.

« C’est n’importe quoi… » se répète-t-il en boucle.
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Aimer sa vie

 

Cela fait pile un an que Rose est au service d’Antoine et veille sur Lou. Elle s’en fait la réflexion. Comme le temps passe vite ! Il lui semble qu’elle a vécu une année riche… mais riche de quoi ? Il lui semble surtout qu’elle croyait  perdre  et  qu’elle  a  plutôt  gagné…  Perdre  Julian,  s’éloigner  de  ses propres  projets  en  s’écartant  du  chemin  qu’elle  s’était  tracé…  Et finalement,  elle  se  sent  mieux,  presque  comblée.  Sereine,  et  surtout  utile. Elle  compte  dans  la  vie  d’une  petite  fille  et  de  son  papa.  C’est  comme  si elle faisait une bonne action tous les jours. D’ailleurs, après l’anniversaire de  Lou,  Antoine  lui  a  dit  quelque  chose  qu’on  ne  lui  avait  jamais  dit  : qu’elle est une fée. Il était vraiment très touché de ce qu’elle avait organisé. Elle  avait  mis  dans  le  mille,  elle  avait  réussi  à  faire  de  ce  moment  doux-amer  un  joli  moment  malgré  tout,  qui  resterait  un  souvenir  émouvant  à garder.

Rose  a  rempilé  pour  un  an.  Parfois,  elle  se  dit  qu’elle  ferait  bien  une année supplémentaire ensuite, pour accompagner Lou jusqu’à son entrée à l’école. Elle pourrait repousser encore d’un an sa propre entrée à la Dance School.  Après  tout,  qu’est-ce  qu’un  an  dans  une  vie  ?  À  vrai  dire,  elle appréhende déjà le jour où elle devra dire au revoir à Lou, le jour où elle ne vivra plus ici, en tout cas.

Elle  a  aussi  bien  aménagé  son  studio  que  son  emploi  du  temps.  Elle continue de courir régulièrement, et sourit de constater qu’Antoine s’y est mis aussi… C’est elle qui lui montre l’exemple, qui le conseille. Mais il a du  mal…  La  reprise  est  difficile.  Une  seule  fois,  ils  se  sont  offert  le  luxe d’aller  courir  ensemble,  en  laissant  Lou  chez  Cédric  et  Mélanie,  qui semblent d’ailleurs très sympathiques à Rose. Antoine a souffert le martyre, mais elle l’a encouragé et il a réussi à faire le tour du parc en bas de chez lui. Il était dans un tel état après qu’elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Elle aurait  pu  faire  trois  tours  de  plus,  elle  était  encore  en  pleine  forme.  Il semblait consterné, elle l’a rassuré : il n’y a que l’entraînement qui compte, plus il courra, plus ce sera facile et plus il aura plaisir à le faire… Un cercle vertueux.

 

Et puis, il y a la danse… Cela fait environ six mois que Rose pratique près  de  chez  Antoine  dans  un  centre  de  danse  et  de  fitness.  Elle  assiste  à tous les cours qu’elle peut : modern jazz, hip hop, jam, mais surtout danse contemporaine.  Quelle  que  soit  la  discipline,  elle  éprouve  le  plaisir  du mouvement, la symbiose avec la musique, la joie de danser avec les autres et  de  former  un  ensemble  énergique  et  gracieux,  esthétique  si  possible. Quand  tous  exécutent  les  mêmes  mouvements  avec  l’exactitude  et  la précision attendues, il y a toujours un moment où l’on frise la magie. Rose aime  intensément  danser.  Quand  elle  était  toute  petite,  elle  faisait  de  la danse  classique.  Ensuite,  elle  s’est  tournée  vers  le  patin  à  glace.  Allier  la danse  et  la  glisse,  c’était  merveilleux.  Elle  aimait  prendre  de  la  vitesse, sentir le souffle glacé sur ses joues et s’élancer pour tenter un saut, quitter le sol et tourner en l’air. Elle passait des heures à regarder les compétitions de danse et de patinage artistique, et rêvait… Un jour, elle pourrait être une de ces  danseuses  magnifiques  dans  une  tenue  scintillante.  Le  rêve  a  pris  fin quand il a fallu fréquenter les hôpitaux plus que les patinoires.

Elle  a  rechaussé  les  patins  par  la  suite,  mais  ce  n’était  plus  pareil.  Il restait le plaisir seul, totalement dénué d’espoir de gloire. Depuis son entrée au  lycée,  elle  n’a  plus  patiné.  Bizarrement…  Tout  ne  s’explique  pas toujours.

Elle  s’est  mise  au  modern  jazz  en  terminale  et  y  a  pris  goût.  Marie-Cécile, qui en faisait quand elle était plus jeune, lui en avait parlé, un soir où elles étaient allées en discothèque toutes les deux.

Pendant ses études de lettres, Rose est souvent allée voir des spectacles de danse dans des salles parisiennes ou en banlieue, des ballets classiques aussi  bien  que  contemporains,  et  même  du  hip  hop.  Cela  a  été  une révélation et, à force de fréquenter ces endroits et de regarder ces danseurs de talent, elle a ressenti le besoin de changer de voie et de se tourner vers un métier en lien avec la danse. Elle a cherché des écoles, et son choix s’est tourné vers celle de Londres. Elle devait d’abord terminer sa licence, mais après… ce serait une nouvelle aventure à commencer. Elle rêvait de danser avec une troupe et, un jour, de devenir chorégraphe. Elle laissait à Charlotte le soin de continuer sur la voie des lettres et devenir professeur de français. Finalement,  Rose  n’en  avait  plus  envie.  Ce  qu’elle  voulait,  c’était DANSER.
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Arbitrer

 

C’est un soir de semaine comme un autre. Un soir d’automne humide. Rose  descend  dans  son  studio  pour  y  finir  la  soirée  après  le  dîner.  Elle  a prévu  de  lire.  Quand  elle  jette  un  coup  d’œil  à  son  portable,  il  apparaît surchargé d’appels manqués et de messages de Manon. « Qu’est-ce qu’il se passe encore… » songe aussitôt Rose. Manon insiste rarement autant, elle a forcément quelque chose d’important à lui dire.

Rose l’appelle.

– Oh, Rose, tu en as mis du temps !

–  Excuse-moi  d’avoir  une  vie  !  s’exclame-t-elle.  Tu  sais  bien  que  je laisse mon téléphone dans ma chambre quand mon patron est là… Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai fait une big connerie…

– Vas-y, raconte. Je suis tout ouïe.

–  Hier  soir,  on  était  au Welsh,  avec  Vincent.  On  pensait  qu’on  serait rejoints par au moins quelqu’un de la bande. Mais non, personne ! Tu sais comme  je  ne  suis  pas  toujours  à  l’aise,  avec  lui…  avec  son  air  pas commode, genre intello qui fait semblant de pas l’être, tu vois… Moi, avec mes complexes d’infériorité à la con, je ne me sentais pas hyper bien, alors bah…  J’ai  bu  un  peu  trop  de  bière,  quoi.  Comme  ça,  je  n’étais  pas inintéressante pour rien…

– Arrête, Manon… Bon, et alors ?

–  Alors,  je  lui  ai  fait  mon  petit  numéro  de  charme,  enfin  tu  vois… J’avais  un  peu  oublié  qui  j’avais  en  face…  et  puis…  ça  reste  un  mec… Bref, on a fini chez moi.

– Et ?

–  Mais  tu  le  fais  exprès,  ou  quoi  ?  On  a  couché  ensemble,  voilà… Évidemment…

– Évidemment ?

– Il est pas venu pour enfiler des perles, et je t’ai dit que j’avais fait une connerie… donc tu te doutes bien !

– Sacrée Manon ! Avec tous les mecs que tu croises tous les jours, il a fallu que tu choisisses celui-ci…

– Je ne l’ai pas choisi, se défend Manon.

Un silence passe, pendant que Rose réfléchit.

– Mais… c’était hier soir ? demande-t-elle tout à coup.

– Oui…

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenue juste après ?

– Bonne question ! Tu es vachement perspicace. Parce que… euh… En fait, ça a duré toute la nuit, et…

– Il ne faudrait pas que Charlotte l’apprenne… glisse Rose.

– Oui, eh bien, justement… C’est là que ça part en cacahouètes…

– Explique, dit Rose que tout cela fatigue un peu.

– En fait, on s’est endormis au petit matin, et du coup, il n’est pas allé à la fac… et moi, pas au travail… Je te passe les détails sur le numéro que m’a  fait  ma  patronne  cet  aprèm,  mais  bon…  Charlotte  a  appelé  Vincent quand il était chez moi.

– Elle ne pouvait pas savoir qu’il était chez toi…

–  Euh,  non…  Mais  disons  que,  euh…  quand  je  suis  allée  ce  soir  au Welsh  lui  rendre  son  portable  (parce  que,  cet  idiot,  il  l’avait  oublié),  elle était là… Et faut pas avoir fait l’ENA pour comprendre…

– Je vois que tu as été d’une parfaite discrétion…

– M’en parle pas… non, mais je sais, je suis un boulet. En même temps, ça fait plus de deux ans qu’elle est secrètement amoureuse de lui, et il ne se passe rien, alors…

– C’est une raison ?

– Non, concède-t-elle.

–  Manon,  je  t’aime  beaucoup,  mais  tu  abuses,  parfois…  Ce  n’est vraiment pas délicat ce que tu as fait…

– Je crois que j’avais trop bu…

– Ce n’est pas une excuse. Ne me dis pas que tu ne savais pas ce que tu faisais ! C’est trop facile…

– Je sais, pardon.

– Ce n’est pas à moi que tu dois le dire ! s’exclame Rose avec fermeté.

– Oui…

– Appelle-la, et ne te défile pas !

Sur ce, Rose raccroche. Cette nouvelle improbable lui fait de la peine. Depuis leur deuxième année de fac, le cœur timide de Charlotte vibre pour l’ambivalent Vincent dans le plus grand secret… Lui ne s’en doute pas du tout, en tout cas, et il ne vaudrait mieux pas qu’il le sache – cela risquerait d’être très gênant pour Charlotte.

 

*

*     *

 

Depuis cette affaire, et malgré les efforts de Rose, le groupe a volé en éclats.  Déjà  mis  à  mal  depuis  sa  rupture  avec  Julian,  ce  qui  avait  sabordé quelques  fondations,  il  n’a  pas  résisté  à  la  trahison  de  Manon  envers Charlotte, qui non seulement n’a plus voulu voir cette dernière, mais s’est sentie  également  affreusement  mal  sur  les  bancs  de  la  fac  à  seulement quelques places de Vincent. Cela fait donc des semaines que le Welsh n’est plus leur QG et que Rose doit se partager le week-end entre ses deux amies.

« Décidément, tout change… » se dit Rose tout en se demandant ce que lui réserve l’avenir.
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Se laisser porter

 

Antoine  passe  les  mois  d’automne  avec  un  moral  en  dents  de  scie. Parfois, il se sent plutôt bien, parfois il sent qu’il trébuche et qu’il tombe. Alors  il  renoue  pour  un  temps  avec  les  somnifères  qui  lui  épargnent  les cauchemars.  La  course  à  pied  lui  apporte  un  bien-être  étonnant,  mais  de trop courte durée. Il avait oublié ce que le sport procure au corps et à la tête. Il  profite  de  la  saison  des  feuilles  qui  tombent  pour  s’entraîner régulièrement,  deux  à  trois  fois  par  semaine.  Il  a  investi  dans  une  vraie tenue de coureur, avec bandes fluorescentes, et même une lampe « phare » pour courir de nuit, après le travail. Rose salue ses progrès. Il s’est promis qu’un  jour,  au  printemps  peut-être,  il  courrait  plus  vite  et  plus  longtemps qu’elle.

Leur  vie  est  rythmée  par  son  travail,  Lou  et  leurs  activités  sportives respectives. Ils sont dans un certain train-train pas déplaisant. Ils ont trouvé une sorte d’équilibre, enfin Rose plus que lui, visiblement. Tout glisse sur elle, elle semble n’avoir jamais de peine ou de soucis, ou bien ne le fait pas voir.  D’humeur  égale,  elle  est  aussi  souriante  que  reposante.  Cela  apaise Antoine,  qui  sait  pouvoir  compter  sur  elle,  plus  que  jamais.  Il  se  moque bien  de  savoir  s’ils  vivent  trop  comme  une  «  famille  »,  comme  a  dit  sa belle-mère. Il reste sans nouvelles depuis leur conflit ouvert et ne s’en porte pas plus mal. Il n’a pas du tout envie que ses beaux-parents se mêlent de sa vie, et il sait qu’il n’ira pas chez eux à Noël. D’ailleurs, comme un pied de nez à leur égard, il souhaite trouver un moment pour fêter dignement Noël tous les trois, lui, Lou et Rose.

Il aimerait rendre visite à Hermance, mais cela fera un peu court, alors il projette  avec  celle-ci  et  dans  le  plus  grand  secret  d’y  passer  une  semaine entière aux vacances d’hiver. Sa grand-mère en est enchantée. Et lui aussi… Quand il repense à la semaine passée chez elle l’été dernier, il se dit qu’il a vécu là-bas les meilleurs moments de l’année écoulée.

 

*

*     *

 

Le soir du réveillon de Noël, ils sont tous les trois dans le salon, autour du  sapin  qui  pétille  et  que  Lou  ne  cesse  de  regarder  avec  des  yeux émerveillés.  C’est  jeudi  soir.  Demain  matin,  Antoine  partira  à  Bordeaux pour  fêter  Noël  chez  ses  parents,  où  il  retrouvera  son  frère  qui  est  de passage  après  deux  ans  d’absence.  Antoine  a  prévu  d’y  passer  trois  jours avant de laisser Lou, qui prolongera son séjour avec sa grand-mère. Quant à Rose,  elle  prendra  la  route  pour  Fécamp,  où  elle  passera  une  semaine  de vacances  avec  toute  sa  famille.  Au  début,  Antoine  ne  pensait  pas réveillonner ainsi à trois chez lui le 24 décembre, mais c’était plus pratique de  faire  ainsi.  Rose  ne  reviendra  que  le  3  janvier….  un  peu  tard  pour  les cadeaux.

Ils  sont  là,  au  pied  du  sapin.  Peu  importe  que  le  Père  Noël  ne  passe officiellement  que  cette  nuit,  Lou  est  bien  trop  petite  pour  comprendre  la supercherie. Ce qu’elle voit, ce qu’elle veut, ce sont tous ces cadeaux, dont elle déchire avec énergie les papiers bariolés. Il y en a partout. Son père la gâte énormément, Rose lui offre aussi un magnifique ours polaire presque plus grand qu’elle. Après tous ces déballages, il reste deux petits cadeaux. Rose  et  Antoine  s’interrogent  du  regard.  Ce  doit  être  le  cadeau  qu’ils  ont choisi l’un pour l’autre sans se le dire. Intriguée, Rose ouvre le sien. C’est un  collier,  simple  et  élégant.  Antoine  découvre  une  écharpe  douce  et colorée. Ils se remercient, vite interrompus par Lou qui veut s’amuser avec ses nouveaux jouets.

 

*

*     *

 

Antoine  passe  la  soirée  du  31  avec  Cédric  et  Mélanie.  Même  lieu, mêmes personnes que l’année précédente, mais état d’esprit différent. Peut-être  même  a-t-il  pris  la  bonne  résolution  de  cesser  de  déprimer…  En  tout cas,  pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  il  ressent  au  fond  de  lui une once d’optimisme. L’année à venir sera meilleure, à n’en pas douter.

Il profite donc de la fête, sous les yeux rassurés de ses amis.

–  Que  peut-on  te  souhaiter  pour  cette  nouvelle  année  ?  lui  demande Mélanie peu après minuit.

– Oh… pas grand-chose… D’aller mieux ? demande-t-il.

–  Mais  ça  va,  là,  tu  gères  ?  Enfin,  il  me  semble  que  tu  es  en  voie  de guérison… non ?

– Oui, oui, on peut dire ça.

– Peut-être même que tu serais prêt à rencontrer quelqu’un… glisse-t-elle sur le ton de la confidence.

–  Alors  là,  non,  je  t’arrête  tout  de  suite…  Je  ne  suis  pas  du  tout  prêt. Elle est encore là, tu vois… dit-il en montrant son cœur, et elle va y rester encore un moment, crois-moi…

– Si tu le dis…

–  Et  moi,  qu’est-ce  que  je  peux  vous  souhaiter  ?  demande-t-il  pour changer de sujet.

– Que la FIV fonctionne ? Oui, ça, ce serait bien…

–  Alors  je  lève  mon  verre  à  la  réussite  de  votre  FIV  et  pour  un  beau bébé dans l’année.

– Merci, Antoine. Ça ferait un copain pour Lou…

Il acquiesce et va vérifier dans la chambre de ses amis que la petite dort bien.  Il  en  profite  pour  déposer  un  baiser  sur  la  joue  de  sa  fille  et  lui murmurer un tendre « Bonne année, ma chérie ».

 

*

*     *

 

Rose  passe  la  Saint-Sylvestre  dans  sa  famille.  Comme  son  groupe d’amis a éclaté, elle n’est pas rentrée à Paris pour célébrer le passage à la nouvelle année avec eux comme l’an dernier. La fête bat son plein. Marie-Cécile enflamme la piste de danse sur Abba, et exhorte les autres à l’imiter pour créer une chorégraphie. Avant de les rejoindre sur Lay all your love on me,  Rose  jette  un  œil  à  son  portable  pour  découvrir  ses  derniers  textos. Parmi ceux qu’elle découvre, il y en a un qui la surprend et qui lui fait plus plaisir  que  les  autres  : Bonne  année,  Rose,  et  merci  d’être  là.  Elle  sourit avec un brin de mélancolie. En vérité, elle se languit de rentrer à Paris. Elle hésite  sur  la  formulation  de  sa  réponse  et  finit  par  opter  pour Je  vous souhaite  une  aussi  belle  année  que  possible.  Puis  elle  rejoint  parents, oncles,  tantes  et  cousins  sur  la  piste  de  danse,  le  sourire  aux  lèvres.  La danse, il n’y a que ça de vrai.
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Profiter des sports d’hiver

 

Antoine et Rose sont dans le salon, auprès de la cheminée. Il n’est pas très tard, mais Hermance les a abandonnés pour aller se coucher. Cela fait déjà quatre jours qu’ils sont arrivés chez elle. Quatre jours qu’ils profitent du  grand  air,  enfin  surtout  lui.  Rose  s’occupe  avant  tout  de  Lou  pendant qu’il renoue avec les joies du ski.

– C’est incroyable à quel point je n’ai pas trop perdu… Bon, je suis sans doute  plus  prudent  et  je  vais  moins  vite,  mais  je  me  débrouille.  Et  puis retrouver ces sensations… C’est divin.

– À ce point ? le taquine-t-elle.

– Oui, d’ailleurs, je me demande comment j’ai pu m’en priver toutes ces années…

– C’est donc le début d’un retour aux sources…

– Pour être honnête, je crois que j’avais perdu le contact avec tout ça. Sans même m’en rendre compte, c’est idiot. Parfois, j’y pensais, bien sûr, mais comme à de vieux souvenirs révolus, comme si j’avais tourné la page, qu’elle  appartenait  au  passé.  Alors  qu’au  fond…  je  suis  sûr qu’inconsciemment ça me manquait. J’en ai même la preuve : il m’arrivait de temps en temps d’en rêver la nuit !

Rose sourit. Antoine est différent ici, comme l’été dernier. Il s’ouvre et paraît  beaucoup  plus  épanoui.  Est-ce  dû  au  lieu  lui-même,  chargé  de souvenirs, ou bien au simple fait d’être en vacances loin du quotidien ?

–  Hermance  m’a  proposé,  tout  à  l’heure,  de  garder  Lou…  au  moins demain. Elle m’a dit : « Il faut que Rose en profite aussi. »

– J’adore votre grand-mère…

– Je crois que c’est réciproque, concède-t-il. Mais elle a raison : à part ta petite  balade  en  raquettes  dans  la  vallée,  tu  n’as  pas  beaucoup  profité.  Tu n’aimes pas skier ?

– Si, mais je ne suis pas experte, s’esclaffe-t-elle. À vrai dire, je n’en ai fait qu’une fois dans ma vie, je vais vous retarder…

–  Pas  grave.  Il  y  a  aussi  de  gentilles  pistes  là-haut,  au  Chinaillon.  À moins que tu ne préfères le ski de fond ? Toi qui aimes marcher… c’est de la rando à ski.

–  Pourquoi  pas,  ce  sera  peut-être  plus  dans  mes  cordes  pour commencer…

– Alors on fait comme ça : demain matin, ski de fond, et demain après-midi, ski alpin. Et puis… ce serait bien aussi de faire un tour à la patinoire de La Clusaz avant la fin de la semaine… qu’en dis-tu ? On aura presque tout fait, comme ça.

– C’est un très bon programme. Merci, Antoine.

Il lui sourit. Il est content de lui faire plaisir, et puis ce n’est pas tout : faire du ski tout seul, c’est vite lassant… Il a envie de partager les joies de la neige avec elle.

 

*

*     *

 

Ils  ont  dégoté  au  fond  d’une  armoire  ancestrale  dans  la  cave d’Hermance une vieille combinaison de ski, voyante et très démodée qui les a beaucoup amusés, et plusieurs paires de skis de fond.

Le  matin,  ils  ont  fait  l’aller-retour  jusqu’au  village.  Environ  dix kilomètres presque plats. Il faisait froid et la neige tombait un peu. Rose a trouvé  cela  féérique.  Ses  yeux  pétillaient  comme  ceux  d’une  enfant  qui découvre les flocons pour la première fois. Elle en avait aussi l’espièglerie, et  n’a  pas  résisté  à  la  tentation  de  provoquer  Antoine  en  lui  lançant  une boule  de  neige,  signal  d’un  combat  acharné,  dans  lequel  elle  a  fini  à genoux, terrassée par les boulets blancs qu’Antoine, également retombé en enfance l’espace de quelques instants, lui tirait à bout portant.

 

*

*     *

 

Le téléski les a ensuite déposés en haut d’une petite piste verte que Rose s’apprête  à  présent  à  descendre,  sous  le  regard  attentif  d’Antoine,  qui  lui suggère  quelques  conseils  avisés.  Mais  difficile  de  rivaliser  avec  son aisance. Il a fière allure sur ses skis. Cela change du costume-attaché case. Il est clairement dans son élément… si loin des bureaux et des affaires…

Rose peine au début et chute régulièrement, mais elle s’accroche et peu à peu gagne en assurance. Ils finissent la journée sur une piste plus difficile, sur laquelle Antoine ne peut s’empêcher de frimer, sous les yeux amusés de Rose.  Il  descend  à  toute  vitesse,  reprend  le  télésiège  pour  la  doubler  tout schuss,  ce  qui  fait  éclater  de  rire  celle  qui  s’arrête  régulièrement  pour calculer l’angle de son virage et sa trajectoire, pour admirer le paysage ou chercher un chamois sur les rochers surplombant la piste.

Ils  reviennent  chez  Hermance  rincés,  mais  heureux  et  plus  complices que  jamais,  expliquant  par  le  menu  leurs  aventures  à  la  grand-mère d’Antoine,  qui  rit  à  chaque  anecdote.  Dans  ces  moments,  on  ne  saurait croire qu’il est son patron et elle son employée.

 

*

*     *

 

Antoine et Rose arrivent sur la patinoire de La Clusaz. Il y a du monde, mais pas trop.

– Au moins, là, je pense que nous allons être sur un pied d’égalité. Je sais patiner, comme tout le monde…

– Ah, oui, peut-être… fait-elle en souriant, songeant en son for intérieur que l’occasion est trop belle de lui montrer ce dont elle est capable sur des patins.

Ils commencent à glisser tranquillement. Antoine est plutôt à l’aise, et gagne petit à petit en vitesse, mais semble étonné qu’elle le suive encore. Une lueur interrogative brille dans ses yeux. Rose lui répond par un sourire qui dit en substance « Ah ! tu ne t’attendais pas à ça, et encore… tu n’as pas tout vu… ».

Elle le laisse filer devant, pour entamer un tour en marche arrière. Elle le voit au loin qui se retourne et le devine plus étonné encore. Finalement, il s’arrête  près  de  la  rambarde  pour  mieux  la  regarder.  Elle  enchaîne  glisse avant  et  glisse  arrière,  transitions  légères  et  variations  de  mouvements, élève les bras légèrement pour s’équilibrer et maîtriser sa vitesse, tente par moments de petits tours sur elle-même et de petits sauts. Toujours soucieuse de la sécurité des autres, elle parvient à patiner comme si elle était seule sur la  glace,  avec  une  aisance  et  une  grâce  qui  subjuguent  littéralement Antoine.  S’il  s’attendait  à  ça…  Il  se  demande  bien  qui  est  cette  fille  qui patine. Il y a tant de choses qu’elle ne lui a pas dites, par pudeur, discrétion ou respect hiérarchique, et parce qu’il n’est que son patron, sans doute. Il s’arrache  à  ses  pensées  quand  elle  déboule  devant  lui  avec  un  dérapage contrôlé et un sourire triomphal aux lèvres qu’il ne lui connaît pas. Oui, elle paraît fière de son coup…

– Je ne te connaissais pas ce talent…

–  Je  ne  savais  pas  que  je  l’avais  encore,  s’excuse-t-elle.  Je  faisais  du patin quand j’étais petite. J’ai arrêté… Maintenant, je danse, mais plus sur la glace.

– Impressionnant.

– On y retourne ?

Ils  font  quelques  tours  avant  de  quitter  la  patinoire.  Il  imprime  le rythme,  Rose  reste  sobrement  à  ses  côtés.  Elle  a  eu  son  moment  à  elle. C’était intensément plaisant de retrouver la joie de glisser harmonieusement sur la glace, et surprendre Antoine a ajouté un petit plus non négligeable.

 

*

*     *

 

Lorsqu’ils reprennent la route vers Paris, ils sont tous les deux regonflés à bloc. Ou plutôt tous les trois. Lou n’arrête pas de babiller jusqu’à ce que le  sommeil  finisse  par  l’emporter.  Quand  elle  dort,  rien  ne  pouvant  la réveiller, Antoine s’autorise à allumer la radio. Dès les premières notes de Modern love, Rose se met à agiter la tête ; très vite, c’est comme si le génie de la danse prenait possession d’elle : elle se met à bouger en rythme sur son  siège,  laissant  ses  bras  créer  une  chorégraphie  toute  personnelle. Antoine croit halluciner, il n’a jamais vu quelqu’un danser dans une voiture. En  tout  cas  pas  comme  cela.  Il  y  a  chez  Rose  quelque  chose  de profondément  vivant.  Il  se  demande  d’où  lui  viennent  sa  fantaisie  et  son appétit de vie. Il la trouve différente de la plupart des gens. Il ne s’agit pas seulement de l’insouciance de la jeunesse, c’est plus profond…

Parfois il envie sa liberté, son grain de folie. Rose semble avoir des ailes et  devant  elle  tout  le  champ  des  possibles,  alors  que  lui  se  sent  cerné, enfermé dans une vie qu’il n’a qu’en partie choisie. Avant, il ne se posait pas  toutes  ces  questions,  il  avançait  sur  les  rails  de  son  existence.  Tout simplement. Bizarrement, il ne s’est jamais autant interrogé sur son avenir que  durant  cette  semaine  à  la  montagne.  Quelle  est  sa  marge  de  liberté  à présent  ?  A-t-il  encore  prise  sur  les  événements  futurs,  ou  bien  va-t-il  se contenter  de  subir  et  enterrer  définitivement  ses  rêves  de  jeunesse  ?  Dans quelques  petites  années,  il  aura  quarante  ans…  Un  jour  viendra  où  il  sera trop tard…
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Être troublé

 

Le calendrier a beau n’indiquer que le début du mois de mars, la nature se croit déjà au printemps. Les arbres se sont parés de fleurs et partout des explosions de blanc, de rose, de jaune, régalent les yeux des promeneurs.

En ce samedi soir, Antoine a invité Mélanie et Cédric à dîner chez lui. Il leur  a  demandé  si  cela  les  ennuyait  que  Rose  se  joigne  à  eux.  Ils  ont répondu  «  Non,  quelle  question  !  ».  En  tout  cas,  ils  n’ont  pas  eu  l’air surpris.  Ils  ont  certes  déjà  croisé  Rose  à  plusieurs  reprises,  le  temps d’échanger  quelques  banalités,  mais  ils  ne  la  connaissent  pas  vraiment. C’est l’occasion.

Ils  passent  une  excellente  soirée.  Lou,  dans  une  forme  divine,  s’est chargée de l’animation avant le repas ; à présent qu’elle dort, ils s’attablent enfin  et  discutent  dans  le  calme.  Rose  est  soudain  intimidée  par  les questions  qu’on  lui  pose.  Ils  s’intéressent  à  elle,  mais  cela  la  met  mal  à l’aise.  Une  quinzaine  d’années  la  séparent  d’eux,  et  elle  le  ressent.  Tous travaillent,  et  leurs  préoccupations  ou  leurs  centres  d’intérêt  ne  sont clairement  pas  les  siens.  En  début  de  soirée,  c’était  plus  facile  grâce  aux pitreries  de  Lou…  Cependant,  elle  trouve  intéressant  de  découvrir  son patron dans un contexte amical. Il est différent, plus ouvert et plus souriant qu’en famille. Plus vivant. Depuis les vacances à la neige, il y a un mois, il semble aller beaucoup mieux. Les jours avec sont désormais plus nombreux que les jours sans. Il paraît sur la bonne voie. Comme si la vie lui paraissait enfin plus facile.

Mélanie  se  lève,  verre  à  la  main,  pour  une  grande  annonce  :  elle  est enceinte. Antoine la félicite chaleureusement avant de la prendre dans ses bras,  sincèrement  heureux  pour  elle,  pour  eux.  Cédric  a  les  larmes  aux yeux. Rose comprend que ça n’a pas dû être simple, tant l’émotion autour de la table est palpable. Elle réalise à cet instant que ce soir, en un sens, elle occupe  la  place  de  Raphaëlle,  et  que  cela  doit  leur  paraître  étrange. Visiblement, ils devaient former ce genre de quatuor d’amis complices qui vivent  en  parallèle  des  vies  assez  semblables  et  partagent  ensemble  les événements de l’existence, bon an mal an. Au fil de la soirée, et aidée par un  Antoine  plus  sociable  que  jamais,  Rose  parvient  néanmoins  à  se détendre et à profiter du moment. Elle se surprend même après le repas à trouver tout naturel de passer au salon pour continuer la soirée en buvant du champagne  (si  ses  amis  la  voyaient  !).  La  conversation  s’oriente  vers  les vacances, et Cédric et Mélanie en viennent à questionner Antoine et Rose sur leur séjour dans les Alpes. Tous deux s’animent à l’évocation de leurs souvenirs.

– Rose est incroyable ! Si vous la voyiez patiner…

Et  Antoine  de  décrire  la  scène  de  la  patinoire.  Mélanie  et  Cédric  ne peuvent la voir évoluer sur la glace, mais ce qui leur saute aux yeux et dont ils  reparleront  de  retour  chez  eux  avec  un  tendre  amusement,  c’est  la complicité qu’il y a entre ces deux-là.

 

*

*     *

 

Antoine a prévu de déjeuner avec un ami qui travaille comme lui dans une  société  de  cosmétique.  Ils  ont  pour  habitude,  quand  leurs  emplois  du temps  le  leur  permettent,  de  se  retrouver  dans  un  petit  restaurant  à  mi-chemin  de  leurs  deux  bureaux.  Ils  doivent  discuter  d’un  prochain  voyage commun aux Pays-Bas. Antoine est déjà attablé quand arrive Sébastien, en galante compagnie.

– Antoine, je suis désolé de te prendre de court, mais ma direction m’a attribué  aujourd’hui  une  nouvelle  collaboratrice  et  me  voilà  condamné  à l’inviter  à  se  joindre  à  nous  !  feint-il  de  s’excuser,  manifestement  ravi  de cette « condamnation ». Je te présente Jeanne Chambert.

Antoine  se  lève  pour  serrer  la  main  qu’elle  lui  tend.  Sébastien  et  sa collaboratrice s’assoient en face de lui. Sans qu’il se l’explique, Jeanne le trouble  instantanément.  Il  faut  dire  que  c’est  une  belle  femme.  Sourire charmeur, silhouette élancée, allure chic en jupe tailleur, chemisier cintré et talons hauts qu’elle maîtrise avec un art consommé. Une parfaite working girl.  Antoine  se  sent  gauche,  presque  bête,  se  met  à  bafouiller…  Un  vrai crétin.  Heureusement,  la  conversation  prend  rapidement  une  tournure professionnelle et les sujets très sérieux qu’ils abordent lui permettent de se ressaisir.

Ils  attendent  leurs  cafés  quand  Sébastien,  contraint  de  répondre  à  un appel urgent – le boulot, désolé – , doit quitter la table. Antoine est soudain à nouveau très mal à l’aise et près de suffoquer. De l’air… Il boit un verre d’eau pour dissiper son malaise, manque de s’étrangler. Que lui arrive-t-il ? Il  ne  se  souvient  pas  d’avoir  déjà  vécu  quelque  chose  de  similaire… Enfin… non, c’est impossible… Quand il avait rencontré Raphaëlle à une soirée chez des amis communs, elle lui avait instantanément tapé dans l’œil, mais  elle  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  tous  ses  moyens…  Pas  comme  ce midi…. Il lui avait fait une cour assidue pendant des semaines… La belle voulait  des  preuves  de  son  sérieux.  Mais  cela  avait  été  différent,  plus progressif.

Est-ce le fait du charme érotique de Jeanne, de sa propre abstinence ces derniers  mois  ?  Un  effet  conjoint  des  deux  facteurs  ?  Toujours  est-il qu’Antoine est profondément troublé. Jeanne lui sourit, il peut lire dans ses yeux une disponibilité totale. Elle ne porte pas d’alliance, coule un regard à l’annulaire gauche d’Antoine comme pour vérifier aussi. La bouche sèche, il déglutit artificiellement et s’entend dire :

– Ce n’est pas ce que vous croyez.

– Si vous le dites…

Mais elle a ce regard réprobateur qui signifie à n’en pas douter « Alors il ne se passera rien du tout entre vous et moi ».

Antoine  se  dégoûte  d’avoir  renié  Rapha  en  une  phrase.  Comme  s’il n’était  plus  amoureux  d’elle  alors  qu’il  sait  l’être  toujours…  Pourtant  il  a suffi d’un regard brûlant et d’une paire de jambes à leur avantage… Cette fille  a  du  chien,  certes,  mais  cela  n’explique  pas  son  émotion.  Il  se  sent victime d’un coup du sort plus que d’un coup de foudre.

Le retour à table de Sébastien ne parvient pas à dissiper son trouble, et c’est  d’une  façon  toute  mécanique  qu’il  participe  aux  derniers  échanges durant  le  café  qui  heureusement  ne  traîne  pas  en  longueur.  Avant  de  se séparer,  et  tout  en  se  sermonnant,  Antoine  tend  sa  carte  à  Jeanne.  Au  cas où…

 

*

*     *

 

Les jours qui suivent sont éprouvants. Outre l’attente fébrile d’un signe de  Jeanne  et  l’angoisse  qui  en  découle,  Antoine  est  déchiré  entre  désir  et morale. Il ne saurait être question de sentiments pour Jeanne, mais il est si obsédé  par  elle  qu’il  en  perd  l’appétit  et  le  sommeil.  Et  en  éprouve  une réelle  culpabilité.  Jusqu’à  présent,  il  pensait  (naïvement,  sans  doute)  qu’il demeurerait  éternellement  fidèle  à  ses  vœux  de…  fidélité.  Il  n’a  jamais envisagé  sérieusement  de  pouvoir  tomber  amoureux  d’une  autre.  Encore moins  si  vite.  Certes,  il  a  vécu  une  parenthèse  débridée  de  quelques semaines, mais il ne s’agissait que de son corps qui, telle une machine, avait agi malgré lui, malgré son cœur, sa souffrance… Aujourd’hui, il se déteste de se sentir peut-être prêt à franchir le pas, dix-huit mois seulement après la mort de Raph. Trop tôt…
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Flirter

 

Antoine  est  en  pleine  réunion  de  travail,  pour  le  futur  lancement  d’un nouveau parfum, quand son portable vibre sur la table. Encore un texto… Peut-être Rose… Mais non. Il s’agit d’un numéro de portable inconnu. Son cœur fait un bond. Et si c’était Jeanne, qu’il ne parvient pas à oublier depuis leur rencontre cinq jours plus tôt ? Cher Antoine, je vous prie de m’excuser pour  l’autre  jour…  Sébastien  m’a  expliqué…  Je  suis  sincèrement  désolée pour vous. Si vous vouliez me retrouver pour un café un de ces jours, j’en serais très heureuse.

Une bouffée de chaleur envahit Antoine, en même temps qu’un sourire sur son visage. Il s’oblige néanmoins à garder son sang-froid et à attendre la fin  de  la  réunion  pour  réfléchir  à  la  situation.  En  toute  honnêteté,  il  n’est plus vraiment à sa réunion avec ses confrères ; la discussion lui échappe en grande partie.

Une  fois  seul,  il  se  trouve  en  proie  à  bien  des  questionnements  sur  le délai qu’il doit prendre pour envoyer une réponse et la formulation la plus adaptée.  Ni  trop  vite,  ni  trop  lentement,  ni  trop  enthousiaste,  ni  trop détaché…  Cela  fait  bien  longtemps  qu’il  ne  s’est  pas  posé  ce  genre  de question. Il n’est plus au fait des stratagèmes de séduction, se sent hors-jeu. Finalement,  il  opte  pour  : Bonjour  Jeanne,  merci  pour  votre  très  gentil message…  Que  diriez-vous  de  nous  tutoyer  pour  commencer  ?  Pour  le reste, dites-moi quand vous seriez disponible pour boire ce café. Il n’ajoute pas « bises », parce qu’ils ne jouent déjà plus dans la cour de l’amitié.

 

*

*     *

 

Ils  se  voient  le  surlendemain,  un  vendredi,  et  tous  les  jours  de  la semaine  suivante,  pour  déjeuner  ensemble.  Ils  apprennent  à  se  connaître, sans  se  presser,  mais  aucun  des  deux  n’est  dupe  de  la  suite  :  leurs  yeux, leurs gestes sont bien plus éloquents que leurs mots.

Jeanne  est  célibataire  depuis  quelques  mois.  Elle  a  vécu  une  dizaine d’années avec un homme qui ne voulait pas d’enfant. Jusqu’à il y a peu de temps, cela ne la dérangeait pas : elle avait pu miser sur sa carrière. Mais quand le désir d’enfant s’est imposé à elle et qu’il est resté de marbre, leur belle entente a fini par voler en éclats. Jeanne ne comptant pas sacrifier son envie  de  devenir  mère,  ils  se  sont  quittés.  Elle  n’a  donc  aucune  envie  de « s’amuser », elle cherche une relation sérieuse, l’amour, et une commune envie  de  fonder  une  famille.  Enfin,  à  terme…  Parce  qu’elle  se  doute qu’Antoine n’en est pas là du tout. Une famille, il en a une, du moins il a déjà une fille. Mais Antoine lui plaît, et peut-être que… Sait-on jamais…

Antoine, lui, se laisse glisser, happer par son sourire enivrant, et tant pis si  parfois  certaines  de  ses  paroles  lui  font  peur…  Il  ne  se  projette  dans aucun futur. Jeanne est belle, intéressante, elle le subjugue et il la désire. Il a envie de passer du temps avec elle et de lui faire l’amour. C’est tout.

Ils  flirtent  gentiment,  d’abord.  Comme  deux  adolescents,  mais  plutôt dégourdis. Elle sait y faire. Elle a un petit côté ensorcelant. Il est impatient d’aller plus loin…

Dix  jours  après  leur  rencontre,  ils  profitent  de  leur  vendredi  soir  pour dîner ensemble dans un restaurant du Quartier latin. Elle l’emmène ensuite chez elle, dans le XIVe. Il lui a dit qu’il ne pourrait pas rester dormir, mais sans expliquer pourquoi. En réalité, il ne se voit pas découcher sans avoir prévenu Rose ni lui avoir annoncé qu’il « fréquente » quelqu’un. Jeanne ne semble  pas  plus  déçue  que  ça,  trop  heureuse  qu’il  accepte  son  invitation, dont ils comprennent tous deux les sous-entendus.

Ils  prennent  leur  temps  pour  se  découvrir  en  des  gestes  aussi  tendres qu’érotiques.  L’impatience  exacerbée  d’Antoine  se  trouve  récompensée  : Jeanne  est  à  l’aise,  visiblement  expérimentée  et  joueuse…  Leurs  corps  se plaisent et s’accordent parfaitement. Elle est une amante délicieuse, il est un homme comblé.

Ils se quittent au tout petit matin sur la promesse de se revoir très vite. Antoine  rentre  chez  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  mais  avec  un  pincement  au cœur quand, une fois la solitude retrouvée, Raph se rappelle à lui.

 

*

*     *

 

Le lendemain soir, Antoine est invité chez ses voisins. Rose garde Lou. Même s’il a peu dormi la nuit dernière et qu’il accuse la fatigue, il se sent bien. Avec Jeanne, ils ont passé la journée à s’envoyer des textos. Il perçoit bien qu’elle se réfrène, qu’elle ne veut pas aller trop vite, mais il y a tout de même  matière  à  s’enflammer.  Au  beau  milieu  de  l’apéritif,  Mélanie, étonnée  par  la  nervosité  d’Antoine,  met  les  pieds  dans  le  plat  en  lui demandant si tout va bien.

– J’ai rencontré quelqu’un, avoue-t-il avec un grand sérieux.

–  C’est  pas  vrai  ?!  s’exclame  Mélanie,  visiblement  heureuse  de  la nouvelle.

– Rencontré… rencontré ? répète Cédric, surpris, pour être sûr qu’il a bien compris

–  Eh  bien,  oui, rencontré,  insiste  Antoine,  interloqué.  C’est  un problème ?

–  Il  ne  s’agit  pas  de  quelqu’un  que  tu  connais…  depuis  un  certain temps ? complète Mélanie pour venir en aide à son mari.

– Euh, non, puisque je vous dis que je l’ai rencontrée… Où voulez-vous en venir, tous les deux ?

Mélanie et Cédric se regardent en hésitant, puis c’est elle qui se jette à l’eau :

–  Non,  c’est  juste  qu’on  se  disait…  que  peut-être…  il  s’agissait  de Rose.

Antoine, les yeux ronds de stupeur, éclate de rire.

– Rose ? Mais vous rigolez ?

–  À  vous  voir  tous  les  deux  si  complices,  il  y  a  trois  semaines, franchement, on s’est dit que… enfin… On aurait pu croire qu’il se passait quelque chose entre vous… avoue Cédric.

Antoine  marque  un  temps  d’arrêt,  cherchant  à  se  remémorer  quel malentendu au cours de cette soirée a pu leur laisser entendre une absurdité pareille.

– Vous n’êtes pas sérieux… Je n’en reviens pas que vous ayez pu penser ça ! C’est une gamine !

– Une gamine de vingt-deux ans…

–  À  vingt-deux  ans,  on  n’est  pas  adulte.  Et  je  vous  rappelle  que  c’est mon employée. Je ne suis pas un malade !

–  Elle  est  un  peu  plus  que  ça,  quand  même,  non  ?  demande  Mélanie. Franchement…

–  Franchement  quoi  ?  Vous  insinuez  quoi,  exactement  ?  Oui,  Rose  et moi  passons  du  temps  ensemble.  Oui,  elle  a  une  vraie  place  dans  mon quotidien.  Oui,  je  lui  suis  infiniment  reconnaissant  de  tout  ce  qu’elle  fait pour  Lou,  pour  nous…  Mais  enfin…  De  là  à  penser  que  je  pourrais  être tombé amoureux d’elle, vous délirez, là, non ? Elle est beaucoup trop jeune pour moi, en plus. Non mais vraiment, c’est LA blague de l’année.

–  O.K.  Bon,  admettons…  On  s’est  trompés.  Alors  qui  est  l’heureuse élue ?

Antoine finit son verre d’un trait pour reprendre ses esprits, chasser les idées saugrenues de ses amis, et choisir les mots les plus adaptés pour leur parler de Jeanne.

Il leur explique comment ils se sont rencontrés, comment elle est… Ils l’écoutent  attentivement,  étonnés  de  la  lueur  dans  ses  yeux  lorsqu’il  parle d’elle. Cette lueur-là ne ment pas. Ils ont en effet dû se tromper… Rendez-vous est pris pour un dîner de présentation sans tarder.
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Rajuster

 

Rose a bien perçu quelques changements dans l’attitude d’Antoine. Cela fait  plusieurs  jours  qu’il  semble  fébrile,  étonnamment  ailleurs,  accroché  à son téléphone… moins attentif à Lou. Elle n’est pas dupe et se demande si et quand Antoine lui parlera. Non qu’il ait des comptes à lui rendre, mais par  simple  souci  de  transparence…  et  parce  que  cela  pourrait éventuellement  avoir  des  répercussions  sur  son  travail  à  elle,  et  sur  leur quotidien  à  tous  les  trois.  Lou  vient  de  s’endormir,  et  Rose  s’apprête  à rejoindre son studio lorsqu’Antoine lui demande de rester quelques minutes pour parler. Elle sourit, elle a compris.

– Voilà. J’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Jeanne…

Rose trouve qu’il semble n’assumer qu’à moitié. Se sent-il coupable de « remplacer » sa femme ou bien d’avoir une faveur à lui demander, peut-être ?

– … Il se pourrait donc que je rentre plus tard certains soirs… voire que je ne rentre pas du tout, avance-t-il en rougissant légèrement.

– Oui, bien sûr, je comprends, répond Rose avec autant de neutralité que possible pour ne pas le mettre plus mal à l’aise qu’il ne l’est déjà.

– Bon, de toute façon, tu as l’habitude… C’est un peu comme quand je pars en voyage…

– Oui. Je suis là pour ça, dit-elle d’un ton professionnel.

Nul besoin de s’étendre. Rose le laisse en lui souhaitant bonne nuit.

Elle  regagne  sa  chambre  et  prend  un  livre.  Fait  le  choix  de  ne  pas s’inquiéter. C’est une évolution normale de la vie d’Antoine, qui nécessitera peut-être quelques ajustements. Tout est question d’équilibre.

 

*

*     *

 

Les  jours  qui  suivent,  Antoine  est  effectivement  peu  présent.  Il profite… Un soir sur deux, il rentre tard ou pas du tout. Rose est contente pour  lui.  Au  moins,  il  a  l’air  heureux.  Aussi  heureux  qu’à  la  montagne. Quand  elle  le  croise,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  en  constatant  ces petits riens qui trahissent son état d’esprit, comme fredonner, se parfumer, ou perdre ses clés. Ou sourire bêtement. Il a la tête ailleurs. Alors, ça fait ça, l’amour… Elle se dit qu’elle en était loin, avec Julian.

Si Rose se réjouit pour Antoine, elle se pose néanmoins de plus en plus de questions sur sa place dans cette maison, sur son avenir (compromis ?) aux côtés de Lou, sur les choix qu’elle devra tôt ou tard faire… ou subir. Elle tente cependant de se rassurer : jamais Antoine n’imposera une femme à  Lou  trop  vite…  encore  moins  dans  ses  murs.  Elle  en  est  sûre.  Il  a beaucoup trop la tête sur les épaules, et Raphaëlle est encore si présente ! Malgré tout, il y a toujours un doute… Elle ne peut pas ne pas envisager de préparer la suite, au cas où son départ serait avancé. Après tout, son contrat s’arrête le 31 août… et pourrait ne pas être renouvelé, même si Antoine lui a  déjà  plusieurs  fois  fait  comprendre  qu’il  la  garderait  jusqu’à  l’entrée  à l’école de Lou.

Sans  plus  attendre,  elle  envoie  son  dossier  d’inscription  à  la Dance School. Elle est encore dans les temps, et forte de l’expérience de l’année dernière, elle a réuni les pièces nécessaires et l’a rempli rapidement. Ainsi, elle assure ses arrières : au moins, si jamais Antoine la congédiait (mais elle n’y croit pas), elle aurait sa porte de sortie… et quelle porte de sortie ! De celle qui est une entrée vers la vie qui l’attend. Vivre sa passion est son but premier. Malgré tout, elle préférerait rester chez Antoine une année de plus, et se rassure en se disant qu’elle ne pourrait pas devenir tout à coup « plus rien  »  pour  Lou.  Antoine  ne  balayerait  pas  tout  ce  qu’elle  a  fait  pour  lui, pour elle, pour eux.
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Fonder un couple

 

Les  jours  passent.  Antoine  et  Jeanne  apprennent  à  se  découvrir.  Ils sortent  ensemble,  vont  au  cinéma,  au  théâtre,  au  restaurant…  et  passent aussi beaucoup de temps chez elle. Son appartement est devenu une sorte d’annexe pour Antoine. Il s’y sent bien. Les moments où il est avec elle, il en oublierait presque Lou. Sur son emploi du temps, elle semble être passée au second plan, même si dans son esprit ce n’est pas le cas du tout. Et il ne se donne pas le temps de culpabiliser. Pour la première fois depuis le décès de Raph, il se sent heureux et comblé ; a priori, Lou ne peut que s’en porter mieux puisqu’ils passent ensemble des moments de qualité.

Antoine et Jeanne se voient surtout en semaine, car il tient à consacrer ses week-ends à sa fille. De ce fait, Rose et lui ne font pratiquement plus que se croiser.

Un  soir  qu’il  dîne  chez  Jeanne,  ils  sont  interrompus  par  la  meilleure amie de celle-ci, visiblement très curieuse de découvrir l’élu. Jeanne est si fière de le présenter et joue si bien la surprise qu’Antoine ose se demander si la scène n’a pas été préparée en amont. Une façon de le prendre au piège, et  de  le  faire  sortir  de  l’anonymat…  Il  en  éprouve  une  certaine  gêne.  Il aurait préféré attendre encore un peu avant de devenir officiellement le petit ami de Jeanne. Ce qu’il est au demeurant. Mais il a parfois l’impression que leur relation va trop vite et qu’elle lui échappe.

*

*     *

 

Un  mois  après  leurs  débuts,  Antoine  et  Jeanne  sont  attablés  dans  un excellent  restaurant  parisien.  Il  a  souhaité  la  gâter  pour  son  anniversaire. Elle jubile. Il lui tend une enveloppe dans laquelle elle découvre une carte d’invitation  pour  un  magnifique  week-end  sur  la  Côte  d’Azur.  Jeanne  est aux anges. Et impatiente.

– Quand voudrais-tu partir, mon amour ? demande-t-elle, galvanisée.

Antoine est surpris par les mots choisis ou trop spontanément sortis de sa bouche. C’est la première fois qu’elle l’appelle ainsi, et à aucun moment elle ne l’a encore brusqué en matière de sentiments. Ils ne se sont jamais dit « Je t’aime », et il est sûr de ne pas avoir envie de le lui dire avant… très longtemps. Peut-être en a-t-il trop fait…

– Je ne sais pas… J’avais pensé au week-end de l’Ascension. Tu serais libre ?

– Bien sûr. Et même si je ne l’avais pas été, je me serais arrangée. Un week-end rien que pour nous ! s’exclame-t-elle. De quatre jours !

–  Bien,  il  faudra  que  je  vérifie  avec  Rose…  si  elle  disponible  pour garder Lou.

– Ah, oui, bien sûr. Oh… j’espère…

Elle fait une pause et ajoute, les yeux suppliants, et les mains en prière :

– Tu ne pourrais pas lui demander maintenant par texto ? S’il te plaît…

Bien  qu’étonné,  Antoine  s’exécute,  non  sans  se  demander  pourquoi  il cède  ainsi  aux  caprices  de  Jeanne.  Les  yeux  de  celle-ci,  rivés  sur  l’écran, guettent déjà une réponse. Une chance pour elle, Rose répond rapidement et favorablement  à  la  demande,  au  moment  même  où  les  coupes  de champagne arrivent. Ils lèvent leur verre :

– À nous ! s’écrie-t-elle.

– À nous, fait-il en écho. Et à Rose, sans qui nous ne pourrions partir…

Jeanne le regarde avec étonnement.

–  Tu  aurais  pu  demander  à  quelqu’un  d’autre…  à  tes  parents,  par exemple, non ?

– Certes. Sauf qu’ils partent en week-end avec des amis tous les ans à cette date.

– Ah. Tu aimes la croire indispensable, je me trompe ? demande-t-elle en plissant les yeux d’un air soupçonneux.

– Que veux-tu dire? Je te rappelle que c’est parce qu’elle vit chez moi que je peux te voir aussi souvent.

–  Oui,  convient-elle.  Je  devrais  la  remercier,  alors.  Quand  nous  nous verrons…

– Tu voudrais la rencontrer ? demande-t-il surpris.

– Eh bien, oui. Quand même… Elle s’occupe de ta fille, et elle vit chez toi. C’est normal que je voie qui est cette perle, non ?

Réalisant ce qui se joue, Antoine la taquine, une petite lueur malicieuse dans les yeux :

– Ne me dis pas que tu es jalouse…

–  Jalouse,  moi  ?  Mais  non.  Simplement…  Je  ne  sais  pas…  Ce  que  tu m’as  dit  de  votre  fonctionnement  avant  que  j’arrive  dans  ta  vie  me  rend curieuse… Cette vie à trois, les vacances « en famille » chez ta grand-mère, Noël, tout ça… C’est étonnant.

– Mais qu’est-ce que vous avez tous, à la fin, c’est pourtant clair. Je t’ai déjà expliqué pourquoi… J’étais déprimé, démuni, seul… et j’avais besoin d’aide et de quelqu’un pour Lou, c’est aussi simple que ça.

– J’apprécie que tu en parles au passé.

– J’ai toujours besoin d’elle, évidemment, mais plus de la même façon. Elle m’offre de la liberté, et aussi une tranquillité d’esprit. Je sais que Lou est bien avec elle.

– Lou l’aime bien ?

– Lou l’adore ! s’exclame-t-il avec un enthousiasme sincère qui déplaît aussitôt à Jeanne.

– Alors si Lou l’adore… fait-elle en s’inclinant, un pli amer au coin de la bouche. Changeons de sujet, tu veux bien ? Je ne voudrais pas que Rose monopolise notre dîner.

Elle tente de rire, mais sa joie sonne faux.

 

*

*     *

 

Quelque temps après, Jeanne a demandé à Antoine si elle pourrait venir chez lui un soir, pour dîner. Elle veut faire connaissance avec Lou, en toute discrétion bien sûr. Cela fait six semaines qu’ils se fréquentent à présent. De toute façon, Lou est bien trop jeune pour comprendre la situation. Jeanne se présentera comme « une amie » de son papa. Et puis, elle aimerait tant voir où il vit !

Alors Antoine a pris son après-midi et s’est mis aux fourneaux pendant que Rose s’occupe de Lou. Cette première  visite  d’une  autre  femme  chez lui  le  rend  nerveux…  et  il  est  loin  d’être  un  as  de  la  cuisine…  En  outre, même  s’il  ne  s’agit  pas  d’expliquer  la  nature  de  sa  relation  à  sa  fille,  la situation  le  met  mal  à  l’aise.  Globalement,  il  trouve  que  c’est  trop  tôt.  Il aurait aimé que cela se passe naturellement, plus tard. Là, il n’a pas eu le temps  de  se  préparer,  de  s’habituer  à  tout  ça,  d’en  avoir  vraiment  envie aussi… Un jour, ce serait devenu une évidence. Mais le moment n’est pas encore venu…

Quand  Antoine  et  Jeanne  arrivent  dans  le  salon,  Rose  est  en  train  de jouer à monter des cubes gigognes avec Lou. Antoine est si stressé qu’il ne s’aperçoit pas que sa compagne vit un triple événement : la rencontre avec ces  deux-là,  mais  aussi  le  face-à-face  avec  le  portrait  géant  de  Raphaëlle, qui  semble  l’accueillir  autant  que  Rose  et  Lou.  Un  choc.  Sentant  son malaise,  qui  lui  rappelle  le  sien  dix-huit  mois  plus  tôt,  Rose  se  lève  pour venir  lui  serrer  la  main.  Celle-ci  la  scanne  rapidement.  C’est  donc  elle,  la fameuse Rose… De taille moyenne et de corpulence normale, elle est vêtue d’un  jean  et  d’un  T-shirt  basique,  avec  des  baskets  aux  pieds.  Elle  a  tout d’une fille simple, mais elle dégage malheureusement un charme naturel qui loge  dans  des  traits  fins,  de  beaux  yeux  verts  et  des  cheveux  blonds  mi-longs. Antoine s’était bien gardé de lui dire qu’elle était jolie. Tandis qu’il repart  s’affairer  en  cuisine,  elles  échangent  quelques  paroles  banales. Jeanne  remercie  Rose  de  se  rendre  disponible  pour  leur  week-end  en amoureux qui approche à grand pas ; ce à quoi la jeune femme répond par un  sourire  et  un  «  de  rien,  c’est  normal  »,  avant  de  s’éclipser  dans  son studio pour les laisser seuls. En réalité, Rose a le cœur serré d’imaginer Lou dans  les  bras  de  sa  potentielle  belle-mère,  et  préfère  ne  pas  assister  à  ce moment.

Dans  le  salon,  Jeanne  s’intéresse  à  la  petite  fille  qui,  farouche  et intimidée, cherche les bras de son papa – lequel revient de la cuisine à point nommé  –  pour  s’y  réfugier.  Bien  que  blessée,  Jeanne  n’en  laisse  rien montrer : la petite aura bien le temps de s’habituer à elle.

– Je te fais visiter ? lui propose Antoine pour se donner une contenance et ne pas s’appesantir sur ce premier contact manqué avec sa fille.

L’œil aux aguets, Jeanne n’en finit pas de découvrir combien la maison est un temple à la femme disparue. Elle qui cherchait à évaluer l’importance de Rose, réalise que son problème est tout autre… Elle va aussi (et avant tout ?) devoir rivaliser avec une morte…
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Douter mais avancer

 

Antoine est bien avec Jeanne. Si bien qu’il a mis un terme à ses séances avec  M.  Varton.  C’est  un  fait  qui  tient  de  l’évidence.  Cela  ne  l’empêche pourtant pas de se poser mille questions et de connaître encore et toujours les affres de la culpabilité… vis-à-vis de Raph, qui sans être de ce monde, lui semble garder un œil sur sa vie, mais aussi de Lou, qu’il a peur de ne pas voir assez et dont il craint de rater trop de premières fois… et même vis-à-vis  de  Rose,  dont  il  a  conscience  de  profiter.  Il  est  devenu  si  égoïste…  à moins  qu’il  ne  l’ait  toujours  été.  Les  désirs  de  Jeanne  l’amènent  à  aller toujours plus loin dans le temps qu’il lui accorde. Leur relation va vite, mais cela est proportionnel au choc de leur rencontre. Pour autant, cette relation est-elle une histoire d’amour durable ? Cela y ressemble. Antoine est sans doute,  malgré  lui,  amoureux  de  Jeanne.  Il  s’en  veut  tellement  de  trahir Raph. Si rapidement… Parfois, il se demande s’il existe un bon moment, un bon  délai,  autres  que  ceux  qu’exige  la  bienséance  morale  ou  l’idée  qu’il s’en  fait.  Il  a  néanmoins  officialisé  sa  relation  auprès  de  ses  parents, banalement,  au  détour  d’une  conversation  téléphonique  avec  sa  mère.  Il  a aussi présenté Jeanne à Cédric et Mélanie, qui l’ont trouvée sympathique. Antoine avait presque besoin qu’ils valident son choix, c’est idiot.

Il porte toujours son alliance. Comme un témoin, comme une marque de son attachement éternel à celle qui restera toujours sa femme, comme une preuve tangible qu’il ne l’a pas oubliée, même si… comme un alibi qui le disculperait, finalement. Peu importe si cela déplaît à Jeanne. Elle ne l’a pas laissé entendre, en tout cas. Il pense même qu’il ne l’enlèvera jamais, mais il ne le lui a pas dit. Il s’en était ouvert à M. Varton, lors de leur dernière entrevue, et celui-ci lui avait expliqué que cela se ferait naturellement, un jour, sans doute.

 

*

*     *

 

Leur séjour de quatre jours sur la presqu’île de Giens est une parenthèse au paradis. Ils profitent du luxe de leur hôtel, des beaux paysages, des eaux couleur  lagon,  de  repas  gastronomiques  aux  saveurs  provençales  et  de siestes charnelles. Ils commencent à parler avenir et projets. Toujours sous l’impulsion  de  Jeanne,  qui  ne  semble  plus  cacher  son  empressement. Antoine lui manque trop, les moments sans lui sont difficiles à vivre, et elle n’ose imaginer comme il sera difficile de supporter son absence lors de son voyage professionnel au mois de juin. Ces mots le font sourire. Il est bon de se sentir aimé. Quand il l’écoute, ses doutes s’envolent.

 

Seuls au monde, sur une plage au fond d’une crique, ils contemplent la mer.  Il  la  tient  entre  ses  jambes  ;  et  comme  elle  lui  tourne  le  dos,  elle  se lance :

– On n’est pas bien, là, mon amour ?

– Mais bien sûr que si… Bien sûr que si…

Antoine  est  surtout  troublé  par  des  réminiscences.  Il  ne  l’a  pas  dit  à Jeanne, mais il est déjà venu ici avec Raph… Il aime cet endroit et voulait y revenir.  À  présent,  il  se  sent  rattrapé  par  la  nostalgie.  Ce  n’était  pas  une bonne  idée.  Jeanne  n’est  pas  Raph,  elle  ne  le  sera  jamais,  même  si  par certains côtés elle lui ressemble.

– Antoine, je ne veux plus me passer de toi.

Flatté, il sourit malgré son étonnement, et puisque certaines choses sont plus faciles à dire sans se regarder, il l’invite à développer :

– Toi, tu as une idée derrière la tête… Je commence à te connaître !

– Tu lis en moi comme dans un livre ouvert… s’amuse-t-elle. Et encore, je  doute  que  tu  aies  pleinement  conscience  de  l’ampleur  de  mon attachement…  Je  m’oblige  à  ne  pas  en  faire  trop,  à  ne  pas  t’en  dire  trop, parce  que…  je  ne  veux  pas  te  brusquer,  mais  je  suis  certaine  que  nous sommes faits pour être ensemble, Antoine.

– Tu as sans doute raison. Alors dis-moi ce que tu voulais me dire…

–  J’aimerais  tellement  qu’on  puisse  se  voir  tous  les  week-ends…  Et pourquoi  pas  avec  Lou  !  Après  tout,  je  l’ai  déjà  rencontrée,  ça  s’est  bien passé. Quel mal y a-t-il à ce qu’elle te voie heureux avec une femme ? Et puis, je pense sincèrement qu’il est important que nous créions du lien, elle et moi.

Antoine hésite. Cela fait à peine deux mois qu’ils sont ensemble… Ont-ils vraiment assez d’historique et d’avenir pour passer ce cap si important ?

–  Nous  pourrions  partir  un  week-end  tous  les  trois  en  guise  de  test… Tiens,  le  week-end  prochain  il  y  a  trois  jours…  Nous  pourrions  partir  au bord de la mer. Qu’en dis-tu, Antoine ?

Il  reste  silencieux,  à  l’écoute  de  toutes  les  pensées  contradictoires  qui bruissent dans son esprit. La perspective est tentante, mais…

Jeanne se contorsionne pour le regarder dans les yeux, sonder son âme. Elle réitère sa question de façon muette.

– Je ne sais pas… risque-t-il. J’ai peur que ce soit trop tôt…

Elle ne s’assombrit pas. Sa raison le comprend, même si sa passion lui en veut.

– Et si je me tiens sagement ? Si je ne te touche pas ? Si on fait comme l’autre  soir,  comme  si  je  n’étais  qu’une  amie  ?  Cela  nous  permettrait  de passer  du  temps  ensemble  tous  les  trois,  et  peut-être  que  tu  seras agréablement  surpris.  Ça  se  fera  naturellement  et  en  douceur,  plus  tard. Qu’en dis-tu ?

Antoine sourit. Ses arguments le font pencher vers le oui.

– C’est d’accord, dit-il après un léger silence.

Elle  explose  de  joie  en  battant  des  mains  et  lui  saute  au  cou.  Son enthousiasme enfantin le fait sourire.

 

*

*     *

 

C’est ainsi qu’ils se retrouvent à Étretat pour un week-end à trois. Leur premier  week-end  «  en  famille  ».  Jeanne  est  aux  anges.  Lou  surexcitée. Antoine content.

Et tout se passe bien. La météo, clémente, leur permet de profiter du site et  des  joies  de  la  plage.  Jeanne  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  créer  une complicité avec la petite Lou, joue avec elle, lui parle. Antoine est touché par  ses  efforts  et  son  naturel.  Après  tout,  c’est  vrai  :  Jeanne  est,  ou deviendra très vite, la belle-mère de Lou. Il n’aime pas cette expression, la trouve moche et stupide. Et puis même si Raph n’est plus là pour accomplir son rôle de mère, elle le sera toujours pour lui. Jeanne, et potentiellement aucune autre femme, ne remplacera jamais complètement Raph. Antoine a bien conscience que faire sa place auprès de Lou va être compliqué, entre la lointaine absence de sa maman et la proximité chaleureuse de Rose. Il pense à elle, tout à coup. Il la voit trop peu en ce moment pour savoir comment elle va, comment elle vit ces changements… Spontanément, il prend pour elle une photo de Lou avec son seau et sa pelle, et lui envoie dans la foulée. Elle lui répond vite par un smiley, et c’est tout. C’est sobre, mais l’essentiel est dit. Antoine sait son attachement sincère pour Lou, et elle n’a pas besoin d’en rajouter pour signifier son plaisir de voir Lou s’éclater à la mer.

 

*

*     *

Il reste une nuit et une journée avant de rentrer à Paris. Lou dort depuis longtemps,  et  eux  sont  couchés  aussi.  Ils  ont  fait  l’amour  et  se  câlinent. Jeanne rompt le silence :

– Ça se passe bien, n’est-ce pas ? Je suis contente.

– Très bien, oui, confirme Antoine en souriant.

– Tu vois ? Je te l’avais dit. Nous pourrons nous voir aussi le week-end, maintenant…  Je  pourrais  même  dormir  chez  toi  en  semaine,  parfois,  lui susurre-t-elle au creux de l’oreille en prenant une voix sensuelle.

– Sans doute, répond-il prudemment.

–  Tu  sais,  nous  pourrions  envisager  de  nous  installer  ensemble, officiellement  je  veux  dire.  Peut-être  cet  été  ?  Je  garderais  mon appartement, évidemment, mais…

– C’est ce que tu veux ? demande Antoine, en proie à un certain vertige.

–  Oh  mais  oui,  Antoine,  il  n’y  a  rien  que  je  désire  plus  !  Imagine… dormir et nous réveiller l’un contre l’autre, vivre ensemble… et qui sait, un jour former une famille…

–  J’ai  déjà  une  fille,  Jeanne…  À  trois,  nous  sommes  déjà  plus  qu’un couple.

–  Tu  sais  bien  que  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire…  Je  t’aime, Antoine…

Il sourit dans la pénombre et articule un « moi aussi » un peu forcé. Non pas qu’il doute de ses sentiments, simplement il ne se voit pas le lui dire. La propension de Jeanne à vouloir accélérer les choses lui fait peur. Et puis… il y a Rose…

La  femme  dans  son  lit  l’exhorte  à  dire  oui  en  répétant  inlassablement des « Dis oui » sur tous les tons. Cela le fait rire et il finit par succomber.

– C’est d’accord, lâche-t-il, vaincu.

De joie, Jeanne couvre tout son corps de baisers qu’elle entrecoupe de mercis.

*

*     *

 

Toute la journée du lundi, Antoine est soucieux, sans vouloir le montrer. Jeanne, elle, semble pleine d’assurance, de celle qui a obtenu tout ce qu’elle voulait, des preuves, des engagements.

Sur la route du retour, elle aborde le sujet « Rose » :

– Il va falloir que tu lui parles…

– Je sais, répond Antoine, soudain très sérieux.

– Je ne tiens pas à ce qu’elle reste dans le studio… Je n’ai aucune envie de faire ménage à quatre…

– Comme tu y vas ! Tu sais bien que son contrat de jeune fille au pair expire  fin  août,  c’est  encore  chez  elle  jusqu’à  cette  date,  et  je  ne  peux décemment pas la virer ainsi… surtout après tout ce qu’elle a fait pour moi. Et puis j’aimerais la garder comme baby-sitter, comme avant… Je ne veux pas que Lou soit privée d’elle.

Jeanne lui lance un regard outré.

– Tu plaisantes ? Rose en a fait beaucoup… beaucoup trop, sans doute, d’ailleurs.  Comment  veux-tu  que  j’arrive  à  prendre  ma  place  dans  cette maison et auprès de ta fille ? Ça ne pourra pas marcher ainsi… Rose est de trop, sa présence sera vite toxique pour nous… et pour Lou, qui y est sans doute  trop  attachée…  Te  rends-tu  compte  qu’elle  a  été  sa  seule  présence maternelle depuis sa naissance ?

– Je sais… admet Antoine, à la fois triste et penaud. Mais…

– Il n’y a pas de mais, c’est très simple. Je veux que tu lui dises que son contrat ne sera pas renouvelé et qu’elle peut quitter la maison… Le plus tôt sera le mieux, conclut Jeanne.

Antoine se sent sombrer dans un abîme de désolation. Pourquoi se sent-il piégé, dépossédé de sa vie et de sa liberté ? Pourtant, il aime cette femme et  il  sait  qu’elle  a  raison…  Rose  fera  bientôt  partie  de  son  passé,  c’est inévitable. Ils l’ont toujours su tous les deux.
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Encaisser

 

Si le week-end de l’Ascension a prouvé à Rose le sérieux de la relation d’Antoine,  celui  de  la  Pentecôte,  avec  Lou,  a  témoigné  du  fait  qu’ils  ont franchi un cap supplémentaire… Elle n’éprouve aucune jalousie, c’est dans l’ordre des choses. Cependant, elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter de son avenir.

Depuis son week-end « en famille », Antoine est différent. Encore plus distant. En soi, ce n’est pas très grave, car c’est Lou qui importe à Rose, et la petite fille le lui rend bien. Rose s’émerveille de la voir s’éveiller, leurs échanges  oraux  sont  de  plus  en  plus  riches,  rendant  du  même  coup  leur relation plus foisonnante. Elles partagent toutes les deux beaucoup plus de temps et d’activités depuis que Lou ne fait plus qu’une seule sieste. Ce qui inquiète  Rose,  c’est  que  la  petite  grandissant,  son  père  se  dépouillant  des derniers  assauts  de  la  dépression,  elle  devine  que  son  avenir  dans  cette maison est compté… Bientôt ils n’auront plus besoin d’elle, sans compter que  Jeanne  n’est a  priori  pas  (du  tout)  de  son  côté…  Elle  a  perçu  sa jalousie, son hostilité à son encontre. À présent qu’elle a mis le grappin sur Antoine,  elle  ne  tardera  pas  à  vouloir  tout  régenter  dans  la  maison  et supplanter Rose dans le cœur de Lou. Rose fait le dos rond, attendant bien sagement  la  sentence  qui  ne  manquera  pas  de  tomber.  Elle  voit,  dans l’attitude  d’Antoine,  qu’il  n’ose  plus  la  regarder  en  face,  qu’il  est  mal  à l’aise, qu’il l’évite, même. Il ne reste rien, ou si peu, de leur ancien mode de vie et de leur ancienne complicité. Parfois, Rose s’en émeut et un brin de tristesse  la  traverse.  Mais  cela  passe…  Il  le  faut  bien.  C’est  vrai  qu’à présent,  quand  Jeanne  est  là  le  soir,  Rose  descend  dans  sa  tanière  dès l’arrivée du premier des deux, et ne reparaît plus de la soirée. Elle n’est plus là pour le coucher de Lou. C’est cela qui lui fend le plus le cœur. Le week-end,  soit  Rose  reste  dans  son  studio  en  se  faisant  discrète  soit,  le  plus souvent, elle part chez ses parents au bord de la mer, ou bien à Paris, chez Manon ou chez Charlotte qu’elle voit en alternance. Peu à peu, ses heures auprès de Lou se raréfient, ne laissant rien augurer de bon.

 

*

*     *

 

Ce soir est un soir pas tout à fait comme les autres, un soir sans Jeanne, mais  avec  Antoine.  Lou  est  couchée.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps,  Rose  a  pu  la  mettre  au  lit  ;  Lou  en  était  si  heureuse  qu’elle  a peiné  à  s’endormir  comme  pour  faire  durer  ce  moment.  Après  bien  des « bonne nuit » et des chansons, après qu’on a eu remis six fois la musique de  son  mobile,  Lou  a  fini  par  céder  au  sommeil,  laissant  Antoine  et  Rose passablement mal à l’aise de se retrouver en tête à tête. Elle entreprend de débarrasser la table (cela fait des semaines qu’ils n’ont pas mangé tous les trois)  et  projette  de  descendre  dès  que  possible.  Elle  n’a  pas  envie d’entendre ce qu’il s’apprête à lui dire. Elle le voit, assis, plongé dans ses pensées, tendu, nerveux, qui semble attendre quelque chose, mais quoi ? De trouver la force de lui faire du mal ? Elle se dirige vers la porte de l’escalier, il l’arrête dans sa course.

– Rose ?

Elle s’immobilise. Ça y est, son heure est venue. Elle se tourne vers lui et lui lance un regard interrogateur. Il lui propose de discuter dans le salon. Quelle solennité ! Elle s’installe dans le fauteuil, face à Raphaëlle, lui dans le canapé.

– Il faut que nous parlions, dit-il en guise d’introduction, le timbre de sa voix trahissant son hésitation, son manque d’assurance.

– Je sais ce que vous allez m’annoncer, dit-elle pour l’aider.

– Ah ? fait-il, incrédule, lui qui croyait être imprévisible.

– Vous allez me dire que vous ne renouvelez pas mon contrat.

Lèvres  pincées,  il  prend  un  temps  pour  signifier  sa  propre  déception, comme si cette décision n’était pas la sienne :

– En effet.

Rose pourrait se lever et quitter la pièce, car elle en sait assez, mais elle a trop de savoir-vivre pour considérer que la conversation est terminée.

– Tu comprends bien que ma vie a changé, et que nous devons passer à autre chose.

Rose se prend une gifle virtuelle. Nous devons passer à autre chose  ? Nous  ?  Lui,  peut-être,  mais  Lou…  non  !  C’est  sa  décision  à  lui…  et  à Jeanne, surtout, qui est ravie de l’évincer. Rose sent la colère la submerger. Ce n’est pourtant pas son genre, mais ce nous, cette façon d’intégrer Lou à des décisions pour lesquelles elle n’a évidemment pas été concertée et sur lesquelles elle n’a pas encore son mot à dire… Cette lâcheté…

– Qui va garder Lou ? demande Rose d’un ton brusque, qu’Antoine n’a jamais eu l’occasion de connaître.

– Elle ira à la crèche.

–  Ah,  fait  Rose,  qui  trouve  que  c’est  un  moindre  mal,  même  si  les larmes lui montent aux yeux. Je peux disposer ?

–  Tu  n’as  pas  à  me  le  demander  comme  ça…  Tu  n’es  pas  une domestique, Rose…

– Je ne sais plus bien ce que je suis, à vrai dire.

Il  ne  peut  pas  ne  pas  voir  son  chagrin,  les  pleurs  qu’elle  retient,  mais malgré tout il balance :

– Tu finiras fin juillet. Comme ça, tu pourras récupérer tes vacances. Je te paierai le mois d’août, bien évidemment.

Elle  a  envie  de  dire  «  Monsieur  est  trop  bon  »,  mais  elle  étrangle  sa phrase.  Il  l’a  achevée  sans  pitié,  lui  a  asséné  le  coup  fatal.  Elle  finit  dans sept semaines ! Elle en a la nausée.

Rose se lève sans un mot, et part s’exiler sur son îlot solitaire. Elle se jette sur son lit et se met à pleurer toutes les larmes qu’elle contenait depuis des jours, des semaines peut-être… Elle va être privée de Lou, bientôt… et surtout elle se sent niée. Comme si elle n’avait été qu’un détail dans leur vie alors qu’elle était bien plus que ça. Elle ne mérite pas qu’il la traite ainsi, pas après tout ce qu’elle a fait pour lui, pour eux. N’était-elle donc pour lui qu’une  simple  employée  ?  Elle  avait  cru,  si  fort,  le  contraire…  Mais  il  la jette sans ménagement.

Antoine a changé, il n’était pas comme cela. Alors ça fait ça, l’amour… On n’est plus soi-même ? On devient con ? Parce que Rose a la certitude de connaître  le  vrai  Antoine…  et  ce  n’est  pas  celui  qui  était  devant  elle  à l’instant ni ces trois derniers mois…

 

*

*     *

 

Rose encaisse, âprement, difficilement. Bien obligé… Le lendemain est un jour morne, malgré le temps magnifique au dehors. Rose emmène Lou au parc et à l’espace des jeux, mais elle n’arrive pas vraiment à lui parler, à faire comme si de rien n’était. Elle a envie de rester professionnelle, mais son cœur est meurtri, et la joie naïve de Lou lui fait mal. Initialement elle comptait se réfugier chez Charlotte après son cours de danse, mais elle n’a même pas envie de danser. Elle veut déguerpir, s’enfuir, quitter cette maison qui  n’est  déjà  plus  la  sienne.  Elle  attend  qu’Antoine  arrive.  À  peine  a-t-il posé un pied chez lui qu’elle attrape ses affaires et s’en va, sans un regard pour lui ni même pour Lou qui l’appelle pour la retenir… Rose lui a déjà dit au revoir… et il faudra bien qu’elle s’y fasse. La jeune fille part, la gorge et le cœur serrés, sous les yeux incrédules d’Antoine.

*

*     *

 

Charlotte est une oreille attentive et une épaule réconfortante. Auprès de son amie, Rose peut s’épancher et se laisser aller à dire tout ce qui lui passe par  la  tête.  Elle  se  vide  littéralement  et  cela  lui  fait  beaucoup  de  bien. Quand la source des larmes se tarit enfin, Rose entend Charlotte lui glisser d’une voix douce :

– Tu savais que ça allait se terminer… Depuis le début, c’était prévu.

– Oui, admet Rose. Mais entre ce qu’on sait et ce qu’on vit… entre la théorie et la pratique…

– Il était bien là, le problème, et ce n’est pas faute de t’avoir prévenue : tu  as  mis  trop  de  cœur  dans  cette  histoire…  Tout  le  monde  te  le  disait, c’était un travail ! Contractualisé, borné dans le temps et rémunéré… dans des  circonstances  exceptionnelles,  avec  un  bébé  que  tu  adorais,  mais, excuse-moi d’être dure, ce n’était « qu’un » travail.

– Oui, mais j’avais normalement la possibilité de faire un an de plus… de nous préparer Lou et moi à cette séparation…

– Tu crois que ça aurait été plus facile ? Sûrement pas ! Cela aurait été pire, préparée ou non…

–  Tu  as  peut-être  raison.  Mais  tu  oublies  quelque  chose  :  ce  sont  les circonstances  qui  rendent  cette  rupture  si  moche…  S’il  n’y  avait  pas  eu cette  Jeanne  (tu  la  verrais,  franchement…),  je  suis  sûre  que  j’aurais  pu garder le contact avec eux… que j’aurais pu revoir Lou de temps en temps. Elle lui a lavé le cerveau ! Je te jure, je ne le reconnais plus…

–  Dis-moi…  Tu  peux  me  l’avouer  maintenant…  Tu  as  craqué  sur  ton patron ? demande Charlotte très sérieusement.

Rose éclate de rire, ce qui avec ses yeux bouffis d’avoir trop pleuré lui fait une drôle de tête.

– N’importe quoi ! On dirait Julian, arrête…

– Julian, c’est une chose, mais à moi tu peux le dire, non ? Sûre ? Même pas un tout petit peu ?

– Puisque je te le dis, arrête, voyons… Et depuis quand je tripe sur les vieux ?

–  Tu  exagères,  il  n’est  pas  si  vieux…  Il  n’a  pas  l’âge  d’être  ton  père, quand même.

Rose rit. Elle n’a jamais éprouvé le moindre sentiment ambigu pour son patron. Encore heureux…

 

Ma Rapha,

 

Pardonne-moi de ne pas t’avoir donné de nouvelles plus tôt.

Le  cours  de  ma  vie  a  été  chamboulé  et  je  crois  que  j’éprouve  une certaine honte à l’évoquer avec toi.

Il ne faut pas voir Jeanne comme une rivale, ma Rapha. Certes, elle va bientôt venir vivre avec moi, dans nos murs (et ce serait mentir que de dire que je n’appréhende pas cette étape), mais sache qu’elle ne te remplacera jamais dans mon cœur et dans celui de Lou… J’y veillerai.

Je t’aime toujours.

Je ne suis pas sûr de parvenir à cesser de t’aimer ni même d’en avoir l’envie.

Grâce à Jeanne, je ne suis plus seul. Et je l’aime d’une certaine façon, mais  très  différemment  de  toi.  Je  dirais  «  moins  profondément  ».  Je  crois que mon cœur est encore une forteresse. Jeanne malmène ma garde ; elle me  force  à  m’ouvrir,  à  avancer,  à  me  dépasser.  Elle  me  secoue  un  peu  et m’aide  à  prendre  des  décisions…  J’espère  ne  pas  les  regretter.  Elle  va s’installer  chez  nous…  Pour  cela,  je  suis  content.  Mais  j’ai  mis  fin  au contrat de Rose, et je n’en suis pas fier. Elle a beaucoup fait pour Lou. On peut objecter que c’est un problème, à présent… car notre adorable petite fille y est très attachée. La séparation risque d’être difficile…

Raph, si seulement tu pouvais m’envoyer un signe pour me dire que je ne me suis pas trompé… Tu étais le phare de mes nuits, je suis toujours un peu perdu sans toi.

 

Ton mari qui t’aime encore.
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Préparer le terrain

 

La fin du mois de juin semble s’étirer interminablement. Les vacances paraissent  encore  loin,  la  délivrance  aussi.  Même  si  Rose  met  un  point d’honneur à paraître sereine, Antoine devine qu’il n’en est rien. Elle vit, ils vivent, leurs dernières semaines en commun, et la perspective de cette fin est la toile de fond de leur quotidien, un peu fade, un peu triste. Il ne fait pas de  commentaires.  Un  jour,  il  lui  a  simplement  dit  que  c’était  bien  qu’elle recouvre  sa  liberté,  parce  qu’elle  allait  pouvoir  mener  à  bien  son  projet, vivre sa passion, la danse, tous les jours. Quels que soient les liens noués, ils étaient dès l’origine faits pour être temporaires. Cette rupture est un mal pour un bien.

Au  fond,  c’est  aussi  ce  que  se  dit  Rose,  d’autant  que  l’école londonienne l’a informée de son inscription effective. Cette fois, pas de liste d’attente.  C’est  une  grande  joie  pour  Rose.  Elle  va  passer  le  mois  d’août entre Fécamp et Paris, puis tenter la grande aventure.

 

*

*     *

 

Antoine a invité Cédric et Mélanie chez lui. Jeanne, conviée au mariage d’une  amie  à  elle,  n’est  pas  là  pour  une  fois.  Cela  tombe  bien…  Antoine préférait  être  seul  avec  eux  pour  leur  annoncer  la  nouvelle.  Il  attend  que Lou soit couchée pour se lancer :

– Je voulais vous dire quelque chose…

– Oh, oh, fait Cédric. Tu as l’air sérieux…

– Voilà. Jeanne et moi avons décidé de vivre ensemble.

– Non ? Déjà ! s’exclame Mélanie.

– Vous trouvez que c’est trop tôt ? demande Antoine, soudain moins sûr de lui.

– Eh bien… hésite Cédric, c’est ta décision, et si tu considères qu’elle est bonne pour toi, nous te suivons. Après… c’est vrai que dans les faits ça peut paraître un peu prématuré…

– Ce n’est pas qu’une question de jours, ou de semaines ou de mois… le coupe  sa  femme.  C’est  aussi  la  grande  question  de  la  vie  à  deux…  Êtes-vous  vraiment  prêts  à  vivre  ensemble  ?  Ce  n’est  pas  qu’une  question  de volonté,  de  se  dire  «  nous  n’avons  plus  envie  de  nous  quitter  »…  C’est aussi,  et  avant  tout,  se  projeter  dans  une  vie  de  couple…  compatible  et source d’harmonie !

– Et puis… reprend Cédric, en ce qui vous concerne, on est plutôt dans la  vie  à  trois,  si  je  puis  me  permettre,…  avec  tout  le  passif  de  ta  propre situation…

Antoine  n’a  pas  réussi  à  les  interrompre.  Il  intègre  leurs  paroles spontanées, qui le désarçonnent un peu. Et s’ils avaient raison ?

–  D’ailleurs,  que  vas-tu  faire  de  Rose  ?  demande  Mélanie,  en  se caressant le ventre comme un réflexe protecteur.

– Elle finit le mois, explique succinctement Antoine.

– C’est vrai ?

Mélanie ne s’attendait pas à cela.

– Elle était super, cette fille, dit Cédric avec sincérité.

Antoine préfère ne rien répondre. Son voisin a tellement raison…

– C’est ta décision ou celle de Jeanne ? demande Mélanie avec sagacité.

– C’est une décision conjointe. Jeanne pensait, à juste titre, qu’il ne lui serait  pas  facile  de  se  faire  une  place  avec  Rose  pas  loin…  surtout  par rapport à Lou.

– Et par rapport à toi ? demande Cédric avec un petit sourire.

–  Comment  ça  ?  tente  Antoine,  feignant  de  ne  pas  comprendre l’allusion.

– En évinçant la jeune fille au pair, elle s’offre la garantie d’être la seule femme de la maison ! Tout ça sous couvert du bien de Lou, c’est bien joué, non ? Tu ne crois pas qu’elle est un peu jalouse de Rose ?

– Qu’allez-vous chercher ? soupire Antoine, exaspéré.

– Moi je suis sûre que oui ! s’exclame Mélanie. Une fois, elle m’a posé des questions sur elle… et je trouve qu’elle se tend dès qu’on prononce le prénom  de  Rose  ou  dès  qu’on  s’extasie  sur  le  bien-être  de  Lou. Heureusement  qu’elle  ne  t’a  jamais  entendu  parler  d’elle  comme  nous  à votre retour de la montagne !

– Qu’est-ce que tu racontes…

– Tu étais exalté… si, si…

– En même temps, Rose a tout pour elle, glisse Cédric, presque rêveur.

– Elle a surtout vingt-deux ans. Et puis vous commencez à me fatiguer, tous les deux ! Je n’ai jamais ressenti quoi que ce soit pour cette fille, aussi géniale soit-elle. Et je suis amoureux de Jeanne ! s’écrie-t-il.

– Vraiment ? demande Cédric.

–  Eh  bien,  c’est  formidable,  alors…  C’est  tout  ce  qu’on  voulait entendre, pas vrai, mon cœur ? demande Mélanie. Parce qu’il nous semblait que tu faisais avant tout un choix de raison…

– Un choix de raison ? répète Antoine, interloqué.

– Oui, un choix raisonnable, attendu, dicté par la raison… que Jeanne était celle que tu jugeais la plus apte à occuper la place laissée par Raph… mais que tu n’en étais pas vraiment amoureux.

– Eh bien vous aviez tort. J’aime Jeanne.

– Tu le lui as dit ? continue Cédric.

– Non, fait Antoine, en passant sa main dans ses cheveux pour cacher sa gêne. Mais c’est tout comme…

– Antoine, je suis ton amie, et mon devoir est de te dire ceci : je ne crois pas que tu aies vraiment fait le deuil de Raph… je ne crois pas que la place soit vraiment libre… et je ne crois pas que ce sera facile pour Jeanne. Ce n’est que mon avis. Maintenant, nous sommes tes amis, nous te soutenons et nous serons toujours là pour toi, tu le sais.

Antoine accuse le coup. Ils ne sont pas très optimistes ; il s’attendait à plus d’enthousiasme de leur part. Ont-ils raison ou tort ? L’avenir le dira…

– Et Lou ? demande Cédric pour changer de sujet face au silence de son ami.

– Elle ira à la crèche. Jeanne a des horaires moins contraignants que les miens. Et je trouverai une baby-sitter du quartier pour d’éventuels besoins.

–  La  fille  de  notre  future  assistante  maternelle  a  l’air  très  bien,  si  tu veux, sourit Mélanie.
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Partir ou arriver

 

Les  sacs  de  Rose  sur  l’allée  en  gravillons  du  jardin  attendent  d’être chargés  dans  le  coffre  de  sa  voiture.  Il  n’est  que  11  heures,  pourtant  la chaleur  est  intense.  La  pelouse  est  déjà  asséchée,  l’air  lourd,  le  ciel  d’un bleu sans nuances.

Rose,  juchée  sur  le  petit  muret  en  pierres,  regarde  Lou  pousser  de  ses petits bras le landau dans lequel se trouve son poupon. Difficile de le faire rouler sur l’herbe ou sur les graviers, mais la petite y met toutes ses forces, avec gémissements et grimaces en supplément. La scène devrait être drôle, mais  pas  aujourd’hui.  Rose  a  les  yeux  tristes,  l’air  mélancolique,  la nostalgie anticipée. Elle ne veut pas se dire que c’est la dernière fois qu’elle voit Lou, mais elle se le dit quand même… Son cœur se serre à l’idée d’être arraché  à  cette  petite  personne  blonde  aux  yeux  bleu  clair  en  jolie  robe  à rayures, qu’elle a vue grandir. Le bébé est devenu une toute petite fille, qui l’appelle maintenant Yoz et qui la fait fondre. Antoine a expliqué à Lou que Rose  allait  partir…  que  Jeanne  allait  arriver  (comme  si  cette  information pouvait amoindrir le chagrin…),  mais  la  petite  joue  avec  l’insouciance  de ses  vingt-deux  mois,  bientôt  vingt-trois.  Dans  son  émotion,  Rose  sourit. Lou n’a aucune conscience du drame qui se vit, et c’est sans doute mieux ainsi.

Elle n’a pas eu la force de se traîner jusqu’au parc, une dernière fois. La chaleur la rend inerte. À moins que ce ne soit la peine ? Elle observe Lou, pour garder ces images-là, de la petite qui prend sa poupée et la serre dans ses  bras  en  fermant  les  yeux.  Lou  s’approche  d’elle  et  grimpe  sur  ses genoux, s’agrippe à elle, se love contre elle, comme pour la consoler, alors que cela a l’effet inverse : les sanglots ne sont plus bien loin, cela fait trop mal.

Il  est  temps  qu’Antoine  arrive.  Il  n’a  pu  prendre  que  son  après-midi pour le dernier jour de Rose, mais il a été retenu au travail… Elle souhaite s’épargner une demi-journée supplémentaire qui ne rimerait à rien, en finir au plus vite. Elle regarde sa montre. « Allez… » supplie-t-elle.

Il  arrive  enfin.  Les  trouve  dans  la  même  position.  Rose  lui  lance  un regard triste.

– Je vais y aller… dit-elle en se levant après avoir déposé Lou à terre.

–  Tu  ne  voulais  pas  rester  manger  avec  nous  ?  demande-t-il  avec  la naïveté de celui qui n’a pas saisi l’ampleur de l’événement.

– Oh non… Je vais vous laisser. Je vous dis au revoir et j’y vais.

Rose n’a aucune envie de vivre le repas de trop.

Antoine  aperçoit  les  bagages  et  quelques  cartons  par  la  vitre  de  la voiture.

– Bon… Si c’est ce que tu veux, alors…

Il est maladroit. Il faut écourter cette scène d’adieux.

– Au revoir, Rose, et merci…

– Je vous en prie. Je n’ai fait que mon travail, lance-t-elle avec un brin d’amertume.

Ils savent tous deux que c’est faux, mais il ne la reprend pas… pas plus qu’il ne la retient.

Le plus dur reste à faire : dire au revoir à Lou. Elle la prend dans ses bras et lui murmure : « Au revoir, ma petite louve… » Elle voudrait lui dire beaucoup  d’autres  choses,  comme  «  Tu  vas  me  manquer  »  ou  «  Je  te souhaite  de  bien  grandir,  d’être  heureuse,  d’avoir  une  belle  vie  »…  Mais elle ne souhaite pas dramatiser le moment pour Lou, qui n’a pas besoin de comprendre  tout  de  suite  son  caractère  définitif.  Alors  elle  n’ajoute  rien. Elle la serre juste un peu plus fort que d’habitude. Pourvu que Lou ne pense pas qu’elle l’abandonne… Lou rit parce que l’étreinte est forte et donc un peu drôle. Rose la dépose doucement, entre elle et son père. Les larmes aux yeux, elle regarde celui-ci une dernière fois, et va se réfugier dans sa petite voiture. Elle met aussitôt le contact, parce qu’elle se sait observée et qu’elle ne  veut  plus  de  ces  regards-là  puisqu’elle  en  est  privée  à  partir  de maintenant et qu’elle doit les effacer, leur tourner le dos. Les roues crissent sur les gravillons ; la voiture passe le portail avant de disparaître. De Rose et de ses affaires, il ne reste plus rien.

 

*

*     *

 

Antoine a été nul. En dessous de tout.

– Patie, Yoz, lui dit sa fille.

– Oui, elle est partie.

Il voudrait lui dire que c’est une triste nouvelle, mais se ravise : inutile d’en rajouter. Il se doute que Lou s’en rendra compte bien assez tôt.

Jeanne  arrive  ce  soir  avec  ses  affaires.  Comme  si  l’une  chassait l’autre… Antoine se dirige vers la porte du studio pour s’assurer que Rose n’a  rien  oublié,  et  peut-être  dans  le  vague  espoir  qu’elle  lui  ait  laissé  un petit  mot…  En  passant  près  de  la  fenêtre,  il  se  rappelle  cette  fois  où, intrigué par de la musique mise à plein régime, il avait surpris Rose en train de danser dans sa chambre. C’était l’hiver dernier, il faisait noir dehors, elle ne  l’avait  pas  vu.  Il  l’avait  regardée  assez  longuement,  subjugué  par  son lâcher-prise, par sa joie, par sa folie douce, par tout ce qui émanait d’elle. Il avait souri de ce spectacle et longtemps il y avait repensé. Il ne savait pas faire cela, se laisser aller à être un peu fou, enlever son costume d’homme sérieux.

Il  entre  dans  la  pièce,  ne  trouve  rien  de  spécial.  C’est  comme  avant. Blanc et sobre, monochrome et morne. Il reste juste une odeur particulière. La sienne, comme unique trace de son passage, volatile. Un jour prochain, elle  s’évaporera  et  ce  sera  comme  si  elle  n’était  jamais  venue.  Il  restera davantage qu’une odeur ou le souvenir de sa vie ici : tout ce qu’elle a fait pour Lou et qui restera à jamais en sa fille et dans son cœur.

Il a été nul, oui… parce qu’il n’a pas été foutu d’expliquer tout ce que son merci contenait… et parce qu’il n’a pas su lui dire, qu’à titre tout à fait personnel,  elle  allait  d’une  certaine  façon  lui  manquer.  La  page  qui  se tourne était jolie, malgré tout.

 

*

*     *

 

Rose  roule  en  direction  de  Fécamp,  les  larmes  lui  troublant  la  vue,  le cœur  chamboulé.  C’est  fini,  se  répète-t-elle.  Il  faut  refermer  le  livre  et ouvrir le suivant, celui de la danse, celui de sa carrière qui lui tend les bras, sans plus rien qui la retienne à présent. Dans un mois, elle partira à Londres pour démarrer une nouvelle vie. C’est un joli lot de consolation, et même plus que ça.

L’amertume  du  départ  cède  déjà  la  place  à  un  début  de  sérénité. D’optimisme, au moins. Il faut toujours voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide,  lui  disait  Marie-Cécile, et  trouver  en  toute  chose  le  bon côté…  C’est  elle  qui  lui  apportait  des  tonnes  de  livres  quand  elle  était  à l’hôpital : « Tu ne peux pas sortir de cette chambre ni recevoir du monde ? Profites-en pour lire… Ça te permettra de t’évader. » Rose n’a jamais tant lu que coincée entre ces quatre murs. Pour être honnête, Rose reste sur un mélange  d’impressions  contradictoires  envers  Antoine  :  certes  elle  lui  en veut  de  s’être  montré  si  ingrat  et  de  l’avoir  renvoyée  au  rôle  de  simple employée,  néanmoins  elle  est  contente  pour  lui.  Lui  aussi  démarre  une nouvelle vie, et il a bien droit au bonheur…
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Regretter

 

L’anniversaire  de  Lou  approche.  Pour  Antoine,  c’est  un  douloureux retour en arrière. Il y a deux ans, il perdait sa femme ; il y a un an, Rose a trouvé le moyen de faire de ce moment ambivalent une fête pour l’une et un hommage pour l’autre, de réunir les deux faces de cette date pas comme les autres. Cette année, ce sera forcément différent…

Depuis  que  Jeanne  s’est  installée  chez  lui,  tout  n’est  pas  aussi  simple qu’il  l’espérait.  La  maison  porte  encore  le  deuil  et  Antoine  ne  souhaite toujours  pas  «  faire  le  ménage  »  dans  sa  vie  d’avant.  Bien  sûr,  Jeanne comprend et ne veut pas le brusquer, mais elle aimerait sans doute que les effets de Raphaëlle soient au moins mis en carton, rendus invisibles. Quand elle  n’était  que  de  passage,  Jeanne  savait  se  faire  violence  pour  occulter certaines  preuves  de  l’ancienne  existence  de  Raphaëlle.  Mais  à  présent qu’elle vit dans cette maison, elle éprouve beaucoup de difficultés à prendre ses  repères.  Et  puis  ce  portrait  géant  qu’elle  voit  tous  les  jours,  tout  le temps, ce regard de Raphaëlle qu’elle croise et qui semble perpétuellement lui dire « Tu as pris ma place »… Jeanne se sent en rivalité avec une morte. Enfin elle aimerait bien savoir s’il l’aime autant qu’il l’aimait. Déjà qu’il ne le lui dit jamais… et qu’il continue à porter son alliance… Parfois, Jeanne pense qu’elle aurait dû fuir, que cet homme charmant a le veuvage dans les veines et qu’elle s’aventure sur un chemin qui pourrait bien être son chemin de croix. Alors, elle tente de se rassurer en se répétant qu’il faut du temps… qu’avec  le  temps,  tout  passe…  et  qu’un  jour  ils  seront  heureux,  vraiment heureux.

Elle  ne  dit  rien  de  tout  cela  à  Antoine.  Il  le  devine,  mais  se  refuse toujours, par exemple, à enlever la brosse à dents de Raph dans le gobelet de  la  salle  de  bains.  Décrocher  le  portrait  du  mur,  ce  serait  comme  exiler Raphaëlle. Il ignore, en revanche, que Jeanne a trouvé tout le courrier de sa femme défunte dans un tiroir du buffet. Il ignore surtout qu’elle a été tentée de  le  mettre  à  la  poubelle.  Mais  il  se  doute  bien  qu’il  n’y  aura  point d’hommage  à  Raphaëlle  le  7  septembre…  que  Jeanne  voudra  fêter l’anniversaire  de  Lou  rien  que  tous  les  trois,  et  qu’elle  n’invitera  pas l’ombre de Raphaëlle autour du gâteau.

 

*

*     *

 

Ils sont à table tous les trois. Ce devrait être une fête. Pour Lou, c’en est une. Pour Jeanne, c’est une épreuve… Et Antoine a vécu la journée dans la mélancolie  la  plus  totale.  Incapable  de  travailler,  il  s’est  remémoré  la journée  et  la  nuit  d’il  y  a  deux  ans  et  a  fait  malgré  lui  le  bilan  des  deux années  écoulées.  Il  a  vécu  le  pire,  mais  aussi,  en  de  rares  occasions,  le meilleur. Et il se rend compte, en ce funeste jour, qu’il manque Rose avec eux. Qu’il aimerait qu’elle soit là pour Lou, mais aussi pour lui, avec son sourire  rafraîchissant  et  ses  idées  de  fée.  Il  se  rappelle  leur  visite  au cimetière,  les  roses,  les  photos  dans  les  cadres,  la  volonté  d’humaniser l’inacceptable.

Il  n’a  aucune  nouvelle  d’elle  depuis  son  départ,  n’a  pas  cherché  à  en donner non plus. Il se dit qu’elle les a relégués, Lou et lui, au fond de ses souvenirs, dans le recoin obscur où l’on n’a pas envie d’aller chercher. Il est sans  doute  responsable  de  cela.  Il  espérait,  jusqu’à  ce  soir,  qu’elle appellerait, enverrait un message au moins. Mais rien. Heureusement, Lou n’a pas conscience de ces manques-là, elle qui, nuit et jour, a tant réclamé Rose depuis son départ…

Alors Antoine est là, à jouer avec sa fourchette, sans faim, sans joie, et Jeanne est tendue à ses côtés, comme engagée dans une lutte invisible avec deux  fantômes.  Lucide,  amère,  jalouse  des  absentes…  se  demandant  ce qu’elle fait là.

 

*

*     *

 

Pour Antoine, ce cap des deux ans est difficile, presque plus que celui du  premier  anniversaire…  La  culpabilité  d’avoir  remplacé  Raph  le  ronge. Jeanne dort dans leur lit, mais il a acheté de nouvelles parures et jeté toutes celles d’avant. Il ne voulait pas qu’elle dorme dans leurs draps. Il n’est pas toujours  à  l’aise  de  faire  l’amour  avec  elle,  ici  ;  il  préférait  chez  elle. Parfois,  quand  il  voit  Jeanne  se  servir  d’un  simple  stylo  qui  appartenait  à Raph, il sent ses mâchoires se serrer, la rage monter un peu. Comme si elle n’en avait pas le droit… et pourtant si. Il a horreur, aussi, de la voir repasser dans leur  bureau,  surtout  ses  chemises  à  lui.  Il  n’est  pas  guéri.  Il  se demande même s’il ne devrait pas retourner consulter M. Varton… Il n’ose pas non plus se confier à ses amis. Cédric et Mélanie l’avaient prévenu… Il se déteste de constater qu’ils avaient raison. Il n’est pas guéri… et il ne sait toujours pas s’il aime VRAIMENT Jeanne.

Il décide néanmoins de se faire violence pour donner une chance à son couple par un premier geste symbolique : il retire la brosse à dents de Raph du gobelet. M. Varton lui aurait sans doute dit de commencer par là…

 

*

*     *

 

Au milieu du courrier, une enveloppe attire l’œil d’Antoine. Il connaît cette  écriture.  Le  timbre  n’est  pas  français,  mais  anglais.  Il  décachète  en vitesse  l’enveloppe  et  en  retire  une  carte. Happy birthday,  y  a-t-il  écrit,  à côté d’un ourson en kilt… La carte a été envoyée le 5 septembre, mais elle a  mis  une  semaine  à  arriver.  Antoine  sourit  :  elle  ne  les  a  pas  oubliés, surtout elle n’a pas oublié Lou. Il lit :

Ma petite Lou,

Je te souhaite un très heureux anniversaire pour tes deux ans. J’espère que tu vas bien. Tu as dû bien grandir…

Je pense fort à toi et je te fais plein de bisous esquimaux.

Rose

 

Même si le style est bref et sans emphase, ce qui laisse penser que Rose a joué la carte du recul, tout en sobriété, Antoine est doublement content : Lou va être heureuse de recevoir des nouvelles, et Rose a dû intégrer son école  de  danse.  Il  réprime  une  petite  déception,  cependant  :  il  n’y  a  pas d’adresse pour lui répondre.

Il  tente  l’envoi  d’un  SMS  :  Merci  Rose.  Il  n’attend  pas  de  réponse  et c’est tant mieux : il n’en aura pas.
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Trouver son équilibre

 

Les  mois  qui  suivent  sont  une  suite  de  tentatives  pour  créer  ce  qui n’existait pas avant : un bien-être global, une forme de cohésion familiale. Antoine prend sur lui pour laisser plus de place à Jeanne ; celle-ci s’efforce de se rapprocher de Lou, qui continue de réclamer Yoz et qui pleure souvent de ne pas être comprise. Le trio, porté par deux adultes funambules, est en perpétuelle recherche d’équilibre, avec des hauts, des bas, et beaucoup de concessions.

Antoine et Jeanne veulent que leur couple marche, ne peuvent envisager l’échec,  ne  veulent  pas  avoir  fait  tout  cela  pour  rien.  Ils  sont  efficaces  et professionnels dans leur carrière, ils gèrent leur quotidien comme une petite entreprise, avec des rôles définis, un cadre qui n’oublie personne, et surtout un visuel digne d’une pub, dont le slogan dirait « Nous y arrivons, tous les jours  un  peu  plus  ».  Jeanne  est  toujours  tirée  à  quatre  épingles,  Antoine aussi.  Elle  a  le  sourire  éclatant  en  société.  Lui,  un  peu  moins.  Il  voudrait donner  «  l’apparence  de  »,  mais  certains  ne  s’y  trompent  pas.  Il  voudrait être heureux, ou même juste croire au bonheur, or il est tiré vers le bas par une espèce d’évidence : il n’aime pas Jeanne autant qu’il aimait Raph, et il ne voit pas comment il pourrait en être autrement plus tard. Pire, il l’aime moins  qu’à  leurs  débuts.  La  faute  au  quotidien  qui  a  terni  la  passion  des premiers mois ? Peut-être… Peut-être que comme le disait Mélanie, ils ne sont  pas  si  compatibles…  Ou  bien  peut-être  qu’il  n’était  pas  prêt  et  qu’il était en effet trop tôt. Son cœur lui révèle ce qu’il voudrait ne pas entendre et sa tête ce qu’il voudrait tout à fait ignorer : en réalité, il est de plus en plus sensible aux défauts de Jeanne. Elle a un côté rigide et trop sérieux… un peu comme Raphaëlle, mais sans ses qualités… Depuis qu’elle vit avec lui, elle a perdu le peu de fantaisie qu’elle avait ou revendiquait. Elle était tellement envoûtante, les premiers temps ! Elle a perdu de sa superbe et de son  aura.  Parfois  il  se  dit  qu’elle  l’a  berné,  qu’il  est  tombé  dans  le  piège d’une séductrice, puis il se ravise : non, Jeanne vaut tout de même mieux que cela. D’autres fois, il se dit qu’ils sont peut-être trop semblables et qu’il manque  à  leur  couple  la  richesse  qu’apporte  la  différence…  qu’il  va  vite s’ennuyer à ses côtés et qu’il va rester dans le schéma des prévisions : une vie tracée de working man. Ce n’est pas avec Jeanne qu’il pourra révéler le vrai  Antoine.  Il  a  même  arrêté  le  sport  et  renoncé  aux  vacances  chez Hermance. Jeanne n’aime pas la montagne non plus. Elle veut du soleil et des  cocotiers,  un  club  de  vacances  luxueux  avec  cocktails  à  volonté, massages  et  bronzage.  Il  s’est  incliné  :  ils  sont  partis  en  vacances  en République dominicaine au mois de décembre. Sans Lou. Antoine l’aurait bien  emmenée,  mais  devant  l’insistance  de  Jeanne  qui  mettait  en  avant  le bien qui en découlerait pour leur couple, il s’est arrangé avec sa mère pour qu’elle garde sa fille chez lui. Il a passé de bonnes vacances, certes, mais elles  ont  révélé  un  vide…  Il  manquait  Raph…  ou  de  l’activité…  de l’émerveillement.  Ensuite  ils  sont  allés  à  Bordeaux.  Jeanne  a  eu  l’air  de faire bonne impression à ses parents. Même son père l’a félicité… de quoi, d’ailleurs ? D’avoir trouvé une femme « digne de son rang » ? Antoine n’a pas répondu.

À table, en plein déjeuner de Noël, Simone a jeté un froid inattendu en posant une question qui ne l’était pas moins :

– Et Rose, comment va-t-elle ? Tu as des nouvelles ?

Son  nom  n’avait  pas  été  prononcé  depuis  bien  longtemps.  Antoine, surpris, a bafouillé :

– Eh bien, euh… Elle a envoyé une carte pour l’anniversaire de Lou.

Il ne voulait pas retirer à Rose son geste généreux.

– Ah oui ? a demandé Jeanne, avec un regard glacial qui en disait long.

–  La  carte  venait  d’Angleterre,  donc  je  suppose  qu’elle  a  intégré  son école  de  danse.  Je  n’en  sais  pas  plus.  La  carte  était  adressée  à  Lou,  a-t-il fermement répondu en regardant Jeanne droit dans les yeux.

Simone,  loin  de  se  douter  que  le  sujet  est  tabou,  n’a  rien  suivi  de l’échange muet entre son fils et sa bru.

–  Qu’est-ce  qu’elle  était  bien,  cette  petite…  N’est-ce  pas  qu’elle  était gentille avec toi, mon trésor ? a-t-elle demandé à Lou. Elle a tellement fait pour elle, a-t-elle ajouté à l’adresse de Jeanne comme s’il s’agissait d’une confidence.

Jeanne  s’est  instantanément  tendue,  ses  narines  se  sont  même  dilatées d’exaspération.  Antoine  a  observé  cela  avec  incrédulité.  Il  ne  pensait  pas que  c’était  à  ce  point-là,  envisageant  tout  à  coup  qu’elle  pût  être  d’une jalousie maladive… Où était le problème, au juste ? Il a trouvé la réaction de Jeanne infondée, insensée.

–  Si  nous  passions  au  fromage,  maman  ?  a-t-il  demandé  pour  clore  le sujet.

Le  week-end  s’est  terminé  sans  que  Simone  ait  saisi  le  problème, malgré l’air fermé qui n’a pas quitté Jeanne du reste de la journée.

Antoine a eu envie de lui faire la morale dans la voiture qui allait vers Reims,  mais  il  a  préféré  se  taire.  Il  a  senti  qu’il  serait  difficile  de  se connecter  avec  la  magie  de  Noël  chez  ses  ex-beaux-parents  s’ils  se disputaient maintenant… Il a laissé courir.

 

Avec  l’arrivée  officielle  de  Jeanne  chez  lui,  et  le  départ  de  Rose, Antoine avait accepté de revenir à des relations cordiales avec les parents de Raphaëlle. Jeanne, bien que relativement mal à l’aise de se trouver chez eux,  s’est  montrée  sous  son  meilleur  jour  lors  de  ce  Noël,  au  point  qu’ils l’ont adoptée assez vite… au grand étonnement d’Antoine qui a donc eu la preuve que, non, il n’était pas « trop tôt » pour se remettre en ménage. Ses ex-beaux-parents validaient.

Il ne lui restait plus qu’à rencontrer les nouveaux…
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Se disputer, souvent

 

L’équilibre escompté n’est décidément pas aisé à obtenir. Il était fragile, il devient précaire. Le déséquilibre est même à présent la constante, la règle avant l’exception.

Ce qui était latent prend forme au grand jour : les non-dits font surface et s’expriment, ce qui donne lieu à leurs premières disputes. Il suffit parfois d’un rien, d’une broutille. En réalité, les désaccords et les problèmes sont profonds.  Tout  devient  propice  à  bouder  (pour  elle),  fuir  (pour  lui),  se disputer finalement. Cela va de la tenue du jour de Lou à son éducation, du partage des tâches ménagères à la cuisson d’un plat, de l’invitation d’amis à accepter  ou  à  refuser  au  choix  du  lieu  pour  les  vacances,  du  caractère  de l’un  aux  vilains  défauts  de  l’autre…  Ce  qui  était  sous-entendu  devient direct, les reproches fusent, sans fioritures, tranchants parfois. Ils sont assez intelligents  pour  éviter  de  hausser  le  ton  devant  Lou  et  pour  reporter  au coucher  certaines  discussions…  Ils  s’endorment  souvent  fâchés,  peinent  à se trouver des moments de complicité intime, ce qui accroît le malaise entre eux.

Certains  sujets,  et  peut-être  presque  tous,  ne  sont  que  de  fallacieux prétextes  qui  cachent  la  partie  immergée  de  l’iceberg.  Jeanne  a  du  mal  à supporter qu’Antoine ait eu une vie avant elle. Il y a toujours entre eux la trop formidable Rose (les rapports de Jeanne avec Lou ne sont pas simples) et le fantôme angélique… Elle ne peut pas lutter contre ces deux souvenirs prégnants, elle ne parvient pas à vivre avec. Et son rêve de famille idéale prend l’eau.

Antoine fuit la maison. Il rentre de plus en plus tard, part de plus en plus tôt,  passe  parfois  la  soirée  sur  son  ordinateur  pour  s’avancer  dans  son travail.  Il  se  noie  d’ailleurs  dans  le  travail,  comme  d’autres  dans  l’alcool. Jeanne n’est en rien dupe de cette évolution qui ne penche pas en sa faveur. Au  début,  croyant  qu’il  avait  peut-être  une  maîtresse,  elle  s’était  mise  à fouiller  dans  ses  affaires  et  à  le  questionner,  plus  ou  moins  subtilement. Mais  non,  la  vérité  était  moins  romanesque  :  il  cherchait  à  l’éviter.  Il  ne l’aimait donc pas…

 

« Il ne m’aime pas… » Cette phrase tourne en boucle dans l’esprit de Jeanne  et  attise  ses  frustrations  et  sa  jalousie.  Elle  sait  sa  lutte  vaine  : Antoine  aime  toujours  Raphaëlle,  et  Lou  éprouve  toujours  le  manque  de Rose.  Mais  elle  s’accroche,  tant  bien  que  mal,  telle  une  naufragée  à  une bouée en pleine tempête. Les chances de s’en sortir sont infimes…

Le plus difficile, c’est lorsqu’Antoine part en voyage professionnel. La première  fois,  Jeanne  était  confiante.  Elle  avait  de  plus,  là,  l’occasion  de faire  ses  preuves,  et  souhaitait  relever  le  défi  avec  brio.  Bien  sûr  qu’elle allait savoir s’occuper de Lou. Or cela ne s’était pas bien passé. La petite voulait  son  père…  ou Yoz.  Jeanne  avait  eu  une  poussée  de  violence  et  de haine, et elle avait eu envie de l’attraper par les épaules et de crier « Mais arrête de me parler de cette fille ! ». Toutefois, elle avait gardé son sang-froid.  La  deuxième  fois,  Jeanne  avait  effectué  les  tâches  minimales  et n’avait pas cherché à jouer avec Lou. Cela tenait de la garderie… voire du gardiennage. Elle s’était dit qu’après tout Antoine n’en saurait rien. Depuis, à  chaque  fois  qu’il  doit  partir,  elle  appréhende,  elle  a  du  mal  à  dormir… Elle  garde  Lou  parce  qu’il  le  faut.  Elle  n’éprouve  aucune  tendresse particulière  pour  cette  enfant  difficile,  selon  elle,  qui  ne  saurait  pas s’attacher  à  une  autre  femme,  car  elle  aime  trop  Rose…  Jeanne  n’a  pas réussi  à  l’aimer  parce  que  la  petite  ne  l’aimait  pas,  elle  ;  elle  en  est persuadée, et ne parvient pas à se forcer envers cette enfant qui n’est pas et qui  ne  sera  jamais  la  sienne.  Parfois  elle  songe  qu’elle  n’aurait  pas  dû  se mettre  en  couple  avec  un  homme  ayant  déjà  un  enfant…  et  veuf  !  Elle  a choisi les complications…

 

*

*     *

 

Un soir, Antoine débarque chez ses voisins. C’est la dispute de trop. Il a besoin de prendre l’air. Il a besoin de parler, finalement… Lui qui joue la comédie du bonheur depuis des mois, il a envie de vider son sac.

Mélanie est en train de donner le biberon du soir à sa fille dans le salon. Les deux hommes la rejoignent. Cédric lui propose de boire une bière. C’est vrai  qu’il  fait  drôlement  chaud  en  ce  mois  de  mai  !  Ils  trinquent,  mais  le sourire de Cédric ne se communique pas à Antoine.

– Le navire sombre… dit-il en guise d’introduction.

– À ce point-là ? demande Mélanie d’une voix attristée.

Ils sont visiblement peinés.

– Vous aviez raison… Je n’étais pas prêt. C’était trop tôt… et en plus nous ne sommes sans doute pas compatibles. Vous aviez raison, répète-t-il, dépité.

– Vous n’êtes pas bien ensemble ?

– Non. On se dispute souvent, beaucoup trop. Et puis elle ne me rend pas heureux… Moi non plus, d’ailleurs, je ne la rends pas heureuse. Je m’en veux de nous avoir infligé ça.

– Tu n’es pas le seul responsable de cet échec… Et… tout à fait entre nous, elle ne t’a pas un peu forcé la main ? Tu faisais celui qui assumait les décisions prises, mais on avait l’impression qu’elle était aux commandes et que tu te laissais faire ! s’exclame Mélanie.

Antoine baisse la tête. En y repensant, c’était couru d’avance…

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Cédric.

– Je ne sais pas… attendre… lâche-t-il, vaincu.

–  Attendre  qu’elle  se  lasse  et  prenne  enfin  la  décision  à  ta  place  ? ironise Mélanie.

– Je ne sais pas… C’est compliqué… Et puis il y a Lou…

–  Dans  ton  malheur,  parce  que  ta  fille  aurait  pu  s’attacher  à  une deuxième  femme,  tu  as  de  la  chance  :  ça  ne  lui  fera  ni  chaud  ni  froid,  à Lou…

– Je sais… Elle parle encore de Rose.

– Toujours pas de nouvelles ? demande Mélanie, sans trop d’espoir.

– Non… Je n’en aurai plus, maintenant. Depuis la carte d’anniversaire, rien. Même pas à Noël…

–  Elle  doit  être  un  peu  vexée  de  la  façon  dont  les  choses  se  sont passées… Tu n’as pas été très délicat…

– Que voulais-tu que je fasse ? attaque Antoine.

– Tu pourrais peut-être t’excuser… propose Mélanie. Même si ça vient un  peu  tardivement,  tu  devrais  lui  dire…  je  ne  sais  pas,  moi…  ce  que  tu veux.  Lui  expliquer,  peut-être,  le  pourquoi…  Enfin,  je  dis  ça,  je  ne  sais pas… C’est toi qui vois.

Antoine ne semble pas convaincu.

Ils poursuivent la soirée sur d’autres sujets, comme leur projet de partir en vacances avec les enfants cet été, ce qui va arriver très vite à présent.

 

Quand  Antoine  rentre,  il  trouve  Jeanne  en  pleurs.  Elle  l’attendait, mortifiée. « Pardon… Pardon… » Il sourit d’un sourire qui se force un peu, de celui qui est fatigué de ces montagnes russes du quotidien.

Avec Rapha, ils formaient un couple calme, harmonieux, stable et doux. Sans  histoires.  Antoine  a  donc  bien  du  mal  à  supporter  l’électricité ambiante dans cette maison qui était auparavant un havre de paix.
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Faire un pas

 

Depuis  cette  conversation  avec  Cédric  et  Mélanie,  Antoine  est préoccupé, ressasse et broie du noir.

Il  se  demande  d’abord  où  le  délitement  actuel  de  leur  couple  va  les mener. Est-il curable ou opérable ? Qu’espère Antoine, au juste ? Attend-il vraiment  que  Jeanne  s’en  aille  ?  Si  oui,  pourquoi  ?  Est-il  trop  lâche  et refuse-t-il d’assumer cette décision ? Est-il naïf de souhaiter leur redonner une chance ? Les questions vrillent et les réponses s’entrechoquent dans son cerveau endolori, fatigué. Il tergiverse.

Sur l’autre versant de ses tourments, il y a Rose. Les propos de Mélanie l’ont interpellé. Elle a souvent raison… Et s’il tentait, comme elle le lui a suggéré, de lui dire (ou plutôt de lui écrire) ce qu’il n’a pas su lui dire quand elle est partie, et ses regrets ?

Là  encore,  Antoine  manque  de  courage  et  demeure  inerte  dans  ses atermoiements. Il attend.

 

*

*     *

 

Bonjour,  Rose.  J’espère  que  tu  vas  bien  et  que  tu  auras  ce  message. Pourrais-tu me donner ton adresse mail ? S’il te plaît… Merci. Antoine

Rose  découvre  ce  message  sur  son  portable  à  la  sortie  d’un  cours. Surprise  de  recevoir  des  nouvelles  de  quelqu’un  dont  elle  n’en  attendait plus, elle est immédiatement intriguée par le contenu. Que lui veut-il ? Sa curiosité  l’oblige  à  répondre  aussitôt.  Elle  envoie  son  adresse  sans  un bonjour,  sans  rien.  Une  adresse  sèche,  qui  signifie  «  O.K.,  alors  dites-moi… ». À quoi doit-elle s’attendre ? Il ne va certainement pas lui offrir un nouveau  contrat  !  Alors  quoi  ?  De  toute  façon,  elle  a  son  cours  de  danse contemporaine dans deux minutes.

 

*

*     *

 

Envoyé le 19/06/2017 à 17:57

Expéditeur : Antoine Dussac

Objet : néant

Rose,

Je te remercie de m’avoir donné ton adresse, rapidement qui plus est. Tu dois te demander : « Qu’est-ce qu’il me veut, tout à coup, celui-là ? »

Tout d’abord, j’espère que tu vas bien et que ton école t’apporte autant que  ce  que  tu  espérais.  Vas-tu  poursuivre  ta  formation  en  septembre  ? Quand rentres-tu ?

Tu dois te dire que j’ai mis du temps à prendre de tes nouvelles… et tu as raison. Et puis comme tu n’as pas répondu au « merci » que je t’avais envoyé après ta carte, je me suis dit que tu devais être fâchée contre moi.

Et  je  te  comprends.  Voilà,  c’est  ce  dont  je  voulais  te  parler  :  j’ai  pris conscience  de  ne  pas  t’avoir  traitée  avec  beaucoup  d’égards  durant  les derniers mois où tu as vécu à la maison, encore plus quand tu l’as quittée… Je n’avais pas d’autre choix que de te laisser partir, mais je voudrais que tu saches que ton départ ne m’a pas « rien fait » (ni par rapport à Lou, ni à moi  personnellement)  ;  je  regrette  également  de  ne  pas  t’avoir  dit  ce  que j’aurais dû te dire à ce moment-là.

Je vais donc remédier à cela maintenant :

J’aurais dû te dire un vrai MERCI, celui que tu mérites… pour tout ce que tu as fait pour Lou, pour moi, pour nous, dans notre maison, et dans notre quotidien.

J’aurais voulu (mais je n’ai pas osé, peut-être par pudeur ou par gêne) te prendre dans mes bras, pour te redire « merci », « porte-toi bien » et « je n’oublierai jamais ».

J’aurais souhaité ajouter « tu seras toujours la bienvenue », mais je ne le pouvais pas…

J’aurais  aussi  voulu  te  remercier  pour  tous  ces  moments  passés ensemble, chez Hermance, qui ont été pour moi des parenthèses de joie… Je te les dois.

J’aurais dû, j’aurais voulu, mais je n’ai pas bougé. Je suis resté comme un ingrat, je t’ai regardée partir sans dire un mot.

Voilà ce que je voulais te dire. J’ignore si ce mail pourra me faire un peu remonter dans ton estime.

Antoine

 

Rose  a  les  larmes  aux  yeux.  Elle  ignore  ce  qui  a  «  réveillé  »  Antoine après tout ce temps… Il semblerait qu’il a repris forme humaine. Ses mots la touchent en profondeur. Certaines formulations la font s’interroger sur la liberté d’Antoine quant à ses choix. A-t-il les mains liées ? Il semble en tout cas ne pas tout assumer. Jeanne l’aurait à ce point manipulé ?

Il n’a pas parlé de Lou. Rose est déçue. Il devrait savoir qu’elle aimerait avoir  de  ses  nouvelles,  une  photo,  elle  a  dû  tellement  changer…  Cela décuple son envie de lui répondre. Toutefois elle attendra deux jours, assez pour le faire mariner un peu. Après tout, elle a bien attendu des mois…

 

Envoyé le : 21/06/2017 à 22:47

Expéditeur : Rose Lenormand

Objet : Re

Antoine,

Je vous remercie d’avoir pris de mes nouvelles.

Je vais bien, très bien, même. Londres est une ville vraiment différente de Paris, mais très agréable (si l’on fait abstraction de la météo).

Je rentre bientôt. Je me suis inscrite pour septembre au Conservatoire de Paris, pour me préparer à un diplôme de professeur de danse.

Merci pour vos mots. Ils arrivent bien tard, mais ne sont pas inutiles.

Comment va Lou ? Elle me manque… Elle doit avoir tellement changé !

Rose

 

La  réponse  à  ce  mail  tout  en  sobriété  arrive  dès  le  lendemain, accompagnée d’une photo de Lou fièrement assise sur une balançoire.

 

Envoyé le : 22/06/2017 à 9:13

Expéditeur : Antoine Dussac

Objet : Re

Lou se porte bien. Elle te réclame encore souvent.

Peut-être que nous pourrions organiser vos retrouvailles quand tu seras revenue ?

 

Le cœur de Rose devient guimauve devant la photo de Lou et confettis à la lecture du mail qui lui propose de la revoir.
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Se revoir

 

Ils  ont  rendez-vous  au  jardin  des  Tuileries.  Antoine  y  est  arrivé  le premier,  s’est  installé  sur  un  banc  près  du  bassin  circulaire  où  ils  ont convenu de se retrouver, s’est replié sur les souvenirs de la journée où ils avaient visité l’Orangerie.

Il n’a pas dit à Lou pourquoi ils venaient là. Il veut voir sa surprise et sa joie décuplées. Il la regarde jouer avec la poupée qu’elle emmène partout. Elle lui montre les statues, lui fait respirer les fleurs, lui offre des plumes dénichées sur le sol ou lui chatouille le bout du nez avec.

Il  sourit,  mais  il  est  nerveux.  Il  trouvait  son  idée  bonne,  mais maintenant… Et puis faire cela en cachette, dans le dos de Jeanne, ce n’est pas très clean… Seulement il tenait trop à leur faire ce plaisir-là, quasiment un an après qu’elles se sont perdues de vue. Et il aurait dû les en priver ? Parce  que  Jeanne  ne  l’aurait  jamais  accepté.  Et  quelle  crise  elle  lui  aurait fait ! Non merci… Tant pis si c’est moche de mentir.

Il ignore de quel côté va arriver Rose, lance régulièrement des regards dans toutes les directions. Elle est un peu en retard… Il observe Lou, se dit qu’il l’aime très fort, que quand tout partira en vrille il lui restera l’essentiel en la personne de ce petit bout de fille qui va entrer à l’école dans moins de deux mois. La vie est étrangement faite…

– Yoz, Yoooooooz ! s’écrie Lou en quittant sa poupée, s’élançant vers elle avec ses petites jambes encore maladroites.

Elle  l’a  vue  avant  lui.  Antoine  se  retourne.  Rose  est  accroupie  dans l’allée, presque derrière lui. Elle écarte les bras pour accueillir la petite, qui s’y  jette.  Si  Antoine  en  avait  douté,  ce  qui  n’était  pas  le  cas,  il  aurait  la preuve  que  Lou  a  conservé  intacts  la  mémoire  du  visage  de  Rose  et  son attachement  pour  elle.  L’étreinte  est  longue,  et  il  s’avance  gauchement, n’osant interrompre les effusions de tendresse qui l’émeuvent lui-même.

–  Papa,  Yoz  est  là  !  l’informe-t-elle  comme  si  cette  rencontre  était  le fruit du hasard.

–  Oui,  ma  chérie.  Bonjour  Rose,  dit-il  en  inclinant  légèrement  la  tête vers elle.

– Bonjour, dit-elle.

Son sourire respire la joie sincère et ne la quitte pas. Mais il n’est pas pour lui, il est pour la situation, pour Lou.

– Tu as laissé ta poupée par terre ! s’exclame-t-elle.

Brusquement  inquiète,  Lou  court  la  chercher,  sous  le  regard  ébahi  de Rose qui découvre une autre petite fille. Lou a changé. Elle a évidemment grandi,  elle  se  meut  différemment,  elle  s’exprime  beaucoup  plus  et  parle beaucoup  mieux.  Mais  c’est  toujours  la  même,  sa  Lou…  la  petite  blonde aux  yeux  bleus  qui  pétillent  et  qui  sourit…  et  qui  vient  se  lover  dans  ses bras avec sa poupée. Rose est ravie de ce moment, mais ne peut s’empêcher de se dire « à quoi bon »… Le temps a filé, la vie les a séparées. Ce ne sera jamais  plus  comme  avant.  Une  bouffée  de  nostalgie  l’envahit,  alors  qu’à côté  d’elle  Antoine  reste  silencieux.  Il  ne  sert  à  rien  de  prolonger  ce moment. Ils sont tous les deux mal à l’aise. Il a su lui dire des choses par écrit,  mais  là  il  est  muet,  hésitant,  confus,  et  elle  ne  parvient  pas  à  savoir pourquoi. Il a fait ça pour Lou, peut-être aussi pour elle. Pas pour lui. Il s’en fiche royalement, au fond. «  Vos retrouvailles », c’était écrit. Ce n’étaient que de belles paroles. Oui… à quoi bon tout ça ?

Rose est déçue. Elle s’attendait à plus… Elle avait imaginé, naïvement, qu’ils  revivraient  une  jolie  parenthèse  tous  les  trois,  comme  avant.  Mais non. Le moment est gâché. Elle regrette presque d’être venue… Sauf pour Lou.

Rose  se  force  à  poser  des  questions,  pour  ne  pas  partir  trop  vite.  Elle discute avec Lou de ses vacances, de sa future rentrée… Puis elle se lève, n’y tenant plus.

– Je vais y aller, annonce-t-elle à Antoine.

– Déjà ? s’étonne-t-il. Je pensais que nous pourrions…

– Je suis contente d’avoir revu Lou, merci. Je vous souhaite un bel été. Je ne crois pas que nous réitérerons cette expérience…

– Je ne comprends pas. Je croyais que tu étais contente… Je pensais que peut-être, on aurait pu se voir ensemble, tous les trois…

–  Merci,  mais  non.  Je  croyais  que  je  n’avais  pas  tourné  la  page,  mais finalement je crois que si. C’est mieux comme ça, de toute façon. Vous avez votre  vie,  j’ai  la  mienne.  Je  vous  souhaite  d’être  heureux,  Antoine. Vraiment.

Et elle lui serre la main.

Il est un peu sonné, la trouve distante, presque froide. Pas comme avant. Elle n’a sans doute pas accepté d’être mise à la porte sans ménagement, et son mea culpa n’y a rien changé.

–  Je  comprends,  Rose.  Au  revoir.  Je  te  souhaite  beaucoup  de  réussite dans tes projets, sincèrement. Lou, dis au revoir à Rose.

La petite s’exécute sans trop d’émotion, et avec le sourire. Elle ne doit pas tout comprendre…

Et Rose s’en va.

Il  la  regarde  s’éloigner.  Elle  n’a  pas  beaucoup  changé,  mais  marche différemment. La danse, sûrement.

Il  demeure  là  les  bras  ballants,  songeur.  Il  ne  reste  plus  rien  de  leur ancienne complicité. Il est déçu. Il s’attendait à autre chose, à une étincelle, à un regain, à un bon moment… Il faut croire qu’une année de vide a laissé des traces et que la magie ne se décrète pas. Elle ne s’est pas invitée à ces retrouvailles. C’est un flop au goût amer. Il n’aurait pas dû…
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Arrêter les frais

 

Dans  quelques  jours,  cela  fera  un  an  que  Jeanne  s’est  installée  chez Antoine.  Le  bilan  n’est  pas  positif.  Loin  s’en  faut.  Ils  sont  en  déficit,  et l’heure  est  au  pessimisme  dans  les  parties  adverses.  La  menace  d’une rupture sourd, mais aucun des deux ne semble vouloir dégainer le premier. Ils se jaugent ou s’ignorent, c’est selon. Elle a migré dans le canapé, c’est une  guerre  des  tranchées.  Mais  jamais  LA  discussion  n’a  lieu.  À  croire qu’ils attendent l’étincelle qui mettra le feu aux poudres. Peut-être aussi que « l’anniversaire » de leur vie en commun, dont l’échec est retentissant, sera le détonateur.

Finalement, l’étincelle s’appelle Rose et ne tarde pas à arriver. Lou n’a pas  su  garder  le  secret.  Elle  a  dit  à  Jeanne  qu’elle  n’était  pas  gentille, qu’elle préférait Rose… C’était la première fois qu’elle osait dire une chose pareille  et  l’affronter.  Les  soupçons  de  Jeanne  n’ont  pas  tardé.  Elle  se doutait bien qu’avec la fin de l’année scolaire, l’ex-jeune fille au pair avait retrouvé le sol français… Elle lui a demandé d’une voix doucereuse avec un sourire complice et un geste tendre malgré l’affront : « Tu l’as vue, Rose, ma chérie ? » Lou a fait oui de la tête. « Avec papa ! » Oui, forcément, elle n’avait pas pris le bus en cachette…

 

*

*     *

Lou  est  couchée.  Jeanne  a  ravalé  le  venin  qui  envahissait  sa  bouche depuis le début de la soirée, pendant tout le repas. Elle a réussi à jouer son rôle  de  parfaite  maîtresse  de  maison,  et  a  contenu  son  impatience  avant d’aborder la scène finale.

Antoine revient de la chambre et trouve Jeanne sur le canapé, le regard incendiaire. Elle s’est transformée quand il a eu le dos tourné.

– Il y a un problème ? demande-t-il en passant.

– Il n’y en a pas qu’un, Antoine et tu le sais, siffle-t-elle pour annoncer la couleur.

Lui qui ne faisait que traverser le salon pour aller dans la cuisine se pose dans un fauteuil face à elle. Alors c’est maintenant ?

– Je t’écoute.

– Tu as le beau rôle, hein ? Comme d’habitude…

Elle fait une pause. Elle rassemble tous ses griefs, toutes ses rancœurs, et s’interroge sur la façon de les lui jeter à la figure, pour viser au plus juste et faire le plus de mal possible. Elle semble étouffer de haine.

– Je ne sais même pas pourquoi je suis encore là. Je crois que tu ne m’as jamais  aimée.  Ça,  c’est  le  premier  problème.  Notre  vie  de  couple  est  un désastre… Tu ne me touches même plus… Et en plus, tu me mens.

– Comment ça ?

– Te fous pas de moi. Je le sais, c’est tout.

– Tu sais quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait, encore ?

–  Ma  chance,  c’est  que  ta  fille  ne  sait  pas  encore  mentir  ou  tenir  sa langue. Ça n’a pas été difficile de lui tirer les vers du nez…

–  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  ?  Que  lui  as-tu  dit  ?  demande-t-il,  soudain énervé.

– Elle m’a juste confirmé ce que je savais déjà. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas fait de mal à ta petite fille chérie, fait-elle, un pli amer et moqueur au coin des lèvres.

–  Arrête  tes  sous-entendus.  Viens-en  au  fait,  Jeanne,  ordonne-t-il,  de plus en plus nerveux.

– Je sais que tu vois toujours Rose.

Il ne peut s’empêcher de souffler d’un air méprisant.

– Tu dis n’importe quoi.

– Lou m’a dit qu’elle l’avait vue, elle ne l’a pas inventé !

– Une fois… dix minutes, admet-il d’un ton qui se veut plus serein. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

– Bien sûr… Sauf que ça veut dire deux choses : 1) tu m’as menti, ou tu as « omis » de me le dire, ce qui revient au même… 2) cela veut dire que tu es toujours en contact avec elle.

–  Tu  parles…  Arrête,  Jeanne.  Ne  t’abaisse  pas  à  ça.  Tu  ne  sais  même pas de quoi tu parles. Rose n’est en aucun cas la cause du naufrage de notre couple.

–  Naufrage  ?  Comme  tu  y  vas  !  Je  suis  assez  surprise  de  t’entendre l’exprimer ainsi… Comme quoi j’en apprends beaucoup, aujourd’hui.

– Tu es tout aussi lucide que moi, Jeanne. Admets-le : ça ne fonctionne pas…

Des larmes de tristesse et de rage mêlées s’invitent au bord des yeux de Jeanne.

–  On  a  essayé…  je  crois.  On  n’y  arrivera  pas…  lâche-t-il  d’une  voix adoucie. Et je peux t’assurer que Rose n’a rien à voir là-dedans.

– Alors pourquoi ? l’implore-t-elle en levant les yeux vers lui.

– Je ne sais pas… fait-il pensivement, après un léger temps de réflexion. C’est comme ça. Tu sais comme moi que la vie de couple est une aventure et que rien n’est joué d’avance… La magie des débuts n’a pas perduré.

–  C’est  de  ma  faute.  Je  n’aurais  pas  dû  m’installer  ici.  J’étais  trop impatiente… J’ai voulu brûler les étapes…

– Et évincer Rose ?

Elle baisse la tête, comme un aveu.

– Je crois que ta jalousie, mal placée entre nous soit dit, nous a fait du mal… Si je peux me permettre, tu devrais essayer de travailler là-dessus…

– Et toi ? Toi, tu n’as rien à te reprocher ! Tu es génial ! explose-t-elle, pleine de fiel soudain. Mais tu trouves que c’est normal de vivre comme tu vis, dans ton sanctuaire ? Ce tableau, par exemple, là… tu ne le trouves pas déplacé ? Comment voulais-tu que je me sente bien dans cette maison, avec ta femme vivant parmi nous ? Elle est morte, Antoine, morte ! Ce n’est pas elle  qui  va  t’aider  à  te  construire  un  avenir  !  Tu  ne  te  rends  même  pas compte que tu as un boulet au pied. Ton alliance pèse lourd aussi. Tu n’étais pas prêt…

– C’est vrai. Disons que tout est allé trop vite. Je n’ai pas eu le temps de finir mon deuil…

– Ça va faire trois ans… J’espère pour toi que tu vas avancer, parce que tu es toujours à moitié bloqué dans ton passé. Après… J’avoue que j’ai mes responsabilités  et  que  je  t’ai  brusqué.  De  ce  point  de  vue-là,  c’est  de  ma faute…

Il ne dit rien, pour ne pas approuver. Mais elle a raison… Il a bien sûr des  torts  et  des  aspects  à  travailler,  lui  aussi.  Il  ne  lui  dit  pas  l’essentiel  : quoi  qu’il  en  soit,  ils  n’étaient  pas  faits  l’un  pour  l’autre  et  il  ne  l’aurait jamais aimée autant que Raph, ou même aimée tout court… Il a cru, à un moment,  se  tenir  au  bord  du  gouffre  de  l’amour,  mais  il  n’est  pas  tombé dedans.

 

*

*     *

 

Un an après son installation, Jeanne a donc fait ses cartons et a quitté la maison. L’amertume a bercé leurs derniers jours. Pourtant, juste après son départ, quand Antoine entre dans son salon où Lou regarde un livre sur le canapé,  il  éprouve  le  semblant  de  sérénité  qui  accompagne  une  forme  de soulagement. La quiétude va pouvoir réintégrer son intérieur. Il va pouvoir mieux respirer.

Il n’a aucun doute sur le fait que c’était la meilleure décision à prendre. Et puis devant lui, tout est possible. Il se sent enfin libéré… donc libre.
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Se retrouver entre amis

 

Contre  toute  attente,  et  alors  que  Rose  était  en  Angleterre,  Manon  et Charlotte  ont  fini  par  se  rabibocher.  La  première  a  demandé  pardon,  la seconde  a  fini  par  accepter.  L’absence  de  Rose  les  a  rapprochées, bizarrement. Pourtant différentes, elles ont pris de plus en plus plaisir à se retrouver tout au long de l’année scolaire. Le dérapage n’a donc pas eu de suite,  Manon  et  Vincent  ayant  un  temps  pris  soin  de  s’éviter,  jusqu’à  ce qu’ils parviennent à se voir en bons amis, sans ambiguïté et comme si cela n’avait jamais existé.

Julian  et  Sue  sont  repartis  et,  si  ce  n’est  que  Maxime  a  perdu  un membre de son groupe, ils ne sont pas vraiment regrettés. Rose est rentrée en  France  à  peu  près  quand  Julian  en  est  parti.  Ils  se  sont  croisés  entre Londres et Paris.

Un projet de vacances à cinq a vu le jour dans le courant du printemps. Les parents de Maxime ont une nouvelle fois proposé de lui laisser les clefs de leur maison du Bois-Plage-en-Ré une semaine en août. Les quatre autres ont été ravis quand il leur a soumis l’idée. « Il y aura le chien à garder, par contre. » Aucun souci. « Il a des soucis de digestion. » Ah ? Bon. Ce n’était a priori pas un lourd tribut. A priori… Disons que le fameux chien a passé une bonne partie de la semaine dans le jardin, au final.

*

*     *

 

La maison est bien située ; au bout de la rue, il y a la plage. On peut gagner le centre-ville en dix minutes à pied. Ils ont garé la voiture dans le jardin  et  l’ont  abandonnée  pour  la  semaine  :  ici,  on  se  déplace  à  vélo, surtout. Rien que cela, c’est dépaysant.

Dès leur arrivée, les cinq amis ont choisi leur chambre : les trois filles se tassent dans une chambre prévue pour deux, les garçons font le choix du confort (chacun sa chambre, chacun un grand lit).

La  semaine  s’annonce  extra,  la  météo  agréable,  la  bonne  humeur  est donc  de  mise.  Les  rires  fusaient  déjà  dans  la  voiture.  Au  programme  ? Marché  le  matin,  footing  ou  promenade  sur  la  plage,  jeux,  repos  et baignade, soleil… apéro et sortie le soir. De vraies vacances. Les garçons ont prévu d’aller jusqu’au phare des Baleines à vélo. « Trop loin » ont dit les filles, qui opteront pour les boutiques de Saint-Martin, sans oublier de passer chez le meilleur glacier du coin…

 

*

*     *

 

Rose est restée sur la plage. Les quatre autres ont pris le chemin de la maison. Elle les rejoindra un peu plus tard. C’est bien aussi de rester seule, après avoir passé un après-midi à se baigner, bronzer, jouer aux raquettes, discuter…  La  plage  s’est  vidée  petit  à  petit  et  les  gens  qui  restent  sont éparpillés  tout  le  long  de  la  dune  qui  s’étend  sur  plusieurs  centaines  de mètres. Le soleil est encore chaud malgré l’heure. Le sable aussi. Rose est assise, face à la mer. Elle se concentre sur la beauté de ce qui l’entoure, le souffle  chaud  du  vent  sur  sa  peau,  les  petits  jets  de  sable  qui  viennent  la fouetter gentiment. Calme et quiétude… comme si elle était complètement seule sur la plage. Elle se sent bien.

Son esprit s’échappe. Elle pense à sa rentrée au Conservatoire, et aussi à Lou, qui va entrer à l’école. Elle aimerait être une petite souris pour la voir franchir le portail avec son cartable sur le dos et dire bonjour à la maîtresse. Parfois, elle regrette ce qu’elle a dit à Antoine. En vérité, elle aimerait bien revoir Lou. Mais pas comme la dernière fois. Elle préfère se dire que c’est mieux  ainsi.  Avec  Jeanne  chez  lui,  elle  n’a  définitivement  plus  de  place dans leur vie. Elle l’a senti…

 

*

*     *

 

La semaine passe très vite. Le groupe s’entend à merveille et plus que jamais.  Rose  prend  soudain  conscience  que  ses  amis  lui  ont  vraiment manqué pendant son année hors de France. Ces retrouvailles lui font chaud au cœur.

Charlotte, qui ne connaissait de Maxime que son côté maladroit, rêveur et un peu décalé, tombe petit à petit sous le charme de ses qualités. Ils sont de plus en plus complices, et leur goût commun pour les mots les amène à discuter livres, poésie et chansons. Ils en viennent même à écrire quelques textes  dans  la  semaine.  Charlotte  savait  qu’il  écrivait  en  anglais  les chansons des White socks, mais lui découvre un vrai talent en français. « Tu devrais  écrire  un  roman  !  N’aie  pas  peur  de  voir  grand  !  »  lui  dit-elle  un jour  sur  la  plage.  Lui  se  rêve  un  jour  compositeur.  Il  n’a  jamais  pensé  à écrire un livre. L’engouement de Charlotte, crédibilisée par son master de lettres fraîchement acquis, le rend perplexe, mais le ravit. Enfin quelqu’un qui semble croire en lui ! Dans son enthousiasme, il l’embrasse. S’excuse en  bafouillant.  Mais  Charlotte,  que  la  surprise  a  paralysée,  finit  par  lui répondre : « Ne t’excuse pas… Tu peux même recommencer. »

Et  voilà  comment,  au  cinquième  jour,  un  couple  s’est  formé.  Alors qu’ils  passent  tous  ensemble  la  soirée  dans  une  discothèque  de  Saint-Martin, et que Maxime et Charlotte donnent presque en spectacle leur toute récente  idylle,  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que  Manon  accoste  Vincent avec des intentions flagrantes.

– Je remettrais bien le couvert… lui dit-elle avec malice.

Vincent ne se fait pas prier.

Et c’est ainsi que les vacances s’achèvent avec, en lieu et place de cinq célibataires, deux nouveaux couples et une Rose seule, mais ravie pour ses amis.
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Faire le point

 

Lou  a  passé  une  semaine  chez  ses  grands-parents  maternels  pendant qu’Antoine travaillait. Il a prévu de passer quinze jours chez Hermance et s’en fait une joie immense. De passage à Reims, il s’oblige à expliquer en quelques  mots  qu’il  est  redevenu  «  une  famille  monoparentale  »  comme l’appellent  les  médias.  Les  parents  de  Raphaëlle  ont  l’air  déçus.  Et comment  va-t-il  faire  ?  Il  va  s’arranger.  Antoine  ne  tient  pas  à  jouer  les prolongations chez ses ex-beaux-parents. Il a tellement hâte d’arriver.

– Allez viens, Lou. On mangera sur la route, dit-il.

Elle ouvre de grands yeux ahuris.

– Mais papa, danyereux ! s’exclame-t-elle.

Il met une microseconde à comprendre, sourit, puis prend le temps de lui expliquer que c’était une façon de parler…

– Tu apprendras ça à l’école plus tard, dit-il en l’attachant dans le siège auto. C’est parti, ma fille. Direction les Alpes ! Et nos premières vacances tous les deux.

Antoine  se  réjouit  de  tout  ce  qui  se  profile  devant  lui  :  des  moments privilégiés avec sa grand-mère et sa fille, des virées seul avec lui-même, le grand  air  et  de  magnifiques  paysages…  Il  souhaite  un  réel  retour  aux sources et compte bien en profiter pour réfléchir enfin à qui il est à présent et à ce qu’il veut faire de sa vie.

*

*     *

 

Pour  soulager  Hermance  (bien  qu’elle  reste  en  parfaite  santé)  sans entraver sa propre liberté, Antoine a inscrit Lou à la garderie du village un jour  sur  deux.  Ainsi  il  aura  toute  latitude  pour  donner  libre  cours  à  ses envies  de  randonnée.  Il  s’est  remis  au  footing  il  y  a  seulement  deux semaines,  difficilement,  mais  résolu  à  ne  pas  arrêter.  Il  risque  d’avoir  un peu de mal dans les forts dénivelés, mais au moins, il n’y aura personne à ses côtés pour s’en rendre compte. Et puis comme il a quinze jours devant lui,  il  a  prévu  un  programme  très  progressif,  en  durée  et  en  difficulté  de marche.

À côté de cela, il compte bien passer du temps avec sa fille et sa grand-mère,  discuter,  se  promener…  retourner  à  Annecy…  partager  de  doux moments en famille, tous les trois. Hermance est tellement heureuse de les accueillir  à  nouveau  !  Pour  preuve,  une  délicieuse  tarte  aux  myrtilles  les attend pour le goûter, à leur arrivée.

La montagne lui a manqué. Deux ans qu’il ne l’avait pas vue à la belle saison.  Dès  le  premier  jour,  il  entreprend  de  se  dégourdir  les  jambes  aux alentours du chalet, armé de ses jumelles. La chaîne des Aravis se déploie face  à  lui,  infranchissable  rempart  de  la  nature.  Il  prend  de  grandes inspirations, emplit ses poumons de cet air aux vertus bienfaisantes. Ici, il se sent chez lui.

Le  lendemain,  il  monte  au  Chinaillon,  qu’il  n’a  pas  fréquenté  en  été depuis longtemps. Sur les pentes vertes des alpages se superposent dans son esprit les pistes enneigées de l’hiver. Il se remémore ses derniers souvenirs de ski, et l’affreuse combinaison de Rose, ses chutes, ses éclats de rire, et sa grâce  sur  la  glace.  Il  monte  jusqu’au  sommet  du  mont  Lachat,  d’où  l’on domine  le  village  du  Grand-Bornand.  Il  se  pose,  boit  un  peu  d’eau,  et regarde partout autour de lui avec lenteur ; saisit les vols d’oiseaux, observe dans ses jumelles, respire… Puis il s’allonge et ferme les yeux pour mieux écouter, mieux sentir.

Et  il  sourit.  Comme  s’il  était  heureux.  C’est  d’ailleurs  étrange,  cette impression  de  sérénité  qu’il  a  en  lui  à  présent.  Il  se  sent  plus  heureux qu’avant,  et  pourtant  il  n’était  pas  seul.  Mais  la  solitude,  quand  elle  est pleine  et  vivante,  est  aussi  un  cadeau…  bien  plus  qu’une  vie  de  couple bancale  et  insatisfaisante.  Et  il  y  a  Lou.  Sa  fille  est  devenue  son  unique « souci ». Il veut lui apporter tout ce dont elle a besoin (et même plus), être là pour elle et la rendre heureuse. Il saura faire à présent.

 

Durant ces deux semaines, Antoine réfléchit à sa vie, remonte le temps, analyse,  dissèque.  Il  fait  le  point  pour  mieux  rassembler  en  lui  ce  qui  est important  et  écarter  ce  qui  ne  l’est  pas.  Il  a  conscience  d’avoir  besoin  de changement. Il veut s’alléger de l’inutile et du futile. Garder l’essentiel, ou peut-être le trouver. Que veut-il faire de sa vie ? Il y a peu de temps, il a lu un article qui l’a interpellé. Il s’agissait de la « course à l’avoir » que les jeunes adultes disputent à peu près tous : il faut avoir un métier, avoir une femme ou un mari, avoir une maison, avoir des enfants, peut-être avoir un chien… mais aussi avoir de l’argent. Antoine avait tout (sauf le chien). Et jusqu’à présent il a tout fait pour avoir plus : travailler (trop), réussir (plus que les autres), gagner (toujours) plus… Il a… mais QUI a ? Qui est-il  ? Vit-il une vie en accord avec son être profond ? Cet être qui en ce moment même  se  sent  ici  plus  en  vie  que  n’importe  où  ailleurs…  Et  si  au  lieu d’avoir, il essayait d’être ?

 

*

*     *

 

Parfois,  durant  son  séjour,  Antoine  a  le  sentiment  de  revenir  en pèlerinage  sur  les  lieux  de  ces  vacances  bénies  d’il  y  a  deux  ans.  Cette impression  s’est  imposée  très  nettement  dans  les  ruelles  et  près  du  lac d’Annecy, et a trouvé son apogée dans son envie de retourner au col de la Colombière.

Il  a  refait  le  chemin  depuis  le  parking.  Il  s’est  arrêté  près  des bouquetins, dont on aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé, les a pris en photo, et a même été tenté d’en envoyer une à Rose… mais à quoi bon ? Il est  monté  par  le  sentier  jusqu’à  l’endroit  exact  où  ils  avaient  pique-niqué face au mont Blanc. Il s’est assis là et il a repensé à ce qu’elle avait dit sur le paysage, qu’il ne pouvait jamais être identique. La dernière fois, il y avait des nuages, cette fois, le ciel est d’un bleu pur et immaculé. Il n’y a pas un souffle d’air, et il fait très chaud. L’herbe est sèche. Antoine reste longtemps à cet endroit, pris d’une nostalgie non dénuée de sérénité. Le bien-être de se trouver ici est plus fort que les regrets. La vie est devant lui, il faut cesser de toujours  regarder  en  arrière,  vivre  dans  le  passé,  vouloir  revivre  les moments d’avant…

Il faut inventer l’après.
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Faire sa rentrée

 

Elle a son petit cartable sur le dos, son doudou dans la main droite, la main de son père dans la gauche. Elle porte sa plus belle robe et toute sa fierté.  Elle  sautille  sur  le  chemin  de  l’école.  Il  fait  beau,  l’école  n’est  pas très loin, Antoine a pris sa journée, alors c’est très agréable d’y aller à pied.

Ils  franchissent  le  portail,  et  se  laissent  porter  par  le  flot  de  parents  et d’enfants. Antoine guide sa fille vers sa classe et lui rappelle le prénom de sa maîtresse, Clarisse. Celle-ci les accueille avec beaucoup de gentillesse et de  douceur.  Il  y  a  des  enfants  timides,  d’autres  qui  semblent  perdus,  qui pleurent, et puis il y en a qui jouent déjà. La maîtresse s’enquiert de Lou : comment va-t-elle ? Clarisse n’a pas oublié le jour où ils sont venus pour l’inscription, elle n’a pas oublié le livret de famille, elle se rappelle bien la stupéfaction  triste  qu’elle  a  ressentie  en  lisant  «  mère  décédée  le  7 septembre »… le même jour que la naissance de la petite. La maîtresse va devoir faire attention à cette élève qui n’a pas de maman. Elle n’a jamais connu  pareille  situation…  Elle  sait  déjà  qu’elle  ne  fera  pas  de  bricolage pour la fête des mères. Elle sait aussi qu’il y aura des moments délicats, des moments où elle se sentira peut-être démunie, des moments où elle se dira que  «  l’heure  des  mamans  »  n’est  pas  une  bonne  expression.  Le  père  a essayé  de  la  rassurer  :  sa  fille  va  bien.  Pour  autant,  Antoine  est  un  peu inquiet. La notion de « maman » est assez confuse dans la tête de sa fille. Elle sait qu’elle a perdu la sienne, la jolie dame sur le portrait du salon, sur le  mur  de  photos  de  la  chambre  de  son  papa  et  dans  le  cadre  sur  la commode de sa chambre, mais elle ne peut pas s’en souvenir.

 

*

*     *

 

La  première  journée  d’école  s’est  très  bien  passée.  Pour  la  deuxième, Antoine  a  fini  assez  tôt  pour  récupérer  Lou  à  l’accueil  périscolaire.  La semaine prochaine, c’est une assistante maternelle qui viendra la chercher, celle  chez  qui  elle  ira  passer  ses  mercredis,  dès  demain.  Alors  qu’il s’accroupit  auprès  de  Lou  et  l’embrasse,  il  est  abordé  par  un  membre  du personnel :

– Ah, vous êtes son père, je présume ?

– Oui, en effet, c’est moi. M. Dussac.

– Mais qui est Yoz ? lui demande-t-elle.

Antoine regarde tour à tour cette dame et sa fille.

– Rose. C’était la jeune fille qui la gardait quand elle était petite.

– Ah, d’accord. Mais ça m’étonne, parce qu’elle me disait tout à l’heure que c’était Rose qui venait la chercher…

– Eh bien, non, répond Antoine assez fermement.

– Non ? Parce qu’elle m’a dit, n’est-ce pas Lou ? « Rose, c’est comme ma  maman  »…  Vous  connaissez  les  enfants  et  leurs  raccourcis,  mais  j’ai trouvé ça étrange…

Antoine  ressent  soudain  une  chaleur  suffocante,  tandis  qu’une  sueur froide lui coule le long du dos. Ne leur a-t-on pas expliqué la situation ? Y a-t-il eu un défaut de communication ?

– J’ai rempli le formulaire avec le nom des personnes autorisées à venir chercher Lou. Il y a le mien, celui de son assistante maternelle et celui de ma mère. Et c’est tout. Lisez-le et vous comprendrez !

Sur  ce,  Antoine  attrape  la  main  de  sa  fille,  son  cartable,  et  quitte l’endroit, légèrement courroucé.

Ils  rentrent  à  pied  d’un  bon  pas…  un  peu  vite  pour  les  petites  jambes qui ne comprennent pas le rythme pressé des grandes jambes paternelles.

 

Dans deux jours, c’est l’anniversaire de Lou. Antoine a très envie de le fêter en tête à tête avec elle et le lui dit.

– Ça va être bien, n’est-ce pas ma chérie ?

– Oui, papa.

–  Et  dis-moi,  qu’est-ce  qui  te  ferait  plaisir  pour  ton  anniversaire  ?  Tu voudrais un gâteau à quoi ?

– Un gâteau au chocolat et aux fraises !

Antoine ne trouve pas l’association des plus évidentes, mais soit.

– Et puis je voudrais Yoz ! s’écrie Lou en tapant des mains de joie.

Il s’assombrit, s’arrête et s’accroupit face à sa fille.

– Qu’est-ce qui se passe, avec Rose, ma puce ? Pourquoi tu en parles aujourd’hui ?

– Paque.

– Tu voudrais qu’elle soit là à ton anniversaire ?

Lou  fait  oui  de  la  tête  plusieurs  fois,  sa  bouche  se  contracte  dans  une drôle de moue. Les sanglots ne sont pas loin…

– Ça va être compliqué… avoue-t-il, pessimiste. Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien.

C’est  en  silence  qu’ils  reprennent  leur  marche  jusqu’à  la  maison. Antoine, persuadé que Rose va refuser, est désemparé… Suite à sa rupture avec  Jeanne,  il  avait  vaguement  pensé  proposer  à  Rose  d’accomplir quelques  gardes,  mais  il  avait  eu  trop  honte.  Il  n’avait  pas  osé.  Après  ce qu’elle lui avait dit… Pourquoi accepterait-elle ?

 

*

*     *

 

Rose a elle aussi effectué sa rentrée. Le Conservatoire est très différent de son ancienne école, mais elle va s’y sentir bien. Ces deux derniers mois, sans danse ou presque, ont manqué de sel. Dans quelques jours, elle passe une audition pour intégrer une troupe de danseurs amateurs. Se produire sur scène, elle en rêve…

Ce soir, elle retrouve ses amis dans un bar. Ils n’ont plus un QG, mais plusieurs adresses favorites. Depuis son retour à Paris et plus encore depuis leurs vacances tous ensemble, ils forment à nouveau un groupe soudé. Bon, Rose  tient  plus  ou  moins  la  chandelle  aux  deux  couples,  mais  ils  ont  la décence de se comporter correctement. Parfois l’un ou l’autre du groupe lui demande où en sont ses amours et elle rétorque toujours « calme plat ». Ce soir ne fait pas exception.

– Et tu ne tripes pas sur les danseurs en collant ? demande Maxime en riant.

Manon prend une moue dégoûtée.

–  Pas  trop,  non,  répond  Rose.  Et  puis  je  ne  suis  pas  pressée,  j’ai  tout mon temps. J’attends le bon.

– Le bon ! Non mais genre, tu crois encore aux contes de fées ! Tu as trop regardé de comédies romantiques, Rose…

– Tu en as vu pas mal avec moi ! rétorque son amie.

– Nan, mais moi, c’est pas pareil… Tu me connais, moi, c’est le coït qui me rend romantique, explose-t-elle de rire.

Vincent  sourit  en  faisant  non  de  la  tête.  Il  connaît  l’oiseau…  Maxime aussi.

Rose sent son portable vibrer dans sa poche. Cela fait diversion. C’est Antoine  qui  essaie  de  l’appeler.  Elle  ne  décroche  pas.  Elle  a  été  claire  la dernière fois qu’ils se sont vus. Si c’est important, il laissera un message… Sa mine hésitante et fermée surprend ses comparses.

– Un souci ? demande Charlotte.

– C’est qui ? interroge Manon.

– Antoine, lâche-t-elle.

– Il est amoureux, ou quoi ? s’écrie Manon.

– Pfff, arrête… Tu vois bien que ça n’a rien à voir ?

–  Charlotte  a  raison.  Dans  deux  jours,  c’est  l’anniversaire  de  Lou… c’est tout.

– Tu avais oublié ? la coupe Vincent.

– Non, pas du tout. Mais… c’est de l’histoire ancienne.

– Apparemment pas… tente Charlotte. En tout cas pas pour lui…

Rose  n’objecte  rien.  Le  portable  vibre  à  nouveau.  Il  y  a  un  message vocal. Rose se lève pour aller l’écouter au fond du bar, où il y a moins de bruit.

Rose, bonsoir, c’est Antoine. Je suis désolé de te déranger… Je sais que tu tenais à en rester là, mais… Lou a trois ans jeudi, et… elle aimerait que tu  sois  là…  C’est  ce  qu’elle  a  demandé.  Alors,  voilà…  J’ai  pris  mon courage à deux mains, j’ai promis que j’essaierais… Pour ton information, au cas où tu te poserais la question, on ne sera que tous les deux… Bref, tu es la bienvenue… Réponds-moi… si tu veux bien. Tu lui manques…

Le cœur de Rose se serre inutilement. Elle imagine Lou la réclamer… prend  conscience  qu’elle  infligera  une  déception  à  la  petite  qu’elle  aimait tant… mais elle n’a pas envie d’être un bouche-trou. Elle pensait être plus que  ça…  valoir  quelque  chose  et  être  plus  qu’une  employée  sous  contrat. Décidément, la pilule a toujours du mal à passer…

Vous embrasserez Lou pour moi. Vous lui direz que je pense fort à elle…

Elle  envoie  ces  quelques  mots  par  écrit.  Aucune  envie  de  tomber  sur Antoine,  ou  de  laisser  sur  son  répondeur  sa  voix  étranglée  par  les contradictions qui la malmènent.
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Faire des choix

 

Les mises à plat et les remises en question amorcées lors de son séjour chez  Hermance  se  réenclenchent.  Cette  fois,  Antoine  veut  prendre  les décisions qui s’imposent, aller de l’avant, renoncer à certaines choses pour être  mieux.  Il  y  a  du  travail…  Il  faudrait  savoir  quand  et  par  quoi commencer. Le cap des trois ans était symbolique, il s’est dit que c’était le meilleur moment pour passer la seconde.

Ce  soir-là,  après  l’école,  Antoine  a  emmené  Lou  sur  la  tombe  de  sa maman.  Ils  y  ont  déposé  chacun  une  rose  blanche.  Puis  ils  sont  rentrés. Antoine  avait  trouvé  une  recette  de  gâteau  au  chocolat  fourré  aux  fraises. Mariage assez improbable donc, mais à sa grande surprise plutôt réussi… Il était heureux de partager ce moment seul à seule avec Lou. Celle-ci, gagnée par la joie de la fête et des cadeaux, en a visiblement oublié Rose, ce qui soulage Antoine.

– Tu sais ma Lou… Ça fait aussi trois ans que ta maman est morte…

– Oui… Tiste, papa ?

–  Oui…  bien  sûr.  Mais  elle  sera  toujours  là  et  là,  a-t-il  dit  en  mettant une main sur son cœur et l’autre sur celui de sa fille. Je me disais que peut-être… Il faudrait enlever la grande photo, ici, sur le mur…

Il  lui  a  semblé  qu’il  entendait  encore  les  paroles  de  Jeanne.  Elle  avait raison, mais il ne s’en sentait pas capable, alors. À présent, il était prêt, mais il ne voulait pas descendre la toile et la faire disparaître dans le dos de sa fille.  Il  voulait  qu’elle  soit  associée  à  cette  décision.  Elle  a  haussé  les épaules,  en  guise  de  réponse.  Elle  était  habituée  à  cette  photo,  mais  ne portait sans doute pas le même regard sur elle que lui et que les adultes en général.  Cela  ne  changerait  pas  sa  vie.  Cette  photo-là,  même  très  grande, n’est pour elle pas différente de celle qu’elle a sur sa commode.

Antoine  ne  voulait  pas  le  faire  seul,  quand  Lou  serait  couchée,  alors, devant elle il a décroché du mur la photo sur toile, avec difficulté, en raison de  ses  dimensions.  Il  se  rappelait  le  jour  où  ils  étaient  passés  devant  la boutique  d’un  photographe.  Ils  avaient  fait  des  prises  de  vue,  et  Antoine avait tellement aimé cette photo-là précisément, qu’il avait vu les choses en grand… Il lui avait offert la toile à son anniversaire. Elle était aussi éberluée que  ravie.  C’était  peut-être too  much  et  narcissique,  mais  c’était  son cadeau…

Après le coucher de Lou, il a emballé la toile dans du papier kraft et l’a montée à l’étage qui lui sert vaguement de grenier. Il a contemplé quelques instants le paquet contre le mur, il a souri, et il est redescendu, fier de ce qu’il venait d’accomplir.

Au  mur  restait  un  grand  cadre  rectangulaire  fantôme,  vestige  de l’ancien, ouvrage du soleil et de la lune. Afin de redonner à cette surface la blancheur intacte des débuts, il allait falloir passer un bon coup de peinture. Et d’ailleurs… pourquoi ne pas en profiter pour changer la couleur du mur ?

 

*

*     *

 

Après  cette  première  étape,  Antoine  s’est  attaqué  à  un  autre  grand sujet  :  sa  vie  professionnelle.  Alors  même  qu’il  se  posait  de  sérieuses questions quant à la longévité de sa carrière actuelle, il avait pris une grande décision : il voulait travailler moins, pour offrir plus de temps à sa fille… et à la vie. Il était las de cette course folle qu’il menait tous les jours et qui le vidait de sa substance. Il avait réussi, il avait fait ses preuves… Il comptait bien ne plus subir, imposer ses choix plutôt que se les voir imposer ou se les imposer  à  lui-même  :  il  a  fait  embaucher  un  collaborateur,  lui  a  délégué certaines  tâches  (dont  tous  les  voyages  professionnels),  il  a  pris  un  temps partiel pour passer les mercredis avec sa fille… et il rentre plus tôt le soir.

Un jour, il a décroché le téléphone pour appeler son père. Il voulait lui faire  part  de  ses  décisions,  le  prévenir  que  l’ambition,  le  toujours  plus, c’était fini… qu’il voulait une vie agréable, non stressante, une vie auprès des gens qu’il aime… qu’il espérait lui avoir assez prouvé, à lui qui lui avait imposé une voie aux antipodes de ce qu’il souhaitait. Il a réglé ses comptes avec  son  père  en  cinq  minutes,  et  juste  après  il  a  eu  encore  l’étrange sensation de s’être allégé et libéré… Il se sentait aussi moins fils, mais plus adulte.  Cédric  et  Mélanie  n’en  revenaient  pas.  Ils  l’ont  félicité chaleureusement. « On a un nouvel Antoine ! » s’est écrié son ami. Il n’était pas peu fier de sa décision, la meilleure de sa vie peut-être : un premier pas vers la liberté… ?

 

*

*     *

 

Antoine  n’est  peut-être  pas  un  nouvel  homme,  mais  c’est  un  nouveau père. Son lien avec Lou n’a eu de cesse de se renforcer, ils se rapprochent de  plus  en  plus  et  gagnent  encore  en  complicité.  Le  mercredi  est  presque une fête, comme une annexe de leurs week-ends. Il l’emmène à la piscine, à la bibliothèque, aux jeux indoor, au musée parfois… au cinéma, aussi. Ils font de longues promenades, au parc ou en forêt, où l’automne ravit leurs yeux  émerveillés,  où  un  arbre  peut  les  mettre  en  joie  par  ses  couleurs incroyables.  Antoine  porte  un  regard  qui  n’a  plus  rien  de  blasé  sur  les choses et la nature, et il sait à qui il le doit.

Il  est  parfois  nostalgique,  mais  il  éprouve  surtout  une  très  grande sérénité,  cette  sensation  étrange  que  le  meilleur  est  devant  alors  qu’il pensait  l’avoir  laissé  derrière  lui.  Il  sait  qu’un  jour  il  sera  pleinement heureux et qu’il vivra une vie en accord avec lui-même. Parfois, il ressent l’appel de la montagne, mais sa Raison lui dit que ce n’est pas possible, que son existence est ici, à Paris, et d’ailleurs il ne se voit pas quitter tout ce qui fait son quotidien, pas plus que sa maison…

Et sinon… il continue le sport, plus que jamais.

 

Ma Rapha,

 

Trois ans après ton départ, je me sens bien comme jamais. Enfin ! Ne le prends  pas  mal,  tu  sais  combien  ça  a  été  difficile  pour  moi.  J’ai  dû  faire face au vide que tu as laissé et à des tâches qui me dépassaient totalement. Je me suis parfois senti aussi démuni qu’un papa kangourou incapable de subvenir aux besoins de son petit.

Quand je repense à l’état dans lequel j’étais il y a trois ans… J’étais en déroute.  J’ai  cru  que  je  n’arriverais  pas  à  me  relever.  J’ai  cru  que  je n’arriverais jamais à aimer Lou, parce qu’elle t’avait prise… mais non. Je m’en  veux  maintenant  de  lui  en  avoir  voulu,  de  ne  pas  l’avoir  bien accueillie dans la vie, d’avoir été un père absent, un mauvais père.

Maintenant, je pense m’être bien rattrapé… Je m’en occupe autant pour elle-même que comme ton prolongement.

Finalement, elle est là, et heureusement. Elle m’a maintenu en vie, et à présent  c’est  elle  qui  met  de  la  vie  dans  la  maison.  C’est  un  univers  de douceur et d’amour, notre petite fille… Je n’arrive toujours pas à savoir si elle te ressemble… Je dirais plutôt qu’elle est un parfait mélange de nous deux, même si nous sommes bruns et qu’elle est blonde… pour l’instant.

Je ne sais pas si tu as vu, mais j’ai opéré de sacrés changements dans ma vie, ces derniers mois. Depuis que Jeanne est partie. Cette tentative de vie de couple a été un échec cuisant. Je n’étais pas prêt. Je t’aimais trop, je crois que je ne voulais pas laisser la place à une autre. Mais je n’ai aucun regret : ce n’était de toute façon pas la femme qu’il me fallait.

Mon bonheur sera sans doute entier le jour où je l’aurai trouvée.

En tout cas, je ne vois plus la vie de la même façon. Je crois que je suis sorti des rails sur lesquels j’étais installé. Il me reste à tracer ma voie, ma deuxième  vie.  Je  la  veux  différente  de  celle  que  nous  vivions  (je  pense d’ailleurs que nous faisions fausse route). Je la veux riche et pleine, mais pas d’argent… plutôt de temps et de partage. Je la veux rieuse et pas trop sérieuse. Je la veux centrée sur les plaisirs et les petits bonheurs de la vie. Je la veux contemplative.

 

Tu vois, je me sens libre. Je n’ai plus peur d’être et de vivre.

 

Je vais vivre pour nous deux. Deux fois plus, et surtout deux fois mieux.

 

Ton mari qui t’aura toujours dans le cœur.
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Vouloir la revoir

 

Le sapin est déjà orné de boules et de guirlandes dans le salon redécoré. Les murs ont changé de couleur, les meubles ont changé tout court. Fini le blanc  pur,  mais  froid,  impersonnel.  Antoine  voulait  de  la  chaleur,  de  la couleur. Il a peint les murs dans des teintes beiges – taupe et lin – ; a acheté des  meubles  en  bois  véritable,  mais  à  la  ligne  contemporaine  ;  a  rehaussé l’ensemble  avec  des  toiles  abstraites  ;  a  fait  installer  un  poêle…  enfin. Parfois  dans  son  salon,  il  s’imagine  téléporté  à  la  montagne.  Derrière  les fenêtres, il y aurait les sommets et les toits des chalets enneigés… Ce serait bien… Il se prend à rêver.

Lou arrive tout à coup les bras chargés. Elle vient s’installer à côté de lui  sur  le  canapé  pour  qu’ils  regardent  ensemble  l’album  photo  de  sa première année, celui que Rose lui avait offert pour son anniversaire, avec l’ours polaire.

– C’est Rose qui a fait toutes ces photos, tu sais, ma Lou ?

– Ze voudrais bien la voir… Dis papa, pour Noël, elle pourrait revenir, Yoz ?

Comment expliquer à sa fille qu’elle ne veut plus les voir ? Antoine est, au fond de lui, persuadé du contraire… Mais il n’a pas su faire. Il n’est pas toujours très doué, même s’il s’est bonifié ces derniers mois. Il réfléchit à la manière dont il pourrait se rattraper. Un mail, un SMS, ou un appel finirait sans  retour.  Une  idée  lumineuse  surgit  alors  :  il  faut  provoquer  une rencontre  fortuite.  Un  faux  hasard.  Aller  la  retrouver  sur  un  lieu  qu’elle fréquente.  Lui  faire  la  surprise.  Oui,  mais…  problème  :  où  pourrait-il  se rendre  en  étant  sûr  de  «  tomber  »  sur  elle  ?  Il  ne  sait  même  pas  où  elle habite,  il  ne  connaît  aucune  de  ses  habitudes…  La  seule  chose  dont  il  est certain, c’est qu’elle suit des cours au Conservatoire de danse de Paris. Il ne sait  même  pas  où  c’est…  Ni  une  ni  deux,  il  consulte  Internet  sur  son portable.  C’est  à  la  Villette  !  Une  chance  :  entre  le  parc,  le  cinéma  et  les musées, il y a tout ce qu’il faut pour y passer un bon moment avec Lou… plusieurs fois si besoin.

Il veut revoir Rose. Pour Lou. Et peut-être pour lui. Mais pourquoi ? En réalité, c’est très simple : Rose leur a beaucoup apporté par ce qu’elle est, simplement. Et il est certain qu’ils ont encore à s’apporter mutuellement. Il veut lui montrer qu’il a changé, comment il a évolué… Il veut la retrouver, non par besoin, mais par envie. Envie de partager un bon moment. Peut-être que lui faire cette surprise lui plaira ? Au moins, elle ne s’y attendra pas, elle ne sera pas déçue. Ce sera comme un bonus. Et puis la maîtresse lui dit que Lou parle souvent de Rose… Quand les autres évoquent leur maman, elle raconte quelque chose qu’elle a vécu avec Rose. Antoine est surpris de la  précision  et  de  la  prégnance  des  souvenirs  de  sa  fille.  Elle  était  quand même  petite,  à  l’époque…  Il  paraît  que  c’est  normal  :  l’amnésie  infantile qui nous fait perdre les souvenirs de notre petite enfance arrive plus tard.

– On va lui faire la surprise… dit Antoine en posant un baiser sur les cheveux de sa fille.

 

*

*     *

 

Il  ne  sait  pas  quelle  formation  elle  suit  exactement,  mais  il  s’est renseigné sur les horaires de fin des cours. Avec un peu de chance, elle sera au milieu de la cohue.

Ils  ont  passé  une  partie  de  la  journée  de  ce  mercredi  à  la  Cité  des sciences.  Il  y  avait  une  exposition  formidable  pour  les  enfants  à  partir  de trois ans. Quelle qualité pédagogique et quelle modernité, par rapport aux musées poussiéreux que sa mère lui imposait de visiter quand il était petit… Antoine a appris des choses aussi. Ils reviendront.

Ils sont à présent postés devant le Conservatoire. Il est 17 heures. Lou, qui  n’a  pas  fait  la  sieste  (hou,  le  père  indigne),  bâille  à  se  décrocher  la mâchoire.  Mais  elle  guette  avec  lui.  Petit  à  petit,  les  premiers  étudiants sortent  du  bâtiment,  par  grappes  ou  par  essaims,  parfois  en  solitaire. Antoine  est  le  premier  à  l’apercevoir.  Il  a  repéré  ses  cheveux  blonds  mi-longs, sa silhouette, sa démarche légère. Elle ne l’a pas vu. Il se penche vers sa fille et la montre du doigt à Lou.

– Vas-y, je te regarde.

Lou  s’élance  vers  Rose,  qui  ne  la  voit  pas  arriver  et  qui  s’étonne  de recevoir  un  poids  contre  ses  jambes.  L’étudiante  en  danse  se  penche  en avant  et  découvre…  Lou.  Antoine  la  voit  qui  s’accroupit,  écarte  les  bras pour que la petite se jette dedans. L’étreinte est chaleureuse. Antoine ne voit pas  les  larmes  qui  se  pressent  au  bord  des  yeux  de  Rose,  mais  il  voit l’essentiel  :  l’accueil  qu’elle  a  réservé  à  sa  fille  veut  tout  dire…  Il  est content. Il s’avance un peu vers elle. Salue Rose, qui lui adresse un sourire chaleureux. Rien à voir avec la dernière fois…

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Rose, toujours sous l’effet de la surprise.

–  Eh  bien,  nous  étions  dans  le  quartier…  Nous  avons  visité  une  expo pas  loin,  et  nous  sommes  passés  là  par  hasard.  C’est  drôle…  Quelle coïncidence !

Rose le regarde d’un air dubitatif.

– Pas vrai, papa. Tu as dit surprise…

Rose éclate de rire et Antoine n’a plus qu’à avouer la terrible mise en scène qu’il a été obligé d’échafauder pour la revoir.

– Tu as quelque chose de prévu ? demande-t-il ensuite.

– Non, non, j’allais rentrer…

– Il fait presque nuit et il fait froid, peut-être que nous pourrions prendre un café tous les trois ?

– Moi pas café, rétorque Lou, ce qui fait rire les deux autres.

Rose est tellement ravie de les voir ainsi qu’elle se laisse tenter par la proposition. Il y a un café qu’elle aime bien, tout près de là.

Pendant qu’ils marchent tous les trois, Lou entre eux deux, à l’apogée du  bonheur,  Antoine  propose  à  Rose  de  cesser  de  le  vouvoyer…  Ils  se connaissent  depuis  assez  longtemps,  et  n’ont  plus  aucun  rapport hiérarchique. Elle le regarde, étonnée.

– Je ne sais pas si je vais y arriver ! sourit-elle. Mais je vais essayer.

Antoine la regarde. Elle a changé. Elle semble avoir plus d’assurance et être plus adulte. Il espère, néanmoins, qu’elle n’a rien perdu de sa fantaisie. Ce serait vraiment trop dommage…

Ils s’installent dans le café. Lou est petite sur la banquette, elle a la table au niveau du nez, alors Rose lui propose de venir sur ses genoux. La fillette ne se fait pas prier. Ils commandent un café, un thé et un sirop à la fraise. Antoine  oriente  la  conversation  vers  les  cours  de  Rose.  Celle-ci  apprend énormément et est ravie. Elle a intégré en parallèle une troupe de danseurs amateurs ; ils répètent un spectacle qu’ils joueront début janvier dans une salle.  Antoine  lui  dit  qu’il  aimerait  bien  la  voir  danser,  ce  qui  la  fait  rire. Elle  lui  donne  les  coordonnées  de  la  salle.  Il  ne  viendra  pas  de  toute façon…

Rose a du mal à tutoyer Antoine, pourtant il est d’un abord plus facile qu’avant.  Sans  qu’elle  parvienne  à  s’expliquer  en  quoi,  il  semble  avoir changé. Peut-être aussi est-il moins distant et plus naturel maintenant qu’il n’est plus son patron…

– Yoz… il est beau, notre sapin.

Lou les coupe en pleine conversation. Antoine était en train de raconter ses vacances chez Hermance. Rose se tourne vers la petite, qui doit en avoir assez de leurs conversations d’adultes.

–  Ah  oui  ?  demande  Rose,  feignant  un  grand  intérêt  pour  l’arbre  de Noël.

– Tu viens le voir ?

Rose  rit  :  cela  ne  va  pas  être  possible,  elle  a  une  répétition  ce  soir,  et Lou  habite  trop  loin…  Une  autre  fois,  pourquoi  pas  ?  Antoine  en  profite pour l’inviter officiellement chez eux. Pendant les vacances de Noël, peut-être ?

– Tu verras, il y a un peu de changement…

Rose accepte et c’est une Lou folle de joie qui, sur les genoux de Rose, se laisse happer par le sommeil quelques secondes plus tard sous leurs yeux attendris.
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Revenir chez eux

 

Rose a aimé ce moment imprévu. Elle n’a pas eu le temps de se faire des  films  en  amont  pour  être  déçue  du  déroulement  après.  Ils  lui  sont tombés dessus et elle était ravie. Enfin, la spontanéité a pu s’exprimer. Ces retrouvailles avaient la légèreté d’un ballon gonflé à l’hélium qui se dandine au  bout  d’un  fil  et  la  saveur  d’un  bonbon  oublié  de  l’enfance.  Ils  étaient heureux de se revoir. Il n’y a eu qu’un moment de gêne, quand la serveuse a cru qu’elle était la maman de Lou. Rose a rougi. C’est vrai qu’elles ont la même couleur de cheveux, et puis quand on voit un couple avec un enfant, cela doit sembler évident… Mais non, quelle idée !

Ils ont convenu de se voir après Noël. Rose éprouve une certaine hâte, une vraie curiosité. Antoine a parlé de changements… Le vrai changement, c’est que Jeanne n’est plus dans sa vie. Il ne s’est pas étendu sur le sujet, une phrase a suffi. Rose était plutôt surprise, même si elle avait compris que Jeanne avait été absente pour le dernier anniversaire de Lou. Cela ne voulait pas dire qu’elle avait quitté la maison. En tout cas, il est différent.

 

*

*     *

 

Rose  est  accueillie  par  une  Lou  en  forme  olympique,  complètement survoltée.  Sa  Yoz  est  là  pour  la  journée  !  C’est  fête,  aujourd’hui.  Dès l’entrée,  et  même  si  Lou  s’agite  à  ses  pieds,  Rose  note  les  premiers changements. Le manteau de Raph n’est plus au portemanteau. Le salon lui apparaît  ensuite  dans  toute  sa  nouveauté.  Chaleureux,  cosy…  et  surtout exempt  de  la  photo  de  Raphaëlle.  Elle  se  dit  qu’elle  a  dû  être  retirée  à l’arrivée  de  Jeanne.  Cela  aurait  été  normal  en  tout  cas.  Mais  Antoine l’informe qu’il n’a tout changé qu’au troisième anniversaire de Lou. Rose reste interdite en réalisant que Jeanne avait vécu avec ça pendant toute une année… Rose, elle, s’y était habituée, mais c’était différent pour elle… Cela n’avait pas dû être facile pour Jeanne. Antoine semble lire ses pensées.

– C’est Jeanne qui a voulu que je mette fin à ton contrat, je n’en avais pas l’intention, sinon…

– Je m’en suis un peu doutée, lâche Rose avec un sourire gêné.

–  Elle  disait  que  ta  présence  ici,  et  auprès  de  Lou,  était  néfaste  pour notre équilibre…

– Elle n’avait peut-être pas tort.

–  Elle  était  surtout  jalouse.  De  Raphaëlle,  de  toi,  de  toute  femme  qui aurait  pu  m’approcher…  à  l’exception  de  Mélanie,  heureusement  !  rit-il. Jeanne  t’en  voulait  de  t’être  si  bien  occupée  de  Lou,  et  Lou  ne  lui  a  pas facilité la tâche, c’est vrai… Elle te réclamait régulièrement. J’aurais aimé qu’elles s’entendent mieux, toutes les deux, mais je crois que l’attachement ne se décrète pas. Il se fait, ou pas.

Lou  vient  chercher  Rose  pour  lui  montrer  sa  nouvelle  chambre  de grande.  Les  meubles  ont  été  changés,  il  y  a  à  présent  un  vrai  lit,  et  des jouets un peu partout, un coin poupées avec cuisine. Lou est si fière de lui montrer tout son univers qu’elle saute de coin en coin et fait sa petite folle. Rose l’attrape de force, la prend dans ses bras et revient dans le salon avec le colis qui se débat en riant aux éclats.

– Ze suis satouilleuse ! prévient Lou.

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  que  Rose  s’amuse  à  la  provoquer,  et déclenche ainsi des rires en cascades. C’est si bon de renouer avec tout ça…

Le  repas  est  prêt  et  la  table  dressée  dans  le  séjour.  Lou  décerne  une place à Rose, qui obtempère sagement. Antoine a voulu faire de ce repas un repas  de  fête,  un  vrai  menu  de  réveillon.  Toasts,  saumon  fumé  (Lou  en raffole), rôti farci aux marrons, et… tarte aux pommes d’Hermance. Dans le regard qu’ils échangent tous les deux, il y a les prémices d’une complicité retrouvée.  Décidément,  Hermance  a  des  pouvoirs  magiques,  même  à distance.

Rose  offre  à  Lou  un  cadeau  que  le  Père  Noël  a  apporté  chez  elle  par erreur. Il y a bien écrit son prénom sur la petite étiquette. La fillette est aux anges de découvrir ce très joli puzzle en bois, mais un peu fatiguée par les émotions du jour. Il est l’heure pour elle d’aller se reposer. Elle insiste pour que ce soit Rose qui l’accompagne. Antoine les laisse seules pendant qu’il débarrasse et prépare le thé et le café.

Rose le rejoint peu après.

– Merci d’être venue, dit-il en lui tendant un mug.

– Merci de m’avoir invitée, lui répond-elle avec un grand sourire avant de rejoindre un fauteuil. Il est très chouette, ce salon. Très chaleureux. Tu as bien fait…

Il sourit parce qu’elle a réussi à le tutoyer, comme une fois sur deux.

– Je t’avais dit qu’il y avait des changements. Et ce n’est pas tout.

Il  lui  raconte  ses  réflexions  quant  à  son  travail,  ses  aménagements d’emploi  du  temps,  sa  satisfaction  d’être  plus  disponible  pour  Lou,  de  ne plus partir en déplacement… Son soulagement et le sentiment de libération qu’il éprouve. Rose découvre à quel point il a évolué et combien il en est heureux.  Il  voulait  qu’elle  le  sache.  Il  aimerait  lui  dire  qu’elle  y  est  sans doute  pour  quelque  chose,  mais  il  n’ose  pas.  Comme  il  a  monopolisé  la parole, il l’invite à lui parler d’elle… où elle vit, etc.

– Tu as des vacances en février ?

– Oui… répond-elle sans savoir où il veut en venir.

– Et si tu venais avec nous chez Hermance ? Ce serait super, non ? Je ne suis pas en train de te proposer un contrat de travail, mais des vacances à la montagne ! … Au cas où tu te poserais la question. Tu n’es plus et tu ne seras jamais plus mon employée, Rose…

À  ce  moment-là,  elle  se  demande  ce  qu’elle  est  au  juste.  Un  genre d’amie ?

–  …  Ça  me  ferait  plaisir,  et  Lou  serait  ravie,  tu  t’en  doutes.  Tu  y réfléchis ? Tu n’auras qu’à me donner ta réponse plus tard…

– D’accord.

Et Rose sourit à l’intérieur.
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La regarder danser

 

Depuis que Rose est venue chez eux partager un semblant de repas de Noël, ils se sont revus une seule fois. C’était au parc des Buttes-Chaumont, le mercredi après-midi juste après la rentrée. Un bon moment pour tous les trois.

Ce soir, comme il l’a prévu depuis leurs retrouvailles, Antoine va aller voir danser Rose et sa troupe. Il ne lui a pas dit. Il ne lui en a pas reparlé depuis la fois où il avait pris assez d’infos pour savoir où et quand cela se passait.  Il  a  fait  semblant  d’avoir  oublié.  Il  ne  sait  même  pas  s’il  se montrera  après  le  spectacle,  ou  s’il  gardera  pour  lui  ce  secret.  Il  a  juste envie  de  la  voir,  et  c’est  très  étrange  cette  impatience  qu’il  ressent.  Il  se demande  si  cela  lui  causera  autant  d’émotion  que  quand  il  l’avait  vue évoluer sur la glace à La Clusaz. Il s’en souvient comme si c’était hier. Il veut vérifier si l’effet sera le même. Il veut la voir danser, parce qu’il sait déjà  qu’elle  n’est  jamais  plus  elle-même  que  lorsqu’elle  danse,  et  qu’il  a envie  d’accéder  à  ce  plus  quand  elle  veut  bien  le  laisser  voir…  Elle  a  un côté  secret,  caché.  Il  voudrait  pouvoir  découvrir  sa  vérité.  La  regarder danser,  c’est  peut-être  trouver  la  connexion.  Enfin…  il  se  représente  les choses un peu comme ça. C’est idiot.

Il  est  fébrile  dans  son  fauteuil.  Regarde  le  dépliant  qu’il  a  dans  les mains  en  attendant  que  les  spectateurs  s’installent.  Il  n’a  pas  cherché  à savoir ce qu’il allait voir. Le spectacle est intitulé « Dérives et variations, variations  en  dérive  (hommage  à  René  Aubry)  ».  Antoine  ne  connaît  pas. De la danse contemporaine, il n’a qu’une idée pétrie de préjugés… un truc bizarre, où les danseurs sont parfois nus. Il prie pour ne pas voir Rose ainsi, ce serait extrêmement gênant. Ressent une poussée de fièvre à cette idée. Il la sait fantaisiste, mais il ne la croit pas barrée au point de se dénuder en public.

En vérité, depuis quelques jours, depuis les Buttes-Chaumont pour être exact,  Antoine  est  troublé.  Dans  le  parc  dépouillé  par  l’hiver,  il  a  vu  un soleil  à  forme  humaine  devant  lui.  Pas  juste  humaine…  Bien qu’emmitouflée  jusqu’au  nez  dans  son  écharpe  et  coiffée  de  sa  capuche esquimau,  Rose  lui  est  apparue  femme  pour  la  première  fois.  Avant,  elle n’était  qu’une  gamine.  La  nuit  suivante,  il  en  a  rêvé…  Il  s’est  réveillé perplexe,  mais  ému,  songeur.  Comme  un  chercheur  face  à  une  énigme  à résoudre. Qui est Rose ? Qui est-elle pour lui ? C’est ce qu’il va essayer de découvrir ce soir. Peut-être trouvera-t-il une clef ?

Quand  la  salle  est  plongée  dans  l’obscurité,  les  premières  notes résonnent. Tour à tour, dans une pénombre bleutée, cinq danseurs viennent prendre place sur la scène. Les silhouettes, véritables sculptures vivantes, ne laissent aucun doute : il y a deux danseurs et trois danseuses.

La  musique  est  assez  lente,  les  mouvements  aussi.  Ils  sont  d’une précision  d’orfèvre,  tous  les  cinq  effectuant  les  mêmes  gestes  au  ralenti. L’ensemble  est  beau,  harmonieux,  confère  à  la  magie.  Il  fait  encore  trop sombre, sous la lumière bleue, pour qu’Antoine sache si Rose est sur scène et si oui, quelle silhouette est la sienne. Mais il se laisse prendre au jeu et bientôt ne sait plus la vraie raison de sa venue. Il trouve la musique bizarre, mais ce que les danseurs produisent sur chacune de ses notes le subjugue.

La  lumière  devient  violette,  rouge,  puis  rose  et  s’intensifie.  C’est  là qu’il  la  voit.  À  partir  de  ce  moment,  ses  yeux  ne  la  quitteront  plus.  Elle porte un justaucorps d’une simplicité désarmante. Rose n’est pas nue, mais c’est presque la même chose. Le moulage est sans surprise. Elle est comme il le pensait. Svelte, tonique mais sans musculature apparente (il n’aime pas les  muscles  saillants  chez  une  femme).  Elle  a  une  ligne  parfaite,  et  c’est sans  doute  ce  qui  ajoute  à  sa  beauté  de  danseuse.  Antoine  est  sous  le charme.  Le  mirage  s’évapore  quand  elle  quitte  la  scène.  Déçu,  il  espère qu’elle  va  réapparaître.  Il  regarde  la  suite  du  spectacle  avec  un  œil  plus distrait.  Deux  couples  entament  une  danse  à  la  fois  violente  et  sensuelle, alternant  corps  à  corps,  portés  et  éloignements,  puis  quittent  la  scène. Arrive  une  danseuse  qui  évolue  seule  sur  scène.  Antoine  l’observe.  Est-il objectif, est-il trop « fan » de Rose pour être impartial ? Toujours est-il qu’il ne lui trouve ni son talent ni son charisme. Le spectacle se poursuit avec un trio  :  un  danseur,  et  deux  danseuses…  toujours  pas  de  Rose.  Antoine s’impatiente et s’ennuie. Un tableau collectif lui succède, où il a la joie de la retrouver. Celle-ci est décuplée quand il s’aperçoit que tous sortent, sauf elle.  C’est  à  son  tour  d’être  seule  en  scène.  Antoine  a  envie  de  hurler, comme s’il s’agissait d’une compétition de sport : « Vas-y, Rose, donne tout ce  que  tu  as  !  »  Mais  ce  serait  inadéquat  et  de  toute  façon  inutile  :  elle donne  tout.  Elle  tournoie,  court,  s’arrête,  jette  un  regard  intense  sur  le public  et  repart,  danse  comme  si  elle  était  seule  au  monde.  Elle  est éclatante. Habitée. Magnifique. Plus que la grâce, il émane quelque chose d’elle,  et  Antoine  pense  savoir  ce  dont  il  s’agit  :  une  force  de  vie.  Forte, insolente,  qui  ferait  s’effondrer  des  murs,  qui  ferait  rejaillir  des  sources taries.

À  la  fin  du  spectacle,  applaudi  à  tout  rompre,  les  danseurs  viennent saluer  le  public  plusieurs  fois.  Ils  ont  tous  un  sourire  éclatant,  mais  l’un d’eux brille plus que les autres.

Antoine se faufile à l’extérieur et se dirige vers sa voiture. Il préfère ne pas aller voir Rose… même s’il a très envie de la féliciter. Sur la route qui le  ramène  chez  lui,  il  s’interroge  sur  le  mystère  de  la  vie  en  Rose…  Elle doit bien lui venir de quelque part. Ce n’est pas que la danse, le sourire, le plaisir  du  mouvement,  c’est  aussi  sa  façon  de  considérer  les  éléments  qui l’entourent et d’admirer la nature. Elle n’a que vingt-quatre ans, mais elle a vraisemblablement  tout  compris.  Déjà,  elle  est  dans  l’être,  l’avoir  ne l’intéresse pas…

Son  trajet  se  passe  au  gré  d’un  film  en  couleurs,  aux  scènes  dans  le désordre et dont le sujet est Rose. Rose lors de son entretien d’embauche, Rose sur les skis, Rose avec Lou, Rose au cimetière, Rose qui part déçue, Rose qui patine, Rose qui fait une tarte aux pommes, Rose qui danse, Rose qui rit avec Hermance…

C’est  là  qu’Antoine  se  dit  qu’il  ressent quelque  chose pour  elle… indéfinissable  mais  présent,  qu’il  voudrait  pouvoir  nier.  Elle  est  tellement jeune, bon sang !

 

*

*     *

 

Antoine : Bravo pour hier soir, Rose.

Rose : De quoi parles-tu ?

Antoine : De votre spectacle.

Rose : ???

Antoine : Je t’avais dit que j’irais… Je suis venu.

Rose : Noooon ? Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Antoine : Je ne voulais pas te gêner. J’ai pensé que ce serait mieux que tu ne saches pas que j’étais dans la salle.

Rose : C’est vrai… mais tu aurais pu rester après, m’attendre.

Antoine : C’était très réussi.

Rose : Merci Antoine. Ça me touche beaucoup.

Il  aurait  voulu  lui  dire  qu’elle  l’a  subjugué,  qu’elle  était  sublime, magnifique, divine. Mais il a eu peur de lui faire peur. Alors il a choisi de lui cacher la force de ce qu’il a éprouvé.

Rose,  quant  à  elle,  n’en  revient  pas.  Elle  est  gênée a  posteriori d’imaginer  son  ancien  patron  la  regarder  danser  sur  scène.  Heureusement qu’elle  ne  savait  pas…  Elle  n’aurait  sans  doute  pas  été  la  même.  Elle  se serait peut-être moins laissé habiter par la danse… Il faut qu’elle arrête de se dire que c’est son ancien patron. À vrai dire, elle ne sait plus trop qui il est pour elle… Enfin si, il est le père de Lou.
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Se demander si c’est aimer

 

Alors qu’il se débat une fois de plus dans les méandres de son travail à l’intérieur  de  son  bureau  haut  perché,  Antoine  reçoit  le  SMS  qu’il  n’osait plus espérer et dont l’attente le mettait dans tous ses états.

C’est d’accord pour les vacances. Merci d’avoir pensé à moi.

 

Si elle savait… Il ne fait que ça, penser à elle, depuis leurs retrouvailles devant le conservatoire. Il ne l’a pas revue depuis le spectacle de danse d’il y a quinze jours, mais le trouble est resté là, vif et intact.

Une  semaine  tous  les  deux  en  perspective  !  Antoine  ne  touche  plus terre. Il se lève de son siège et entame une danse de la joie dans le silence de son bureau. Elle l’a contaminé, ma parole… Il n’a jamais fait ça avant. C’est  très  libérateur.  Et  il  sourit  de  l’imaginer  en  train  de  le  voir  ainsi. Surtout qu’à tous les coups elle le trouve coincé… et vieux.

 

*

*     *

 

Il a invité Mélanie, Cédric et leur fille à dîner chez lui ce soir. Lou est contente  de  voir  sa  copine.  Elles  jouent  toutes  les  deux  dans  sa  chambre pendant que les parents prennent l’apéritif dans le salon, au coin du feu.

– Qu’est-ce qu’il y a, Antoine ? demande Mélanie de but en blanc.

– Pourquoi tu me demandes ça ? répond-il, piqué au vif devant l’air mi-soupçonneux mi-amusé de son amie.

– Tu n’es pas comme d’habitude, observe-t-elle avec un grand sérieux.

Antoine fait l’innocent.

– Tu ne trouves pas qu’il a l’œil qui pétille, chéri ?

Cédric s’approche des yeux d’Antoine avec l’air d’un entomologiste, ce qui les fait rire tous les trois.

– Moui, peut-être… conclut-il sans trop de conviction.

– Si, si, il y a un truc. Tu as rencontré quelqu’un ! explose Mélanie en le pointant du doigt.

–  Rencontré… rencontré  ?  fait-il  en  guise  de  remake,  reprenant  les paroles de Cédric.

– C’est quelqu’un que tu connaissais avant ? demande celui-ci.

– Ne me dis pas que ce n’est pas vrai ! s’exclame-t-elle de l’air de celle qui a compris, sous les yeux ahuris de son mari.

Antoine sourit. Elle est parfois si perspicace.

– Vous êtes ensemble ?

– Oh là non…

– Ah, fait-elle déçue. Tu es amoureux ?!

Mélanie  semble  jouer  aux  devinettes,  devant  Cédric  qui  assiste  à l’échange sans rien y comprendre.

– Eh bien, en fait, c’est la grande question que je me pose…

– Bon ! Quelqu’un peut me dire ce qu’il se passe ici ? Parce que si je vous dérange…

– Ah, mon chéri, les subtilités de l’amour te sont parfois étrangères…

– De mieux en mieux, fait-il un peu vexé. C’est par où la sortie, déjà ?

Il se lève, elle le fait rasseoir en tirant sur la jambe de son pantalon.

– Allez, Antoine, dis-nous tout ! Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Rose ?

– Je mets fin directement à tes hypothèses et à tes fantasmes : il ne s’est rien passé du tout.

–  Avec  Rose  ?  demande  Cédric  qui  tombe  des  nues.  Je  comprends rien… Tu nous as toujours dit qu’elle était trop jeune, que ce n’était qu’une gamine…

– Je vous disais aussi que c’était mon employée. Bon, ça, elle ne l’est plus. Jeune, elle l’est toujours…

– Tu n’es pas si vieux que ça ! tempère Cédric.

–  Il  vit  mal  l’arrivée  de  ses  quarante  ans,  explique  malicieusement Mélanie… mais toi, tu es jeune, tu ne vas que sur tes trente-neuf !

– Oui, enfin, notre écart d’âge sera toujours de quatorze ans… soupire Antoine.

– Je ne te comprends pas, la plupart des hommes rêveraient de se faire une  petite  jeunette  ferme  et  fraîche,  et  toi,  ça  te  pose  un  problème  ? demande Cédric sans détours.

– Tu peux répéter ? le reprend sa femme avec autorité. Répète un peu pour voir ? Je sais que la grossesse ne m’a pas arrangée, mais j’espère que tu te satisfais de mes bourrelets et de ma peau qui tend vers le flasque !

–  Mais  ma  chérie,  tu  n’as  jamais  été  aussi  belle,  l’amadoue-t-il  en  la regardant avec les yeux de l’amour.

Mélanie prend un air satisfait.

–  Je  vous  envie,  tous  les  deux…  glisse  Antoine.  Quand  j’étais  avec Jeanne, votre entente me faisait rêver…

– Si tu crois que c’est toujours drôle et facile ! rétorque Mélanie. Mais, ce n’est pas le sujet. Parlons de toi… Récapitulons : tu ne sais pas si tu es amoureux, tu as un problème avec votre écart d’âge… et ?

–  Et  surtout  je  doute  que  ce  soit  réciproque…  Elle  n’en  a  jamais  rien laissé paraître.

– Et toi ? Pas plus. En même temps, ça ne fait pas longtemps que vous vous êtes retrouvés… et avant tu étais son patron !

– C’est vrai. Je suis un peu perdu, je crois…

– Mais concernant l’écart d’âge, c’est quoi le problème, en fait ? Parce que la remarque, tout à fait subtile, de mon cher mari n’était pas dénuée de vérité… Il est où le souci ?

– Je ne sais pas… Je n’ai peut-être pas envie d’assumer en société le fait d’être avec une « jeunette »…

– Pourquoi ? Ça fait bien, non ?

– Je n’ai pas envie d’être au bras d’un trophée, Cédric. De toute façon, vous allez trop vite… Il n’y a rien eu, il n’y aura sans doute jamais rien. Si ça  se  trouve,  même,  elle  a  quelqu’un…  Et  puis  toi,  Mélanie,  tu  vois  mon œil  qui  pétille,  parce  que  je  suis  bien  dans  ma  vie  et  qu’il  y  a  un  peu  de piment dans mon esprit en ce moment, mais en fait je ne suis même pas sûr de l’aimer ! Je me suis tellement trompé, avec Jeanne…

–  Oui,  mais  c’était  différent.  Déjà,  tu  n’étais  pas  prêt…  Tu  l’es, maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, je suis prêt… Je l’ai même dit à Raph.

Ils le regardent comme s’il était un peu fou.

–  Comment  on  sait  si  on  aime  ?  demande-t-il  comme  un  enfant  tout penaud. Je ne me souviens plus…

– Un jour, on SAIT, c’est tout. Tu n’as qu’à faire la somme de tout ce que  tu  aimes  chez  elle…  Et  puis,  il  y  a  une  question  imparable  :  est-ce qu’elle te manque ?

– Oui, elle me manque… soupire-t-il.

– Vous vous revoyez quand ? demande Mélanie.

– Aux prochaines vacances… Nous allons chez Hermance avec Lou.

– Non ? demande Mélanie ébahie. C’est quoi ce plan ?

–  Il  est  malin,  notre  Antoine…  Un  petit  contrat,  et  hop,  il  l’emmène avec lui, ajoute Cédric, d’un rire goguenard.

– Il n’y a pas de contrat. Elle sera autant en vacances que moi. Lou ira au club des Pioupious.

– Et toi, tu auras le champ libre… Fais gaffe, la neige c’est froid !

– Décidément, on a droit à du grand Cédric, ce soir ! s’amuse Mélanie. Blague à part, je vous souhaite de vous trouver… Vous êtes mignons tous les deux. Je l’ai toujours dit à Cédric, hein, mon amour ?

La bouche pleine de gâteaux apéritifs, son amour lui répond d’un grand oui de la tête.
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Ne plus douter

 

Antoine n’a pas voulu attendre, et surtout pas le samedi matin. Ils sont donc partis tard le soir du vendredi et ont roulé de nuit. Le voyage n’a rien eu de pénible pour Lou, qui a dormi tout du long. Au début, Rose a voulu tenir  compagnie  à  Antoine,  lui  faire  la  conversation,  elle  avait  peur  qu’il s’endorme si elle sombrait dans le sommeil, bercée par l’autoroute… Mais elle a sombré quand même. En moins d’une heure. Antoine a eu envie de lui  dire  :  «  Ne  t’inquiète  pas,  j’ai  le  cerveau  en  ébullition  et  je  suis  sous endorphines,  il  n’y  a  aucun  risque  »,  mais  il  n’en  a  rien  fait.  Pendant  le trajet, ses yeux venaient régulièrement glisser sur Rose ou sur Lou, les deux endormies. Il avait le sentiment de transporter un trésor. Toute sa richesse s’incarnait  dans  ses  deux  petits  bouts  de  femme.  Pour  rien  au  monde  il n’aurait voulu aller avec une autre que Rose chez Hermance.

Depuis la conversation avec ses amis, Rose et lui ne se sont pas revus. Il a  laissé  son  impatience  d’être  avec  elle  grandir,  le  manque  enfler  dans  sa poitrine. Son bonheur est donc sans limite.

 

*

*     *

 

Ils  arrivent  au  petit  matin.  Seules  les  lueurs  du  levant  sublimant  les montagnes noires qui se détachent sur un ciel rose pastel les accueillent. Il est un peu plus tôt que prévu. Hermance n’est peut-être pas encore levée. Aucune lumière ne filtre sous les volets fermés du chalet. Antoine a la clef et  les  croissants  tout  chauds  qu’il  a  pris  en  passant  dans  la  meilleure boulangerie  du  Grand-Bornand.  Rose  réveille  Lou,  qui  tarde  à  ouvrir  les yeux. Ses paupières clignotent. Elle resterait bien dans son siège auto, mais hors de question de la laisser congeler ; Rose la détache et la prend dans ses bras pour la porter jusqu’au canapé du salon. Sur la table rustique de la salle à  manger,  le  petit  déjeuner  n’attend  plus  que  les  boissons  chaudes. Hermance  a  préparé  tout  ce  qu’il  fallait.  Antoine  sourit.  Ces  vacances s’annoncent parfaites !

Cela  remue  un  peu  là-haut.  Une  porte  grince,  de  petits  pas  prudents s’avancent dans le couloir jusqu’à la rambarde de l’escalier.

– Antoine, c’est toi ? demande Hermance d’une voix inquiète et encore pleine de sommeil.

– Oui, mamie, c’est nous.

Il  fait  signe  à  Rose  de  garder  le  silence  en  posant  son  index  sur  sa bouche.

– Déjà ? J’espère que tu n’as pas roulé comme un fou… le sermonne-t-elle gentiment.

– Ne t’inquiète pas. On est partis de bonne heure. Et je t’ai amené une surprise.

– C’est vrai ? demande Hermance, soudain parfaitement réveillée.

Plus  curieuse  qu’elle  ne  voudrait  l’avouer,  elle  descend  quelques marches à pas prudents. Baisse la tête pour découvrir ce qui l’attend en bas.

– Rose ! s’écrie-t-elle, ravie.

Tandis que la vieille dame franchit les dernières marches qui la séparent du rez-de-chaussée, Rose lance un regard en forme de question à Antoine, qui lui répond par un clin d’œil facétieux. Il semble fier de lui.

Hermance  parvient  enfin  en  bas  et  ouvre  grand  ses  bras  à  la  jeune femme.

– Rose, mais quel bonheur ! Je suis tellement contente de te voir.

Elle  applique  sur  les  joues  fraîches  de  Rose  deux  grosses  bises  bien sonores.

– Et toi, cachottier ? Tu vas m’expliquer ! Je croyais que vous ne vous voyiez plus… que vous étiez fâchés ?

Antoine est un peu gêné d’être questionné ainsi, sous les yeux de Rose, qui ne perd rien du spectacle et garde un sourire amusé aux lèvres.

– Mais non, mamie. Tout s’est arrangé.

–  Oh,  je  suis  tellement,  tellement  heureuse  !  Tu  m’as  manqué  l’été dernier, Rose. Pendant que cet aventurier défiait les sommets, moi je restais seule ici, ou avec Lou. Et le chalet était un peu vide, sans toi. Je crois que tu nous as manqué… à tous… ajoute-t-elle avec malice.

Antoine  rougit  légèrement.  Si  en  plus  Hermance  le  met  dans l’embarras… D’autant qu’elle le connaît assez pour lire entre les lignes…

– Et si nous préparions les boissons pour le petit déjeuner ? demande-t-il pour faire diversion.

Hermance s’avance vers la cuisine, au bras de Rose, non pour s’aider à marcher, mais dans un geste de tendresse.

 

*

*     *

 

Les deux premiers jours, Antoine et Rose skient ensemble à la station du Chinaillon, pendant que Lou fréquente le centre de loisirs qui initie les petits  aux  joies  de  la  neige  :  batailles  de  boules  de  neige,  concours  de bonhommes, parcours ludiques, et premiers cours d’initiation au ski.

Le troisième jour, profitant du temps au beau fixe, ils décident de partir en raquettes depuis le col de la Colombière, pour découvrir leur randonnée estivale  sous  le  soleil  d’hiver.  Antoine  est  en  grande  forme,  et  tous  deux grimpent avec une tranquille efficacité jusqu’au panorama qui donne sur le mont Blanc. Antoine lui raconte la journée de l’été dernier qu’il a passée là, tout seul, à quel point il se sentait bien…, mais aussi à quel point il n’avait pas  pu  s’empêcher  de  penser  à  elle  et  à  leurs  souvenirs  heureux.  Rose sourit.

Parvenus  tout  en  haut,  ils  restent  sans  voix,  saisis  par  la  beauté  du paysage. La neige scintille et le soleil parsème des étoiles à sa surface. Les bruits  sont  étouffés,  tout  est  d’un  calme  absolu.  Les  massifs  montagneux forment un océan blanc devant eux, figé, baignant les lieux dans une douce torpeur hivernale.

Antoine plante l’un de ses bâtons à l’emplacement de leur ancien pique-nique.

–  Je  déclare  que  cet  endroit  est  à  nous  !  Quoi  qu’il  arrive,  il  sera toujours le nôtre.

L’humour revendiqué de la première phrase est atténué par la seconde, dans laquelle Rose a décelé un fond de sérieux.

–  Tout  ça  aussi  est  à  nous  !  crie  Antoine  face  au  panorama,  les  bras écartés.

Rose  sourit  à  nouveau.  Antoine  n’aurait  pas  fait  ça,  avant.  Peut-être s’obligeait-il à être sérieux ?

 

*

*     *

 

Ils passent leurs soirées dans le salon, au coin du feu. Après une partie de Scrabble ou de dames chinoises avec Hermance, ils s’installent dans un fauteuil, pour lire ou discuter. Les deux, parfois.

– Que dirais-tu d’aller danser, un soir ? demande tout à coup Antoine.

–  Il  n’en  reste  plus  beaucoup,  des  soirs,  fait  remarquer  Rose  dans  un sourire.

– Quand même. Il nous reste demain jeudi ou vendredi. La discothèque du Chinaillon est ouverte tous les soirs.

– Moi, j’aime danser… mais toi ?

– Je suis un as de la piste, tu verras, répond-il en riant. Et si ce n’est pas le cas, tu m’apprendras !

Satisfait  d’avoir  obtenu  gain  de  cause,  Antoine  se  lève  et  monte  se coucher. La journée du lendemain s’annonce longue, et le sommeil lui joue des tours en ce moment… Surtout depuis qu’il sait Rose dans la chambre voisine de la sienne. Il n’est qu’à une cloison de son souffle et de ses rêves. Parfois,  il  s’imagine  osant  aller  la  trouver  dans  sa  chambre.  Il  entre  sans dire un mot, il l’embrasse, puis enfin lui avoue son envie d’elle. Parfois, il envisage  la  scène  inverse  :  c’est  elle  qui  vient  le  surprendre.  Pfff…  C’est beau de rêver. La vérité, c’est qu’il est empoté, empêtré dans ses sentiments et  son  envie  de  les  dévoiler…  sans  se  prendre  le  râteau  du  siècle…  Il voudrait lui ouvrir son cœur, mais ne pas tout gâcher. Lui pardonnerait-elle une affection autre qu’amicale ? Ne partagent-ils pas le même point de vue sur leur écart d’âge, qui constitue quelque part un rempart anti-effraction ? Ces quatorze ans qui les séparent le minent. Et si c’était LE point faible de leur idylle, leur talon d’Achille ? Comme une mauvaise donne au départ qui rend le jeu impossible. Sauf qu’il ne joue pas, mais alors pas du tout. Parce que plus il regarde Rose et moins il doute… Jamais il n’aurait cru retomber amoureux.  Pas  si  tôt,  pas  comme  ça,  pas  d’une  fille  comme  elle…  Mais c’est une certitude viscérale. Et il n’en éprouve pas la moindre culpabilité.
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Danser ensemble

 

Après une matinée de luge avec Lou, pendant laquelle on aurait pu se demander qui des trois était l’enfant, Antoine et Rose ont pris la voiture en direction  de  La  Clusaz  pour  quelques  tours  de  patinoire  en  guise d’échauffement avant la soirée en discothèque. Il voulait tellement la revoir glisser  sur  la  glace,  tournoyer  et  virevolter.  Au  lieu  de  ça,  le  plus  grand moment de grâce qu’il a vécu, c’est quand elle lui a pris la main pour qu’ils patinent  ensemble.  Il  en  a  reçu  un  coup  au  cœur,  plus  encore  de  son intention que du plaisir du contact… puisque leurs mains étaient gantées… Le sort jouait contre lui. Dans le cas contraire, sans doute n’aurait-elle pas osé…  Habituellement  Rose  conserve  toujours  une  distance  respectueuse. Lui  voudrait  passer  à  la  sphère  intime,  au  zéro  distance.  Il  voudrait  que leurs corps s’unissent. Il voudrait plaquer sa bouche sur la sienne et faire fi de tout le reste.

 

*

*     *

 

Au  début,  il  la  regarde  danser.  Elle  bouge  en  cadence  en  des mouvements variés, épouse le rythme, vit la musique. Elle semble ailleurs, ne s’occupe pas des autres, est dans sa bulle. On dirait qu’elle danse chaque fois comme s’il s’agissait de la dernière. Ses vêtements comme ses gestes n’ont  rien  de  provocant,  mais  il  se  dégage  d’elle  beaucoup  de  sensualité. Surtout pour Antoine. Pour lui seul, peut-être.

D’un signe, elle l’invite à le rejoindre, et il s’exécute de bonne grâce. À côté  d’elle,  gêné  au  point  de  ne  pas  oser  la  regarder,  il  produit  des mouvements plus qu’il ne danse vraiment. Elle lui sourit avec bienveillance en guise d’encouragements. Se place finalement face à lui, comme pour lui montrer  comment  faire.  «  Il  faut  lâcher  prise  !  »  lui  crie-t-elle  en s’approchant de son oreille pour se faire entendre dans le vacarme ambiant. « J’essaie ! » rétorque-t-il en riant. Alors il faudrait se laisser aller ? Mais s’il  le  faisait,  s’il  déprogrammait  son  cerveau,  il  sait  qu’il  irait  vers  cette bouche appétissante qui le tente horriblement. Alors non, il ne peut pas se laisser  aller.  Et  cela  devient  de  plus  en  plus  difficile,  parce  que, subrepticement,  Rose  se  rapproche.  Elle  se  déhanche  en  rythme,  et  c’est terrible. La musique s’y prête vraiment, il faut dire. C’est un véritable appel charnel. Antoine a de plus en plus chaud. Et ce n’est pas seulement dû à la voix  de  Rihanna.  Rose  susurre  ou  chante  en  play-back  les  paroles  en évoluant avec grâce. De temps à autre, elle plante ses yeux dans les siens avec un aplomb qu’il ne lui connaît pas. La danse la transforme, et elle se rapproche toujours. On dirait qu’elle veut jouer, ou bien lui apprendre… il ne sait plus bien. Ses neurones déconnectent, et Antoine se laisse enfin aller. Les  yeux  verts  de  Rose  pétillent.  Ses  cheveux  blonds  sont  collés  sur  son front  par  la  transpiration,  et  il  trouve  cela  particulièrement  sexy.  La température monte sur la piste… Il fait un pas de plus vers elle, jusqu’à ce qu’ils  soient  très  proches.  Puis  ils  enchaînent  les  danses,  comme  dans  un tourbillon. Dans de rares apartés de conscience, Antoine se demande s’il se fait  des  idées…  Rose  n’est-elle  pas  en  train  de  le  draguer,  même  un  tout petit peu ? Ou bien est-ce la danse qui lui fait perdre la tête et la transpose dans  une  autre  réalité  ?  Mais  il  replonge  dans  la  magie  de  ce  moment improbable, où le désir qu’il a d’elle s’amplifiera jusqu’au moment où il ne saura plus quoi en faire. Et ce sourire, ce regard, trop forts, trop appuyés… que veulent-ils dire ? Ils n’ont pourtant bu qu’un verre… Elle ne peut-être être  désinhibée  par  son  unique  verre  de  mojito  !  Antoine  est  déboussolé. Rose lui fait perdre la tête et les pédales. Il s’approche plus, encore plus, de son sourire mutin. Lui perd le sien, devient vaguement sérieux. Leurs yeux ne  se  quittent  pas,  sont  accrochés,  rivés,  vissés.  Antoine  franchit  chaque centimètre  le  séparant  de  Rose  qui  danse  toujours.  Les  yeux  fiévreux,  il prend  sa  tête  entre  ses  mains,  la  regarde  intensément  et  l’embrasse  avec passion, longuement… Elle ne danse plus, se laisse faire, répond même. Pas le temps de comprendre ou de se poser des questions.

 

*

*     *

 

Après cet étrange baiser sur la piste de danse qui les a vus s’immobiliser de  longues  secondes,  Antoine  se  dirige  vers  le  bar.  Il  laisse  Rose désarçonnée  au  milieu  des  danseurs,  cependant  elle  n’a  plus  envie  de danser. Il a coupé son élan et son insouciance. Il vaut mieux partir. Mais elle a  peur  d’aller  vers  lui,  de  lui  parler.  L’a-t-elle  provoqué  sans  s’en  rendre compte ? L’a-t-il trouvée aguicheuse ? Rose culpabilise, a l’impression de les avoir tous les deux entraînés sur une pente fatale. Quand elle danse, elle ne  se  maîtrise  plus.  La  danse  emporte  tout,  la  fait  sortir  d’elle,  la  passion s’exprime  par  tous  ses  pores.  Elle  est  comme  possédée.  Ses  amis  sont habitués. Antoine, non.

Comme elle ne peut pas rester plantée là éternellement, elle s’approche du  bar.  L’assurance  l’a  quittée.  Elle  est  redevenue  Rose,  la  sage.  La fantasque est allée se rhabiller.

– On va peut-être y aller…

Antoine ose parler le premier. Rose voudrait qu’il ait oublié ce qui vient de  se  passer.  Leurs  yeux  s’évitent,  ce  qui  semble  prouver  le  contraire.  Il siffle son verre d’un trait, et ensemble ils se dirigent vers la sortie.

Le  trajet  se  fait  dans  le  plus  grand  silence.  La  musique  berce  leurs pensées. Ils n’ont pas de mots. Antoine ne trouve pas les siens, Rose n’en a pas du tout.
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(Se) questionner

 

Il reste deux jours avant le retour. Rose se réveille groggy. Elle a peiné à s’endormir,  malgré  la  fatigue  de  son  corps.  Elle  s’est  réveillée  plusieurs fois, se demandant si elle avait rêvé ou si cela s’était vraiment passé. Mais tout est terriblement net dans son esprit : son patron l’a embrassée. Enfin, certes,  il  ne  l’est  plus,  mais…  Elle  ne  comprend  pas.  Elle  se  demande toujours si c’est de sa faute à elle, si son attitude était une invitation… Ils étaient affreusement gênés tous les deux, dans la voiture. Aucun des deux n’a osé aborder le sujet. Ils se sont juste souhaité « bonne nuit » avant de se séparer.

Elle appréhende le moment où ils vont se retrouver ce matin. Elle a peur que son « bonjour » sonne faux, qu’Hermance se doute de quelque chose… Il  ne  manquerait  plus  que  ça…  Elle  en  vient  même  à  espérer  qu’Antoine soit sorti…

Rose a aimé ce baiser. Il était tellement inattendu et tellement doux à la fois qu’elle s’est laissé faire et que, sur le moment, elle l’a apprécié (ce sont plutôt  ses  effets  secondaires  qui  lui  retournent  la  tête).  Elle  n’a  embrassé personne  depuis  Julian,  se  fait  régulièrement  taquiner  par  Manon  à  ce sujet… « Tu ne vas plus savoir faire ! » lui répète-elle souvent. Mais c’est faux : ces choses-là ne se perdent pas… Quand elle va raconter cela à ses amies… Rose se ravise très vite : pas question d’en parler à Manon tout de suite. À Charlotte, peut-être ? Elle est toujours de bon conseil.

 

*

*     *

 

Quand Rose descend, elle trouve Antoine et Lou dans le salon, occupés à faire un jeu de société au coin du feu. Il neige à gros flocons dehors. Elle articule  un  «  bonjour  »  faussement  enjoué,  croise  le  regard  d’Antoine  qui lui va droit au cœur, et se dirige vers la cuisine où Hermance prépare déjà le déjeuner. Rose espère paraître naturelle, essaie de se servir un thé sans trop trembler. Elle est en effet profondément troublée. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, au juste, mais le regard qu’il lui a lancé était si grave, si intense qu’il voulait dire en substance : « Je me souviens très bien, et je n’ai pas joué. » Elle connaît assez Antoine pour savoir (ou supposer) qu’il n’est pas homme à draguer les minettes en boîte de nuit… même si elle s’était posé la question au début où elle travaillait pour lui.

– Bien dormi, ma Rosie ? demande Hermance avec affection.

– Ça va, oui, répond Rose en mentant outrageusement.

D’ordinaire, Rose serait allée se poser dans le canapé près de Lou et de son père, les aurait regardés jouer ou se serait invitée dans une partie. Là, elle  n’en  a  aucune  envie,  elle  propose  donc  son  aide  à  Hermance,  qui  la décline, puisque le repas est déjà prêt.

– C’était bien, hier soir ? demande la grand-mère.

– Oui, Hermance… C’était très bien…

Votre  petit-fils  embrasse  magnifiquement  bien… se  garde-t-elle d’ajouter, assaillie de flash-backs qui la remuent au plus haut point.

 

*

*     *

 

Lors  du  déjeuner,  Rose  comme  Antoine  ont  fait  comme  si  de  rien n’était, tout en prenant soin de s’éviter au maximum. Autant dire que c’était mission  impossible.  Hermance  n’a  pas  dû  en  perdre  une  miette.  Même  si elle  ignorait  de  quoi  il  retournait,  elle  a  bien  compris  qu’il  s’était  passé quelque chose la veille. Rassurée de constater qu’ils n’avaient pas l’air bien fâchés,  elle  a  essayé  de  détendre  l’atmosphère  et  de  parler  avec  Lou  pour meubler la conversation.

Au moment de débarrasser la table, Antoine et Rose se sont retrouvés dans la cuisine au même moment, coincés entre le lave-vaisselle et l’évier. Obligés de se frôler dans une proximité physique tout à fait électrisante, ils étaient aussi troublés l’un que l’autre, n’osant se regarder de peur que leurs yeux ne se croisent et s’interrogent. Antoine avait envie de toucher Rose, de caresser  sa  main  ou  de  la  prendre  dans  ses  bras…  et  puis  de  l’embrasser, encore.  Rose  n’avait  envie  de  rien,  mais  trouvait  ce  moment  fugace affreusement  délicieux.  Et  grisant.  Comme  si  une  flamme  éteinte  se réveillait  en  elle.  Aucun  des  deux  ne  semblait  vouloir  rompre  la  magie, jusqu’à  ce  qu’Hermance  débarque  dans  la  cuisine,  les  bras  chargés d’assiettes.

– Je vais prendre la navette de 15 heures, a dit Rose.

Elle  n’avait  qu’une  envie  :  s’éloigner  d’Antoine  pour  réfléchir  (à  côté de lui, c’était impossible)… Même si elle avait en même temps le désir de rester près de lui, pour ressentir le simple plaisir de cet effet qu’il avait, tout à coup, sur elle.

 

*

*     *

 

Arrivée  au  village,  Rose  entreprend  de  flâner  dans  les  rues  un  peu  au hasard.  Elle  a  surtout  prévu  d’appeler  Charlotte.  Attrapant  son  téléphone, elle  découvre  un  SMS  d’Antoine.  Il  est  souvent  plus  facile  de  dire  les choses par écrit… Rose, j’aimerais te parler… Voudrais-tu bien dîner avec moi ce soir à l’extérieur, loin des oreilles du chalet ? Un repas au restaurant tous les deux ? Cette idée la surprend, autant qu’elle l’inquiète et la ravit. De toute façon, il faudra bien qu’ils se parlent un jour…

Rose  appelle  Charlotte  qui,  fort  heureusement,  décroche  du  premier coup.  Elle  lui  raconte  les  derniers  événements.  Au  bout  du  fil,  Charlotte explose presque de joie.

– C’est génial ! s’écrie celle-ci.

– Je ne vois pas en quoi… Je ne sais même pas pourquoi il a fait ça. Tu me connais, quand je danse… J’en ai peut-être trop fait.

– Tu as peur qu’il t’ait prise pour une allumeuse ?

– Euh, oui, en gros, c’est ça… J’ai peur qu’il me juge mal.

– Je suis sûre que non. Mais tu crois que c’était juste un accident ?

– Je ne sais pas… soupire Rose malgré elle.

– Et tu ressens quoi ? demande Charlotte avec un intérêt sincère.

–  Difficile  à  dire.  Un  mélange…  déroutant.  Je  n’arrive  pas  à comprendre.

–  Bon,  maintenant  tu  peux  me  le  dire…  Tu  n’étais  pas  un  peu amoureuse de lui ?

–  Pas  du  tout.  Écoute,  ça  peut  te  sembler  incroyable,  mais  ça  ne  m’a même jamais traversé l’esprit… Il n’y a jamais rien eu d’ambigu entre nous. Tout au plus une certaine complicité, et encore, seulement par moments. Et puis, c’était mon patron !

– Arrête avec ce refrain. Il y en a que ça n’arrête pas… glisse Charlotte, lucide.

– Mais c’est bizarre, il est quand même vachement plus vieux… Il va avoir quarante ans l’année prochaine, tu imagines ?

– Et alors ? Physiquement, il te plaît ?

– Tu mets la charrue avant les bœufs, là… Il n’y a eu qu’un baiser, et je ne vois pas pourquoi cela aboutirait à une vraie relation.

– Réponds à ma question ! ordonne Charlotte. Il te plaît ?

– Je ne m’étais jamais posé la question… Mais c’est vrai qu’il est pas mal, admet Rose.

– Et tu n’éprouves rien pour lui ?

–  Disons  que  là  non  plus,  je  ne  m’étais  jamais  posé  la  question… Preuve que non, j’imagine.

–  Je  vais  te  dire  quelque  chose  :  j’ai  eu  Max  sous  le  nez  pendant  des années sans le voir, et il a suffi d’une conversation un jour comme un autre pour que j’aie soudain envie d’être avec lui… Ça dure toujours, et l’amour grandit encore. Donc ça ne veut rien dire…

– Mais il est vieux…

–  Plus  que  nous,  et  alors  ?  Et  presque  quinze  ans  c’est  pas  la  mer  à boire, c’est pas un papy non plus. La question n’est franchement pas là. La question, c’est de savoir si tu aimes être avec lui, si tu partages ses valeurs, ses  centres  d’intérêt…  et  si  tu  te  verrais  au  lit  avec  lui  !  rit  Charlotte.  Et puis, n’oublie pas l’une de ses plus grandes qualités : c’est le père de Lou !

– Je ne sais pas si c’est une qualité… et puis ça ne sert à rien de faire des plans sur la comète… Si ça se trouve, il va me dire ce soir que c’était juste un dérapage et qu’en vérité je ne lui fais ni chaud ni froid…

– Alors là, j’en doute ! Je penserais plus volontiers qu’il a craqué pour toi…

– Pfff… Allez, je te laisse.
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Avouer

 

Ils  ont  quitté  le  chalet  sous  les  yeux  attendris  d’Hermance,  qui  se transforme  en  baby-sitter  pour  la  soirée.  Cela  ressemble  à  une  sortie  de couple,  mais  ça  n’en  est  pas  une.  Rose  se  demande  si  Antoine  a  discuté avec sa grand-mère, aujourd’hui. Il est proche d’elle, elle a la sagesse, alors qui sait ?

Rose  n’espère  qu’une  seule  chose  :  qu’au  retour  de  leur  soirée,  ils  ne seront  plus  aussi  gênés.  Parce  que  depuis  qu’elle  est  revenue  du  village, Antoine  a  à  peine  croisé  son  regard.  Heureusement  qu’il  lui  a  envoyé  ce message  avec  cette  promesse  de  se  parler,  sinon  elle  l’aurait  cru  fermé jusqu’au retour à Paris.

Il a réservé dans un restaurant montagnard. Original… mais Rose adore le fromage, elle est tout de même ravie.

Ils n’ont pas échangé un mot du trajet, à part deux banalités. Les voilà à présent  à  table,  les  yeux  rivés  sur  la  carte.  Ils  optent  pour  une  fondue savoyarde  aux  cèpes  à  partager.  Antoine  n’attendra  pas  les  cocktails commandés pour entamer la conversation aussi inévitable qu’attendue :

– Je ne sais pas trop par où commencer… avoue-t-il.

Rose sourit, comme si elle était déjà soulagée.

– Je peux essayer de t’aider, si tu veux… propose-t-elle.

– C’est une idée… Encore que je doute que tu saches ce que je vais te dire.

– Tu vas me dire qu’hier, c’était un accident… Que je t’ai fait perdre un peu la tête, que je t’ai provoqué, que tu as eu envie de m’embrasser mais que,  en  fait,  ça  ne  veut  rien  dire.  C’était  juste  dans  l’action…  un classique… sourit-elle.

Antoine sourit à ce laïus complètement à côté de la plaque.

– C’est ce que tu voulais entendre ? Parce que je risque de te décevoir… lui annonce-t-il en la regardant droit dans les yeux.

Rose est au bord du malaise. Se pourrait-il…

– Je ne t’ai pas embrassée par hasard, hier soir, dit-il de but en blanc. Autant que les choses soient claires.

Il  émet  un  petit  rire  gêné.  Les  cocktails  arrivent  à  ce  moment-là.  Ils trinquent.

– J’en rêvais depuis quelques jours, alors d’une façon ou d’une autre, ça serait  arrivé…  Ou  bien  j’aurais  tenté  une  déclaration  en  bonne  et  due forme… Mais enfin, il fallait que tu saches d’une manière ou d’une autre…

Il suspend son aveu. Rose reste relativement impassible, ce qui n’est pas pour le rassurer.

– Tu es un grand mystère pour moi, Rose, dit-il en changeant de sujet.

– Ah ? Comment ça ?

Ces derniers mots la font sourire et l’étonnent tout à la fois.

–  J’aimerais  savoir  quelque  chose…  Cela  fait  des  mois,  plutôt  trois années, que je me pose cette question… D’où te vient cette vie… ?

– De mes parents, dit-elle en riant.

– Ne réponds pas à côté, Rose. Tu as très bien compris… La vie que tu renvoies, la joie, le regard que tu portes sur ce qui t’entoure, tout cela n’est pas  banal…  encore  moins  pour  une  jeune  femme  de  ton  âge.  Je  suis persuadé qu’elle vient de quelque part. Qu’elle t’a été transmise, peut-être, ou bien…

–  Ou  bien  que  j’ai  vécu  un  événement  difficile  qui  m’a  rendue  plus vivante que je ne l’étais.

– Voilà.

–  Eh  bien,  oui.  Quand  j’étais  petite,  j’ai  été  très  malade,  en  effet. J’aurais  pu  mourir.  J’ai  passé  des  mois  à  l’hôpital.  C’était  devenu  ma deuxième  maison…  Mais  je  m’en  suis  sortie.  Et  je  crois  que  je  remercie tous les jours la vie de m’avoir gardée. Alors, oui, je vis pleinement chaque minute de l’existence, et je m’émerveille d’un rien.

–  Je  comprends  mieux  pourquoi  j’avais  cette  impression  que  tu célébrais la vie en permanence… ou presque… et surtout en dansant.

Rose sourit. Elle ne se sent pas si extraordinaire que cela…

– Laisse-moi te dire, maintenant, en quoi je loue le Ciel de t’avoir mise sur mon chemin. En même temps, c’est évident : quand j’ai perdu Raph, j’ai cru  avoir  tout  perdu…  J’ai  gagné  une  fille,  dont  je  ne  voulais  même  pas. Peut-être  qu’elle  m’a  obligé  à  me  maintenir  en  vie,  mais  ça  a  été  un  dur combat… Tu étais là, et au début je ne te voyais même pas. Tu m’aidais de façon indirecte, en t’occupant de Lou, mais je n’avais pas l’impression que tu  m’apportais,  à  moi  aussi.  Les  choses  ont  changé  la  première  fois  que nous  sommes  venus  ici.  Tu  m’as  initié  au  goût  des  joies  simples,  quand elles  sont  partagées,  et  au  bonheur  que  peut  apporter  la  simple contemplation… Tu as fait du premier anniversaire de Lou un moment très beau, et tu n’as jamais cherché à nous faire oublier Raphaëlle. Tu es restée à ta place… même si les événements ont fait que cette place grandissait au fur et à mesure. Tu nous as énormément apporté, à Lou et à moi. Sans doute plus que tu l’imagines… Parfois, je me disais que tu étais une fée. Tu peux sourire…  tu  l’es.  D’ailleurs,  je  te  l’ai  déjà  dit.  Quand  Jeanne  s’est débrouillée pour que je te mette à la porte, je n’ai pas su m’interposer, je n’ai pas su te dire au revoir convenablement… et surtout te dire que je ne voulais pas que tu quittes tout à fait notre vie. Quand je suis revenu vers toi, avec mon mail, j’aurais voulu te dire plein d’autres choses. J’en suis resté à mes  regrets,  mais  je  ne  t’ai  pas  dit  l’essentiel,  peut-être  :  le  bonheur  que j’éprouvais, dans ma vie et avec ma fille, je te le devais en grande partie. Tu m’as rendu meilleur, et permis de commencer à devenir moi-même. C’est pour ça que les changements que j’ai opérés depuis l’été dernier, je voulais que tu les voies. Je voulais que tu saches que si j’ai réussi à faire certains choix  de  vie,  importants,  c’est  parce  qu’à  ton  contact  je  me  suis  rendu compte que je faisais fausse route dans mon ancienne vie et qu’il fallait que je trouve le courage d’effectuer les changements qui s’imposaient. Il y en aura  d’autres…  je  l’espère.  Depuis  cet  été,  j’ai  réussi  à  être  heureux  avec Lou.  C’était  important,  je  crois,  de  me  sentir  bien  en  étant  seul,  avant  de chercher à refaire ma vie. Jeanne est arrivée trop tôt, mais de toute façon ce n’était pas le seul problème. Donc j’étais bien… Lou te réclamait, et moi je voulais  te  revoir,  mieux  que  cet  été.  Depuis  que  nous  nous  sommes retrouvés, j’apprécie que tu ne sois plus « mon employée ». (Ce disant, il agite  ses  doigts  en  l’air  pour  figurer  les  guillemets).  Parfois,  je  me demandais  ce  que  nous  étions,  au  juste,  l’un  pour  l’autre.  Des  amis  ?  Pas vraiment.  Et  pourtant  nous  avons  partagé  tellement  ensemble…  des morceaux  de  quotidien  très  forts,  et  heureux.  Je  n’en  reviens  pas  de  te déballer tout ça, alors que ça restait coincé depuis si longtemps…

Rose sourit. Au fond, il ne lui apprend pas grand-chose qu’elle ne sache déjà  ou  n’ait  deviné…  La  serveuse  apporte  le  poêlon  et  le  panier  avec  le pain. Antoine en profite pour reprendre son souffle, puis reprend :

– Tout ça n’explique pas pourquoi je t’ai embrassée hier soir.

– Eh non, s’amuse Rose.

– Je ne sais pas trop quand j’ai commencé à avoir des doutes concernant ce  que  je  ressentais  pour  toi…  Je  me  cachais  derrière  nos  quatorze  ans d’écart…

– Oui, c’est un vrai problème… lâche Rose pour le taquiner, elle qui, à présent qu’il en parle, trouve cela absurde et anecdotique.

– C’est ce que tu penses ? demande-t-il, inquiet.

– Je n’ai jamais trop réfléchi à ce sujet.

–  Moi,  en  tout  cas,  ça  ne  me  mettait  pas  à  l’aise.  Pourtant,  je  dois reconnaître que tu es bien plus mature que les jeunes de ton âge…

Elle rit.

– Tu sais quand j’ai découvert que tu étais une femme, une vraie ?

Elle éclate de rire :

– Non, dis-moi.

– Quand je t’ai vue danser, au théâtre…

– Décidément, la danse te fait de l’effet…

– Quand je te vois danser, je vois tout ce que tu es et tout ce que j’aime. Tu es à la fois toi et une autre, et à mon avis tu n’es jamais plus toi que dans ces  moments-là…  Bref,  au  diable  la  raison,  les  maths,  les  calculs  d’écart d’âge, et le regard des autres… Je crois que je t’aime. Je ne crois pas, j’en suis  sûr.  Je  t’aime,  Rose.  Je  n’y  peux  rien,  c’est  comme  ça,  se  défend-il devant ses yeux surpris. Je ne savais même pas que je pourrais encore dire « Je t’aime » et en être si intimement persuadé.

Rose reste interdite. Que répondre à ça ? Les mots d’Antoine lui vont droit  au  cœur,  mais  le  sien  n’y  était  pas  préparé  et  ne  peut  lui  rendre  la pareille…  Elle  vient  seulement  de  découvrir  qu’Antoine  est  un  homme… un homme possible. Elle qui n’a personne depuis deux ans et qui attendait « le bon »… Se pourrait-il que ce soit lui ?

– Antoine, je t’apprécie beaucoup, mais j’avoue qu’il me faut un peu de temps pour assimiler, intégrer tout ce que tu viens de me dire… Je ne m’y attendais pas, enfin surtout la fin…

–  Je  comprends.  Tu  as  tout  ton  temps,  lui  répond-il  d’un  sourire bienveillant. J’espère que je n’ai pas tout gâché en tout cas… Je ne voudrais pas mettre à mal notre amitié…

– Apparemment, ça n’en est plus vraiment…

–  Certes…  mais  tu  m’as  compris,  tu  pourrais  ne  plus  jamais  t’en apercevoir.  Je  m’engage  à  respecter  ton  choix  et  à  ne  plus  jamais t’embrasser, même si tu danses.

Elle rit. Il reprend son sérieux :

–  Je  ne  veux  pas  te  perdre.  Tu  comptes  trop…  Évidemment,  si  tu  ne veux  pas  de  moi,  tu  me  condamnes  au  célibat  et  aux  regrets  éternels… j’espère  que  tu  en  as  conscience,  tente-t-il  de  plaisanter.  Je  ne  crois  pas qu’un grand amour puisse se représenter souvent, dans une vie. J’en ai déjà vécu  un,  mais  quelque  chose  me  dit  que  toi  et  moi…  Je  ne  sais  pas,  j’ai l’intuition qu’on pourrait être vraiment heureux tous les deux…

Rose sourit, ne sait faire que cela. C’était une très belle déclaration…
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– 68 –

 

Et revenir sur ses pas

 

Bouleversée. C’est le meilleur mot pour qualifier l’état d’esprit de Rose quand  elle  regagne  sa  chambre  ce  vendredi  soir  après  leur  repas  au restaurant. Elle revoit son regard bleu incrusté dans ses yeux, son assurance d’homme mûr et sûr de lui… Sûr de lui parce que cela fait des semaines ou des  mois  qu’il  glisse  vers  elle  sans  qu’elle-même  s’en  soit  rendu  compte. Pendant toute la suite du repas, elle a feint la quiétude et le naturel, mais à l’intérieur… c’était un véritable big-bang.

Il est dans la chambre à côté de la sienne. Cette pensée la fait frissonner. Si  elle  avait  été  Manon,  elle  serait  allée  le  retrouver.  Mais  elle  n’est  pas Manon, et elle n’a pas envie de s’amuser. C’est sérieux, l’amour. Et puis ce n’est  pas  n’importe  qui…  C’est  le  père  de  Lou,  de  celle  qui  ne  rêve  sans doute  que  d’une  Rose  comme  belle-mère…  Rose  sait  déjà  qu’elle  ne s’engagera  dans  cette  relation  que  si  elle  pense  que  cette  dernière  a  une chance. Son cœur le lui dira.

Après s’être repassé le film de la soirée, jusqu’à la vague hésitation au moment de se souhaiter « bonne nuit », Rose s’endort, un léger sourire aux lèvres. Être aimée, c’est doux…

 

*

*     *

La dernière journée est douce, elle aussi. La gêne s’est envolée. Antoine est  soulagé  d’avoir  dit  ce  qu’il  avait  dans  le  cœur,  et  peut-être  est-il confiant… Toujours est-il qu’il arbore un visage souriant et serein.

–  Tu  ne  serais  pas  amoureux  de  notre  petite  Rose  ?  lui  demande Hermance  sur  le  ton  de  la  confidence,  entre  deux  pommes  de  terre  à éplucher.

– Oui, mamie… chuchote-t-il, c’est si évident ?

– J’espère qu’elle t’aime aussi, mon grand, parce que tu as bien mérité d’être heureux…

– On verra… Ne te fais pas de souci, mamie. Tout ira bien, maintenant.

Il  dépose  un  baiser  ému  sur  les  cheveux  gris  d’Hermance  et  s’en  va retrouver  Rose  et  Lou  qui  ont  attaqué  la  fabrication  d’un  bonhomme  de neige. Cela finit en bataille. Les deux filles font équipe contre Antoine, qui se  laisse  faire  et  finit  allongé  dans  la  neige,  chevauché  par  sa  fille.  Il  fait semblant d’être dépassé.

– Aide-moi, Rose ! l’intime Lou, pas dupe. Pas que papa se relève.

–  Rose  ?  Elle  a  dit  Rose  ?  demande  Antoine  à  la  jeune  femme,  qui félicite la petite d’avoir enfin réussi à prononcer son prénom correctement, avant de contribuer à l’effort de l’équipe en maintenant Antoine au sol.

– Vous allez manger de la neige, je vais me venger ! s’écrie-t-il avant de faire rendre les armes à sa fille à force de chatouilles.

 

*

*     *

 

La  dernière  soirée  a  été  chaleureuse  et  agréable,  même  si  Hermance sentait déjà poindre avec nostalgie le sentiment de vide qu’elle va ressentir quand ils seront partis. Elle espère les revoir très vite. Cet été… ou même avant.

 

Dans la voiture, Lou dort, elle ne résiste jamais longtemps au bercement de la route. Antoine et Rose ne parlent pas beaucoup. Parfois elle fredonne une  chanson  par-dessus  la  radio,  parfois  ils  se  regardent,  parfois  ils  se sourient. Ils sont sans doute déjà nostalgiques de cette semaine de vacances extraordinaire et de la montagne à laquelle ils tournent le dos avec un gros pincement au cœur. Mais la quiétude prédomine.

 

À  mesure  qu’ils  s’approchent  de  Paris,  Antoine  sent  néanmoins  une sorte de malaise l’envahir. Il n’a pas envie de reprendre le travail demain, il n’a pas envie de quitter Rose. Il ne sait même pas quand ils vont se revoir. Ni  dans  quelles  conditions.  Que  seront-ils  alors  l’un  pour  l’autre  ?  Il  se prépare à l’amitié. Ce ne sera pas si facile… L’amour ne pourra se décréter dans  le  cœur  de  Rose.  Si  elle  ne  ressent  rien  pour  lui,  il  ne  pourra  que s’incliner  face  aux  mystères  que  revêt  ce  sentiment  tout-puissant  contre lequel on ne peut rien.

 

*

*     *

 

Ils  sont  arrivés  depuis  un  quart  d’heure.  La  voiture  est  vide.  Rose  a chargé  ses  affaires  dans  la  sienne.  Elle  est  prête  à  partir.  Elle  prendra  la route  demain  pour  Fécamp,  pour  sa  deuxième  semaine  de  vacances.  Lou pleure car elle ne veut pas que Rose s’en aille. Antoine n’est pas au mieux, mais n’en laisse rien paraître.

– Merci, Rose. Tu as embelli cette semaine… À bientôt, j’espère… dit-il en l’embrassant tendrement sur la joue.

– Non… Merci à toi…

La pudeur et la présence de Lou l’obligent à ne pas en faire plus.

Elle  fait  un  câlin  à  la  petite  et  monte  dans  sa  voiture,  démarre.  Elle  a l’impression  d’un  remake  de  la  scène  amère  de  son  départ.  Sourit  un  peu tristement avec un petit signe de la main, et laisse sa voiture partir, sous le regard fixe d’Antoine.

*

*     *

 

Antoine est dans sa cuisine. Lou joue dans sa chambre. Il se sent vide ; pense à Hermance qui doit éprouver la même sensation depuis leur départ.

La sonnette de l’entrée retentit. Il bondit de la chaise qui a accueilli sa peine, et découvre Rose.

– J’ai oublié quelque chose.

Il n’a pas le temps de demander de quoi il s’agit. Déjà elle prend son visage  entre  ses  mains,  comme  lui  l’a  fait  jeudi  soir,  et  l’embrasse  avec douceur  et  fougue  mêlées.  Le  sourire  dans  leurs  yeux  ne  tromperait personne.

– J’ai oublié que je n’avais pas envie de vous quitter.

Antoine la serre fort, très fort, et l’embrasse.

– Lou… Lou ? Viens voir qui est là !
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