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Libourne, septembre 2012.

— Dis, maman, c’est bien vrai que les juments vertes existent ?

Sonia se penche vers Marine et pose un baiser sur le front de la fillette.

—  Faut  toujours  que  tu  inventes  quelque  chose  pour  faire l’intéressante ! se moque Caroline, sa sœur, du haut de ses dix ans.

— Mais non, c’est toi qui m’as dit que…

François intervient :

—  La  Jument  verte,  c’est  le  titre  d’un  roman  de  Marcel  Aymé.  Une histoire que je te raconterai si tu veux. Maintenant, mange.

François sourit à sa femme qui baisse les yeux. Ils sont heureux, tous les quatre, assis à la table d’un bon restaurant de Libourne, mais à chaque fois que  Sonia  se  sent  bien,  le  doute  l’envahit.  Son  visage  s’assombrit.  Les petites  rides  de  son  front  se  creusent.  Mérite-t-elle  d’être  heureuse  ?  Le drame de sa jeunesse brisée reste toujours brûlant derrière chacune de ses pensées.  Après  leur  mariage,  Sonia  avait  demandé  à  François  de  fuir  la région, de partir au Canada afin de mettre la plus grande distance entre son passé et sa nouvelle vie, mais il ne pouvait pas quitter le domaine familial et ses  vignes  à  Saint-Émilion  :  le  château  Dorliac,  grand  cru  classé,  réputé dans le monde entier.

Les fillettes se chipotent à propos de l’existence des juments vertes ou jaunes. François savoure son crabe qu’il décortique avec des gestes délicats. C’est  un  bel  homme,  très  brun,  toujours  élégant.  Réservé,  il  parle  avec retenue et ne s’emporte jamais. Il aurait voulu être architecte…

Jérôme  Laplaud,  le  propriétaire  du  restaurant,  vient  le  saluer  dans  sa tenue de cuisinier ornée du liseré bleu-blanc-rouge du meilleur ouvrier de France.  Issu  d’une  dynastie  de  grands  chefs  comme  François  l’est  d’une lignée  de  vignerons,  Jérôme  achète  beaucoup  de  vin  au  domaine  et entretient des relations très amicales avec Paul Dorliac, le père de François.

— Tout va bien ? demande-t-il.

Le regard intrigué de Jérôme n’échappe pas à Sonia. Malgré les années et  son  cabinet  de  kinésithérapie  à  Saint-Émilion,  elle  reste  une  étrangère dans le milieu fermé de la bourgeoisie locale. Tant de questions restent sans réponse. Si les médias ont oublié le crime de Lembras, ici, tout le monde y pense  en  la  voyant.  N’est-elle  pas  la  fille  d’un  homme  que  les  assises  de Bordeaux ont condamné à trente ans de prison ?

Des  bougies  éclairent  les  tables  en  laissant  la  salle  dans  une  légère pénombre  reposante  et  intime.  François  apprécie  la  cuisine  de  Jérôme,  le calme, la bonne tenue de son établissement. Merveilleux François, toujours posé,  avec  cette  sagesse  qui  manque  souvent  à  Sonia.  Honnête  en  tout  et généreux ! Que serait-elle devenue sans lui ?

—  Je  te  dis  qu’il  n’y  a  pas  de  juments  vertes,  insiste-t-il  auprès  de Marine.

—  Alors  pourquoi  avoir  écrit  une  histoire  avec  un  animal  qui  n’existe pas ?

François sourit à Caroline qui montre son impatience face aux questions puériles de sa sœur. Marine fouille dans son petit sac à main et en sort un caillou qu’elle pose sur la table à côté de l’assiette de son père.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  encore  trouvé  ?  s’écrie  Sonia,  exaspérée  par  la fillette qui ramasse tout ce qui attire son attention.

François  examine  la  pierre  à  la  lueur  de  la  chandelle  et  découvre, imprimée en creux, la forme d’un coquillage.

—  Regarde,  dit  Marine  rassurée  par  le  regard  curieux  de  son  père,  un escargot était prisonnier et puis un jour, il a voulu s’en aller. Alors il a cassé la pierre et pris sa liberté !

—  C’est  un  peu  ça,  réplique  doctement  François.  Il  y  a  plusieurs millions d’années, le coquillage est tombé au fond de la mer, la poussière l’a recouvert et a formé le caillou, puis la mer est partie.

—  Eh  bien,  moi,  je  la  trouve  belle  la  maison  de  mon  escargot  ! s’exclame Marine.

Caroline  regarde  avec  envie  le  trésor  de  sa  sœur  en  se  disant  qu’elle n’aura pas de mal à le récupérer.

—  Le  mois  de  septembre  a  été  très  beau,  dit  tout  à  coup  François.  Le raisin  est  bien  mûr,  ce  sera  une  bonne  année  malgré  la  fraîcheur  du printemps.

Sonia pose sa main sur la sienne.

—  J’ai  vu  ton  père  en  grande  conversation  avec  Franchet,  cet  après-midi.

—  Franchet  veut  réorganiser  le  chai.  Mon  père  s’y  oppose  et  tu  sais combien il est têtu !

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Franchet a raison, mais mon père ne peut se résoudre à changer ses vieilles habitudes.

Sonia  se  retranche  derrière  un  silence  éloquent.  Homme  fier  et autoritaire,  Paul  Dorliac  n’a  pas  admis  que  son  fils  unique  épouse  la  fille d’un condamné pour homicide. Pour la première fois de sa vie, François a osé lui tenir tête en menaçant de quitter le domaine. Paul a cédé, mais garde ses  distances  avec  Sonia  qu’il  juge  indigne  d’une  famille  honorable  de Saint-Émilion.

Un homme et une femme entrent et sont conduits par le maître d’hôtel jusqu’à une table voisine. François observe la femme, vêtue d’une longue robe noire qui moule son corps parfait. Les cheveux libres tombent sur ses épaules  nues  en  légères  boucles.  Il  la  trouve  belle,  avec  ce  charme particulier  des  brunes.  En  beaucoup  plus  élégante,  elle  lui  rappelle  les Roumaines qu’il embauche chaque année pour les vendanges.

Sonia  s’est  immobilisée.  Le  monde  vient  de  disparaître  autour  d’elle. Son  cœur  a  cessé  de  battre,  le  sang  se  fige  dans  ses  veines.  Le  souffle coupé, la voilà tout à coup devenue une autre. Le passé supplante le présent, l’efface, devient souverain, imprimé en elle comme la coquille sur le caillou de Marine…

— Maman ?

La voix de Caroline la remet à sa place entre ses deux filles, en face de François qui la regarde, surpris. Son cœur bat si fort qu’elle a mal dans la poitrine, des images sordides défilent dans son esprit.

— Eh bien, chérie, ça ne va pas ? demande François.

— Si, murmure Sonia. Ce n’est rien…

— Tu travailles trop, je n’arrête pas de te le dire, mais tu ne veux pas m’écouter !

Malgré elle, Sonia ne peut s’empêcher de tourner la tête vers la droite pour regarder le nouveau venu. Très brun, à la peau mate, les cheveux de jais abondants et très souples… Il n’a pas changé, pense la jeune femme ; son  corps  s’est  un  peu  épaissi,  mais  les  traits  de  son  visage  sont  toujours aussi séduisants. Que fait-il ici ? Quel hasard l’a conduit dans ce restaurant alors qu’il avait disparu depuis quatorze ans ? Sonia bredouille une parole rassurante à l’intention de François, mais ses pensées restent figées sur cette sordide journée de 1998. Elle n’a rien oublié : l’amour interdit d’une jeune fille de bonne famille, le premier, celui qui devait être le seul, et l’horrible drame  qui  a  fait  d’elle  une  fille  sans  famille  contrainte  de  loger  dans  des chambres de bonnes.

— Sonia, ça ne va pas ? Veux-tu qu’on rentre ?

La  bougie  allumée  sur  la  table  déforme  ses  traits  ;  François  ne  la reconnaît  pas.  Elle  inspire  profondément  et  tente  de  sourire.  Son  mari  lui prend  la  main  mais  elle  la  retire  lentement  et  la  cache  sous  la  table.  Elle pourrait prétexter un malaise passager pour justifier son trouble et fuir celui qui semble ne pas l’avoir remarquée, pourtant, sa présence l’hypnotise, la fige. Incapable de bouger, elle sait que son avenir, sa vie auprès de François ne survivront pas au moindre regard échangé.

— Non, ça ira. Ne t’en fais pas, bredouille-t-elle.

Les fillettes ont cessé de se chamailler. Caroline a compris que quelque chose de grave vient de se passer. Une angoisse sans cause noue la gorge de Marine qui, sans savoir pourquoi, aimerait se précipiter dans les bras de sa mère. François ne quitte pas sa femme des yeux et a peur lui aussi, une peur profonde qui lui noue la gorge.

Sonia  ne  cesse  de  se  retourner  vers  l’inconnu  qui  ne  l’a  toujours  pas remarquée. Et puis, tout à coup, il lève la tête, ses yeux se posent sur elle, s’y  arrêtent.  L’homme  s’immobilise  à  son  tour.  Le  regard  de  Sonia  s’est accroché au sien, sans la moindre retenue, sans pudeur, sans se préoccuper des filles et de François à qui rien n’a échappé.

— Sonia ?

Elle  n’a  pas  entendu  l’appel  anxieux  de  son  mari.  Loin  de  cette  table, elle paraît s’être réfugiée dans un passé inaccessible aux autres, unie à cet homme par de monstrueuses circonstances. Sonia kinésithérapeute a cédé la place à Sonia adolescente et rebelle.

— Sonia, que se passe-t-il ? demande encore François.

— Excuse-moi ! répond-elle en souriant.

Pourtant, son regard resté vague, ses lèvres entrouvertes sur la dernière syllabe indiquent que l’incident n’est pas clos. Caroline et Marine se taisent, attendant une parole de leur mère, un mot rassurant pour dissiper le poids du silence. L’aînée jette un regard angoissé à son père, puis baisse la tête. Marine  tripote  son  caillou.  Le  brouhaha  de  la  salle  les  enferme  dans  leur inquiétude.  Sonia  aimerait  leur  parler,  mais  elle  demeure  sans  voix.  Le regard de l’inconnu toujours fixé sur elle la brûle.

— Tu le connais ? insiste François d’une voix blanche.

Elle secoue la tête dans un mouvement qui ne signifie ni oui ni non, un mouvement pour elle pour chasser ce qui encombre son esprit.

—  Excusez-moi  !  dit-elle  avant  de  se  lever  brusquement  en  portant  la main à sa bouche comme pour retenir un cri.

Elle court aux toilettes, s’y enferme et s’effondre. Elle n’est plus qu’une chiffe molle, un fruit nauséabond. Comment ne pas commettre l’irréparable, comment résister au démon qui vient de se réveiller ? L’adolescente prend le pas sur l’adulte, l’épouse et la mère.

Une porte s’ouvre et se ferme dans un grincement. Sonia sait qu’elle ne devrait pas bouger, rester enfermée, mais sa main tourne le loquet et la voilà face à lui. Toujours aussi grand, aussi bien bâti. Avec ce regard particulier, noir  et  lumineux  des  hommes  de  nulle  part.  Et  sa  peau  couleur  de  tabac blond, cette peau dont Sonia n’a oublié ni le grain ni le goût. Ils se fixent longuement, médusés de se découvrir identiques, malgré les années.

— Sonia ?

C’est  bien  la  voix  de  Guyla.  La  jeune  femme  en  reconnaît  le  timbre particulier, un peu cuivré qu’elle a cru retrouver dans la voix de chacun des hommes qu’elle a rencontrés depuis leur séparation.

— Guyla ?

Il  esquisse  un  mouvement  vers  Sonia,  puis  il  se  retient  en  la  voyant reculer d’un pas, tout à coup consciente que sa place n’est pas là.

— C’est incroyable ! murmure Guyla. Te retrouver ici, par hasard !

Le hasard existe-t-il ? Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé de le revoir pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, ce jour de 1998, à Lembras ? Mais que fait-il ici, à Libourne, alors que Sonia le croyait rentré dans son pays depuis des années ?

— Je joue avec mon orchestre au piano-bar pendant dix jours…

Sonia se souvient tout à coup avoir aperçu les affiches mais elle n’avait pas remarqué la présence du violoniste dans le groupe.

— On se reverra, je suis descendu au Sofitel, ajoute Guyla en sortant.

Sonia retourne s’asseoir. Quelqu’un lui parle. Sonia reconnaît la voix de François. Le contact avec la réalité lui fait très mal.

— Sonia, que se passe-t-il ? demande son mari d’une voix anxieuse. Cet homme t’a suivie. Il t’a parlé ? Qui est-ce ?

— C’est rien, répond-elle en s’efforçant de sourire.

Les filles l’embrassent chacune à leur tour, mais la belle ambiance est perdue. François ne touche pas au plat qu’on vient de lui apporter et garde la tête baissée. Sonia se force à parler à ses filles, mais son visage se défait lorsqu’elle voit Guyla lui sourire.

— On rentre, décide François qui appelle le serveur et demande la note.

— Ce n’est pas bon ? s’inquiète celui-ci.

— Ma femme n’est pas bien, pardonnez-nous, dites à Jérôme Laplaud de nous excuser.

Ils  quittent  le  restaurant.  François  donne  la  main  aux  filles,  Sonia marche derrière, comme si la cassure était déjà effective entre eux. Elle sent le regard brûlant de Guyla posé sur elle, mais résiste à l’envie de le regarder une dernière fois.

Ils rentrent au domaine Dorliac sans un mot. Le château est éteint quand la voiture franchit le haut portail de fer. François et sa famille habitent en retrait du bâtiment principal la demeure des gardiens qu’il a fait aménager après  son  mariage  pour  ne  pas  imposer  à  Sonia  une  difficile  cohabitation avec ses beaux-parents.

Les fillettes vont se déshabiller seules dans leur chambre. Ce soir, elles ne se chamaillent pas et se mettent au lit sans perdre de temps. Sonia vient les  embrasser  ;  Caroline  frissonne  en  sentant  le  baiser  de  sa  mère.  À  son tour,  François  leur  souhaite  une  bonne  nuit,  éteint  les  lumières  et  rejoint Sonia dans le salon.

— Il faut que tu m’expliques, dit-il lentement sur un ton ferme.

Elle secoue la tête pour éviter de répondre. Une larme s’est formée au coin de son œil droit et s’allonge sur la peau en emprisonnant un grain de lumière.

— Je veux comprendre…, insiste François.

Sonia  a  un  geste  vague  des  mains.  Les  cheveux  défaits,  elle  ne ressemble  plus  à  la  belle  femme  coquette  qu’elle  était  au  restaurant. Abattue, son visage diaphane a perdu la transparence et l’éclatante beauté qui attirent les regards. Elle n’est plus qu’une personne ordinaire, différente de la Sonia que François aime par-dessus tout.

—  Je  t’en  supplie,  ajoute  celui-ci.  Je  comprends  que  quelque  chose  te bouleverse. Je veux être avec toi, t’épauler. Tu peux me faire confiance.

Elle  inspire  profondément,  s’apprête  à  parler,  mais  les  mots  se bousculent, se contrarient. L’horrible vision de deux cadavres ensanglantés s’impose  à  son  esprit.  Puis  l’image  d’un  Guyla  flamboyant,  si  jeune,  si beau, un dieu antique.

— Je pense à mon père disparu, murmure-t-elle. À ma mère, aussi, que je n’ai pas revue depuis l’automne 1998. Tout ça par ma faute.

Sonia  n’a  jamais  triché  avec  François.  Il  sait  que  Guyla  a  été  son premier amour et que le double meurtre de Lembras a marqué la fin de leur idylle. Mais après ?

— De quoi tu parles ? des assassinats à la lisière de la forêt de Lunet ? Tu n’as rien à te reprocher.

— Je n’ai pas menti, François. Ni aux juges lors du procès de mon père, ni…

Elle  s’effondre  en  larmes,  consciente  que  seul  son  mari  peut  l’aider  à affronter son passé. La femme qu’elle est devenue, construite sur les ruines de  son  adolescence,  reste  si  fragile.  Un  puits  s’ouvre  devant  ses  pas, comment ne pas y tomber ?

— Pardonne-moi, François. Tout est remis en question, tout !

Il croit qu’elle parle de leur amour et accuse le coup. Elle précise :

— Comment oublier que mon père a été inculpé, condamné à cause de ma déposition. Il a fallu trois ans pour que le jugement soit révisé grâce à l’ADN  retrouvé  sur  l’arme.  Et  puis  celui  qui  a  bénéficié  du  doute  a  été libéré et a disparu dans la nature. Je suis coupable de ne pas le chercher…

Elle n’ose pas soutenir le regard insistant de François, consciente d’aller trop loin dans ses regrets. En rappelant des faits dont toute la presse a parlé, c’est sa passion brûlante pour Guyla qu’elle évoque. Elle trahit son mari et tourne le dos à ses filles.

—  Cet  homme  qui  t’a  rejointe  dans  les  toilettes,  cet  homme  que  tu  as regardé d’une manière qui m’a fait si mal, c’est…

Elle acquiesce de la tête, incapable d’exprimer à haute voix des pensées qui lui semblent monstrueuses. Certes, Sonia n’a pas menti, mais n’a-t-elle pas  évoqué  ce  premier  amour  avec  un  certain  détachement  comme  pour bien montrer que la page était tournée ? Peut-être l’a-t-elle cru elle-même…

— C’était lui, demande encore François, ce Romanichel ?

— Non, un Tzigane.

Sa communauté vivait dans des baraquements en périphérie de Lembras, sur un terrain vague entre la route et un ruisseau empestant la vase en été. Est-ce parce que l’adolescent mal vêtu dont elle a gardé un souvenir précis est devenu un homme chic que son trouble est aussi important ? Non, c’est bien plus grave !

— C’était lui et je te demande pardon d’avoir gâché notre soirée, répond enfin Sonia en levant ses yeux mouillés sur François. Je ne m’attendais pas à le retrouver là après tant d’années.

—  Allons  nous  coucher.  Je  dois  me  lever  assez  tôt  demain.  Une délégation de Chinois vient visiter le domaine.

Sonia va dans la salle de bains. Après s’être lavé les dents, François se déshabille et se couche. Sonia se glisse sous les draps, il l’attire contre lui. Ils  font  l’amour,  mais  la  jeune  femme  est  ailleurs  :  l’image  de  Guyla  ne quitte pas ses pensées.

François ne trouve pas le sommeil. Il devra pourtant faire bonne figure aux clients tout à l’heure : de gros négociants asiatiques. Conscient qu’il ne fermera  pas  l’œil,  il  se  rend  dans  la  salle  de  bains  et  avale  un  léger somnifère qui lui permettra de récupérer.
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Sonia se réveille en sursaut à quatre heures du matin. Elle se lève sans bruit  et  s’habille  dans  la  salle  de  bains  pour  ne  pas  déranger  François.  À l’instant où elle sort dans la cour en face du château silencieux, le sentiment de commettre une énorme erreur l’arrête. Mais comment résister à la force qui la pousse à fuir sa maison, son mari, ses filles ? La jeune femme ferme doucement la portière de sa voiture et démarre. Les dés sont jetés.

À  Libourne,  elle  se  gare  sur  un  parking  ;  un  vent  frais  lui  fouette  le visage.  L’appréhension  lui  serre  la  gorge.  Elle  se  dirige  vers  l’entrée illuminée  du  Sofitel,  avance  comme  dans  un  rêve  lourd  et  obsédant.  Il  a suffi d’un regard, d’un mot de lui pour que la femme de caractère devienne une  marionnette  soumise  à  un  désir  enfoui  au  plus  profond  de  son  être. Sonia pousse la porte vitrée, une horloge indique 4 h 40. Des valises près de l’ascenseur indiquent qu’un groupe de touristes s’apprête à partir.

Le réceptionniste lui adresse un sourire curieux. Brun, les traits fins, il a quelque  chose  de  François  :  de  belles  dents  éclatantes,  une  certaine distinction. Cette vague ressemblance lui fait prendre conscience qu’elle se trouve à l’hôtel pour rejoindre un homme ! La crainte de se faire éconduire par Guyla mêlée au sentiment de commettre une faute irréparable l’arrête. Elle  s’enfuit  vers  sa  voiture  et  prend  la  direction  de  Bergerac,  une  route toujours évitée depuis qu’elle est madame Dorliac.

Elle  ne  veut  pas  reparaître  ainsi  devant  François.  À  mesure  qu’elle s’approche  de  Bergerac,  le  visage  austère  du  docteur  Modalès  s’impose  à son  esprit.  Debout  dans  le  box,  il  faisait  face  aux  accusations  de  la  partie civile,  résigné,  mais  fier.  Était-il  coupable  ?  Sonia  est  certaine  que  non, mais  les  apparences  l’accusaient.  Elle  n’a  pas  oublié  le  cri  de  sa  mère  à l’annonce du verdict.

Elle  contourne  Bergerac,  prend  une  route  étroite  dans  les  champs fraîchement labourés, fait un détour pour éviter le centre de Lembras où se dresse, au carrefour aux Chats, l’ancienne maison de sa famille : une grande bâtisse  carrée  dans  un  superbe  parc.  Elle  suit  une  petite  route  qu’elle parcourait  autrefois  à  scooter  pour  rejoindre  son  amoureux  à  l’orée  de  la forêt de Lunet. Sur la droite, des maisons blanches aux tuiles romaines ont remplacé les baraquements occupés par les Tziganes. Tout a commencé là et tout s’y est terminé. Sonia s’arrête au bord du ruisseau, ouvre la portière pour  respirer  l’air  frais.  Le  jour  se  lève.  La  voilà  dans  ce  lieu  de  son adolescence,  sordide  et  magique  à  la  fois.  Sonia  Dorliac,  épouse  de François Dorliac, mère de Caroline et Marine, a rendez-vous ici avec Sonia Modalès,  fille  du  docteur  Franck  Modalès,  amoureuse  d’un  étranger,  d’un rien du tout et un peu chapardeur.

François est réveillé brusquement par la sonnerie de son portable. Il tend le bras : Sonia n’est plus à côté de lui. « Mais qu’est-ce que tu fous ? hurle son père dans le téléphone. On t’attend depuis près d’une heure. Nos invités s’impatientent  !  »  Le  jeune  homme  saute  du  lit  et  court  dans  la  salle  de bains  se  doucher  en  vitesse.  Où  est  Sonia  ?  François  croit  se  souvenir qu’elle avait un patient à voir très tôt, et s’accroche à cette hypothèse peu convaincante.

Dans  la  salle  de  séjour,  Marine  et  Caroline  sont  assises  sur  le  canapé devant la télévision éteinte.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— On attend, dit Caroline. On n’a plus sommeil, on croyait que toi et maman vous dormiez encore !

— Où est maman ? demande Marine, prise d’un pressentiment.

— Je ne sais pas. Je vais l’appeler. Il faut que j’y aille ! Vous allez rester très sagement ici. Je vais demander à grand-maman de venir vous préparer votre petit déjeuner, dit François en se dirigeant vers la porte.

Son père le reçoit froidement. Paul Dorliac est un petit homme hautain, toujours  vêtu  avec  soin.  Il  a  le  regard  direct  des  patrons  habitués  à  être obéis. Ses employés le respectent et, dans la profession, il est réputé pour son honnêteté, sa rigueur morale héritée d’une éducation protestante rigide.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il à nouveau.

— Une insomnie, alors, j’ai pris un comprimé et voilà, je ne me suis pas réveillé. Il faut que maman aille préparer le petit déjeuner des filles.

—  Et  Sonia  ?  J’ai  entendu  sa  voiture  vers  quatre  heures  du  matin.  Où est-elle ?

— Je ne sais pas, je dormais ! répond François en apprenant l’heure du départ de sa femme.

Il se force à sourire aux invités qu’il salue l’un après l’autre. Tous ont remarqué  son  visage  défait,  sa  cravate  de  travers,  mais  leurs  regards s’attardent  surtout  sur  Paul  Dorliac  d’ordinaire  impassible  et  dont  la nervosité dénote une préoccupation inhabituelle.

Mesurant  l’incapacité  de  son  fils  à  mettre  en  valeur  le  vignoble  du château, Paul prend en charge la visite, fait les commentaires. François en profite pour rester en retrait et appeler Sonia. Après plusieurs sonneries, la jeune femme décroche : « François ? Pardonne-moi. »

Cette fois, il a compris, il a envie de pleurer.

Sonia range son téléphone. Ici, il n’y a aucune place pour François, pour les filles, pour sa nouvelle famille : la voilà à l’endroit exact où elle a vu Guyla pour la première fois.

Elle était partie chercher du Coca, mais elle avait fait un long détour par la forêt alors que ses amis l’attendaient : un rendez-vous avec le destin ne se manque pas, il est inscrit depuis toujours, et rien ne peut le différer. Sonia s’étourdissait  de  vent,  du  bruit  du  moteur,  et  là  dans  le  tournant,  la  roue avant  avait  dérapé  sur  les  gravillons.  Quand  elle  s’était  relevée,  il  était devant elle, magnifique dans ses vêtements de chasseur : une apparition. Il souriait en lui tendant la main.

Sonia sort de la voiture, fait quelques pas au bord de la route. Que reste-t-il  du  passé  ?  Les  baraquements  ont  disparu,  le  taillis  où  ils  faisaient l’amour  est  devenu  un  parc  à  l’herbe  verte.  Plusieurs  familles  tziganes vivaient là, isolées du village, ignorées des habitants et souvent importunées par  les  gendarmes.  Elle  se  souvient  du  vieux  Morsko,  bossu,  le  regard méchant sous sa casquette d’un autre temps. Il y avait aussi une ribambelle d’enfants. Guyla avait trois frères plus jeunes et deux sœurs mal vêtues.

Elle  suit  l’allée  jusqu’au  petit  pont  de  bois  qui  enjambe  la  rivière.  Le marécage  a  été  planté  de  hauts  peupliers.  L’endroit  est  méconnaissable. Guyla l’emmenait souvent dans ses sentiers de braconnier. Il avait l’agilité du renard, la discrétion du chat et la vue de l’aigle. Rien ne lui échappait. Animal  sauvage  lui-même,  sa  manière  de  vivre  n’était  pas  celle  des hommes  du  village.  Il  savait  tout  de  la  nature,  il  connaissait  chaque méandre de la rivière et les coins où se cachaient les gros poissons. Sonia se souvient de cet énorme brochet qu’il avait pris avec une ligne de fond, de la gueule de crocodile du poisson à la robe verte parsemée de taches blanches.

Après  le  pont,  elle  se  dirige  vers  la  maison  des  Coulomier.  La  grande bâtisse abandonnée se couvre de lierre ; la toiture perd ses tuiles. La cour est envahie d’herbes sèches et de ronces. Près de la porte défoncée, un jeune frêne a poussé, comme pour rappeler aux promeneurs le terrible drame qui s’est  déroulé  là.  Deux  personnes  ont  été  assassinées  à  bout  portant. L’homme  était  petit,  rond,  les  cheveux  gris,  plein  de  tics  au  visage,  et  sa femme, plus grande, mal coiffée, habillée avec négligence. Pourtant, Sonia aimait les mains fines de Mélina Coulomier qui couraient sur le clavier du piano.  Que  s’est-il  passé,  ce  23  septembre  1998  ?  Sonia  n’a  rien  vu.  Ou, plutôt, elle a vu ce qu’il ne fallait pas.

Elle  marche  lentement,  retenue  par  l’appréhension  de  revoir  l’endroit sordide  qui  peuple  ses  cauchemars.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel,  chaud  et lourd.  L’orage  éclatera  sûrement  dans  la  journée.  Paul  Dorliac  doit surveiller  les  nuages  et  consulter  la  météo  toutes  les  cinq  minutes  :  en quelques  instants,  la  grêle  peut  ruiner  l’espoir  d’une  année  de  travail patient…

Tout  à  coup,  elle  sursaute.  Guyla  est  là,  surgi  de  nulle  part,  comme  le jour de leur rencontre. La discrétion d’un félin. Elle lui sourit.

— Je t’ai vue à l’hôtel. Je savais qu’on se retrouverait ici, déclare-t-il.

Il  fait  un  pas  vers  elle,  mais  l’élan  de  la  veille  s’est  brisé.  Ses  mains restent  inertes,  fermées.  Sonia  revient  sur  terre,  prend  soudain  conscience du  temps  qui  a  passé  et  qui  la  sépare  irrémédiablement  de  son  amour  de jeunesse. Paradoxalement, cela la rassure.

—  La  maison  des  Coulomier  est  abandonnée,  dit-il  pour  rompre  un silence qui l’éloigne d’elle.

Elle acquiesce.

— Tu te souviens, tu étais exactement à cette place et moi, je me suis approché sans bruit, comme aujourd’hui…

Avec les années, sa voix s’est un peu voilée. Le jeune garçon est devenu un homme dont elle ignore tout. Mais que savait-elle de l’adolescent ?

— Je ne m’attendais pas à te revoir…

—  Moi  si,  je  t’ai  cherchée.  J’ai  appris  que  tu  avais  fait  un  très  beau mariage. Félicitations.

À  cet  instant,  elle  comprend  pourquoi  elle  ne  s’est  jamais  sentie pleinement heureuse avec François. Le poids du passé ne l’a jamais laissée libre de ses mouvements et de ses sentiments. Le temps est venu de faire la part  des  choses.  Elle  voudrait  être  ailleurs,  dans  son  cabinet  à  Saint-Émilion.

Guyla se dirige vers la bâtisse abandonnée, s’arrête devant la porte et se tourne.

— Ils étaient là.

Elle revoit les deux corps baignant dans leur sang. Prise de panique, elle s’éloigne vers la route. Guyla la rattrape.

— Tiens, dit-il en lui tendant une carte de visite. Mon portable. Si tu as besoin…

Sans  un  mot,  Sonia  prend  la  carte  et  monte  dans  sa  voiture.  Sur  la départementale,  elle  roule  très  vite  jusqu’à  la  route  nationale  puis  ralentit pour échapper aux radars. Elle a fui alors que tout son être lui commandait de rester auprès de Guyla.

Elle  rentre  au  domaine  sans  passer  par  son  cabinet,  redoutant  la confrontation avec François et son beau-père dont la perspicacité perce tous les secrets, découvre ce qui se cache derrière les mots les plus ordinaires.

Plusieurs  voitures  sont  stationnées  en  bordure  du  chai.  La  maison  est vide.  Le  désordre  dans  la  chambre  des  filles  montre  qu’elles  se  sont habillées en hâte pour partir. Dehors, Sonia entend les voix des clients qui ont  fait  le  tour  des  vignes  et  reviennent  vers  la  salle  de  dégustation. François  qui  l’aperçoit  s’excuse  auprès  d’eux  et  la  rejoint.  Son  visage fatigué, sa mine défaite montrent son inquiétude.

— Sonia, enfin…, murmure-t-il en l’embrassant.

La jeune femme s’étonne :

— Je n’ai pas vu les filles ?

— Elles sont avec ma mère. C’est la journée pédagogique !

—  C’est  vrai,  on  est  vendredi,  j’avais  oublié  qu’elles  n’avaient  pas école.

—  Ne  te  fais  pas  de  souci,  tout  s’est  bien  passé.  Je  leur  ai  dit  que  tu avais été appelée pour une urgence.

Il parle comme ça, François, mais sa voix légèrement altérée, les mots qu’il  prononce  difficilement  laissent  paraître  ses  pensées  profondes.  Ici, dans  cette  cour  inondée  de  soleil,  en  face  du  groupe  d’invités  qui  se  sont arrêtés  devant  l’entrée  de  la  salle  de  réception,  il  ne  peut  pas  poser  de questions,  conscient  surtout  que  son  père  ne  perd  rien  de  la  scène  et  ne manquera pas de lui reprocher la moindre faiblesse.

— Je vais retourner à mon cabinet. Je rentrerai à midi.

— Je déjeune avec les invités. À ce soir.

Sonia entre au « château ». Les filles qui étaient dans le salon en train de regarder la télévision se précipitent vers leur mère, la serrent avec plus de force que d’habitude, comme si elles avaient compris que son absence était grave, prélude à d’autres absences, à une vie plus compliquée.

Jeanne  Dorliac  arrive  de  la  cuisine.  Une  grande  femme  mince,  assez élégante.  François  lui  ressemble,  le  même  visage  long,  les  mêmes  joues creuses  et  le  front  un  peu  bombé.  Jeanne  embrasse  sa  belle-fille  et  lui propose de s’asseoir. Les deux femmes ne se sont jamais entendues : leurs relations  se  limitent  à  l’indispensable,  aux  petits  tracas  quotidiens.  Fille unique  d’un  propriétaire  de  Saint-Hippolyte,  Jeanne  a  apporté  trente  bons hectares  d’un  premier  cru.  Elle,  non  plus,  n’a  pas  accepté  une  Sonia  sans héritage  et  dont  le  père  est  condamné  pour  homicide.  Son  intransigeance rejoint  celle  de  Paul.  Elle  parle  peu,  se  contente  de  remarques  toujours opportunes.  Ses  rares  mots  ont  le  tranchant  d’une  lame,  sauf  pour  ses petites-filles à qui elle raconte d’interminables histoires, toujours les mêmes mais que les gamines lui réclament et gare si elle se trompe d’un mot !

— Votre urgence s’est bien passée ? demande Jeanne d’un ton dubitatif.

— Oui, très bien. Maintenant, il faut que j’aille à mon cabinet.

Sans  rien  ajouter,  Sonia  sort,  gagne  sa  voiture  d’un  pas  pressé  sous  le regard de François.

Elle s’échappe du domaine Dorliac. À mesure qu’elle roule en direction de son cabinet, elle redevient la jeune fille de Lembras. Dans la poche de sa veste, la carte de visite de Guyla pèse aussi lourd que du plomb.

Le soir, quand les invités sont partis, Paul Dorliac demande à François de le rejoindre dans son bureau. L’homme, grave, lance un regard dur à son fils.

— Tu as des nouvelles ? demande-t-il en s’asseyant dans son fauteuil en cuir noir.

— Des nouvelles de quoi ?

—  De  Sonia,  parbleu,  assène  Paul  Dorliac.  Les  filles  ont  tout  raconté, votre dîner d’hier chez Jérôme Laplaud, l’arrivée de l’inconnu que Sonia ne quittait  pas  du  regard.  C’était  tellement  désobligeant  que  même  le  maître d’hôtel s’en est aperçu.

— Comment le sais-tu ?

— N’oublie pas que je suis très bien renseigné. Jérôme m’a téléphoné pour  me  faire  une  commande  de  vin  et  m’en  a  parlé  tellement  cela  l’a choqué. Je te l’ai toujours dit : Sonia n’a pas sa place ici !

— Mais c’est ma femme, la mère de mes enfants ! s’écrie François en haussant le ton.

— Arrête ! tranche Paul. Je sais tout d’elle, j’en sais plus que toi parce que  j’ai  fait  faire  une  enquête  voilà  quelques  années.  Mais  tu  n’as  rien voulu entendre. Son comportement a toujours montré une grande légèreté, pour ne pas dire de la frivolité. Les femmes du château ne sortent pas avec « leurs copines », elles ne s’habillent pas d’une manière extravagante avec des jupes au ras des fesses, elles ont de la tenue ! Sonia, elle, ne s’est même pas cachée pour rejoindre son bellâtre dans un lieu inconvenant. N’ai-je pas raison ?

— Sonia reste traumatisée par son passé, soutient François.

— Quoi qu’il en soit, je n’accepterai pas que le domaine et notre famille soient éclaboussés par quelque scandale.

—  Mais  Sonia  est  une  femme  sérieuse  qui  travaille  beaucoup  !  Je comprends qu’elle ait besoin de se distraire.

— Pas comme ça ! La preuve, elle a toujours refusé que nous mettions les  filles  dans  une  école  privée.  Il  est  temps  de  leur  donner  une  véritable éducation en leur faisant fréquenter des jeunes gens de leur milieu…

Sans rien ajouter, François quitte le bureau de son père, furieux.
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Sonia  était  en  première  année  de  médecine  à  la  faculté  de  Bordeaux. Elle  avait  passé  son  permis  de  conduire,  mais  par  malchance,  la  voiture commandée pour le jour de son anniversaire, le 12 juin, ne devait être livrée qu’à la fin du mois. Cela n’avait pas d’importance, Sonia se contenterait de son scooter bleu, premier gage d’une liberté très surveillée. C’était une jolie brune,  pleine  de  vie,  gaie,  qui  plaisantait  toujours.  Le  docteur  Franck Modalès,  maire  de  Lembras,  en  était  fier.  De  son  côté,  la  jeune  fille mesurait  sa  chance  :  une  famille  aisée,  des  parents  en  qui  elle  avait  une entière confiance, des amis fidèles : Line Nagerelle, l’aînée d’un négociant en  vins,  Lola  et  Inès  Genas,  ses  confidentes,  son  meilleur  ami  Maxime Corset,  qui  était  en  deuxième  année  de  médecine,  Tanguy  Morlet,  grand fantaisiste ayant toujours une bonne blague à raconter.

La  fête  d’anniversaire  devait  se  dérouler  dans  la  belle  maison  de  ses parents  partis  en  week-end  sur  l’île  de  Ré.  Le  médecin  avait  fait  ses dernières  recommandations  à  Maxime,  le  plus  sage  de  la  bande  en  qui  il avait une grande confiance.

— Surtout fais bien attention : pas de beuverie chez moi. Vous dansez, vous  vous  amusez,  mais  je  ne  veux  pas  retrouver  la  maison  sens  dessus dessous.

Le samedi après-midi, le groupe d’amis se rendit chez Sonia pour l’aider à  préparer  la  salle.  Maxime  dirigeait  les  opérations.  Lola,  Inès,  Line  et Tanguy accrochaient des guirlandes sur les murs et au plafond. La grande maison était à eux et ils en profitaient pour faire ce qu’ils n’auraient jamais osé  en  présence  du  docteur  :  mettre  de  la  musique  très  fort,  déplacer  les lourds meubles et brûler des bâtonnets d’encens.

Vers le milieu de l’après-midi, on s’aperçut qu’on manquerait de Coca. Maxime en parla à Sonia qui décida d’aller en commander à Bergerac : le traiteur le livrerait avec le reste. Maxime proposa de téléphoner, ou d’aller le chercher lui-même avec sa voiture. La jeune fille refusa et partit sur son scooter, heureuse d’échapper pour un instant à l’agitation générale. Qu’est-ce qui la poussa à prendre la petite route qui traversait la forêt de Lunet ? Une de ces lubies qui, parfois, déterminent la vie tout entière.

Elle passa devant le camp des Tziganes installés là depuis près de deux ans.  Ils  avaient  construit  des  baraques  en  planches  et  en  tôles  où s’entassaient plusieurs familles. On les accusait de voler les légumes dans les  potagers  et  de  chaparder  dans  les  boutiques.  Des  pétitions  circulaient pour que le maire prenne un arrêté d’expulsion, mais le docteur Modalès, très  attaché  à  son  éthique  bourgeoise,  se  voulait  un  homme  de  cœur  :  le propriétaire n’ayant pas manifesté son intention de récupérer son terrain, il n’intervenait pas.

Elle  passa  devant  les  baraquements  sous  les  aboiements  des  chiens attachés depuis qu’un enfant s’était fait mordre, et poursuivait en direction de la route départementale de Bergerac. Sonia ne se pressait pas. Il faisait chaud, la soirée s’annonçait merveilleuse, la jeune fille chantait.

Dans un tournant, la roue avant du scooter dérapa sur du gravier et finit sa  course  sur  le  bas-côté.  Sonia  poussa  un  cri  de  rage,  se  redressa  en époussetant les brindilles accrochées à son blouson.

Un  garçon  était  en  face  d’elle,  grand,  brun,  les  cheveux  légèrement frisés, les yeux noirs. Il avait les épaules de Maxime et le beau visage de Tanguy. Sonia n’osait pas bouger. Le sourire de l’inconnu répandait en elle une lumière d’or. Elle flottait sur un léger nuage, le cœur plein d’un curieux sentiment fait d’envie, de joie et en même temps de crainte.

—  Moi,  c’est  Guyla,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix  dont  Sonia n’entendit que le charme. Et vous ?

Le contact de la main qui l’aidait à se relever brûlait la jeune fille. Elle dégrafa  le  casque  qui  cachait  son  visage,  et  les  amples  boucles  de  ses cheveux  châtains  retrouvèrent  leur  volume.  Sonia  remarqua  combien  le jeune homme était élégant malgré sa veste de chasse grise et son pantalon trop  court,  avec  une  grâce  naturelle  qu’aucun  vêtement  mal  ajusté  ne pouvait gâcher. Une légère barbe assombrissait son menton.

— Je ne vous avais jamais vu ici, s’étonna la jeune fille en inspectant son scooter.

— Pourtant, j’habite là depuis plus d’un an.

— Vous venez d’où ?

— De là-bas, indiqua-t-il d’un geste vague. Il ne fait pas bon y vivre. On a rejoint notre père qui est ici depuis trois ans avec ses frères.

— Vous êtes dans quelle classe ? demanda Sonia, troublée au point de ne pouvoir remonter sur son scooter.

Il sourit, découvrant ses magnifiques dents blanches, et prit un air grave.

— Là-bas, on ne parle plus d’école quand on a dix-huit ans. On travaille depuis longtemps.

— Mais comment se fait-il que vous parliez aussi bien le français ?

Il sourit encore, baissa ses beaux yeux aux longs cils et s’approcha de Sonia.

— Le français ? Je l’avais appris lors d’un premier séjour dans la région parisienne. Et puis nous avons été expulsés.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Sonia  regretta  son  indiscrétion.  La  conversation  avait  assez  duré  ;  elle devait aller acheter du Coca et rejoindre ses amis au plus vite.

— De la musique ! Nous avons une petite formation avec mes frères et mes  cousins.  On  joue  des  airs  tziganes  dans  les  restaurants  à  Bergerac,  à Libourne et aussi à Bordeaux, puis on fait la quête.

— Moi, je joue du piano, dit Sonia mesurant un peu tard qu’elle venait de parler ainsi pour se mettre en valeur.

— Moi, c’est le violon, instrument traditionnel chez les Tziganes. Nous savons jouer en naissant !

— Il faut que j’y aille. Ce soir, je donne une fête pour mes dix-huit ans.

— Vous êtes la fille du docteur Modalès. Je vous avais remarquée. Vous dites que vous donnez une fête ? On peut venir jouer, ce sera gratuit.

— Pourquoi pas ?

Sonia  coiffa  son  casque,  monta  sur  son  véhicule  et  s’éloigna  en  se demandant  pourquoi  elle  avait  accepté  aussi  facilement  la  proposition  de Guyla.  Elle  alla  commander  le  Coca  puis  rentra  chez  elle  où  ses  amis avaient  entièrement  décoré  la  grande  salle.  Sur  une  longue  table,  Lola  et Inès  avaient  disposé  des  verres  et  des  bouteilles.  Le  traiteur  qui  devait apporter  un  buffet  froid  arriverait  bientôt  avec  les  sodas.  La  musique donnait à l’austère demeure un air de jeunesse qui ne déplaisait pas à Sonia.

Les  invités  commencèrent  à  entrer.  La  pièce  se  remplissait  de  groupes joyeux  qui  échangeaient  des  propos  bruyants.  Sonia  les  accueillait  avec chaleur, pourtant Maxime avait remarqué derrière le sourire de la jeune fille une sorte de crispation, une retenue, comme si ses pensées étaient ailleurs. Il lui en demanda la raison.

— Rien, tout va bien ! répondit Sonia.

Elle  ne  savait  comment  lui  parler  de  sa  rencontre  et  de  la  prochaine venue  de  l’orchestre  tzigane.  Elle  se  dit,  pour  justifier  sa  lâcheté,  que  ce serait une surprise.

Le  traiteur  recula  sa  camionnette  blanche  tout  près  de  la  maison, déchargea les plats, aidé par Maxime et les volontaires qui ne manquaient pas.  Enfin,  il  salua  Sonia,  souhaita  à  tous  une  bonne  soirée  et  repartit.  La maison  du  docteur  Modalès,  entièrement  éclairée,  devenait  le  lieu  d’une fête  extraordinaire.  Les  passants  s’arrêtaient  au  portail  ouvert,  souriaient, échangeaient des propos pleins de sous-entendus : que ne ferait pas ce bon docteur pour être agréable à sa fille unique ?

La  musique  invitait  les  convives  à  se  trémousser  sur  la  piste  dont  le vieux parquet craquait. Quelques bouteilles de whisky circulaient sous l’œil attentif de Maxime. « Pour éviter un drame, ceux qui conduisent n’y ont pas droit », avait-il déclaré.

Le comportement de Sonia le préoccupait. Elle, d’ordinaire si joyeuse, toujours prête à entraîner les autres, dansait peu, vérifiait constamment que les  vivres  ne  manquaient  pas,  allait  chercher  d’autres  bouteilles  dans  la réserve et surtout passait beaucoup de temps à la porte à contempler la nuit.

Vers dix heures, alors que la fête battait son plein, une vieille voiture des années  1970  se  gara  dans  le  parc.  Personne  ne  la  remarqua  sauf  Maxime que  le  comportement  de  Sonia  maintenait  sur  le  qui-vive.  Quatre  jeunes gens en sortirent. Maxime se dit que ces trouble-fête devaient être refoulés et fit signe à plusieurs garçons avec qui il jouait au rugby de venir lui prêter main-forte.  Il  fut  un  instant  déconcerté  par  les  étuis  d’instruments  de musique, mais quand ils passèrent dans la lumière, il comprit tout de suite.

— Des Manouches, constata-t-il. Faut pas les laisser entrer. Ils ne sont que quatre, on devrait avoir le dessus.

L’irruption  de  Guyla  et  son  orchestre  avait  jeté  un  froid  dans l’assistance.  Les  danseurs  se  regroupèrent  près  de  l’entrée.  La  musique s’arrêta, plongeant la pièce dans un lourd silence.

—  Bonsoir,  dit  le  Tzigane  à  Maxime.  Sonia  nous  a  demandé  de  venir jouer de la musique pour son anniversaire.

Maxime lança à Sonia un regard interrogateur. La jeune fille ne pouvait détacher ses yeux du bel étranger, plus grand que son ami, avec des épaules tout aussi solides et cette souplesse, cette légèreté de chat qui manquait au fils  du  pharmacien.  Ses  cheveux  coiffés  avec  soin  luisaient  dans  la pénombre.  Il  souriait  à  Sonia  qui  ne  bougeait  pas,  hypnotisée.  Enfin, consciente que tous attendaient des explications, elle déclara :

—  Je  voulais  vous  faire  une  surprise.  C’est  moi  qui  ai  demandé  à  ces jeunes de venir jouer.

À contrecœur, Maxime céda le passage à Guyla et son groupe. Pendant qu’ils s’installaient au milieu de la piste, il entraîna Sonia à part :

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Ces gars-là n’ont rien à faire ici. Tu sais aussi qu’ils sont bagarreurs ! Je ne voudrais pas que ta soirée se termine mal !

—  Mais  non,  répliqua  la  jeune  fille.  Guyla  est  un  garçon  honnête  et doux. Tu vas voir, c’est un très bon violoniste.

— Comment ça ? Tu le connais ?

— Un peu, oui.

Les musiciens accordèrent leurs instruments. Leur présence avait cassé l’ambiance.  Des  groupes  bavardaient  en  leur  jetant  des  regards  méfiants. Guyla ne quittait pas Sonia des yeux, et cela agaçait Maxime qui avait envie d’en découdre.

La  musique  commença  par  des  airs  d’Europe  centrale,  diablement entraînants, le violon de Guyla scandait la joie, la peine, riait, pleurait dans une folle cadence. Sonia, debout à côté de la table encombrée de plats de charcuterie et de bouteilles, se donnait à la musique qui l’emportait loin de la  grande  maison  bourgeoise,  loin  de  Lembras  et  de  ses  amis,  dans  un ailleurs dont elle avait toujours rêvé, mais qu’elle n’aurait su définir.

Après  une  dizaine  de  morceaux,  Maxime  proposa  à  boire  aux violonistes,  puis  les  pria  de  ranger  leurs  instruments  en  leur  montrant  la porte :

— Merci pour votre prestation, mais cette soirée est privée, nous devons rester entre nous.

Sonia voulut protester ; le regard que lui lança Maxime la retint. Pour montrer son désaccord, elle accompagna Guyla jusqu’à sa voiture.

— J’ai adoré, dit-elle pour s’excuser.

— Merci. Nous avons joué pour vous, uniquement pour vous.

Il  s’approcha  et  l’attira  contre  lui.  La  jeune  fille  ne  sut  pas  résister  à l’élan  profond  qui  la  poussait  vers  cet  étranger  dont  elle  ne  devait  rien attendre.  De  la  porte,  Maxime  qui  avait  vu  l’étreinte  et  le  rapide  baiser serrait les poings.

La vieille voiture s’en alla. Sonia, sous le charme de ce contact désiré et en  même  temps  redouté,  attendit  que  les  phares  aient  passé  la  haute  haie pour revenir vers la maison. Maxime attendait des explications, mais elle ne voulut pas se justifier. Elle demanda qu’on remette de la musique, très forte. Elle but deux verres de whisky, s’étourdit de danse jusqu’à ce que Maxime la prenne à part.

—  Voilà  que  tu  es  complètement  saoule.  Qu’est-ce  que  vont  dire  tes parents ?

— M’en fous !

— Eh bien, pas moi. Si tu ne te tiens pas un peu mieux, je mets tout le monde dehors et tant pis pour ta fête !

— Fais ce que tu veux.

De très mauvaise humeur, Maxime insistait auprès d’une Sonia absente.

— C’est ce Manouche qui t’a tapé dans l’œil ? J’ai vu qu’il t’embrassait avant de partir. Tu sais ce que tu fais ?

— Ne te mêle pas de ça !

Elle  se  planta  vivement  face  au  jeune  homme  surpris.  Son  regard exprimait une volonté qui en faisait une autre, différente de la Sonia qu’il aimait.

—  Tu  entends,  Maxime,  si  tu  te  mêles  de  ça,  je  te  jure  que  je  ne t’adresse plus jamais la parole.

Ce fut lui qui céda. Ses épaules s’affaissèrent, il baissa la tête, comme vaincu par la détermination de son amie.

—  Tu  sais,  Sonia,  on  est  de  bons  copains  tous  les  deux,  on  sort ensemble,  on  se  voit  beaucoup  et  je  sais  que  cela  ne  déplaît  pas  à  nos parents, murmura-t-il. Mais ce n’est pas pour leur faire plaisir que je reste avec toi. Voilà, je suis jaloux !

— Eh bien, tant pis pour toi. Il n’y a jamais rien eu entre nous, à part un petit flirt sans importance.

— Moi, je pense toujours à toi, confessa Maxime. Je rêve de toi, je ne regarde  jamais  une  autre  fille  parce  qu’à  côté  de  toi,  je  la  trouve  moche. C’est dit : je suis amoureux de toi depuis longtemps !

Il s’exprimait d’une voix calme, comme un adulte parlerait d’un amour vieux de plusieurs années. L’aveu de son sentiment né au cœur de l’enfance le  libérait,  même  si  l’occasion  n’était  pas  la  mieux  choisie.  Émue,  Sonia hésita un instant, puis murmura :

— Moi, je ne suis pas amoureuse de toi. Tu es un très bon ami, un frère si tu veux, mais cela n’ira pas plus loin.

Maxime s’en prit à Tanguy en train de bricoler la platine. Plus personne n’avait envie de danser. Sonia, assise sur sa chaise, était au bord des larmes.

Un  à  un,  les  convives  repartirent  chez  eux.  Bientôt,  la  vaste  salle  fut vide ; il ne restait que Sonia et Maxime qui mettaient de l’ordre. Enfin, il décida :

— Va te coucher, demain nous viendrons t’aider à tout ranger.

Il prit sa veste et s’en alla à son tour, laissant la jeune fille seule dans une maison qui sentait le tabac. La musique entraînante de Guyla ne quittait pas son esprit. Le sentiment nouveau qui occupait ses pensées l’éloignait de son environnement habituel ; la peur lui pinçait le ventre. La porte d’entrée était  restée  ouverte  sur  la  nuit  d’été  ;  elle  espérait  naïvement  que  Guyla allait  revenir.  Des  voitures  longeaient  derrière  les  murs  de  la  propriété,  le bruit  des  moteurs  s’éloignait  et  le  silence  de  la  vieille  maison  retombait, écrasant. Elle eut envie d’appeler sa mère puis renonça et monta se coucher.

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Maxime,  Tanguy,  Lola,  Inès  et  Line arrivèrent  pour  nettoyer  la  pièce  et  replacer  les  meubles.  Ils  trouvèrent Sonia  au  lit.  Elle  n’avait  réussi  à  s’endormir  qu’aux  premières  heures  du matin  et  émergeait  difficilement  d’un  épais  sommeil.  Elle  remercia  ses amis,  s’habilla  rapidement  et  descendit  les  aider  au  rangement.  Maxime avait retrouvé son entrain, et il ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé la veille.

Quand tout fut en ordre, la pièce balayée et aérée, il était presque treize heures. Ils s’attablèrent pour un rapide déjeuner fait des restes de la veille. On parlait de la soirée et les regards s’attardèrent sur Sonia qui n’avait pas retrouvé  son  comportement  ordinaire.  Tanguy,  le  premier,  parla  à  sa manière de l’incident :

— Ces Tziganes sont de vrais artistes. Ils vivent la musique, sans l’avoir apprise,  ils  sont  capables  des  meilleures  prouesses  techniques  ! Franchement, Guyla m’a épaté.

— Tu les as rencontrés où ? demanda Line avec son petit air mutin.

—  Par  hasard,  répondit  Sonia.  Mais  n’en  parlons  plus.  Je  croyais  que cela  ferait  une  belle  diversion  et  c’est  raté.  Je  vous  demande  pardon  pour cette soirée qui ne s’est pas aussi bien terminée que je l’aurais voulue.

— T’en fais pas, la rassura Inès en riant.

Maxime n’avait pas pris part à la conversation.

Quand  les  parents  de  Sonia  revinrent  dans  l’après-midi,  tout  était  en ordre, la pièce rangée et nettoyée. Une odeur indéfinissable flottait encore dans  l’air,  mais  ils  semblèrent  ne  pas  la  remarquer.  Angélique  Modalès trouvait un air bizarre à sa fille.

Dans  la  soirée,  Sonia  prétexta  de  rapporter  ses  cours  à  Maxime  pour aller prendre l’air. Elle emprunta la route de Bergerac jusqu’aux premières maisons de la ville, roulant pour le plaisir de sentir le vent et voir défiler un paysage familier. Elle oubliait ses contradictions et devenait une autre. Il lui semblait  avoir  franchi  un  cap  décisif  ;  la  jeune  fille  timide  et  bien  élevée était prête à devenir une femme décidée.

Puis elle fit demi-tour et revint à Lembras par la petite route qui longeait la  forêt.  À  travers  le  rideau  d’arbres,  elle  aperçut  la  vaste  maison  des Coulomier derrière les cabanes des Tziganes. Son cœur accélérait et battait plus  fort  que  jamais.  L’irrésistible  envie  de  voir  Guyla  se  doublait  d’une peur profonde, comme si sa vie allait en dépendre. Son père serait tellement contrarié s’il la voyait là !

Elle  s’arrêta  juste  avant  les  baraquements  d’où  provenaient  des  cris d’enfants  et  des  aboiements.  Elle  ôta  son  casque  pour  profiter  de  la fraîcheur de l’air et tendit son visage à la brise. La sensation d’une présence la fit se retourner vivement. Guyla se dirigeait vers elle et lui souriait.

— Bonjour, Sonia.

Elle  n’eut  pas  la  force  de  répondre,  toute  au  tumulte  qui  la  paralysait. Guyla s’approcha sans un mot, l’attira contre lui et posa ses lèvres sur les siennes. Sonia se laissa emporter comme si toute sa vie n’avait eu d’autre but que cet instant. Elle ignorait tout de Guyla et pourtant rien en lui ne la surprenait. C’était sûrement ça qu’on appelait un coup de foudre !

Ils  restèrent  longtemps  enlacés,  échangeant  de  longs  baisers.  La  nuit tombait. Sonia dut se résoudre à se séparer lentement du jeune homme et se dirigea vers son scooter.

— Mes parents vont se faire du souci, s’excusa-t-elle.

Il n’insista pas. Quand elle se retourna, Guyla avait disparu, de nouveau évanoui dans la nature sans le moindre bruit ni le moindre craquement de brindille, en chasseur.
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Ce soir, Sonia rentre au domaine Dorliac la tête lourde, l’esprit torturé par la pensée de ses filles à qui elle refuse de faire payer la rançon de son passé. Elle se sent, malgré elle, emportée par un engrenage fatal dont elle redoute les conséquences. A-t-elle eu raison de retourner à Lembras ?

Elle  franchit  le  portail,  et  aperçoit  François  et  son  père  qui  bavardent devant le chai. Elle arrête sa voiture à sa place habituelle, près du garage. Paul ne la lâche pas du regard.

Elle sort de son véhicule, rentre chez elle sans se préoccuper des deux hommes. Le silence des pièces tranche avec le bruit familier des filles qui, en  l’entendant  ouvrir  la  porte,  accourent  pour  l’embrasser.  Comment trouver la force d’aller chercher Marine et Caroline au château, de croiser le regard  de  son  beau-père,  d’affronter  les  propos  d’apparence  insignifiants mais pleins de sous-entendus de sa belle-mère ?

Elle  s’assoit  sur  le  canapé.  La  pensée  de  Guyla  l’obsède  et  complique tout. Elle cherche dans sa poche la carte de visite, lit le numéro de portable. Alors  l’envie  de  quitter  ce  paraître,  ce  simulacre  destiné  à  cacher  les blessures et les hontes du passé, se fait pressante. Seule la pensée de rendre malheureux  François  et  ses  filles  la  retient  :  l’amour  qu’elle  porte  à Caroline et Marine ne changera jamais, même si une partie de son être la pousse vers Guyla. Mais François ?

Justement,  celui-ci  arrive,  chausse  ses  pantoufles,  puis  embrasse  sa femme.

— La journée s’est bien passée ?

— Comme d’habitude.

Tout comme Sonia, il pense à la soirée d’hier. Guyla, l’intrus dans cette maison,  se  dresse  entre  eux.  Après  avoir  revu  la  cour  des  Coulomier, l’emplacement  où  gisait  le  couple  assassiné,  elle  ne  se  sent  plus  chez  elle ici : la fantaisie de cet intérieur aménagé avec goût ne lui parle plus.

—  Ma  mère  veut  emmener  les  filles  à  la  mer  demain  puisque  c’est samedi. Ce sera plus simple pour toi.

Sonia est d’accord. Éloigner les filles la laisse libre de ses mouvements. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire, mais elle doit se ressaisir pour ne pas se laisser envahir par un passé destructeur.

— Maintenant, il faut que tu me dises la vérité. C’est lui que tu es allée rejoindre cette nuit ?

Elle secoue négativement la tête. Le voilà rassuré. La pensée que Sonia l’avait  quitté  pour  cet  aventurier  l’a  tourmenté  toute  la  journée.  Un  léger sourire  plisse  ses  lèvres.  Il  la  prend  dans  ses  bras  pour  bien  montrer  que l’incident est clos.

— Je suis allée à Lembras, murmure Sonia. J’avais besoin de retrouver le lieu du drame ; je n’y étais pas retournée depuis 1998.

— Tu y es allée seule, je suppose.

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

François la sent embarrassée et devine tout de suite qu’elle a menti.

— J’ai compris ! Guyla a retrouvé la place qui a toujours été la sienne dans ton cœur, hurle-t-il.

Elle se mord la lèvre en entendant ce mot qui sonne étrangement dans la bouche de son mari.

—  Il  était  avec  moi  quand  le  drame  s’est  produit.  Il  a  disparu  tout  de suite après et je ne l’ai jamais revu jusqu’à hier soir ! Tu comprends que…

— Je ne comprends que trop bien.

François  qui  cache  mal  sa  colère,  marche  jusqu’à  la  fenêtre  pour  se calmer  un  peu  puis  revient  s’asseoir  sur  le  canapé.  Après  avoir  pris  une profonde inspiration, il demande d’une voix tremblante :

— As-tu une idée de l’endroit où se cache ton père ?

Elle  ne  s’attendait  pas  à  cette  question.  Voilà  qu’il  évoque  un  sujet tabou,  volontairement  évité  ces  dernières  années.  Sonia  ne  voulant qu’envisager  l’avenir  n’a  jamais  cherché  à  revoir  sa  mère  qui  vit  à Bergerac. Elle a même souhaité la mort de son père.

— Je n’en sais rien. J’ai cru que je pouvais oublier. Et pour toi, pour les filles,  je  suis  devenue  une  autre  Sonia,  celle  que  vous  connaissez.  Je  ne veux pas revenir en arrière.

Cette  affirmation  montre  que  cette  question  se  pose  au  fond  d’elle-même. François a compris qu’il ne peut rien contre cela. Depuis longtemps, il  redoutait  que  le  drame  de  Lembras  détruise  son  couple.  Un  appel,  une visite pouvait remettre en cause ce qu’il a construit envers et contre tous. Ce moment est arrivé, il ne sait comment lui faire face.

— Tu l’as revu, n’est-ce pas ?

Le  silence  de  Sonia  est  un  aveu.  François  se  lève  vivement,  le  visage blême.

— Dans ce cas…

— Maman ! Maman !

La  porte  s’ouvre,  la  poignée  frappe  la  cloison  avec  un  bruit  sourd. Habituellement François se fâche parce que ça abîme la peinture. Ce soir, il ne  bronche  pas  quand  les  filles  accourent  vers  leur  mère.  Sonia  les  serre dans ses bras, puis les repousse.

— Il faut que j’aille préparer à manger…

Le réfrigérateur est presque vide. Souvent, sa belle-mère fait les courses pour les deux maisons, mais aujourd’hui avec Caroline et Marine à garder, Jeanne n’a pas eu le temps.

— Ça ne fait rien, décide Sonia, on va se débrouiller.

Elle  déniche  au  congélateur  des  barquettes  de  poisson  qu’elle  met  à dégeler  au  micro-ondes.  Caroline  dispose  les  couverts  sur  la  table. D’ordinaire, il faut se fâcher pour qu’elle mette le couvert, ce soir, personne n’a eu besoin de le lui demander. Marine regarde son caillou et constate :

— J’arrive pas à croire que la coquille est tombée au fond de la mer et que le caillou s’est formé autour.

— Mais si, réplique François, comme nous, les pierres naissent et…

— Et meurent ! ajoute Caroline en posant les fourchettes sur la nappe.

— On peut aussi dire qu’elles se transforment, précise Sonia en coupant en  rondelles  deux  tomates  trouvées  dans  le  bac  du  réfrigérateur.  Rien  ne meurt vraiment, tout change d’aspect et de vie.

— Même le soleil ? s’inquiète Marine.

— Oui, le soleil disparaîtra dans sa forme actuelle et la terre aussi !

— Et alors…, murmure Marine sans aller au bout d’une pensée qui la terrorise.

— Mais c’est dans tellement longtemps que tu ne peux pas l’imaginer, conclut Sonia.

À table, les filles multiplient les questions à leur mère qui répond avec sa  précision  habituelle.  François  se  tait,  conscient  que  Sonia  parle  pour échapper à ce qui la préoccupe.

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  d’insomnie,  François  rejoint  son père  qui  examine  les  candidatures  proposées  par  l’agence  de  recrutement pour les prochaines vendanges. Quand il entre, Paul lève sur lui son visage fermé et pose un coude sur la liasse de documents.

— On reprend les anciens, sauf ces deux qui pensent plus à boire qu’à travailler, dit-il en tendant à son fils deux CV avec photo.

Puis  Paul  lui  présente  une  autre  photo  où  l’on  distingue  un  parking sombre  avec,  au  premier  plan,  une  silhouette  qui  marche  vers  la  porte illuminée du Sofitel.

— C’est Sonia ! s’exclame François, surpris.

—  Oui,  Sonia  s’est  rendue  la  nuit  dernière  à  cet  hôtel  où  réside  le musicien. Je tenais à t’en informer.

Paul affiche un petit air de triomphe : la déconvenue de son fils semble le rendre heureux.

— Mais comment as-tu eu cette photo ?

— Elle a été enregistrée par la caméra de surveillance. C’est mon ami Ferrant  qui  me  l’a  envoyée.  T’en  faut-il  plus  encore  ?  demande  Paul  en tendant un second cliché montrant Sonia dans le hall de l’hôtel.

François  accuse  le  coup.  Paul  gagne  une  fois  de  plus,  son  regard exprime sa pensée : « Je t’avais averti et tu n’as pas voulu m’écouter. Ce qui arrive était prévisible. Il ne fallait pas laisser entrer cette fille dans notre famille. Tu ne récoltes que ce que tu as semé ! » Il explose :

— Sonia ne s’est jamais sentie chez elle ici ! Et c’est de votre faute, à toi et à maman !

Durant  toute  la  matinée,  les  deux  hommes  s’évitent.  Ils  parcourent  les vignes  chacun  de  leur  côté,  testent  la  maturité  du  raisin  en  mesurant  sa teneur  en  sucre.  À  midi,  François  déjeune  seul  chez  lui  d’un  morceau  de pain et de fromage. Son père vient le trouver vers quatorze heures.

— On va aux vignes des Combes, propose-t-il comme si rien ne s’était passé. Franchet m’a dit qu’il y avait un peu d’oïdium.

Ils passent l’après-midi ensemble sans échanger un mot. Le soir venu, François  rentre  directement  chez  lui  où  Sonia  est  en  train  de  préparer  le repas. Elle a bien rejoint Guyla à l’hôtel et ne lui en a rien dit. Et, cet après-midi,  est-elle  restée  dans  son  cabinet  ou  profité  de  ses  visites  à  domicile pour retrouver celui qui est probablement devenu son amant ?

Les filles arrivent de la salle de bains et demandent à leur père de leur sécher les cheveux. Pour détendre l’atmosphère, il lance :

— Demain, c’est dimanche, on va se promener tous les quatre.

— Chouette ! s’écrie Marine.

Caroline se contente d’un sourire en coin. François interprète le silence de Sonia comme un désaveu, l’envie d’être libre de rejoindre son ami. N’a-t-il  pas  parlé  comme  cela  pour  l’emprisonner,  pour  l’obliger  à  rester  avec lui ?

Une  fois  les  filles  au  lit,  Sonia  et  François  se  retrouvent  au  salon.  Ils regardent  un  moment  la  télévision  dont  le  son  est  baissé  puis  décident d’aller  se  coucher.  Le  silence  entre  eux  est  lourd  de  pensées  qu’ils n’expriment pas : en parler leur donnerait une force destructrice. Chacun de son  côté,  ils  cherchent  vainement  le  sommeil.  N’y  tenant  plus,  François avoue :

— J’ai vu les photos de toi au Sofitel et quand tu traverses le hall.

C’est dit, une bombe allumée dans le silence et parce qu’il ne pouvait plus garder ça pour lui. Sonia bouge.

—  C’est  vrai,  je  suis  allée  à  l’hôtel,  mais  j’ai  fait  demi-tour  avant l’ascenseur.

— Tu allais le rejoindre, n’est-ce pas ?

— En arrivant à la porte de l’ascenseur, j’ai pris conscience de ce que je faisais. Alors j’ai rebroussé chemin.

— Qu’est-ce qui me le prouve ?

— Tu crois ce que tu veux, mais je ne t’ai jamais trahi !

Le lendemain, dimanche, les filles se réveillent plus tôt que d’habitude. Sonia  leur  fait  remarquer  que  lorsqu’il  y  a  l’école,  elles  rechignent  à  se lever, et que ce matin, alors qu’elles pourraient faire la grasse matinée…

— Nous allons à Périgueux visiter une maison gallo-romaine, annonce François.

—  Super  !  s’exclame  Caroline  qui  a  redouté  jusqu’au  dernier  moment une « urgence » de sa mère.

La  journée  se  passe  bien.  François  multiplie  les  explications  sur  les Romains, leur présence à Périgueux, leur manière de vivre. Sonia, toujours préoccupée,  répond  brièvement  aux  questions  des  filles.  François  a remarqué qu’elle consultait souvent son téléphone, mais qu’elle le coupait aussitôt comme si elle attendait un appel auquel elle ne veut pas répondre devant lui. Après la visite de la villa-musée, ils vont se promener dans les rues et rentrent au domaine à la tombée de la nuit. D’ordinaire, le dimanche, toute la famille dîne au château. Mais Sonia se dit fatiguée et François n’a pas envie de supporter les regards pleins de sous-entendus de son père.
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Sonia  a  réfléchi  une  partie  de  la  nuit.  Le  retour  de  Guyla  a  ravivé  les questions sans réponses qui sommeillaient au fond de sa mémoire. La porte des souvenirs est entrebâillée, elle n’a pas d’autre alternative que de l’ouvrir en grand et affronter ce qui continue de l’effrayer. Une telle occasion ne se représentera pas.

Son portable sonne, c’est François.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il au bord de la colère. Où es-tu ? J’ai appelé à ton cabinet, Stéphanie m’a dit que tu n’étais pas arrivée.

— Je suis en voiture. Je vais à Bergerac.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Je vais voir ma mère. Je pense à cela depuis quatorze ans : frapper à sa porte et lui demander pardon. Le moment est venu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? crie François. Et tes patients ?

— Je me suis arrangée.

—  J’ai  compris,  réplique  vertement  François  en  coupant  la communication.

Il  ne  la  croit  pas.  Pourquoi  Sonia  irait-elle  voir  sa  mère  après  tant d’années  de  silence  ?  François  a  la  certitude  qu’elle  rejoint  son  beau musicien. D’un geste brutal, il rafle les bibelots qui se fracassent au sol dans un bruit de vase cassé. Il renverse encore une petite table, puis se reprend. Le voilà dans la situation qu’il redoutait depuis longtemps : Sonia, la seule femme qui compte pour lui, le trompe !

— Elle me ment, c’est certain ! murmure-t-il pour bien s’imprégner de l’horrible constat.

Mais il n’a pas le temps de s’apitoyer sur lui-même. Le raisin est mûr, il faut  le  cueillir.  François  doit  embaucher  les  travailleurs  saisonniers, préparer les cuves de fermentation, vérifier les tonneaux neufs où le jeune vin  va  grandir.  Pourtant,  sans  Sonia,  le  château  Dorliac  n’a  plus d’importance. Le gentil garçon au cœur sensible n’est pas à la hauteur d’un Paul  Dorliac  qui  a  toujours  placé  le  domaine  avant  les  sentiments personnels. D’ailleurs celui-ci l’appelle :

— Les Asiatiques ont passé les commandes. On ouvre là un marché très prometteur. Je t’attends au bureau.

La mine défaite de son fils n’échappe pas à Paul qui porte une main à ses cheveux gris très courts.

— Ça ne va pas ? demande-t-il.

—  Mais  si,  tout  va  bien,  répond  François,  agacé.  Sonia  a  emmené  les filles à l’école avant de se rendre à son cabinet.

Paul lui lance un regard étonné. Pourquoi François se sent-il obligé de parler  de  la  sorte  ?  N’est-ce  pas  normal  que  Sonia  ait  conduit  les  filles  à l’école comme tous les matins ? La vieille querelle entre les deux hommes refait  surface.  Leurs  désaccords,  leurs  disputes  lorsque  François  a  voulu épouser Sonia ne sont pas oubliés. Paul a cédé devant un fils qui menaçait de  quitter  le  domaine,  le  moment  est  venu  de  remettre  chaque  chose  à  sa place.

— Je vois à ta tête que vous vous êtes disputés !

— Mais non, je t’assure !

— Ce n’est pas à un vieil âne qu’on apprend à donner des coups de pied.

Paul  occupe  toute  la  place,  impose  ses  points  de  vue  sans  alternative, pourtant,  depuis  qu’il  lui  a  montré  les  photos  de  Sonia  dans  le  hall  du Sofitel, François sait qu’il n’a pas abdiqué.

— C’est vrai que je te parle d’une manière un peu brutale, tempère Paul, mais  ce  qui  se  passe  est  grave.  Si  tu  cèdes,  tu  seras  la  risée  de  tout  le monde. On te considérera comme un moins que rien.

— J’en ai rien à foutre ! hurle François en sortant et claquant la porte.

Il court chez lui pour cacher son envie de pleurer.

Sonia  roule  en  direction  de  Bergerac.  Son  intention  est  bien  de  rendre visite à sa mère, mais à mesure qu’elle s’éloigne du domaine, la pensée de Guyla  s’impose,  obsédante.  La  carte  est  toujours  dans  sa  poche.  Tout  à l’heure,  avant  de  partir,  elle  a  pris  soin  de  ne  pas  l’oublier.  Était-ce seulement pour éviter que François ne la trouve ?

Arrivée dans les faubourgs de Bergerac, elle s’arrête pour téléphoner à son mari, puis se ravise, comprenant que c’est uniquement pour retarder la confrontation.  Ce  voyage  vers  sa  mère,  Sonia  l’a  fait  de  nombreuses  fois sans jamais oser aller au bout.

Elle  reprend  sa  route.  La  voilà  dans  la  rue.  Elle  ralentit  ;  ses  mains tremblent  sur  le  volant,  son  pied  hésite  sur  l’accélérateur.  Une  sourde émotion l’étreint ; comment se présenter devant celle qui l’a maudite, qui l’a  définitivement  rejetée  ?  Angélique  peut-elle  lui  pardonner  son témoignage  fatal  et  la  condamnation  de  son  époux,  le  docteur  Franck Modalès ?

L’heure  des  explications  approche.  Sans  cette  inévitable  confrontation qu’elle  redoute,  Sonia  ne  peut  se  libérer  de  ses  entraves.  Reculer  une nouvelle  fois,  après  le  retour  de  Guyla  serait  l’ultime  lâcheté  qui  la conduirait là où elle ne veut pas.

L’immeuble  blanc  qu’habite  Angélique  Modalès  depuis  la  vente  de  la maison de Lembras se dresse devant elle. Sonia arrête sa voiture en dehors du parking pour que sa mère qui est peut-être à sa fenêtre ne la voie pas, pousse  la  portière  sans  la  claquer,  comme  si  elle  redoutait  de  se  faire remarquer.  L’entrée  est  fermée  :  la  jeune  femme  n’a  pas  le  code.  Sonia attend, prête à rebrousser chemin, à céder encore une fois quand une vieille femme traverse le hall, lui sourit en la laissant passer. La visiteuse consulte les boîtes aux lettres : Angélique Modalès habite au troisième étage. Sonia préfère  l’escalier  à  l’ascenseur  pour  retarder  l’instant  de  la  confrontation. Au  troisième,  elle  cherche  la  sonnette,  hésite  longuement,  puis,  inspirant profondément, appuie sur le bouton et attend. Angélique n’est sûrement pas chez elle. Sonia en est soulagée et s’apprête à faire demi-tour avec la bonne conscience d’avoir voulu aller au bout de son devoir quand une clé tourne dans  la  serrure  ;  Angélique  est  là  devant  elle,  inchangée  après  quatorze années. Elle marque sa surprise, puis se ressaisit et demande sur un ton sec :

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Sonia ne sait que répondre. La gorge nouée, elle ouvre la bouche sans parvenir à prononcer un mot. Angélique contemple un instant celle qui était encore une adolescente quand elle l’a vue pour la dernière fois, devenue une femme élégante. Elle devrait la rejeter à grands cris, mais la haine qu’elle avait crue si forte ne l’empêche pas de murmurer :

— Puisque tu es là, entre. On ne va pas se donner en spectacle.

Sonia passe devant sa mère, sans la regarder, la tête basse, comme une collégienne  de  retour  après  une  fugue.  Angélique  ferme  la  porte,  puis  se plante  face  à  la  revenante  restée  dans  l’entrée.  Ses  cheveux  qu’elle  porte toujours assez courts ont blanchi, quelques rides durcissent son visage.

— Que me veux-tu ? Fais vite, je suis pressée.

Sonia  secoue  la  tête.  Un  sanglot  soulève  ses  épaules,  sa  mère  reste indifférente.

— Guyla est revenu, murmure-t-elle.

— Et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ? Tu as tué ton père pour lui. Qu’est-ce  que  tu  attends  pour  le  rejoindre  ?  Pour  faire  encore  des malheureux autour de toi, ton mari dont on m’a dit le plus grand bien, tes filles qui n’y sont pour rien ? C’est bien ta spécialité de détruire ceux qui t’aiment ?

— Mais non, proteste Sonia. Je te jure que non.

— Tu t’es vue ? Tu es pitoyable. Si tu es là pour m’annoncer le retour de ton amoureux, sache que je m’en moque. Va-t’en !

— Maman, je t’en supplie, écoute-moi.

— Je ne veux rien entendre de toi.

Sonia  se  précipite,  enlace  sa  mère  de  ses  bras  tremblants.  Un  instant, Angélique semble fléchir, puis elle se reprend vivement et repousse sa fille.

— Ça suffit.

Toutes  les  deux  pensent  à  la  même  chose  :  le  procès  en  assises  avec Franck  Modalès  sur  le  banc  des  accusés  et  Sonia  appelée  à  la  barre  des témoins, Sonia qui prête serment.

— Je te jure que je n’ai rapporté que ce que j’ai vu.

—  Non,  tu  as  raconté  ça  pour  te  venger  de  ton  père  qui  refusait  de  te laisser voir ce traîne-misère, ce bon à rien, ce voleur ! Tu as menti à la cour pour  que  ton  père  soit  condamné,  parce  que  l’autre,  le  Tzigane,  te  l’avait demandé !

— Non, je n’ai pas menti. La preuve : papa a reconnu les faits.

— Après ton témoignage. Si tu t’étais tue, personne ne l’aurait su. Et il aurait été acquitté.

Sonia, sur la défensive, s’apprête à mordre à son tour. Angélique plantée devant elle a retrouvé son animosité, la force de sa rancœur.

—  C’est  pourtant  la  vérité.  Tu  sais  très  bien  que  ton  père  n’a  tué personne.

—  Je  n’ai  jamais  pensé  qu’il  avait  tué  les  Coulomier,  mais  je  l’ai  vu aussitôt après les coups de pistolet qui marchait très vite sur le sentier pour regagner sa voiture. Il avait l’air de s’enfuir. C’est la vérité.

— Peut-être était-il allé chercher sa trousse et quand il a vu arriver les pompiers,  il  a  pensé  que  sa  présence  n’était  plus  nécessaire.  D’autres patients l’attendaient.

— Si un malade l’attendait plus loin, s’insurge Sonia, pourquoi se serait-il arrêté pour aller voir les Coulomier ?

— On a prétendu qu’il devait voir un enfant chez les Tziganes…

La trompeuse vérité a suffi à faire condamner le maire de Lembras pour meurtre.  Le  témoignage  de  Sonia  a  confirmé  les  certitudes  des  jurés.  Les mobiles  étaient  suffisants  et  le  pistolet  du  docteur  retrouvé  dans  le  taillis près  du  sentier  n’était-il  pas  une  preuve,  même  si  Modalès  n’a  jamais avoué ? Son attitude hautaine et sans remords ne l’a pas servi.

—  J’ai  dit  la  vérité,  insiste  Sonia.  J’en  avais  fait  le  serment  devant  la cour…

— Parfois, il faut savoir se taire, reprend Angélique. Ne pas parler, c’est aussi  servir  la  vérité.  Ton  père  était  l’homme  le  plus  remarquable  que  je connaissais. Et voilà ce que tu en as fait, ce que tu as fait de notre couple, de tes parents. Tu t’en fous, n’est-ce pas ? Tu as su te tirer d’affaire, entrer dans une autre famille, mais moi, qu’est-ce qui me reste ?

— En 2007 quand un ADN inconnu a été découvert sur l’arme du crime, maître Lesuet n’a-t-il pas obtenu qu’on rouvre le dossier ? demande Sonia.

— En effet, l’ADN prouvait bien que quelqu’un d’autre avait manipulé l’arme,  mais  ce  n’était  pas  suffisant.  Maître  Lesuet  a  cependant  obtenu  la libération  de  ton  père  sur  un  non-lieu,  mais  il  n’y  a  pas  eu  de  nouveau procès parce qu’on n’a pas identifié le meurtrier.

Angélique s’effondre en face de Sonia. Le souvenir de cette libération la hante depuis cinq longues années. Elle baisse la tête et raconte :

—  J’étais  avec  Olivier  devant  la  prison,  le  matin  de  sa  libération… J’avais tant attendu cet instant ! J’étais décidée à partager sa vie de proscrit, de condamné, j’acceptais tout pour être près de lui. Et puis…

Elle  éclate  en  sanglots.  Dans  un  élan  spontané,  Sonia  attire  sa  mère contre elle. Angélique s’abandonne un instant, la tête posée sur l’épaule de la jeune femme qui caresse sa joue mouillée.

— Quand il est sorti, j’ai couru vers lui. Alors, il s’est passé ce que je n’aurais jamais pu imaginer. Il ne m’a même pas regardée et est parti droit devant lui, sans un mot. Il a ignoré Olivier qui était pourtant son ami. On ne l’a plus revu.

À  bout,  Angélique  s’en  veut  de  sa  faiblesse,  de  son  incapacité  à  haïr. Après  sa  première  réaction,  la  présence  de  sa  fille  lui  fait  du  bien.  La solitude lui pèse tant ! De nombreuses fois, pendant ces longues années, elle a  été  tentée  d’aller  à  Saint-Émilion  pour  la  voir  de  loin,  pour  s’assurer qu’elle était toujours vivante. Elle aimerait embrasser ses petites-filles dont elle  ne  connaît  que  les  prénoms.  Quelque  chose  d’aussi  dur  qu’une  pierre l’a retenue au dernier moment. Un boulet qui lui a fait jeter au panier les lettres de sa fille.

— En prison, ton père a refusé toutes mes visites. Comme si c’était moi qui l’avais fait condamner ! poursuit Angélique sur un ton désespéré.

— Je te jure que je n’ai pas voulu cela ! insiste Sonia.

Les deux femmes restent enlacées en silence. Angélique, lasse de vivre avec  ses  seuls  souvenirs,  comprend  que  la  discorde  ne  la  conduira  nulle part,  que  sa  fille  lui  a  beaucoup  manqué.  Après  la  disparition  du  docteur Modalès et la vente de la belle maison de famille, elle s’est enfermée dans un quotidien morne avec ses élèves et ses cours particuliers.

Sonia  renoue  avec  son  enfance  et  son  adolescence,  avec  elle-même. Revoir sa mère la réconforte : la voilà sur le bon chemin. Désormais, elle croit savoir ce qui lui reste à faire.

— Tu sais où est papa ? demande Sonia.

—  Je  l’ai  fait  chercher,  j’ai  lancé  des  appels  dans  la  presse  et  sur Internet.  Rien.  Ses  meilleurs  amis  n’en  savent  pas  davantage.  Certaines rumeurs ont prétendu qu’il était à Paris…

Sonia  se  demande  si  elle  n’est  pas  en  train  de  se  tromper  elle-même. Près  de  sa  mère,  ses  pensées  volent  vers  Guyla.  N’est-elle  pas  venue  ici pour se donner une bonne raison de le revoir ? Elle a peur d’elle-même, de ses propres réactions, même si, tout au fond, la pensée de faire l’amour avec le Tzigane lui donne des frissons.

Elle  embrasse  Angélique  qui  lui  murmure  à  l’oreille  :  «  On  se reverra  ?  »  Sans  un  mot,  Sonia  griffonne  son  numéro  de  portable  sur  la couverture d’un magazine posé sur la table et sort. Elle court à sa voiture, démarre en trombe. Guyla lui a dit qu’il se produisait ce soir dans un café-concert de Libourne. Le revoir la pousse à prendre des risques sur la petite route entre les vignes.

Elle s’arrête à l’entrée de Libourne. Tout se brouille dans son esprit, et dans  ce  grand  chaos  deux  petites  têtes  lui  sourient,  deux  fillettes  qui  la regardent  avec  leur  air  innocent.  Elle  voudrait  vomir.  Pourquoi  irait-elle écouter Guyla ? Elle n’a besoin de lui que pour faire éclater la vérité, même s’il  reste  comme  un  regret,  quelque  chose  d’indéfini  dont  elle  a  bien conscience. La nostalgie de l’adolescence, le souvenir d’un sentiment dont le  temps  a  embelli  la  pureté,  cacheraient-ils  un  désir  qu’elle  n’ose  pas s’avouer ?

Sonia rentre à son cabinet et travaille tout l’après-midi avec le sentiment de  ne  pas  être  à  sa  place.  Après  coup,  la  visite  à  sa  mère,  au  lieu  de  la conforter,  la  plonge  dans  une  sorte  de  confusion  dont  elle  ne  voit  pas l’issue.  À  dix-sept  heures,  elle  va  chercher  ses  filles  dans  un  brouillard intérieur et rentre au domaine comme un automate.

François, de retour des vignes, dépose un baiser rapide sur le front des fillettes et rejoint sa femme à la cuisine. Malgré les portes fermées, Caroline et Marine entendent leur conversation. François est à bout.

— Je ne crois pas que tu sois allée voir ta mère !

— Si, François, je te jure que je suis allée chez elle, nous avons décidé de nous revoir.

— Non, insiste François, tu étais avec ton Tzigane, j’en ai la certitude.

— Mais, François, pourquoi tu me parles de la sorte ? Je te répète que j’étais  chez  ma  mère.  Ensuite,  j’ai  travaillé,  tu  peux  téléphoner  à  mes patients pour le vérifier.

— Je ne me donnerai pas cette peine. Tu as eu le temps de rejoindre ton bonhomme et de visiter quelques malades pour me donner le change !

Sonia  fond  en  larmes.  Dans  leur  chambre,  atterrées,  les  filles  ne bronchent pas. François, debout en face de sa femme, affiche une fermeté qui ne lui est pas coutumière.

—  J’ai  bien  compris,  réplique  sèchement  Sonia.  Ton  père  t’a  fait  la leçon toute la journée.

— Quoi qu’il en soit, ton comportement est inacceptable ! D’ailleurs on a déjà trop parlé. Tu es libre de le rejoindre si tu veux.

Depuis qu’il a vu les photos du Sofitel, François a perdu confiance en son  épouse.  Elle  peut  lui  raconter  n’importe  quelle  fadaise,  il  n’a  aucun moyen  de  le  vérifier.  Le  sentiment  d’être  un  homme  de  remplacement  le rend offensif.

—  Je  ne  peux  pas  tout  admettre  !  De  quoi  j’avais  l’air  l’autre  soir  au restaurant ?

Sonia  fait  front.  La  fatigue  des  nuits  sans  sommeil,  les  contradictions qui  la  hantent  et,  surtout,  l’envie  de  sortir  du  bourbier  où  elle  se  débat depuis si longtemps la poussent à déclarer sur un ton très ferme :

— Dis un mot de plus et je quitte cette maison !

— Eh bien, ce mot, je le dis : fous le camp !

Sonia  tourne  les  talons  et  claque  la  porte.  François  reste  indécis, incapable  de  faire  un  mouvement  pour  la  rappeler.  Les  filles  sortent précipitamment de leur chambre, s’arrêtent devant leur père, effrayées par la pâleur de son visage.

— Papa ! murmure enfin Marine en lui tendant les bras.

— Venez, mes chéries. On se débrouillera tous les trois !
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Septembre 1998.

Sonia reçut sa voiture à la fin du mois de juin. Maxime Corset avait été désigné  par  le  docteur  Modalès  pour  l’accompagner  dans  ses  débuts  de conductrice.  Les  deux  jeunes  gens  allaient  ensemble  à  Bordeaux  où  ils avaient des amis communs, mais le chaperon gênait la jeune fille qui décida de s’en passer. Maxime en fut affecté parce qu’il en connaissait la raison : Sonia voulait rejoindre librement son Tzigane dont elle était folle.

Angélique  remarquait  des  changements  de  plus  en  plus  marqués  dans l’attitude de sa fille. Sonia avait l’esprit ailleurs et passait moins de temps à travailler  ses  examens  ;  elle  s’absentait  souvent  le  soir  sous  des  prétextes futiles.  La  mère  avait  compris  qu’elle  lui  cachait  quelque  chose,  une relation  amoureuse  probablement,  car  ses  longs  regards  à  la  fenêtre,  ses soupirs,  son  impatience  quand  elle  devait  sortir  et  qu’un  importun  la retenait  ne  trompaient  pas.  Maxime  ne  venait  pratiquement  plus  à  la maison, ce qui poussa Angélique à demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé entre Maxime et toi ?

— Rien, répliqua Sonia. Que veux-tu qu’il se soit produit ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que vous vous faites la tête !

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

De  son  côté,  la  jeune  fille  redoutait  que  son  père  apprenne  la  vérité. Pendant les vacances, elle s’arrangea pour trouver un stage dans un hôpital de Bordeaux afin de justifier ses absences répétées.

Elle voyait Guyla tous les jours. Le week-end, elle prétextait des visites à ses amies qu’elle avait mises dans la confidence et passait ses après-midi avec le Tzigane dans la petite forêt, non loin de la propriété de Mélina et Henri Coulomier. Elle ne vivait que pour ces rendez-vous champêtres, brefs mais toujours merveilleux.

Pendant le mois de juillet, cela lui suffit. Elle se blottissait dans les bras du jeune homme, ils se couchaient sur la mousse et faisaient l’amour. Guyla était le premier à qui elle s’était donnée, il n’y en aurait pas d’autres.

Elle s’accrochait à lui même s’il était toujours aussi insaisissable. Guyla travaillait au noir dans un garage où il apprenait le métier de carrossier. Il était  aussi  impliqué  dans  les  affaires  de  son  père  et  de  ses  oncles. Brocanteurs,  ils  parcouraient  les  campagnes  à  la  recherche  de  vieilleries dont  eux  seuls  connaissaient  la  valeur  :  pendules,  fusils  à  chiens,  bronzes anciens oubliés dans un coin de grenier. La rumeur leur imputait le sac de plusieurs résidences secondaires. Les gendarmes leur faisaient de fréquentes visites, mais ne retenaient jamais rien contre eux.

Un dimanche du début de septembre, Sonia annonça qu’elle passerait la journée  entière  chez  Lola  et  Inès  dont  c’était  la  fête.  Le  docteur  accepta sans sourciller. Angélique se doutait que sa fille ne se rendait pas chez ses amies, mais ne dit rien car elle voulait le vérifier.

La jeune fille rejoignit Guyla qui l’attendait sur la route de Bergerac. Il se montra au dernier moment, comme il savait si bien le faire. Il portait un sac  à  l’épaule.  Les  deux  adolescents  s’embrassèrent  avec  effusion,  puis partirent sur une petite route à travers la forêt. Le véhicule s’arrêta dans une clairière  qui  semblait  coupée  du  monde.  Le  soleil  filtrait  à  travers  les branchages des grands chênes, il faisait très doux, un temps d’été aux plus belles heures de la journée.

— Voilà notre maison, dit le jeune homme. Ouverte à tous les vents avec ses colonnades qui montent jusqu’au ciel !

Tout en parlant, il étalait sur l’herbe une petite nappe et y disposait du pain, de la charcuterie et des fruits.

Sonia prit un panier dans le coffre de sa voiture, disposa des verres, des fourchettes et des couteaux qu’elle avait réussi à subtiliser à sa mère.

Serrés l’un contre l’autre, ils mangèrent en silence, attentifs aux bruits de  la  forêt,  aux  cris  d’oiseaux,  aux  craquements  des  branches  que  le  vent agaçait. Guyla fut le premier à exprimer sa préoccupation :

— Les gens ne nous aiment pas. Ils nous accusent de tous les vols qui se produisent dans la région. Ils cherchent à nous faire expulser.

À la seule pensée que Guyla puisse s’en aller, Sonia trembla de colère. Elle  se  pressa  contre  lui,  respirant  son  air,  s’enivrant  de  sa  présence.  Lui seul  avait  de  l’importance.  Elle  lui  sacrifiait  tout  son  temps,  l’amour  était son seul but. Sans Guyla, sa vie n’avait plus de sens.

— Tes parents savent qu’on se voit ? demanda le jeune homme.

Elle secoua la tête, inspira, puis dit à voix basse :

— Non, ma mère se doute de quelque chose. Elle n’en a pas parlé à mon père, mais ils finiront par le savoir.

— Et alors ?

— Alors, rien. Personne ne nous séparera. J’ai dix-huit ans. Je suis prête à tout quitter pour toi.

Après avoir fait l’amour, Sonia éprouvait un bien-être profond. Tout son corps  vibrait  de  bonheur.  Elle  se  sentait  forte.  L’avenir  lui  appartenait  et serait  bien  différent  de  ce  qu’elle  avait  envisagé  jusque-là.  Une  envie  de liberté la poussait à quitter cette région où elle n’était que la fille du docteur Modalès. L’oiseau voulait s’envoler d’une cage dorée devenue trop petite.

— Viens, je vais te présenter mes amis ! dit Guyla en lui prenant la main et l’emmenant dans un sentier sous les grands arbres.

Ils  arrivèrent  à  une  maison  isolée,  sorte  de  gentilhommière  que  Sonia connaissait, même si elle n’avait jamais adressé la parole aux propriétaires. Le  crépi  s’écaillait  sur  le  pignon.  Des  herbes  poussaient  entre  les  pavés disjoints  de  la  cour.  Une  Mercedes  bleu  sombre  était  garée  sous  un  vieux tilleul.

— Viens, fit Guyla.

— Mais je ne connais pas ces gens…, répliqua Sonia. Mon père a eu des histoires avec eux.

—  Ce  sont  des  artistes,  des  gens  riches  et  surtout  généreux.  Henri  et Mélina Coulomier sont venus prendre leur retraite ici. Henri était industriel dans le Nord et peintre amateur. On dit qu’il continue de s’occuper de son affaire. Mélina est pianiste, excellente musicienne. Nous jouons ensemble, parfois…

Une femme assez mal vêtue sortit de la maison par la petite porte vitrée entourée  de  rosiers  grimpants  en  fleurs.  Elle  était  assez  grande,  le  visage long,  un  peu  rouge.  Ses  cheveux  gris  tombaient  négligemment  sur  ses épaules. Elle sourit à Guyla, puis se tourna vers Sonia, ne cachant pas son étonnement.

— Mais vous êtes la fille du docteur Modalès, s’exclama-t-elle.

Intimidée, Sonia sourit. Mélina les invita à entrer dans une grande pièce très  éclairée  de  larges  baies  vitrées  ouvertes  sur  une  prairie.  Au  centre trônait un magnifique piano à queue. Les murs en pierres apparentes étaient recouverts de tableaux aux cadres dorés. Au fond de la pièce, à côté d’une commode recouverte de babioles et de figurines en porcelaine, se trouvait une  toile  en  cours  d’exécution  posée  sur  un  chevalet.  Sonia  n’osait  pas bouger dans cet intérieur plein de fantaisie et, pourtant, figé.

Un homme arriva. Henri Coulomier n’était pas très grand, plutôt râblé. Sonia  l’avait  souvent  croisé  au  village  sans  le  saluer,  car  il  avait  été l’adversaire  virulent  de  son  père  aux  dernières  élections  municipales. C’était  un  homme  jovial  aux  longs  cheveux  gris  attachés  en  queue-de-cheval.

—  Mais  c’est  notre  ami  Guyla  !  s’exclama-t-il  en  serrant  la  main  du garçon.

Il se tourna vers Sonia et lui sourit.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

Très vite Sonia fut sensible à l’atmosphère chaleureuse de cette maison. Sa première impression d’un intérieur sans vie, où les bibelots remplacent les  êtres,  faisait  place  à  une  agréable  sensation  de  familiarité  avec  ces personnes  que  son  père  et  d’autres  lui  avaient  présentées  comme  des irresponsables. Mélina disposait des tasses sur la petite table. Henri, assis à côté de Guyla, s’adressa de nouveau à Sonia :

— Ce qui nous sépare des gens n’est qu’un détail dont on pense que tout le monde se contrefout et pourtant essentiel : notre accent du Nord. L’accent local,  c’est  ce  qui  rassemble  les  gens,  comme  un  cri  particulier  permet  à certains oiseaux de se reconnaître.

Mélina  apporta  la  cafetière  fumante  et  une  assiette  de  petits  gâteaux secs.

— Bien, dit Henri en remplissant les tasses de café, si vous nous jouiez quelque chose ?

Mélina  s’assit  au  piano.  Elle  était  toujours  d’accord  pour  jouer  de  la musique, surtout avec le jeune Tzigane si doué.

— Guyla, prends donc mon violon. Je sais bien qu’il ne sonne pas aussi bien que le tien, mais pour ton amie, tu peux faire un effort…

Guyla ouvrit la boîte que lui tendait Mélina et en sortit un magnifique instrument au beau vernis brun-rouge.

— C’est vrai que c’est un petit violon, insista la femme, mais tu en joues si bien !

Le jeune homme vérifia l’accord et commença à jouer des airs tziganes que le piano mettait en valeur par de puissants accords. Sonia recevait ces mélodies comme une révélation, la certitude que ce garçon ne pouvait pas être mauvais et qu’elle avait raison de l’aimer.

Ils  burent  du  café.  Sonia  aurait  bien  prolongé  sa  visite,  mais  sa  mère devait l’attendre depuis longtemps et elle salua les Coulomier.

Elle arriva chez elle en même temps que son père. Vêtu de son habituel costume sombre, celui-ci sortit de sa voiture et attendit sa fille. Le regard sévère qu’il lui lança ne laissait présager rien de bon.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il sur un ton sec.

Elle haussa les épaules pour signifier que cela n’avait pas d’importance.

— J’étais chez Inès et Lola, tu sais bien…

Modalès posa la main sur le bras de sa fille.

— Il faut qu’on parle tous les deux. Je te prie de m’accompagner dans mon cabinet.

Le docteur recevait ses patients dans une petite bâtisse au fond du parc. La salle d’attente donnait directement sur la rue, le cabinet était sur la droite au bout d’un couloir. Une troisième pièce servait de débarras où le docteur rangeait des quantités de colis contenant des échantillons de médicaments, et une petite machine à café.

Le  cabinet  était  occupé  par  un  bureau  en  bois  massif  et  un  divan.  Le docteur s’assit ; Sonia restait debout anxieuse comme un patient qui redoute le diagnostic.

— Je t’ai vue. Tu es allée chez les Coulomier avec ce bohémien qui, je crois, est venu ici jouer de la musique pour ton anniversaire.

Sonia n’avait jamais osé élever la voix contre son père, pourtant, ce soir, la colère comprimait sa poitrine. Elle pinça les lèvres pour ne pas exploser.

— Sache que j’ai signé un arrêté d’expulsion des Tziganes. Ils occupent illégalement un terrain que le propriétaire souhaite récupérer. Comprends-tu pourquoi j’ai fait cela ?

Sonia serrait les poings, une horrible grimace contracta son visage.

— Je m’en fous ! dit-elle en retenant une envie de crier. J’aime Guyla et personne n’y peut rien !

Piqué  au  vif,  le  docteur  se  redressa.  Comment  sa  fille  unique  et  bien élevée osait-elle réfuter ses solides arguments ? Il inspira profondément.

— Je sais… On dit toujours ainsi la première fois, mais le temps arrange tout. Quant aux Coulomier chez qui tu t’es rendue, sache que les policiers s’intéressent beaucoup à eux en ce moment.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? s’emporta l’adolescente en claquant la porte.

Elle  courut  à  la  maison  où  sa  mère  l’attendait  dans  le  salon  et  se  jeta dans ses bras en sanglotant.

— Tu as parlé avec ton père ? demanda Angélique qui avait compris. Il ne décolère pas. Je sais que c’est difficile pour toi, cependant, je suis de son avis.  Ce  garçon  n’est  pas  intéressant.  J’ai  vu  Maxime,  il  est  terriblement malheureux parce que tu le laisses tomber…

— Je me fiche de Maxime et des autres !

—  Je  sais,  ma  chérie.  Tu  es  amoureuse,  mais  ce  n’est  pas  une  raison pour détruire ta vie !

—  Ce  que  vous  me  dites  ne  m’intéresse  pas.  J’ai  dix-huit  ans,  je  suis majeure, alors je fais ce qui me plaît et c’est tout !

Sonia claqua la porte une nouvelle fois. Sa mère voulut la rattraper, mais la voiture de la jeune fille franchissait déjà le grand portail.
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Septembre 2012.

Le  Baltazar  est  une  brasserie  branchée  de  Libourne  où  se  retrouvent étudiants, jeunes cadres pour boire, dîner à des prix convenables et écouter de  la  musique.  Sonia  s’assoit  à  l’une  des  rares  tables  encore  disponibles. Elle scrute l’assistance et reconnaît, tout près de la scène, la femme brune qui accompagnait Guyla au restaurant. Abondamment fardée, le corps serré dans  une  longue  robe  noire  décolletée,  sa  beauté  vulgaire,  son  manque d’élégance ne surprennent pas la jeune femme.

Un  pianiste  joue  des  airs  anciens.  Sonia  se  sent  coupable  vis-à-vis  de François ; l’ambiguïté de ses sentiments lui fait mal, pourtant elle n’aurait raté ce rendez-vous avec son passé pour rien au monde.

Enfin, on annonce le Tzigane et son orchestre. Guyla arrive sur scène, tenant son violon de la main gauche et saluant les spectateurs qu’il remercie d’être  toujours  aussi  nombreux.  Sonia  se  sent  oppressée.  Guyla  l’aperçoit soudain et ne la quitte plus du regard. Elle se laisse prendre un instant par le charme de la musique, flotte dans un espace de liberté totale, puis revient vite à la réalité.

Les  violons  s’arrêtent.  À  la  table  près  de  la  scène,  la  femme  brune applaudit et fait un petit signe au musicien qui lui répond par un clin d’œil.

Guyla  joue  encore  plusieurs  morceaux  puis  s’incline  devant l’assemblée.  Un  grand  nombre  de  spectateurs  se  dirigent  vers  la  sortie. Sonia quitte sa table sans avoir bu sa coupe de champagne.

Elle  ouvre  la  portière  de  sa  voiture  quand  Guyla  arrive  à  sa  hauteur, tenant  sa  boîte  à  violon  à  la  main.  Elle  croit  revoir  un  instant  le  jeune homme qui se rendait chez les Coulomier.

— Viens, dit-il.

Elle  l’accompagne  jusqu’à  une  grosse  berline  garée  dans  le  parking privé du bar. Debout à côté du véhicule, l’autre femme l’attend. Quand elle voit Sonia, son visage se crispe.

— Guyla, qu’est-ce que cela veut dire ? demande-t-elle.

Il la toise.

— Je ne suis pas libre, ce soir, tu le vois bien !

—  Mais  enfin,  proteste  la  femme  en  élevant  la  voix,  je  suis  ta compagne, tu ne peux pas me faire ça !

— C’est fini entre nous, file.

Il  la  bouscule,  ouvre  la  portière  à  Sonia,  outrée  par  ses  paroles cinglantes.

—  Comment  oses-tu  parler  ainsi  à  ta  compagne  ?  s’emporte  la  jeune femme.

— Ce ne sont pas tes affaires. Et puis ce n’est pas ma compagne. Elle s’en relèvera vite. Monte.

À  cet  instant,  l’esprit  de  Sonia  s’éclaire.  Le  doute  fait  place  à  une certitude déjà pressentie. Elle l’exprime pour dissiper le malentendu :

— Guyla, je ne suis pas là pour ce que tu penses. Je veux seulement te parler du passé, tenter d’y voir clair…

—  Monte,  je  te  dis.  Ici,  ce  n’est  pas  un  bon  endroit  pour  parler  de certaines choses.

Sonia n’avait pas prévu cette situation et hésite. Comme il insiste, elle s’assoit dans la voiture avec le sentiment de faire quelque chose de très mal, de  contre  nature,  mais  c’est  la  seule  manière  d’avancer  dans  ce  qui  la préoccupe.  Quel  monstre  est  devenu  son  bel  adolescent  !  La  seule  pensée qu’il pourrait poser ses mains sur elle lui donne la chair de poule. François, si délicat, si sensible, occupe toutes ses pensées.

La voiture s’engage dans une rue et s’arrête devant l’hôtel. Guyla fait le tour du véhicule, ouvre la portière à Sonia qui hésite encore. Enfin, elle se décide. Ils prennent l’ascenseur, entrent dans une chambre spacieuse. Une robe posée négligemment sur un fauteuil rappelle l’autre femme. Guyla la jette nerveusement, puis tend les bras à Sonia.

—  Voilà  bien  longtemps  que  j’attends  ce  moment  !  murmure-t-il  en l’enlaçant.

Il la renverse sur le lit ; elle se débat, parvient à se libérer et se relève vivement.

— Non ! crie-t-elle en prenant son sac posé sur la tablette. Je crois que tu n’as pas compris.

Elle s’échappe jusqu’à l’ascenseur occupé, dévale l’escalier, traverse le hall. Une fois dehors, le vent frais la surprend. Guyla la rattrape :

— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il, essoufflé.

— Rien. Je veux rentrer chez moi.

— Je t’en prie, reste…

— Non, j’ai ma vie, tu as la tienne, elles ont pris des chemins différents. On ne peut rien contre le temps. Je voulais seulement te parler.

—  Je  t’ai  tant  cherchée  !  Accepte  au  moins  de  venir  prendre  un  verre avec moi.

Elle le trouve minable. Le fier Tzigane se fait suppliant. Elle lui crache son mépris :

— Je t’ai connu indifférent aux autres, cela t’allait bien !

— Voilà des jours que je te regarde de loin, que je t’épie, avoue Guyla. Des  jours  que  je  me  retiens  pour  ne  pas  me  montrer.  Si  je  suis  allé  au restaurant c’était pour que tu me voies. Parce que je ne t’ai pas tout dit…

— Je m’en doutais ! Mais tu ne dois pas te méprendre.

Il sourit, certain de la tenir par ce biais.

— Si tu veux connaître la vérité, tu vas devoir y mettre un peu de bonne volonté.

Il allume une cigarette. Sonia qui déteste le tabac fait la grimace. Il s’en aperçoit :

— Je fume un paquet par jour. C’est vrai, c’est mauvais pour la santé, mais sans ça, je ne peux plus jouer de musique.

Il souffle la fumée en tournant la tête de côté.

— Après que ton père a signé l’arrêté d’expulsion, tu te souviens qu’on est allés sur un autre terrain prêté par les Coulomier ? C’est là que les flics nous ont cherché des ennuis.

— Oui, ça, je le sais. Mais après le drame…

— La vie n’a pas été facile, poursuit Guyla. Ma mère est morte d’une maladie bizarre. On n’avait pas de quoi la soigner. C’est comme ça chez les pauvres. Les autres sont repartis au pays. Moi et mon oncle, Premyl, on est restés en France. On est allé vers le nord. Nous avons trouvé du travail.

— Ah bon ? fait Sonia étonnée. Tu m’avais donc totalement oubliée ?

—  Non.  Mais  je  n’avais  pas  envie  de  revenir  à  Lembras.  Trop  de mauvais  souvenirs  !  Donc  ton  père  a  été  condamné,  il  paraît  que  ton témoignage a été déterminant…

— Mais il est innocent ! réplique Sonia.

—  Maintenant  que  cela  n’a  plus  d’importance,  je  peux  t’en  parler.  La police  n’a  pas  tout  trouvé,  peut-être  n’a-t-elle  pas  beaucoup  cherché  !  Le véritable coupable, le meurtrier des Coulomier, est toujours en liberté et n’a jamais été inquiété et il ne le sera jamais : cela fait plus de dix ans, il y a prescription.

— Tu sais qui c’est ?

—  Je  l’ai  vu  s’enfuir.  Et  puis  ton  père  est  arrivé  et  lui,  d’ordinaire  si calme, si solide, a visiblement cédé à la panique. C’est pour ça qu’il s’est mis à courir, il savait qu’on allait l’accuser et qu’il ne pourrait pas prouver son innocence.

—  Il  était  peut-être  allé  chercher  la  police…,  réplique  Sonia  sans conviction.

— À d’autres. Il avait peur. Voilà la vérité et c’est ce qui l’a brisé.

Le visage de la jeune femme se durcit. Guyla aurait pu sauver le docteur Modalès  en  disant  ce  qu’il  avait  vu  !  Ce  n’est  pas  elle  qui  l’a  conduit  en prison, c’est le silence de Guyla. Elle s’emporte :

—  Tu  mesures  ce  que  tu  as  fait  ?  Ton  silence  a  détruit  une  famille entière et conduit en prison un homme honorable !

Il éclate d’un rire sonore qui fait très mal à la jeune femme.

— Et tu crois que j’allais sauver celui qui nous a chassés ? Chez nous, on est droit, mais sans concession. Si tu me donnes, je te donne, mais si tu me repousses, je te tue !

— Tu es un monstre ! s’écrie la jeune femme en s’éloignant.

Il  ne  cherche  pas  à  la  retenir.  Il  fume  tranquillement  sa  cigarette  en  la regardant marcher dans la rue : elle reviendra.

Elle regagne sa voiture essoufflée, s’assoit au volant et tente de réfléchir. Il est temps d’aller faire la paix avec François. Elle arrive au château une demi-heure  plus  tard.  La  lumière  filtre  entre  les  volets  fermés,  François n’est  pas  couché  ou  il  a  oublié  d’éteindre  dans  le  salon  comme  cela  lui arrive souvent. Elle ouvre la porte sans bruit, pose ses chaussures et longe le couloir.  François  est  là,  assis  sur  le  canapé,  devant  un  écran  de  télévision éteint. Il lui lance un regard dur. Elle veut l’embrasser, il la repousse.

— Et tu oses revenir ?

— Pourquoi je ne reviendrais pas ? Je n’ai commis aucune faute, que je sache !

— Alors qu’est-ce que tu faisais dans ce bar de Libourne ? Et ensuite, pourquoi es-tu montée dans la voiture de cet homme ? Pourquoi es-tu allée avec lui dans sa chambre ?

— Si j’ai bien compris, tu m’as suivie ? s’indigne Sonia.

— Oui, je t’ai suivie. Ma mère a gardé les filles. Alors, désormais, ne mets plus jamais les pieds ici !

Sonia fond en larmes.

—  Je  te  jure,  François,  il  ne  s’est  rien  passé  avec  Guyla.  Je  veux seulement qu’il me dise ce qu’il sait sur le crime de Lembras pour disculper mon père !

— Et tu penses que je vais te croire ? Non, tu mens ! D’ailleurs, tu pues le tabac. Il me semble que tu ne fumes pas !

Il a crié. Elle se met à genoux, le supplie de l’écouter, mais il ne veut rien  entendre.  Alors,  ravalant  ses  larmes,  tout  à  coup  déterminée,  Sonia prend  son  sac,  va  chercher  quelques  effets  dans  la  chambre  et  repasse devant  François  impassible.  Une  fois  dehors,  elle  pousse  un  gros  soupir, monte dans sa voiture et quitte le domaine. Après le premier tournant, elle s’arrête, compose un numéro sur son portable :

— Allô, maman ? Est-ce que je peux venir chez toi ?
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Septembre 1998.

Ce  lundi  matin,  Sonia  roulait  très  vite  en  direction  des  cabanes  des Tziganes.  En  arrivant  au  bord  de  la  forêt,  elle  s’arrêta,  étonnée  par l’agitation  inhabituelle  qui  régnait.  Plusieurs  fourgons  de  gendarmerie étaient garés sur le bas-côté de la route, des femmes criaient, des hommes gesticulaient devant les gendarmes. Sonia gara son véhicule sur le bord du sentier et s’approcha à pied.

—  L’arrêté  datait  d’hier  et  doit  être  exécuté  immédiatement,  cria  le commandant. Vous devez quitter ce lieu que réclame le propriétaire. Et vous devrez remettre le domaine en état.

— Mais enfin, dit un vieillard un peu bossu avec un fort accent, vous ne pouvez pas nous faire partir. Nous vivons ici depuis plusieurs années !

— Jusqu’à présent, vous étiez tolérés. Désormais, il a besoin du terrain, et vous devez partir !

— Mais enfin…

Les  bulldozers  et  les  pelleteuses  stationnés  à  proximité  attendaient  le signal pour raser les baraquements et faire place nette.

— Évacuez tout le monde ! ordonna le commandant de gendarmerie à ses hommes placés en ligne, face aux Tziganes qui refusaient de s’éloigner.

En  six  années  d’occupation,  ils  avaient  eu  le  temps  de  construire  des maisonnettes  faites  de  bric  et  de  broc,  mais  qui  tenaient  debout  et  les protégeaient  des  intempéries.  Sur  le  versant  orienté  au  sud,  ils  avaient défriché  le  taillis  et  aménagé  des  potagers  qui  produisaient  de  bons légumes.  Certains  avaient  trouvé  du  travail  dans  les  environs,  d’autres écumaient les campagnes à la recherche de vieilleries, mais la communauté ne se mélangeait pas au reste de la population.

Les expulsés se tassaient près de la route, femmes apeurées, enfants qui criaient, hommes fiers qui défiaient les autorités. Une voix aiguë éclata :

— Qu’est-ce qu’on va devenir, hein ? Vous vous en foutez !

Les machines se mirent en mouvement dans un vacarme assourdissant. Les gros insectes s’approchèrent des bâtiments. Sonia observait Guyla, qui fumait  nerveusement  sa  cigarette.  Elle  aurait  voulu  le  rejoindre  et  fit quelques pas à découvert.

— Mademoiselle, ne restez pas là ! ordonna un des chauffeurs.

Le docteur Modalès pila derrière les fourgons, sortit précipitamment de son 4 x 4. Des protestations fusèrent du groupe de Tziganes rassemblés à côté  de  leurs  affaires  entassées  par  terre.  La  pelleteuse  poussa  du  bout  du godet  la  première  baraque  qui  s’effondra  dans  un  fracas  de  poutres  et  de tuiles brisées. Un vieil homme se précipita vers la machine en gesticulant.

—  C’est  ma  maison  !  hurlait-il.  Ma  maison  que  j’ai  fabriquée  de  mes mains ! Bande de salauds !

Le  bulldozer  entra  en  action  à  son  tour.  Une  deuxième  construction s’écroula.  Les  Tziganes  assistaient  en  silence  au  démantèlement  de  leurs habitations  bricolées  avec  du  tout-venant  mais  qui  leur  convenaient parfaitement.  Pas  un  ne  broncha.  Leur  dignité  impressionnait  le  docteur Modalès qui n’était pas très à l’aise. Tout à coup, il aperçut Sonia.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-il.

Elle  ne  répondit  pas,  et  se  rapprocha  du  groupe  d’étrangers  que  les forces  de  l’ordre  encadraient.  Les  machines  poursuivaient  leur  travail  de nivellement.

— Ta place n’est pas ici, hurla-t-il encore. Je te demande de t’en aller.

Dans un geste de défi, Sonia prit la main de Guyla. Le docteur se tourna vers les gendarmes.

— Faites quelque chose !

Ils s’approchèrent de la jeune fille ; l’un d’eux lui dit de rejoindre son père. Elle refusa d’un mouvement de tête significatif.

— S’il vous plaît, mademoiselle, ne nous obligez pas à utiliser la force !

— La force ? s’indigna-t-elle d’une voix stridente. Mais de quel droit ? Je reste là et je refuse d’obéir à mon père.

Décontenancés, les gendarmes se tournèrent vers leur chef qui à son tour regarda le docteur.

— Très bien, fit celui-ci.

Une berline Mercedes arriva en trombe et s’arrêta dans un crissement de pneus.  Henri  Coulomier  en  sortit  vivement.  Ce  petit  sexagénaire  rondelet montrait une énergie qu’on ne lui connaissait pas. Le visage animé de tics, il marcha d’un pas résolu vers le maire :

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Nous appliquons la loi, lui répondit Modalès sans se démonter.

— Ah, vous appliquez la loi ? C’est facile lorsque cette loi est du côté des nantis. Vous n’êtes pas aussi zélé quand vous devez faire les demandes sociales pour ces pauvres gens ?

—  Ces  pauvres  gens  !  Vous  avez  une  bien  curieuse  manière  de  parler d’étrangers sans titre de séjour, qui occupent la propriété de M. Videlle. Si cet  emplacement  était  à  vous,  je  pense  que  vous  seriez  moins  déterminé pour  défendre  ceux  que  vous  considérez  comme  des  opprimés.  Il  y  a  des lois que tout le monde doit respecter.

Alors  Coulomier  s’approcha  des  Tziganes  toujours  rassemblés  près  de leurs voitures :

— Puisque c’est ainsi, voilà ce que je vous propose : il y a une pâture près  de  la  rivière,  derrière  ma  maison.  Elle  m’appartient.  Vous  pouvez  y aller et y rester le temps que vous voudrez. Personne ne vous expulsera.

—  C’est  à  voir,  s’emporta  son  adversaire  hors  de  lui,  car  il  ne  se montrait pas à son avantage. Les lois françaises s’appliquent aussi sur votre pâture.

—  Pour  l’instant,  ils  peuvent  s’y  installer,  répliqua  Coulomier  en retournant vers son véhicule.

Modalès  ne  pouvait  rien  contre  la  proposition  de  son  rival.  Ce  n’était qu’un épisode de plus dans la lutte sournoise qui opposait les deux hommes. Aussi entêtés l’un que l’autre, ils saisissaient toutes les occasions pour en découdre.  Coulomier  savait  qu’il  n’avait  dû  sa  défaite  aux  dernières élections  qu’à  son  statut  «  d’étranger  »  mais  la  victoire  était  possible  en s’imposant  dans  la  commune  comme  le  défenseur  des  miséreux  face  aux notables  locaux.  Modalès  devait  sa  grande  popularité  à  sa  fonction  de médecin,  mais  les  gens  lui  reprochaient  son  manque  de  simplicité  et  son intransigeance.

—  Je  vous  demande  de  vérifier  les  titres  de  séjour  de  toutes  ces personnes  qui  viennent,  je  vous  le  rappelle,  d’un  pays  hors  de  la communauté  européenne,  insista  Modalès.  Maintenant,  mes  patients m’attendent.

Coulomier venait de marquer un point, mais Modalès savait qu’il aurait sa revanche. Pourquoi ce faux généreux qui avait séduit les partis de gauche avait-il  quitté  sa  région  d’origine  où  il  possédait  une  usine  soi-disant florissante ? Le docteur attendait avec impatience le rapport d’un détective privé  réputé,  Gilles  Charon,  qui  lui  avait  promis  des  révélations fracassantes.

Il  n’alla  pas  visiter  ses  malades  comme  il  l’avait  annoncé,  car  Charon devait  justement  passer  le  voir.  À  la  mairie,  il  s’enferma  dans  son  bureau puis appela Angélique qui était folle d’angoisse.

— Sonia m’a désavoué devant tout le monde, grogna-t-il.

— Et tu l’as laissée faire ?

— Je ne pouvais rien ! Elle est majeure, ne l’oublie pas, mais je saurai la contraindre à retrouver le droit chemin, fais-moi confiance.

La  secrétaire  lui  annonça  l’arrivée  de  M.  Charon.  Modalès  sortit l’accueillir et le pria d’entrer dans son bureau.

— Monsieur Charon, soyez le bienvenu, dit-il une fois la porte fermée. Qu’avez-vous trouvé ?

Charon  était  grand  et  maigre.  Son  visage  tout  en  longueur  et  osseux semblait  empreint  d’une  tristesse  naturelle.  Ses  paupières  lourdes  lui donnaient un regard de vieux chien battu.

— Pas mal de choses, mais rien de décisif pour l’instant. Voilà : Henri Coulomier  est  né  à  Lille  le  14  octobre  1947.  Milieu  bourgeois  aisé,  mère pianiste, Charles, le père, est un homme d’affaires avisé. Le couple possède une usine de confection textile qu’il cède à Henri, en 1972, mais Henri ne rêve  que  de  peinture.  Pourtant,  ce  fils  unique,  apparemment  sans  grande personnalité, s’avère être un homme entreprenant et avisé. Il spécialise son entreprise dans le luxe et résiste à la crise. En 1996, à son tour, il passe la main à son fils, Dominique, qui en est l’actuel patron. Mais Henri garde un œil sur lui car Dominique est un incapable.

— Il n’y a là que des banalités !

—  Certes,  fait  Charon  en  passant  sa  main  aux  longs  doigts  décharnés dans ses cheveux gris. Mais en cherchant un peu, on trouve du croustillant. Son point faible, c’est sa femme !

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Cette  grande  bringue  a  le  regard  placide d’une girafe. Hormis la musique, rien ne l’intéresse.

—  Si,  cette  girafe,  comme  vous  dites,  a  le  feu  quelque  part.  Si  les Coulomier  sont  venus  ici,  c’est  parce  que  Mélina  a  collectionné  les aventures amoureuses. Avant d’épouser Henri Coulomier, elle a eu un fils. Après son mariage, elle a rencontré un certain Abel Bréhman, un assureur de  Lille.  Cet  Abel,  issu  d’une  famille  juive  ruinée,  a  eu  de  gros  soucis d’argent. Mélina a plaidé sa cause auprès d’Henri qui ignorait leur relation. Il lui a prêté une somme importante à valoir sur une propriété familiale du côté de Boulogne-sur-Mer.

Le  docteur  réfléchit  un  long  moment.  Le  grand  Charon  attendait, immobile,  sans  cligner  ses  paupières  flasques,  les  lèvres  serrées.  Enfin, Modalès décida :

— Cela ne nous conduit pas très loin. On ne peut rien contre lui, sauf de faire  circuler  la  rumeur  qu’il  est  venu  ici  parce  qu’il  était  cocu  !  Cela suffira-t-il pour le disqualifier aux prochaines élections ?

— J’en doute !

Charon ouvrit son porte-documents et en sortit un classeur. Il parcourut une feuille puis la posa devant le docteur.

— Il y a ceci ! triompha le détective.

Modalès leva un regard curieux sur l’enquêteur.

— Où diable avez-vous pu dénicher ça ?

Le  sourire  de  Charon  rida  sa  figure  émaciée  et  découvrit  ses  incisives jaunes.

—  J’ai  un  ami  sur  la  place.  Contrôleur  général  des  impôts  dans  le district de Lille. Il y a là un véritable brûlot. Et je me suis laissé dire que le cadeau fiscal a duré pendant plusieurs années. J’ai cru comprendre que le contrôleur qui a fermé les yeux est de sa famille et qu’il était intéressé.

—  Cette  fois,  on  le  tient.  Je  vais  l’obliger  à  vendre  sa  maison  et retourner dans ses brumes du Nord. Nous serons bien débarrassés. Mais il faut attendre le moment opportun. Pour l’instant, on ne dit rien.

Charon ferma son dossier et se leva. Dans cet intérieur, son long corps maigre semblait démesuré. Un léger rictus déforma de nouveau son visage de vieux corniaud.

— J’ai bon espoir de trouver plus grave encore. Notamment grâce aux relations conflictuelles entre le fils de Mélina et celui du couple. Ces deux-là se haïssent au point qu’ils n’hésiteront pas à me raconter des secrets…

—  Très  bien.  Le  premier  enfant  est-il  impliqué  dans  l’affaire  de Coulomier ?

— Justement non. Et je crois qu’il réclame son dû car il a été adopté par Coulomier alors qu’il avait une dizaine d’années.

Modalès raccompagna Charon jusqu’à la porte. Au moment de lui serrer la main, il ajouta :

— Finalement, ce serait bien de savoir combien il doit au fisc…

— Je suis en train de le faire calculer.

Une fois seul, le docteur consulta plus en détail les documents que lui avait donnés le détective, puis quitta la mairie. Il prit la direction de la forêt de  Lunet,  s’arrêta  devant  le  petit  pont  de  pierre  proche  du  terrain  des Coulomier où les Tziganes s’activaient autour de leurs caravanes. Le soleil brillait, chaud et orageux. Henri Coulomier avec un groupe tendait un câble électrique en direction de sa maison. L’arrivée du maire interrompit tout le monde. Coulomier ne cacha pas son agacement.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  encore  ?  demanda-t-il,  bourru.  Après avoir expulsé ces pauvres gens, vous n’allez pas les poursuivre chez moi !

— Je cherche Sonia, ma fille.

— Votre fille n’est pas ici, répondit vivement Coulomier.

Modalès s’éloigna sous les huées, s’enferma dans sa voiture et composa le numéro de Sonia. Une voix railleuse lui répondit :

— Allô, mon cher papa ?

— Sonia, où es-tu ?

—  À  Bordeaux.  Je  suis  avec  Guyla.  Nous  avons  décidé  de  vivre ensemble et tu ne peux rien y changer. Sache que je ne reviendrai jamais à la maison.

—  Mais  enfin,  Sonia,  hurla  le  docteur,  ce  n’est  pas  possible  !  Tes études  ?  Et  puis  ce  garçon…  Tu  ne  le  connais  pas  suffisamment.  Où  te trouves-tu ?

— À l’Hôtel du Midi. Mais surtout ne cherche pas à me voir, ce serait du temps perdu et je ferais un scandale.

Elle lui raccrocha au nez. Modalès, ivre de rage, démarra en trombe. Au coup  de  frein  brutal  du  véhicule  dans  la  cour,  Angélique  comprit  que quelque chose de grave venait de se produire. Elle sortit de son bureau et se trouva nez à nez avec son mari.

— Sonia est à l’hôtel avec son loubard, dit-il d’une voix tremblante de colère. Viens, on va la chercher !

— Tu ne crois pas que… que le plus sage serait d’attendre un peu. Elle va finir par retrouver la raison…

— Non, on n’attend pas. On y va.

Angélique prit son sac à main et suivit Franck qui trépignait. Elle était un peu plus grande que lui, raison pour laquelle Modalès évitait de paraître en public au bras de son épouse. Le 4 x 4 fit un demi-tour brutal et traversa le village en trombe, sous les regards étonnés des habitants peu habitués à voir leur maire conduire de la sorte.

Ils  restèrent  silencieux  jusqu’à  Bordeaux.  Angélique  pensait  qu’il  ne fallait pas braquer leur fille, pourtant comment accepter de laisser une proie aussi vulnérable en pâture à un étranger qui n’en était sûrement pas à son coup  d’essai  ?  Ils  devaient  protéger  Sonia  contre  elle-même,  c’était  la meilleure manière de lui montrer l’amour qu’ils lui portaient.

À l’Hôtel du Midi, aucune place n’étant disponible dans le parking, le docteur  s’engagea  dans  les  rues  voisines.  Sa  conduite  nerveuse  exaspérait Angélique  qui  redoutait  un  accrochage.  Puis,  considérant  que  le  caducée collé sur le pare-brise lui donnait des droits, il se gara sur une place pour handicapés,  entra  dans  l’hôtel  sans  attendre  son  épouse  qui  peinait  à  le suivre.

Il  demanda  la  chambre  de  Sonia  Modalès.  L’hôtesse  décrocha  son téléphone.

— Elle arrive et vous prie de l’attendre ici.

Angélique  poussait  la  porte  vitrée  de  l’entrée  au  moment  où  Sonia  et Guyla sortaient de l’ascenseur. Franck Modalès bondit sur la jeune fille qui eut un mouvement de recul, mais ne put éviter les deux gifles qui claquèrent sur ses joues. Guyla se plaça devant Sonia pour la défendre.

— Vous, fichez le camp, s’écria le docteur ou je vous casse la gueule !

Le  visage  du  garçon  blêmit.  Modalès  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de répliquer. Soucieux de ne pas se donner en spectacle, il agrippa fermement l’adolescente par le bras et la tira vers la sortie.

— On rentre chez nous. On réglera ça loin des curieux.

Sonnée, la jeune fille n’eut pas le réflexe de protester.

Modalès  la  poussa  violemment  sur  la  banquette  arrière  de  sa  voiture. Angélique s’assit à côté d’elle. Le docteur partit à toute allure dans les rues de Bordeaux.

— Ma chérie, murmura Angélique en attirant Sonia contre elle.

Ils  arrivèrent  à  Lembras  trois  quarts  d’heure  plus  tard.  Aussitôt  le véhicule immobilisé dans la cour, Sonia courut dans sa chambre. Le docteur avait apparemment retrouvé son calme. Il adressa un regard lourd de sens à Angélique et annonça :

— Il faut que j’aille m’occuper de mes patients. Nous réglerons cela ce soir.

À  l’heure  du  dîner,  comme  Sonia  ne  répondait  pas,  Franck  Modalès secoua avec colère la poignée de la porte fermée de l’intérieur. Inquiet de n’obtenir aucune réponse, il alla chercher un tournevis et força la serrure. La  pièce  était  vide  ;  une  lettre  déposée  sur  le  dessus-de-lit  attira  son attention.

Mon père,

Jamais je ne te pardonnerai ce que tu as fait. Je pourrais porter plainte contre toi, alors sois heureux que je ne le fasse pas. Cette fois, je pars pour de bon. Garde-toi de tes excès d’humeur qui pourraient t’attirer beaucoup d’ennuis.

Sonia.
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Sonia  coupe  le  contact,  puis  pose  sa  tête  sur  le  volant.  Le  rejet  de François  l’oppresse.  Quelle  va  être  la  réaction  de  Marine  et  Caroline demain,  au  réveil  ?  Le  prétexte  du  rendez-vous  urgent  ne  peut  pas  servir tous les jours.

La  rue  est  déserte,  les  lampadaires  éclairent  les  véhicules  immobiles. Leurs  propriétaires  sont  chez  eux,  dans  la  chaleur  de  leur  foyer  retrouvé pour une soirée ordinaire. Le silence de la place, de la rivière qui coule en bas  du  quai,  l’éclairage  froid  donnent  à  l’endroit  un  aspect  austère  qui oppresse Sonia.

Elle  marche  jusqu’à  l’entrée  de  l’immeuble,  sonne.  La  porte  s’ouvre. Elle  s’engage  dans  l’escalier,  entre  lentement  dans  l’appartement,  la  tête basse.  Angélique  debout,  à  côté  du  fauteuil  en  face  de  la  télévision,  la regarde.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi viens-tu à une heure aussi tardive ?

— François ! gémit Sonia en tombant dans les bras de sa mère. Il m’a mise à la porte.

— Tu l’as peut-être mérité !

Sonia pousse un petit cri et s’affale sur le canapé en pleurant.

— C’est tout ce que tu me dis ? insiste Angélique.

— Je n’ai pas trompé François, murmure Sonia. Je te le jure. Il n’a rien voulu entendre. Accepte-moi chez toi, je t’en supplie.

Les  larmes  de  Sonia  exaspèrent  Angélique  qui  ne  peut  détacher  ses pensées  de  l’image  de  sa  fille  à  la  barre  des  témoins,  face  au  docteur Modalès qui gardait la tête droite.

— Tu poursuis sur ta lancée ! Tu accumules les bourdes ! As-tu pensé à tes filles ?

—  Je  ne  pense  qu’à  elles  !  S’il  te  plaît,  maman,  implore  Sonia  en s’essuyant le visage, cessons de nous disputer.

Le regard d’Angélique s’adoucit.

— C’est cet homme qui est la cause de tout, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Mais qu’est-ce qui t’a poussée à retourner le voir ?

— C’est vrai que j’ai été troublée quand il est arrivé au restaurant, avoue Sonia. Et puis j’ai compris qu’on n’avait plus rien en commun. Mais il reste le  lien  avec  le  drame  de  Lembras,  il  peut  m’aider  à  retrouver  le  véritable assassin.

Angélique  se  laisse  progressivement  convaincre  :  le  Tzigane  peut  les aider à faire la lumière sur le passé, mais n’est-ce pas un peu tard ?

— Tu devrais appeler ton mari et tout lui expliquer, propose Angélique. Il ne faudrait pas, en voulant réveiller le passé, détruire le présent.

— Il ne veut pas comprendre. François est l’homme le plus doux de la terre, le plus dévoué, mais il a tendance à écouter son père qui ne m’aime pas.

Angélique  s’assoit  en  face  de  sa  fille  et  l’observe  longuement, retrouvant  dans  son  visage  les  traits  de  Franck  :  le  même  menton  fendu d’une  fossette,  les  mêmes  yeux  clairs  virant  du  gris  au  gris-vert  selon l’éclairage,  le  même  front  assez  large.  Pendant  des  années,  elle  a  cru pouvoir  vivre  seule,  se  cantonner  à  ses  élèves  et  son  petit  intérieur,  ne fréquenter personne et faire abstraction du passé. Et là, devant Sonia, elle comprend que l’espoir ne l’a jamais quittée, que ce retour est une aubaine. Elle prend la main tendue et la presse contre sa poitrine.

— Tu as raison, on n’a pas d’autre solution que de se serrer les coudes, mais après tant d’années comment veux-tu qu’on découvre ce qui a échappé aux  enquêteurs  ?  Ce  qu’il  faudrait  avant  tout,  insiste  Angélique,  c’est retrouver ton père.

— Maître Lesuet était son ami et c’est à lui que papa doit d’être libre, alors je ne comprends pas qu’il ne lui ait pas parlé.

— Olivier Lesuet a voulu raisonner ton père et n’y est pas parvenu. Un peu  plus  tard,  je  lui  ai  demandé  de  le  faire  rechercher,  évidemment  sans résultat.

— Peut-être est-il parti à l’étranger ?

— Olivier pense que ton père se cache à Paris sous un nom d’emprunt. Je ne sais pas ce qui lui fait croire ça, mais il l’affirme avec conviction. Je doute que le docteur Modalès accepte de se montrer au grand jour tant qu’il ne sera pas innocenté. C’est un homme d’honneur.

Sonia  sent  une  immense  lassitude  l’envahir.  Elle  voudrait  dormir, échapper à sa douleur. Angélique lui propose un thé pour la réconforter.

— Tu dois te reposer un peu. Ensuite seulement, tu prendras la bonne décision. Demain, nous aviserons.

La  sollicitude  de  sa  mère  après  tant  d’années  de  silence  et  de  rancune encourage  la  jeune  femme.  Elle  redevient  la  fille  d’Angélique  et  Franck Modalès avec un but : démontrer l’innocence du cher disparu.

Sonia  s’allonge  sur  le  canapé  avec  le  sentiment  de  tout  avoir  perdu. Angélique  déplie  une  couverture  sur  ses  épaules,  la  jeune  femme s’abandonne.

— Dors si tu peux.

Sonia pense à François qui attend peut-être un signe, mais elle n’a pas la force de bouger.

Ce  matin,  quand  Sonia  arrive  à  son  cabinet,  un  beau  soleil  d’automne illumine  la  campagne,  mais  elle  ne  le  voit  pas.  Elle  n’a  pas  dormi,  une lourde  fatigue  englue  ses  pensées.  Sa  mère  lui  a  fortement  conseillé  de reprendre son travail, seule manière de ne pas perdre pied.

Le local est encore désert : Stéphanie, la secrétaire, n’est pas arrivée. La kiné pose son imperméable et s’enferme dans la salle de consultation. Une clochette  la  prévient  que  quelqu’un  entre  dans  la  salle  d’attente.  Elle  va ouvrir la porte de communication.

Trois personnes lèvent sur elle des visages graves. Elle voit d’abord la petite Marine qui lui adresse un sourire triste, puis Caroline qui n’a pas su coiffer ses nattes et dont les mèches brunes tombent éparses sur ses épaules. Enfin,  entre  les  deux  fillettes,  François  la  fixe,  les  yeux  pleins  d’un désespoir qui la blesse. Sonia fait un pas vers eux. Marine court se blottir contre sa mère. François n’a pas bougé, Sonia s’approche de lui :

— François…

— J’ai voulu que tu voies tes filles !

Sans  rien  ajouter,  François  pousse  Caroline  et  Marine  vers  la  sortie. Sonia  veut  les  retenir,  mais  il  l’écarte  d’un  geste  brutal  de  la  main.  Elle revient à son bureau, en proie à une vive colère. Stéphanie qui vient juste d’arriver demande :

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  J’ai  croisé  ton  mari  et  tes  filles  sur  le parking. Les petites pleuraient, François n’a pas répondu à mon bonjour.

Stéphanie  a  une  cinquantaine  d’années.  Vive,  intelligente  et  surtout décidée, elle a beaucoup aidé Sonia au début de sa carrière. Elle n’ignore rien de sa vie et la comprend probablement mieux que quiconque.

— Réponds-moi !

Sonia tourne un visage défait vers sa secrétaire.

— Je suis perdue !

— Vous vous êtes disputés, c’est ça ?

Elle acquiesce d’un mouvement de la tête.

— Tu ne vas pas aller visiter tes patients dans cet état ! Prends cette clé et  va  te  reposer  chez  moi,  c’est  à  deux  pas,  propose  Stéphanie.  Il  n’y  a personne sauf Quindy, mais ce gentil chien t’adore. Je viendrai à midi et je préparerai le déjeuner. Je vais annuler tes rendez-vous.

— Je te remercie, répond Sonia en se forçant à sourire.

—  On  parlera  !  Surtout  n’agis  pas  dans  la  précipitation.  Tout  peut s’arranger…

— Mais je n’ai rien fait de ce qu’il me reproche ! C’est bien là le drame. Je te jure que tout est clair dans ma tête !

— Je n’en doute pas. Ton mari a agi sous le coup de la colère, attends un peu, il va comprendre !

Stéphanie  connaît  la  vie.  Son  époux  l’a  quittée  après  cinq  années  de mariage.  Elle  a  cru  mourir  en  apprenant  qu’il  la  trompait  avec  une  amie d’enfance,  puis,  pour  son  fils,  elle  s’est  forcée  à  vivre,  à  surmonter  sa douleur. Avec le temps, ses ressentiments se sont apaisés.

— Allez, prends cette clé et enferme-toi chez moi.

La  sollicitude  de  Stéphanie  remonte  un  peu  le  moral  de  Sonia.  Une véritable  amie,  même  si  elles  ne  sont  pas  toujours  du  même  avis.  Elle s’apprête  à  partir,  quand  son  portable  sonne.  Elle  sursaute,  espérant François, à moins que… Elle hésite à répondre.

— Allô, Sonia ? J’ai besoin de te voir !

Que veut Guyla ? Tenter de la séduire à nouveau ? Elle ne cédera pas, c’est  désormais  une  certitude,  alors,  comme  elle  s’apprête  à  couper  la communication, il insiste :

—  Je  t’attends  à  l’hôtel.  Je  ne  t’ai  pas  dit…  J’ai  des  nouvelles  de  ton père !

Est-ce  un  piège  ?  Elle  hésite,  puis,  considérant  qu’elle  ne  doit  rien négliger, répond :

— J’arrive.
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Après  avoir  déposé  la  lettre  sur  le  dessus-de-lit,  Sonia  chercha  ses relevés bancaires : son père lui avait ouvert un compte d’épargne logement qu’elle  pourrait  solder.  Elle  rangea  quelques  vêtements  dans  son  sac, attendit que sa mère soit dans la cuisine pour sortir par une seconde porte à l’opposé de l’entrée principale. Sa voiture était restée dans la rue, personne ne l’entendrait partir.

À la pâture des Coulomier, les Tziganes étaient en train d’aménager leur camp. Ils avaient remis en état de vieilles roulottes abandonnées quand ils habitaient  dans  leurs  baraquements.  Les  hommes  construisaient  à  la  hâte une  sorte  de  hangar,  les  femmes  déballaient  des  coffres  de  bois  où s’entassaient leurs effets et des ustensiles de cuisine. Henri Coulomier allait d’un groupe à l’autre, donnait des conseils, proposait des arrangements : les deux masures et la grange abandonnées en bordure du parc leur serviraient d’abri provisoire, il leur fournirait de l’électricité ; pour l’eau, le puits ferait l’affaire dans un premier temps.

Il aperçut Sonia debout à côté de sa voiture et, comprenant que la jeune fille s’était disputée avec son père, appela Mélina.

— Vous faites une drôle de tête, constata-t-elle. Ça s’est mal passé avec votre famille, n’est-ce pas ?

Sonia opina, la femme proposa :

— Venez à la maison. Tout ce remue-ménage n’est pas bon pour vous !

Sonia, un peu déçue de ne pas retrouver Guyla, lui emboîta le pas.

— Il y a tellement de chambres vides dans cette grande maison ! Vous allez choisir celle qui vous convient, moi, j’ai une préférence pour celle qui donne sur le parc et la rivière que vous devinez entre les arbres.

Distraitement, Sonia s’approcha de la baie et regarda le parc magnifique en  cette  fin  d’été.  Enfin,  elle  osa  lui  poser  la  seule  question  qui  lui importait.

— Votre père n’est pas facile, n’est-ce pas ? affirma Mélina comme si elle  n’avait  pas  entendu.  Mais  on  doit  le  comprendre,  c’est  son  rôle d’appliquer la loi !

— Je n’ai pas vu Guyla ? insista Sonia d’une voix angoissée.

— Il a dû s’absenter. Ne vous faites pas de souci, il va revenir.

Cette perspective réconforta Sonia qui se sentait bien dans cette maison, comme  si  elle  la  fréquentait  depuis  toujours.  Loin  de  l’écrasante  autorité paternelle,  la  jeune  fille  avait  l’impression  d’être  devenue  une  adulte capable de prendre son destin en main.

— Si j’ai bien compris, vous vous êtes enfuie ? poursuivit Mélina. Ce n’est  pas  forcément  une  bonne  chose.  Vos  parents  vous  aiment  et  sont sûrement très malheureux. C’est pour Guyla, je vous comprends. Mais vous savez,  avec  les  années,  on  mesure  la  portée  de  ses  actes  et  les  priorités changent.

— Je ne veux plus jamais revoir mon père !

— Il a agi pour vous protéger. Donnez-vous le temps de réfléchir. Ici, vous  serez  comme  chez  vous,  vous  pourrez  voir  Guyla  autant  que  vous voudrez…

Des éclats de voix s’élevèrent soudain de la cour. Mélina se dirigea vers la porte restée ouverte. Sonia qui avait reconnu la voix du docteur Modalès, chercha autour d’elle une issue pour s’échapper quand elle l’entendit crier :

— Ma fille est ici ! Je vous demande de lui dire de rentrer à la maison !

— Je n’en ferai rien, monsieur, répondit Mélina qui était sortie. Ici, vous êtes chez moi, et votre fille majeure a le droit d’aller où bon lui semble !

—  Vous  protégez  ces  étrangers  en  situation  illégale  et,  naturellement, vous êtes très heureuse que Sonia fricote avec l’un d’eux !

—  Ce  que  fait  mademoiselle  Modalès  ne  me  regarde  pas,  répliqua sèchement la femme.

Henri  Coulomier  qui  avait  entendu  le  médecin  s’en  prendre  à  Mélina arriva  en  courant.  Le  docteur  réputé  pour  avoir  les  nerfs  à  fleur  de  peau, saisit Coulomier par le col de sa veste et le secoua.

— Je vous jure que vous allez me le payer !

Mélina se plaça à côté de son mari.

— J’espère que vous mesurez les conséquences de vos actes ? dit-elle d’une voix qui se forçait au calme.

Perdant  tout  sang-froid,  Modalès  leva  le  poing  sur  un  Coulomier impassible.

— Frappez et vous m’en répondrez devant les tribunaux !

Le docteur se ravisa et lâcha Coulomier. Il fit demi-tour, monta dans sa voiture et partit en accélérant rageusement.

Quelques instants plus tard, Guyla entra dans la maison sans s’annoncer, comme  s’il  était  chez  lui.  Son  regard  méchant  et  son  visage  contracté troublèrent un instant Sonia.

— Ton père doit savoir qu’il ne gagnera jamais contre nous !

Henri  arriva,  chercha  sa  femme  du  regard,  puis  se  plaça  en  face  des deux jeunes gens.

—  Je  comprends  parfaitement  votre  sentiment,  commença-t-il,  cette force de la jeunesse qui vous pousse l’un vers l’autre, cependant…

Il s’interrompit pendant que Mélina posait un plateau avec des tasses de café sur la table basse.

— Votre père a été incorrect, poursuivit-il à l’intention de Sonia, mais je ne  peux  pas  le  blâmer  totalement.  Vous  êtes  ici,  c’est  bien,  mais  pensez-vous à l’avenir ?

En l’entendant s’exprimer de la sorte, Sonia avait envie de crier. Voilà que M. Coulomier parlait exactement comme ses parents ! Il lui signifiait de quitter cette maison et de rompre avec Guyla !

Vexée, elle se leva vivement et marcha vers la porte. Henri l’arrêta :

— Je comprends que ce que je viens de dire vous heurte, mais c’est dans votre intérêt.

— Je sais ! s’emporta-t-elle.

Elle  sortit  dans  la  cour  en  proie  à  une  vive  colère,  courut  jusqu’à  sa voiture. Un jeune homme l’attendait, debout à côté de sa moto.

— Maxime, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais te voir, te parler… On est tous inquiets pour toi.

— De quoi vous vous mêlez ? Je fais ce que je veux !

— Inès et Lola t’ont appelée plusieurs fois. Ton téléphone est toujours éteint, ce n’est pas ton habitude.

— Je n’ai pas envie de leur parler.

Elle  ouvrit  la  portière,  Maxime  se  plaça  devant  pour  l’empêcher  de s’asseoir au volant.

— Il faut que je te dise, ajouta le jeune homme. Ton Guyla, ce n’est pas un garçon recommandable. Ce qui l’intéresse, c’est l’argent. Il a fait chanter une fille de Bergerac. Méfie-toi de lui.

— Je me passerai de tes conseils, cria Sonia exaspérée.

Elle démarra en trombe, mais n’alla pas très loin.

Le besoin de Guyla creusait en elle un vide immense. L’étreindre, sentir son corps contre le sien, son souffle sur sa figure… Elle l’aimait plus que tout  au  monde  et  personne  ne  pourrait  l’empêcher  de  le  voir.  Elle  se dissimula  en  bordure  de  la  forêt  et  attendit  que  Maxime  soit  parti  pour retourner sur ses pas. Dans la pâture, les Tziganes avaient allumé un grand feu au milieu de l’espace délimité par les caravanes disposées en cercle. Les enfants jouaient avec des tisons.

Un  léger  bruit  la  fit  se  retourner.  Il  était  là,  superbe,  sublime, merveilleux.  Son  corps  fin  et  en  même  temps  robuste  avait  l’aisance  des animaux  de  proie.  Son  regard  très  noir  brillait  d’une  lumière  rare  qui éclairait son sourire enchanteur. Incapable de bouger, Sonia attendit qu’il la prenne dans ses bras. Elle ferma les yeux pour s’abandonner au plaisir de son  contact,  de  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Elle  aurait  voulu  mourir  à  cet instant de bonheur absolu, oublier sa famille, Maxime et les autres. Elle lui murmura :

— Ma famille, mes anciens amis, même les Coulomier, tout le monde est contre moi, contre nous… Mais je m’en fous.

— Non, rectifia Guyla, les Coulomier ne sont pas contre nous. Ils n’ont pas compris la force de notre amour, c’est tout.

— Partons à Bordeaux, proposa la jeune fille. Je vais arrêter mes études et chercher du travail, n’importe quoi, je ferai des ménages s’il le faut.

— Nous quitterons ce village, je te le promets. Mais pas tout de suite. Il faut  préparer  le  nouveau  campement  et  je  veux  rester  avec  les  miens pendant  ces  jours  difficiles.  On  s’attend  à  ce  que  les  gendarmes  qui  nous laissaient tranquilles jusqu’à présent vérifient nos papiers.

— Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

— Quand tout ceci sera arrangé, nous ne penserons plus qu’à nous deux, c’est promis.

Sonia était un peu déçue. Le sentiment de Guyla avait-il une limite ? Il voulait rester avec sa famille alors qu’elle venait de quitter la sienne ! Guyla ajouta :

—  Va  faire  la  paix  avec  tes  parents.  C’est  préférable.  Laissons  passer quelques jours, et nous nous enfuirons quand personne ne s’y attendra.

— Jamais, tu entends ? Jamais je n’y retournerai.

— Si, ils doivent croire que tu te ranges de leur côté. Nous ne pourrons pas leur échapper tant qu’ils te surveillent. Tu as bien vu avec quelle facilité ton père te retrouve à chaque fois.

C’était bien parce que Guyla le lui demandait qu’elle reprit la route du village. Elle gara sa voiture dans la rue et passa le portail en redoutant de croiser son père. Elle monta l’escalier, Angélique l’aperçut.

— Je vous demande pardon ! murmura la jeune fille du bout des lèvres.

— Ma chérie ! Enfin, tu es là. Comme je suis heureuse.

Le  docteur  recevait  ses  patients  dans  son  cabinet.  Angélique  alla l’avertir :

— Tout va bien ! Sonia est de retour.

Quelques instants plus tard, le docteur arriva, serra sa fille contre lui, ce qui ne lui était pas coutumier.

— Ne m’en veux pas… Je voudrais tant que tu sois heureuse.

Sonia serrait les dents pour ne pas répondre.

Les  jours  suivants,  elle  reprit  son  stage  à  l’hôpital  et  renoua  avec  ses amis  :  Guyla  lui  avait  recommandé  de  se  soumettre  et  de  ne  rien  laisser paraître de leur projet. « J’ai des amis à Bergerac, avait-il précisé. Ils nous hébergeront en attendant qu’on ait un logement à Bordeaux ! »

La  pensée  qu’elle  allait  vivre  avec  Guyla,  qu’elle  ne  le  quitterait  plus suffisait à lui donner la patience de supporter les remarques de son père et de  ses  amis.  Elle  était  prête  à  rompre  avec  eux,  ne  plus  jamais  les  revoir, abandonner  l’espoir  d’être  elle-même  médecin  ;  elle  se  passerait  de l’opulence bourgeoise si c’était le prix à payer.

Tous  les  soirs,  elle  rejoignait  Guyla  chez  les  Coulomier,  mais  depuis l’intervention de la police, le jeune homme inquiet restait sur ses gardes. Un soir,  il  arriva  essoufflé.  Mélina  lui  demanda  ce  qui  se  passait,  il  expliqua d’une voix apeurée :

— Ils sont venus vérifier les papiers… On va être expulsés !

— Que dis-tu ? Ce n’est pas possible, assura-t-elle en se tournant vers la fenêtre qui donnait sur la pâture.

— Si, ils ont emmené mes oncles et mon père. Moi, j’ai pu m’échapper avant qu’ils arrivent parce que je me méfiais. Bande de salauds !

Son  regard  reflétait  une  haine  profonde  dont  Sonia  se  sentait responsable.  Il  regardait  autour  de  lui  comme  une  bête  traquée.  Sonia s’accrocha à son bras :

— Mais tu n’as pas de papiers, toi non plus ?

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  fit-il  sur  un  ton  rebelle.  Que  ma  vie  a  été comme la tienne, emballée dans du tissu de soie ?

C’était la première fois qu’il lui parlait ainsi, qu’il exprimait une sorte de rejet :

—  Et  c’est  de  la  faute  de  ton  père.  Nous  n’avons  jamais  été  inquiétés jusque-là. Nous n’avons jamais gêné personne. On se contentait de vivre… Oui, c’est ton père qui a monté tout ça et tu sais pourquoi ?

Redoutant la réponse, elle recula vivement, comme si tout à coup, elle venait de plonger dans une eau glacée.

—  C’est  à  cause  de  toi,  de  nous  !  Il  nous  en  veut,  il  m’en  veut  parce qu’on est ensemble. Il ne faut pas chercher plus loin.

— Guyla, s’écria Sonia en se précipitant dans ses bras, je ne veux pas te perdre…

Mélina se taisait. Son visage s’était figé, ses lèvres entrouvertes, sa main levée  indiquaient  qu’elle  s’apprêtait  à  annoncer  une  évidence  difficile  à formuler. Enfin, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle  s’adressait  à  Guyla  et  aux  siens,  mais  aussi  au  jeune  couple  dont elle hébergeait volontiers les amours.

—  On  va  partir,  s’emporta  Sonia.  On  va  aller  à  Bergerac,  là-bas, personne ne te demandera plus rien.

Mélina poussa un profond soupir et exprima le fond de sa pensée :

— Vous comprenez que ça change tout. Henri et moi, on veut bien vous aider, mais on ne veut pas avoir d’ennuis avec la police.

Elle savait que le docteur Modalès avait demandé une enquête sur elle et son  mari.  Une  amie  du  Nord  lui  avait  téléphoné  pour  l’informer  qu’un homme bien curieux était venu lui poser de drôles de questions. Ce n’était pas le moment de se tromper d’adversaire.

Guyla  lui  jeta  un  regard  froid.  Voilà  qu’elle  se  rangeait  du  côté  des policiers. Visiblement tendu, il dit d’une voix cassante :

— Puisque c’est comme ça, je vais me débrouiller seul !

— Je suis avec toi, cria Sonia en le rejoignant à la porte.

Mélina tenta de les arrêter :

—  Écoute-moi,  Guyla,  je  ne  veux  pas  être  mêlée  à  tout  ça  pour  des raisons que je ne peux pas te révéler. Viens, on va réfléchir à ce qu’on peut faire !

— C’est tout réfléchi, dit le jeune homme en s’éloignant.

Sonia  s’accrocha  à  sa  veste.  Il  eut  un  geste,  comme  pour  s’en débarrasser, puis se ravisa :

— Il faut que tu comprennes, petite fille, ma vie n’a pas toujours été très limpide. Il y a le Guyla qui joue de la musique, le gentil garçon, et il y a l’autre, celui de la nuit que tu ne connais pas et qui ne veut pas se retrouver entre les mains de la police.

À  l’entendre  parler  ainsi,  Sonia  éprouva  l’horrible  sentiment  qu’il  ne l’aimait  pas,  que  Maxime  avait  raison.  Ne  se  servait-il  pas  d’elle  comme d’un bouclier ? Elle précisa :

— On part où tu veux.

— Je n’ai pas d’argent, voilà la vérité !

—  Moi,  j’en  ai  !  répliqua  Sonia  avec  un  sourire  entre  ses  larmes.  J’ai une carte bleue et un compte. Ne te fais pas de souci pour ça, on peut s’en aller tout de suite.

—  Alors,  viens…  On  va  dire  que  tu  me  fais  une  avance,  je  te rembourserai plus tard.

OceanofPDF.com




Septembre 2012.

« J’ai des nouvelles de ton père ! » Cette phrase tourne dans la tête de Sonia en un manège infernal. Est-ce possible ? Elle rend sa clé à Stéphanie.

—  Tu  ne  dois  surtout  pas  te  presser,  conseille  son  amie,  ce  serait  lui montrer ta faiblesse et il en profiterait pour te faire du chantage.

Une demi-heure plus tard, elle arrive à Libourne et monte directement dans la chambre de Guyla. Le musicien, assis sur un fauteuil, ne prend pas la peine de se lever pour l’accueillir. Dans la lumière du jour, elle découvre son visage fripé, mal rasé, les petites rides qui creusent son front et le pli dédaigneux  de  ses  lèvres.  Ses  cheveux  en  désordre  accentuent  l’aspect ordinaire  de  son  visage,  massif  et  tellement  moins  gracieux  que  celui  de François.

Une  forte  odeur  de  tabac  flotte  dans  l’air.  Guyla  se  lève  lentement  de son  fauteuil  et  s’approche  de  Sonia  qui  s’écarte  d’un  pas.  Il  lui  sourit,  de son sourire particulier, qui, à cet instant, l’enlaidit. Il lui tend les bras, elle recule, sur la défensive.

— Je croyais que tu m’aimerais toujours, dit-il sur un ton désabusé. Si je comprends bien, les beaux sentiments ont fait long feu, tu préfères ton riche vigneron au musicien désargenté !

Elle ne veut pas le braquer et préfère louvoyer, gagner du temps.

— Il faut que je m’habitue…

Il est pitoyable avec sa robe de chambre en soie blanche ornée de fleurs bleues. Le luxe ne lui va pas. Où est le bel adolescent mal vêtu qui savait marcher  sans  bruit  dans  le  sous-bois,  qui  sentait  la  mousse  fraîche  et  la liberté ?

— La petite-bourgeoise est rentrée dans le rang, poursuit-il d’une voix aigre.  La  Sonia  qui  fuyait  ses  parents  pour  me  rejoindre  s’est  assagie. Finalement, tu es comme toutes les autres.

— Je t’en prie, proteste Sonia. Je pense à mes filles. Tu m’as appelée, je suis venue, maintenant, dis-moi ce que tu sais.

Un  léger  rictus  passe  sur  le  visage  de  Guyla  qui  allume  une  cigarette. Son  regard  a  retrouvé  l’étincelle  du  braconnier  que  suivait  Sonia  dans  les sentiers, celle du chasseur.

—  Ce  que  je  sais  ?  Ah,  au  fait,  il  faudrait  que  tu  me  trouves  quelque chose pour une tendinite au poignet. C’est la maladie des musiciens et des couturières.

— Il n’y a pas de remède miracle. Seul le repos permet de guérir.

Sonia montre son impatience.

—  Tu  acceptes  de  dîner  avec  moi  ce  soir,  c’est  relâche  ?  demande Guyla.

— Pourquoi pas ? fait Sonia avec un sourire forcé même si elle sait très bien qu’elle ne dînera pas avec lui. Tu m’as dit avoir des nouvelles de mon père.

Il sourit, le pli dédaigneux au coin des lèvres s’accentue.

— Ton père ? Tu penses bien que je ne le porte pas dans mon cœur.

La haine gonfle la voix du violoniste.

— C’est vrai, répond-elle, mais c’est mon père. Il a disparu depuis 2007. Je t’en supplie, aide-moi à le retrouver.

— Il a été condamné et c’est un juste retour des choses. S’il avait été bon avec nous, s’il nous avait protégés, peut-être aurait-il réussi à prouver son innocence.

Sonia  fronce  les  sourcils,  et  s’approche  de  Guyla,  toujours  debout  au milieu  de  la  pièce.  Ce  qu’il  vient  de  dire  montre  un  aspect  de  l’affaire qu’elle  n’avait  pas  osé  envisager  :  le  docteur  Modalès  aurait-il  été condamné parce que les Tziganes en avaient décidé ainsi ?

—  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  prescription,  précise-t-elle  pour  pousser Guyla à la confidence. Le meurtrier n’a rien à craindre !

—  C’est  vrai,  mais  ce  serait  encore  une  injustice  si  le  fugitif  était innocenté ! ajoute Guyla toujours plein de rancœur.

— Tu ne peux pas dire ça ! Je veux seulement connaître la vérité.

—  Tu  as  vu  le  bon  docteur  courir  vers  sa  voiture,  peut-être  que  le criminel  courait  dans  l’autre  sens,  avance  encore  Guyla  en  souriant malicieusement.

— Je t’en prie, explique-toi. Il faut que je sache !

— Écoute, je ne peux rien t’apprendre de plus que les autres. Ton père a été  libéré  au  bout  de  neuf  années  de  détention,  grâce  à  son  ami,  l’avocat Lesuet, qui a su démontrer l’absence de preuves formelles de sa culpabilité et surtout découvrir cet ADN trouvé sur son pistolet, ADN qui n’est pas le sien.  Mais  il  n’est  toujours  pas  acquitté  :  tout  le  monde  connaissait  son impulsivité qui a pu le pousser à faire une grosse bêtise. D’autant qu’il se croyait couvert après que les Coulomier eurent à leur tour rejeté les gens de ma communauté.

— Tu es très bien informé, constate Sonia, mais tu n’as pas répondu à ma question.

Guyla  se  tourne  vers  la  fenêtre  et  regarde  un  long  moment  la  ville ensoleillée.

— Quand nous avons été chassés comme des malpropres de Lembras, après l’assassinat, deux de mes oncles ont pu obtenir des papiers et se sont installés  à  Paris,  poursuit-il.  Ils  ont  ouvert  un  café,  rue  Caulaincourt, L’Étoile filante.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Il se trouve que, par hasard, ils y ont vu ton père.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle  s’est  précipitée  sur  Guyla  qui  reçoit  son  assaut  avec  un  certain plaisir,  puis  se  tourne  à  nouveau  vers  la  contemplation  des  toits  luisants sous le soleil de septembre. Les érables de l’avenue commencent à jaunir, l’automne est là, avec ses belles couleurs et ses premiers froids.

— Il était totalement méconnaissable. Maintenant, laisse-moi tranquille. J’ai  besoin  de  travailler  ma  musique.  Je  te  téléphonerai.  N’oublie  pas  ta promesse.

— Je ne t’ai rien promis, assène Sonia.

Elle sort, décidée. Guyla vient de lui indiquer une direction où chercher, elle ira jusqu’au bout.

Toute fatigue oubliée, elle prend la route de Bergerac, et va frapper à la porte de sa mère.

—  Guyla  m’a  dit  que  papa  est  à  Paris,  que  les  tenants  d’un  bistrot, L’Étoile filante, ont de ses nouvelles. Je vais aller le chercher.

— Tu n’y arriveras pas. Olivier Lesuet a mis des détectives privés sur sa piste : le commissaire Blénin a aussi tenté de le retrouver, tout ça pour rien. Comment veux-tu réussir là où ces spécialistes ont échoué ?

— Certes. Mais je me sentirais coupable de ne pas le faire !

Le  visage  d’Angélique  s’éclaire.  Ses  grands  yeux  expriment  une incrédulité mêlée d’espoir.

— Écoute, dit-elle, en s’asseyant, je pense que tu as raison, même si tu as très peu de chances de réussir.

— Accepte-moi ici jusqu’à demain, le temps de faire le point, demande Sonia. Ensuite, nous déciderons quelque chose toutes les deux.

—  Bon,  j’ai  un  cours  particulier,  lance  Angélique.  Je  ne  serai  pas absente très longtemps. Fais comme chez toi.

Elle prend son imperméable, son sac et sort. Une fois seule, Sonia se dit qu’elle  va  téléphoner  à  François  pour  le  revoir  sans  les  filles,  pour  le rassurer,  le  convaincre  qu’elle  ne  l’a  pas  trompé.  Il  comprendra  et  pourra l’aider  dans  sa  reconquête  d’elle-même.  Puis  elle  renonce,  redoutant  un nouveau refus qui la blesserait profondément.

Pour  meubler  le  temps,  elle  feuillette  un  magazine  posé  sur  la  table basse devant la télévision. Sa mère arrive vers dix-neuf heures. Le soleil est encore haut dans le ciel. Angélique accepte de faire une petite promenade près de la Dordogne. Elles marchent sans échanger un mot puis rentrent à l’appartement,  solidaires,  conscientes  d’avoir  retrouvé  leur  ancienne complicité.

Le  soir,  elles  mangent  dans  la  cuisine.  C’est  la  première  fois  qu’elles sont aussi proches depuis quatorze ans. Sonia retrouve les gestes de sa mère qu’elle n’avait pas oubliés ; Angélique remarque chez sa fille des attitudes nouvelles, celles de la femme qu’elle ne connaît pas. Au moment de choisir une pomme dans la corbeille à fruits, elle demande :

— Parle-moi de tes filles. Je voudrais tant les connaître, j’espère que tu vas les amener très bientôt.

— Oui, bien sûr, répond Sonia.

—  As-tu  appelé  François  ?  Je  ne  le  connais  pas  non  plus,  mais  je suppose que c’est un très gentil garçon et qu’il se fait beaucoup de souci.

— Je le ferai demain matin.

Malgré  leur  bonne  volonté,  les  deux  femmes  peinent  à  exprimer  leurs pensées. Après le dîner, Angélique se retire dans son bureau, Sonia s’assoit de nouveau sur le canapé et attend. Son téléphone toujours posé sur la table reste désespérément muet. La voilà seule au milieu d’un désert.

Le temps ne passe pas. Angélique, consciente qu’elle doit faire un effort pour se rapprocher de sa fille, lui propose une tisane et allume la télévision. « C’est une présence, précise-t-elle, je ne la regarde qu’occasionnellement, mais j’ai l’impression d’avoir quelqu’un chez moi. » Puis, comme le film les agace toutes les deux, elle met l’appareil en veille.

— Ton père était très orgueilleux, commence-t-elle. Il n’a pas supporté d’être  dégradé  de  sa  Légion  d’honneur.  Finalement,  même  s’il  m’a cruellement blessée en me rejetant à sa sortie de prison, je crois que je le comprends.

— Je sais qu’il m’en a beaucoup voulu, poursuit Sonia, qu’il m’en veut sûrement encore, mais je… Je le détestais.

— Il n’a pas été tendre avec toi. Il aurait dû tempérer, mais c’était un homme entier. Olivier Lesuet pense qu’on l’a attiré dans un piège. Il s’en est aperçu et a paniqué, raison pour laquelle tu l’as vu courir sur le sentier. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas parlé.

—  Par  fierté,  sûrement,  réplique  Sonia  avec  conviction.  Nous  devons chercher à comprendre. Reprenons tout depuis le début.

Finalement, la jeune femme n’est plus sûre de sa mémoire. La haine de son père a pu la pousser à occulter certains détails essentiels qui auraient pu conduire les enquêteurs vers le véritable meurtrier. Que faisait-elle dans le bosquet tout proche de la maison des Coulomier ? Attendait-elle Guyla qui lui avait donné rendez-vous à cet endroit à une heure où elle aurait dû être à l’hôpital ? Elle se revoit dans le sentier quand les deux coups de pistolet ont retenti. Paniquée, elle s’était cachée derrière un fourré. Son père était passé près d’elle en marchant très vite (n’a-t-elle pas dit qu’il courait ?) Pourquoi le docteur avait-il abandonné sa voiture à quelques centaines de mètres de la maison des Coulomier ? À cette question, l’accusé n’avait pas donné de réponse  satisfaisante  :  «  Je  n’allais  pas  chez  les  Coulomier,  je  me  rendais chez  les  Tziganes  dont  un  enfant  était  malade  et  c’était  plus  court  !  »  À l’audience, le président avait alors demandé à Sonia si son père portait sa trousse de médecin, elle n’avait pas pu répondre par l’affirmative, ce détail lui ayant échappé.

—  Il  aurait  probablement  été  condamné  même  sans  ton  témoignage, suppose  Angélique.  Trop  d’indices  conduisaient  le  commissaire  Blénin jusqu’à lui : les traces de pas dans la boue où le chemin longe le ruisseau, et son arme retrouvée à moins de dix mètres du lieu du crime.

— Justement, fait Sonia, c’est ce qui aurait dû persuader les policiers de son  innocence.  Papa  était  trop  malin  pour  commettre  des  erreurs  aussi grossières.

—  C’est  vrai  !  constate  Angélique  dont  le  visage  s’éclaire,  comme  si cette affirmation gommait un doute persistant.

— Ceci doit nous suffire pour unir nos forces, insiste la jeune femme. À l’instant où j’ai vu Guyla au restaurant, j’ai pensé que c’était possible et que le destin me confiait une mission. Ce n’est qu’à ce prix que je pourrai enfin être heureuse avec François et les filles.

— Oui, mais par où commencer ?

— Guyla ne m’a pas tout dit. Je le reverrai, je ferai tout pour qu’il me parle.

— Tout ?

Sonia  baisse  les  yeux,  comme  si  elle  venait  d’évoquer  un  acte  qui  la dérange. Non, elle ne fera pas ce que son être rejette, mais elle saura trouver le moyen de pousser le musicien à la confidence.

La  détermination  de  Sonia  redonne  espoir  à  Angélique.  Que l’adolescente haïsse son père parce qu’il cherchait à la séparer de Guyla lui semble  moins  odieux.  N’a-t-elle  pas,  dans  sa  jeunesse,  connu  un  amour aussi destructeur avec un agriculteur de la Dordogne lors d’un camp d’été ? Elle avait voulu tout quitter pour lui, arrêter ses études, travailler à la ferme avec  lui.  Contrairement  au  docteur  Modalès,  son  père  avait  agi  avec beaucoup de sagesse : « Tu veux aller vivre avec lui, soit, avait-il dit. Sache que  notre  porte  te  sera  toujours  ouverte  !  »  Le  bonheur  rural  n’avait  duré que  quelques  mois.  Puis  Angélique  s’était  lassée  de  son  beau  laboureur. C’était un honnête garçon, un travailleur acharné, mais elle s’ennuyait…

— Si on essayait de dormir ? demande doucement Angélique.

Elles  ouvrent  le  canapé  et  font  le  lit.  Sonia  n’a  pas  sommeil,  mais s’occuper ainsi à des corvées quotidiennes l’apaise.

Elle  s’allonge,  et  écrit  un  SMS  à  François  : Tu  m’en  veux,  je  te comprends. Je suis partie rejoindre mon passé, mais je n’ai jamais douté de moi.  Je  t’aime,  François,  et  c’est  pour  toi  et  les  filles,  pour  nous,  que  je veux retrouver mon père. Pour redevenir quelqu’un dont ta famille n’aura pas honte. Je suis chez ma mère.

Elle  sait  que  François  ne  répondra  pas,  mais  pour  conserver  un  petit espoir,  elle  coupe  son  téléphone  et  ne  le  consultera  que  demain  matin. Finalement, elle s’endort.

Quand  elle  se  réveille,  sa  mère  est  déjà  debout  et  prépare  le  café  à  la cuisine. Sonia ne l’a pas entendue traverser la pièce ; elle rêvait, une sorte de cauchemar qu’on ne veut pas arrêter, comme si la douleur qu’il provoque était  nécessaire  :  François  l’invitait  à  le  rejoindre  dans  une  maison  qui ressemblait  à  celle  des  Coulomier.  Il  brandissait  un  pistolet,  deux  coups retentissaient et elle se voyait près de Guyla gisant dans une mare de sang. Elle  s’agenouillait  devant  son  propre  cadavre  et  reprochait  à  celui  du Tzigane d’être à l’origine du drame…

Sonia embrasse sa mère avec une effusion qui ne laisse pas Angélique indifférente.

— Je suppose que tu vas retourner à ton travail ? demande-t-elle.

— Oui, bien sûr.

Son cabinet, c’est le lien avec François. Angélique ne sait pas que Sonia en  est  propriétaire  :  son  mari  l’a  acheté  sans  rien  lui  demander  en contrepartie. L’argent n’a jamais été un souci au domaine Dorliac.

Angélique n’a pas bien dormi. Les propos de la veille ont dépoussiéré de  vieux  sentiments  qui  lui  font  regretter  sa  faiblesse  face  à  l’attitude radicale de son mari. Pourquoi ne s’est-elle pas opposée à Franck, pourquoi n’a-t-elle pas soutenu sa fille ?

— On a des torts envers toi, déclare-t-elle à brûle-pourpoint. Mais tu en avais aussi : tu ne voulais pas nous entendre. La vérité, c’est que Guyla était un être double, lumineux quand il faisait de la musique et sombre quand il s’introduisait dans les maisons à la recherche des bijoux…

Sonia pose vivement sa tasse sur la table et la renverse, Angélique prend une  éponge  sur  l’évier.  La  jeune  femme  a  toujours  pensé  que  ses  parents avaient inventé cette histoire de vols pour l’éloigner du garçon.

— Guyla n’avait pas de papiers, ce qui n’était qu’un moindre mal, mais il aimait le luxe et la vie facile, ajoute Angélique. Je suppose qu’il n’a pas beaucoup changé.

Sonia secoue la tête en pensant à l’hôtel où le musicien est descendu, un des plus chers de Libourne.

— C’est vrai, reconnaît-elle en se remémorant le rustre qui s’est jeté sur elle l’autre soir. Je ne voyais qu’un seul aspect de sa personne. Vous aviez raison de me mettre en garde, mais je ne pouvais pas l’entendre.

—  Nous  sommes  tous  ambigus,  conclut  Angélique.  Mais  certaines ambiguïtés  sont  plus  acceptables  que  d’autres.  Maintenant,  je  dois  me dépêcher, j’ai un cours à neuf heures.

Sonia  se  demande  pourquoi  sa  mère,  qui  n’a  pas  de  gros  besoins d’argent,  se  crée  autant  d’obligations,  enchaînant  les  cours  particuliers  et militant  dans  des  associations  pour  aider  les  étrangers  à  apprendre  le français. Angélique comprend le silence interrogateur de sa fille et précise :

— Sans ça, je n’existe pas, je meurs à petit feu. C’est ainsi.

Sonia passe dans la salle de bains. Sous le jet d’eau tiède de la douche, elle  a  l’impression  de  se  débarrasser  d’une  crasse  amassée  pendant  des années. Elle s’habille rapidement et cède la place à sa mère qui a terminé la vaisselle. Au moment de sortir, Angélique demande :

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Tu reviens ?

— Je ne sais pas. Je te téléphonerai dans la journée.

Ce matin, François conduit Caroline et Marine à l’école. Jeanne a insisté pour qu’on ne change rien aux habitudes afin de ne pas trop déstabiliser les fillettes,  déjà  traumatisées  par  l’absence  de  leur  mère.  Grand-maman  a raconté  que  Sonia  est  partie  pour  plusieurs  jours  à  un  congrès  de kinésithérapeutes, mais Caroline ne la croit pas. Marine s’est rassurée en se disant  qu’elle  aura  un  beau  cadeau  à  son  retour,  pourtant,  l’attitude  des grandes  personnes,  le  visage  fermé  de  grand-papa,  indiquent  qu’on  ne  lui dit pas tout. La nuit dernière, les filles ont dormi au château, ce qui n’est pas extraordinaire puisque cela arrive souvent, mais les yeux rougis de leur père et sa nervosité les angoissent.

Se donnant la main, elles hésitent à franchir le portail de l’école. Marine fait un signe à François, des larmes roulent sur ses joues.

D’un pas lourd, le jeune homme regagne sa voiture et roule lentement dans la longue rue qui suit le cours d’une petite rivière emprisonnée entre deux  murs  de  béton.  Il  a  bien  lu  le  SMS  de  Sonia,  mais  n’est-ce  pas  un écran  de  fumée  pour  cacher  la  vérité  ?  Une  lame  tranche  ses  entrailles, déchire  ses  viscères  ;  des  envies  de  mort  hantent  son  esprit  :  il  s’imagine lançant sa voiture à pleine vitesse contre un mur.

François est honnête, sans la moindre malice. Il a imposé Sonia dans son milieu  de  riches  viticulteurs  en  pensant  que  les  gens  finiraient  par s’habituer. Il a cru que Paul accepterait la mère de ses petites-filles et il s’est trompé parce que celle à qui il a tout donné n’est pas digne de son sentiment exclusif. Cette amère constatation le torture.

Il se résout enfin à retourner au domaine. La préparation des vendanges occupe  tout  le  monde.  Il  trouve  son  père  dans  le  chai  où  les  cuves  de fermentation sont rincées une dernière fois. Dans la pièce voisine, Franchet vérifie  les  tonneaux  neufs  où  le  jeune  vin  va  prendre  corps,  exprimer  sa personnalité pendant plusieurs années.

—  Il  va  falloir  faire  de  la  place,  dit  Paul  en  désignant  une  rangée  de tonneaux anciens.

La salle d’embouteillage jouxte le chai. Plusieurs personnes y travaillent à  l’année.  Les  employés  ont  revêtu  des  combinaisons  spéciales  :  Paul  ne lésine sur rien ; il vérifie tout, même les bouchons livrés par un fournisseur qu’il connaît depuis plus de trente ans.

— Tu comprends, répète-t-il à son fils, sans ces détails tu ne peux pas garantir la qualité d’un grand vin.

Paul  rejoint  Franchet  qui  lui  montre  un  tonneau  neuf  aux  douelles comportant des nœuds et des taches sombres.

—  C’est  du  chêne  de  troisième  catégorie.  Je  ne  comprends  pas  que Landeau ait laissé passer ça ! s’étonne le viticulteur.

— Ça peut arriver, répond François. Je vais lui téléphoner.

—  On  avance,  ajoute  Paul.  Le  recrutement  est  presque  terminé.  Suis-moi au bureau.

Ils rentrent au château sans échanger un mot. Paul s’assoit à son bureau, feuillette un instant le dossier ouvert devant lui, puis lève un visage sévère sur son fils.

—  Ce  que  j’ai  à  te  dire  ne  concerne  pas  les  recrutements.  Les  gens parlent, ce n’est pas bon.

Paul  a  raison  :  les  employés  dans  les  vignes,  les  voisins,  les commerciaux, tout le monde est au courant de l’aventure de Sonia avec un musicien  de  passage  et  ne  manque  pas  d’en  rire.  Les  regards  méprisants qu’ils  ont  pour  l’héritier  du  domaine  Dorliac  sont  éloquents.  François  a beau être riche, à quoi cela sert-il s’il ne sait pas garder sa femme ? Et puis, la  fille  du  meurtrier  de  Lembras  est  une  allumeuse,  et  le  gentil  fils  de famille n’est pas de taille à lutter avec un beau saltimbanque qui sait la faire rêver.

— Tu dois te décider. Tu veux qu’on te considère comme un homme ou comme un niais ?

— Me décider à quoi ? réplique François en soutenant le regard de son père.

— Tu sais à quoi je pense !

—  Sache  que  je  me  fous  de  ce  que  pensent  les  autres,  s’emporte François en s’en allant.

Quand il revient de l’agence de recrutement, deux heures plus tard, un camion  blanc  du  SAMU  est  arrêté  près  du  château.  Des  hommes  portant une civière entrent en courant. François demande ce qui se passe, personne ne  lui  répond.  À  l’intérieur,  sa  mère  l’accueille  en  pleurs.  Franchet,  le maître  de  chai,  et  Julien  Bart,  responsable  des  vignerons,  sont  là,  les  bras ballants.

— Votre père, souffle Julien Bart… On était au chai en train de faire de la place quand…

François découvre Paul allongé sur le divan de son bureau. Un médecin affairé  près  de  lui  donne  des  ordres  brefs  aux  deux  collègues  qui  le secondent. On approche le brancard.

— Descendez-le doucement, attention à la perfusion…

En larmes, Jeanne tombe dans les bras de son fils.

— Ton pauvre père s’est usé au travail…, geint-elle.

— Qu’est-il arrivé ? demande François d’une voix altérée.

— Un infarctus… Le docteur dit que c’est grave.

Conscient, le malade tourne la tête et fait un signe à François.

—  Pense  aux  vendanges,  murmure-t-il.  L’année  n’a  pas  été  trop mauvaise, ne néglige rien…

Il parle ainsi pour bien montrer à François que ses soucis personnels ne doivent  pas  le  détourner  de  la  récolte  essentielle  pour  la  renommée  de  la maison.

— Je te le promets ! répond François en prenant la main de son père.

On  emporte  Paul.  Le  médecin  s’approche  du  jeune  homme  et  lance, avant de monter dans le véhicule :

— Il a eu de la chance, mais il n’est pas encore tiré d’affaire.

Les portières claquent, le fourgon s’éloigne dans un nuage de poussière. D’un coup, le silence oppressant de la cour déserte détourne les employés de leurs tâches quotidiennes. Jeanne s’adresse à son fils :

— Ton père est surmené, voilà où conduisent les soucis. Il a fallu que ça arrive maintenant.

François a bien compris et ne trouve pas de réponse.

—  Ton  père  ne  montre  rien,  mais  c’est  un  grand  sensible,  ajoute  la vieille femme sur le ton du reproche.

François pousse un soupir d’agacement.

— Et les filles ? insiste Mme Dorliac. Marine s’est réveillée plusieurs fois cette nuit. Elles aussi souffrent de la situation.

—  Mais  non.  Elles  sont  entrées  dans  la  cour  de  l’école  comme d’habitude et ont retrouvé leurs copines.

— Elles ont le sentiment que leur mère les a abandonnées. Je pense qu’il faut leur dire la vérité.

François  pense  au  SMS  de  Sonia  l’assurant  qu’elle  ne  l’a  pas  trompé. Qu’elle est seulement allée voir Guyla parce qu’il était présent sur les lieux du  crime  de  Lembras.  Il  accepte  de  moins  en  moins  que  ses  parents  lui fassent la leçon.

— Je ferai ce qui me semble bon. J’ai besoin de réfléchir.

— Mais c’est tout réfléchi ! s’emporte Jeanne. On ne suit pas quelqu’un dans sa chambre sans avoir une idée derrière la tête. Une femme mariée et mère de deux enfants ne se comporte pas comme ça. Et puis, ses congrès, ses séminaires de kiné, tu crois qu’elle en avait besoin ? Non, c’était pour quitter la maison et faire la fête !

C’est  vrai  que  Sonia  est  souvent  expansive.  Elle  aime  danser  et plaisanter, ce qui est mal vu dans l’austère « aristocratie du bouchon ». Là, en face de sa mère, François commence à douter de ce comportement qu’il avait considéré jusque-là comme une marque de joie de vivre et de bonheur.

—  Seule  les  vendanges  ont  de  l’importance,  tranche-t-il.  On  verra  le reste ensuite. Laisse-moi gérer mes affaires comme je l’entends.

En traversant la cour pour rejoindre sa voiture, il observe les nuages. Un orage  de  grêle  serait  catastrophique  !  L’envie  de  voir  Sonia  le  conduit jusqu’à  son  cabinet.  Son  véhicule  n’est  pas  là.  Où  est-elle  encore,  à  une heure où elle devrait recevoir ses patients ? Dans les bras de son gigolo ?

Il consulte l’écran de son téléphone : Sonia n’a pas appelé. Elle renie ses filles  et  ce  qu’ils  ont  construit  tous  les  deux,  pour  un  m’as-tu-vu  ;  elle tourne le dos à la belle situation qu’il lui a permis d’acquérir, ce n’est pas acceptable !

Il jette nerveusement son téléphone sur la banquette. L’appareil rebondit et glisse entre les sièges. Il se penche pour le récupérer quand la sonnerie l’arrête. Le souffle court, l’esprit bloqué sur une seule pensée, il le ramasse avec  précaution  comme  s’il  redoutait  un  geste  maladroit  qui  interromprait l’appel. Faux espoir : c’est l’agence qui lui propose de nouveaux candidats vendangeurs. Puis sa mère lui donne des nouvelles de Paul :

—  Il  est  passé  très  près,  mais  il  est  tiré  d’affaire  pour  cette  fois. Désormais, il devra se surveiller. Plus question de travailler quinze heures par jour. Il compte beaucoup sur toi.

Cette  dernière  phrase  l’irrite  au  point  qu’il  ferme  son  portable  sans répondre.  L’envie  de  voir  Sonia,  de  l’épier,  le  fait  de  nouveau  repasser devant le cabinet. Sur le parking, il longe l’allée qui sépare les deux rangées de  véhicules.  Sonia  devrait  pourtant  être  là.  Il  l’imagine  avec  horreur épuisée au petit matin après une nuit d’amour, incapable de faire face à ses obligations professionnelles.

Et puis elle arrive : François reconnaîtrait sa Peugeot bleue entre toutes. Il voudrait se cacher, fuir, mais Sonia se gare juste derrière lui, sort de son véhicule, prend son sac à main posé sur la banquette arrière et s’approche.

— François ?

Il  n’ose  pas  lever  les  yeux.  Il  doit  être  pitoyable,  alors  il  pense  aux moqueries qui fusent dans le dos du cocu ; il imagine Sonia dans les bras de son amant, il entend ses mots d’amour qui le brûlent comme des braises.

— Je ne veux plus te voir, dit-il au comble de la douleur.

— Mais alors qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est pour te dire que je vais demander le divorce.

Elle se penche très près de lui et le regarde bien dans les yeux :

— Je n’ai commis aucune faute, François. Je saurai le prouver. En tout cas, je refuse le divorce.

Il fait un geste pour démarrer et partir en trombe, mais sa main hésite, recule, tombe sur son genou.

— Je te le jure, j’ai tant besoin de toi, mais je ne reculerai pas.

— Où étais-tu cette nuit ?

— Chez ma mère. Elle te le confirmera.

Comment François oserait-il appeler Angélique Modalès quand il ne l’a jamais rencontrée ? Il se sent minable, c’est lui le perdant, le vaincu. Il se fait horreur.

— Écoute-moi, François…

— Non, je t’ai assez écoutée !

Cette fois, il démarre, enclenche une vitesse. La voiture s’éloigne. « Il faut que j’en aie le cœur net ! » pense le jeune homme toujours en proie à son indécision, son envie de céder à Sonia et la peur d’afficher sa faiblesse qui ouvre la porte à tous les débordements.

Le soir même, François s’invente une réunion de son club de bridge et confie les filles à sa mère. Il a cherché sur Internet l’adresse du piano-bar où se produit Guyla et s’y rend, bien décidé à clarifier la situation.

Il va à Libourne en empruntant les petites routes, comme pour retarder une  confrontation  nécessaire  qui  va  le  torturer.  Il  trouve  difficilement  une place, hésite devant la porte illuminée de l’établissement, puis se décide à entrer. Sur la scène, il remarque tout de suite l’homme du restaurant, grand, séduisant,  tenant  délicatement  son  violon  dont  il  tire  des  notes langoureuses. Ce soir, les chaises libres ne manquent pas. François s’assoit, commande une bière et parcourt l’assistance à la recherche de Sonia. Ne la trouvant pas, il fixe son attention sur Guyla. Le Tzigane a tout pour plaire à sa femme : la beauté, une forte personnalité, et il est très bon musicien. À côté, François se sent invisible. Il paie sa consommation et sort.

La fraîcheur de la nuit le surprend après l’atmosphère surchauffée de la salle.  Il  regagne  sa  voiture  mais  ne  se  décide  pas  à  partir.  Guyla  l’attire, comme s’il était lui-même sensible à son charme, comme si la souffrance que sa seule vue lui procure était nécessaire. Il retourne près du bar, fait les cent pas sur le trottoir. La musique s’arrête sous les applaudissements, puis les  clients  sortent.  François  remarque  Guyla,  plus  grand  que  les  autres, portant son étui à violon qui bavarde avec un groupe avant de se diriger seul vers le parking. Sans hésiter, François s’approche de lui, déterminé.

L’homme lève les yeux et le salue.

— C’est pour un autographe ? demande le musicien en souriant.

— Je suis le mari de Sonia, répond François sur un ton ferme qui se veut plein d’autorité.

Guyla ricane dédaigneusement.

— Enchanté ! Sonia est une femme merveilleuse. Je la connais depuis très longtemps.

— Où est-elle ? demande François dont la voix a perdu son assurance.

—  Elle  m’attend  dans  ma  chambre  !  réplique  Guyla.  Elle  était  un  peu fatiguée.

François accuse le coup, sonné comme s’il venait de recevoir une paire de gifles. Il était venu avec le vague espoir que Guyla confirmerait ce que Sonia ne cesse de lui répéter. Une douleur aiguë éclate dans sa poitrine. Les épaules  basses,  vaincu,  trop  malheureux  pour  frapper,  il  fait  demi-tour  et s’éloigne.

— Qu’est-ce que vous croyez ? insiste le musicien. Sonia et moi on s’est retrouvés, plus rien ne nous séparera !

François  entend  sa  condamnation  définitive  prononcée  par  cette  voix grave et assurée que l’accent embellit. Il monte dans son véhicule, quitte ce parking maudit et roule au hasard.

Cette fois, plus rien ne le retient.
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— Avec un peu d’argent, on se débrouillera, dit Guyla à Sonia.

Ils traversèrent la cour illuminée d’un soleil intense. La voiture de Sonia était garée à proximité. Guyla, d’un geste autoritaire, s’assit au volant et lui fit signe de monter. Elle obéit, consciente que le garçon qu’elle aimait avait plusieurs facettes dont certaines lui faisaient peur.

— Mais tu as le permis ?

— T’occupe, cela fait longtemps que je conduis.

Ils  s’éloignèrent  lentement  du  campement  quand  deux  fourgons  de police arrivèrent. Ils venaient contrôler les papiers des Tziganes et ceux qui n’étaient pas en règle seraient reconduits à la frontière. Il poussa un juron et les maudit dans sa langue.

À Bergerac, le jeune homme s’arrêta à l’entrée de la ville.

— C’est mieux de continuer à pied. Si ton père nous fait rechercher, ce sera plus facile pour se cacher.

Au centre-ville, Guyla conduisit Sonia dans une ruelle humide et frappa à  la  fenêtre  d’une  maison  délabrée  dont  le  crépi  s’écaillait  en  lourdes plaques grises.

—  J’ai  des  amis  qui  habitent  ici,  expliqua-t-il.  Ils  nous  loueront  une pièce à l’étage, cela nous suffira le temps de réfléchir à ce que nous allons faire.

Guyla  poussa  la  porte  qui  donnait  sur  un  escalier  poussiéreux  aux marches branlantes. À l’étage, il appuya sur le bouton d’une sonnette. Un homme  très  brun  vint  ouvrir.  Guyla  lui  parla  à  voix  basse,  puis  ils pénétrèrent  dans  un  intérieur  sale,  meublé  d’une  table  avec  des  bancs,  et dans le coin, d’une gazinière près d’un évier où s’empilaient des assiettes.

— Ce n’est pas le grand luxe, dit l’homme en français, mais ici on est tranquille. Vous pourrez loger dans la pièce du fond, il y a une entrée par le couloir. Je n’ai pas la clé, ici, on ne craint pas les cambrioleurs.

Tout  en  parlant  il  conduisit  le  couple  au  fond  du  couloir.  Une  lampe diffusait  une  pâle  lumière  jaune.  Sonia  retint  un  haut-le-cœur.  Des  odeurs désagréables  de  détritus,  de  crottes  de  rats,  d’humidité  lui  retournaient l’estomac. Que faisait-elle dans cet endroit sordide ?

La  pièce  où  ils  entrèrent  était  encombrée  de  malles  en  bois,  des vêtements  s’entassaient  sur  un  vieux  matelas.  La  fenêtre,  minuscule, donnait sur une cour intérieure sans soleil. Sonia s’arrêta à l’entrée, Guyla se tourna vers elle :

— Bien sûr, c’est en attendant mieux. On va chercher un appartement, moi je vais trouver du travail dans les vignes.

Sonia ne pouvait détacher son regard du matelas usé, couvert de taches sombres.  L’homme  s’éloigna.  Guyla  la  prit  dans  ses  bras.  L’inconfort,  la précarité, et toutes les questions qu’elle se posait disparurent quand le jeune homme posa ses lèvres sur les siennes.

Ils  firent  l’amour,  oubliant  les  mauvaises  odeurs  et  la  porte  restée entrebâillée.  Sonia  avait  découvert  la  sexualité  avec  Guyla,  et  elle n’imaginait pas pouvoir désirer un autre homme. Pour cela, elle était prête à renier sa famille et abandonner ses études de médecine. Elle se contenterait d’être ouvrière ou employée. Vivre n’avait de sens que pour le plaisir d’être avec le garçon qu’elle aimait.

Guyla,  assis  sur  le  lit,  préoccupé,  regardait  distraitement  la  fenêtre entrouverte et le mur gris de l’immeuble voisin. Sonia s’approcha, l’enlaça et posa la tête sur sa poitrine.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu es triste.

—  Je  pense  aux  miens.  Beaucoup  n’ont  pas  de  papiers  et  vont  être reconduits  dans  notre  pays  où  ils  n’auront  rien  à  faire  et  seront  mis  en prison.

— Pourquoi ? Ils n’ont commis aucun crime.

— Si, ils ont commis le crime d’être des proscrits partout où ils vont. Et puis,  là-bas,  c’est  la  grande  misère.  Il  ne  faut  pas  que  les  flics  m’arrêtent parce que…

—  Parce  que  tu  as  quelque  chose  à  te  reprocher  ?  demanda  Sonia, anxieuse.

Son  silence  était  explicite.  Sonia  se  pelotonna  contre  lui.  Elle  l’aimait plus que tout au monde. Qu’il n’ait pas de papiers le rendait plus précieux encore. Elle en voulait toujours plus à son père d’être à l’origine d’une rafle inhumaine.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle. On peut fuir très loin, là où personne ne te demandera rien.

Il eut un petit rire moqueur.

— On voit bien que tu n’as aucun sens de certaines choses. C’est quand on se déplace qu’on risque de se faire coincer.

— Alors, on part dans ton pays. Tu y seras en règle !

Il  haussa  les  épaules,  et  sourit  avec  ce  rictus  un  peu  méprisant  qui enlaidissait son beau visage.

—  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles.  Mon  pays  n’est  pas  bon  pour  les femmes comme toi.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda à nouveau Sonia.

— J’ai une combine. Je vais acheter des faux papiers aussi vrais que les tiens. Mais il faut de l’argent. Ceux qui les signent dans les préfectures et les autres, ceux qui les obtiennent, se font payer cher.

Sonia  s’étonnait  que  pareilles  choses  soient  possibles.  Elle  l’avait  vu dans  des  films,  mais  comment  admettre  que  ce  trafic  existait  tout  près d’elle, à Bergerac ? La corruption était-elle donc banale ? La jeune fille de bonne  famille  pressentait  près  d’elle  un  monde  souterrain  qu’elle  croyait réservé aux seules grandes villes !

— Il faut beaucoup d’argent ! répéta Guyla.

Sans réfléchir, Sonia proposa :

— J’ai cinq mille euros sur mon compte.

— Avec ça, on ne va pas très loin, plaisanta-t-il.

—  J’ai  aussi  un  compte  d’épargne.  Peut-être  trente  mille  euros,  je  ne sais plus très bien.

— C’est déjà mieux ! Alors, on va attendre demain, et tu rentreras chez toi.

— Mais pourquoi ? Je veux rester avec toi !

— Écoute, petite fille, c’est moi qui décide ce qu’on doit faire parce que je suis en danger. Ce soir, les banques sont fermées. Demain matin, on ira chercher  l’argent  et  je  m’occuperai  des  faux  papiers.  Pour  ne  pas  attirer l’attention  des  policiers,  tu  retourneras  chez  toi  et  tu  feras  bonne  figure  à ton  père.  Il  ne  doit  se  douter  de  rien.  Dès  que  j’aurai  les  faux  papiers,  je viendrai te chercher.

Sonia  n’insista  pas.  Guyla  avait  toujours  raison.  Sa  manière  de  parler rendait ses propos incontestables et pour vivre avec lui elle acceptait tous les sacrifices. Le soir, comme elle avait un peu d’argent, ils allèrent dîner dans un bon restaurant. Guyla se montra enjoué et heureux. Sonia était aux anges.  Puis  ils  rentrèrent  à  pied  dans  leur  galetas  et  firent  encore  l’amour sur le matelas. Guyla étala les couvertures.

— On va passer la nuit ici, ce sera très bien ! dit-il.

Guyla sombra aussitôt dans un profond sommeil. Sonia gardait les yeux ouverts.  L’odeur  de  la  literie  l’irritait,  la  poussière  lui  piquait  les  narines. Elle se sentait sale, repoussante, et tout au fond d’elle, le vague sentiment d’être tombée très bas la taraudait. Elle finit cependant par s’endormir et se réveilla au petit matin, fatiguée, mais heureuse de contempler à la lumière du jour le beau visage de son amant assoupi.

Le jeune homme se redressa sur les coudes, comme si Sonia n’existait pas puis alla à la fenêtre.

— Bon, il faut se préparer au plus vite. Tu vas passer à ta banque dès l’ouverture.

Sonia s’habilla rapidement. Une bonne douche lui manquait. Guyla s’en aperçut et lui lança sur un ton acerbe :

—  Tu  comprends  que  les  bourgeois  ne  peuvent  pas  se  passer  de  leur petit confort.

Elle ne répondit pas. Guyla finit de se préparer.

— On y va !

Sonia hésitait. Comment sortir ainsi, sans avoir fait sa toilette, sans sa douche, sans son habituel maquillage et avec des cheveux coiffés à la va-vite ? Elle mit le pied dehors avec le sentiment d’être repoussante.

En passant devant un bar, elle demanda :

— Si nous allions boire un café et manger un croissant ?

— Pas le temps. Il est neuf heures.

Ils prirent la direction de la BNP où Sonia avait placé son argent. Guyla marchait vite. À quelques pas de la banque, il s’arrêta :

— Tu vas y aller seule. Moi, je t’attends ici. Il faut du liquide.

La jeune fille eut soudain un doute. N’était-elle pas en train de faire une grosse  bêtise,  de  se  voler  elle-même  ?  Non,  c’était  le  prix  à  payer  pour garder l’élu de son cœur. Elle entra d’un pas décidé et s’adressa au guichet qui venait d’ouvrir.

L’opération de retrait prit un peu de temps. Sonia avait du mal à cacher son trouble. L’impression d’être en train de commettre un forfait la faisait hésiter avant de répondre aux questions que lui posait l’employée.

Enfin, la banquière recompta devant elle les trente mille euros en gros billets et lui demanda :

— C’est risqué de partir avec une telle somme. Vous voulez qu’on vous fasse accompagner ?

— Non, j’ai un ami qui m’attend dans la rue.

L’attitude  de  Sonia  intrigua  l’employée  qui  la  suivit  discrètement jusqu’à  la  porte  et  la  voyant  remettre  l’enveloppe  à  un  jeune  homme, s’empressa d’appeler le commissariat de police.

Sonia et Guyla s’éloignèrent dans les ruelles.

— Voilà tout ce que j’ai, dit-elle. J’espère que ce sera suffisant.

— Je vais me débrouiller, toi, tu vas rentrer chez toi. Je vais m’occuper des faux papiers. Cela ne prendra pas beaucoup de temps. Je te téléphonerai dès que je serai prêt.

Sonia  regagna  sa  voiture  avec  le  sentiment  tenace  de  s’être  laissée abuser.  Elle  retourna  à  Lembras  en  proie  à  une  profonde  tristesse.  En longeant  la  forêt  de  Lunet,  près  du  sentier  qui  bordait  la  rivière,  elle remarqua le 4 x 4 de son père discrètement garé sous les chênes. Était-il en train de la chercher ? La jeune fille abandonna son véhicule un peu plus loin et marcha en direction de la maison des Coulomier. Dans la prairie voisine où  les  Romanichels  avaient  construit  des  baraquements  provisoires, hommes  et  femmes  étaient  rassemblés  près  de  deux  fourgons  de gendarmerie.  Alors,  Sonia  se  dit  qu’elle  avait  eu  raison  de  donner  son argent à Guyla.

Elle  s’approcha  de  la  maison.  Son  père  était  là,  dans  la  cour  en  face d’Henri et Mélina. Tout à coup, le docteur poussa un juron et s’écria :

— Ce n’est pas vous qui promulguez les lois. Moi, je ne fais que mon devoir !

— Vous êtes un monstre, rétorqua Mélina d’une voix aigre que Sonia ne lui  connaissait  pas.  Vous  appliquez  la  loi  sans  vous  préoccuper  de  ses conséquences  humaines.  Mais  n’oubliez  pas,  monsieur  Modalès,  vous  le paierez très cher, c’est certain.

— Qu’insinuez-vous ? Personne ne peut me reprocher quoi que ce soit.

— Personne ? Vous savez comme moi que ce n’est pas vrai ! s’emporta Henri Coulomier. Moi aussi, j’ai mes renseignements.

Henri  Coulomier  se  plaça  devant  sa  femme.  Il  était  plus  petit  que  le docteur, dont il avait la silhouette épaisse. Ses longs cheveux gris attachés en  queue-de-cheval  ajoutaient  un  peu  de  fantaisie  face  à  un  Modalès toujours strict.

— Oui, le lotissement de la Cerisaie, cela ne vous dit rien, peut-être ? reprit-il  en  bégayant  légèrement.  Six  hectares  de  terres  supposées  non constructibles au moment de la transaction avec la vieille Marie Chantedal dont on sait qu’elle n’a plus toute sa tête. Achetées, c’est le cas de le dire, une poignée de cerises, par la société immobilière S.C. Promotion…

— Tout a été fait dans les règles.

— Bien sûr, sauf que le patron de S.C. Promotion, M. Ventuart, est votre grand  ami.  Le  seul  rachat  par  la  commune  de  l’emplacement  du  futur village de vacances a rapporté près d’un million de francs à ce monsieur. Si vous  voulez,  on  peut  parler  aussi  de  l’appel  d’offre  tronqué  et  des bizarreries qui ont touché ce marché public !

L’estocade fit mouche et le docteur recula d’un pas, blême de colère. À Lembras, tout le monde savait que Modalès n’hésitait pas à se servir de ses poings  quand  il  n’avait  pas  d’autres  arguments.  Ce  caractère  frondeur plaisait  aux  gens  d’ici  qui  n’aimaient  pas  les  mollassons.  Enfin,  le  maire répliqua d’une voix tremblante de rage :

—  Vous  suggérez  que  j’ai  été  intéressé,  que  j’ai  reçu  des  pots-de-vin, c’est  bien  cela  ?  Si  nous  parlions  de  vos  propres  affaires  dans  le  Nord  ? Mais je préfère m’abstenir. Je n’aime pas tremper mes mains dans la boue.

Il s’éloigna à grands pas parce qu’il n’avait d’autre défense que la fuite. Sonia  le  vit  monter  dans  sa  voiture  et  démarrer  vivement.  La  jeune  fille retourna  à  son  véhicule.  Ce  qu’elle  avait  entendu  lui  rappelait  certaines conversations téléphoniques surprises dans le cabinet médical, des allusions qui prenaient tout à coup un sens pernicieux.
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Sonia  reçoit  ses  premiers  patients  sans  entrain.  À  midi,  elle  refuse  de sortir déjeuner avec Stéphanie. Parler lui ferait pourtant du bien, mais la vue des  autres  l’insupporte.  Vers  quinze  heures,  elle  se  sent  incapable  de reprendre son travail et demande à sa secrétaire d’annuler ses rendez-vous de l’après-midi.

—  Retourne  donc  te  reposer  chez  moi,  propose  Stéphanie.  Je  ne rentrerai  pas  tard,  on  se  fera  une  petite  dînette  entre  femmes.  Et  on bavardera.

Dans l’appartement de son amie, la vieille chienne lève distraitement la tête de son coussin et s’endort de nouveau. Une pensée hante Sonia : son père  serait-il  à  Paris  ?  Guyla  lui  a  donné  une  piste,  pourquoi  ne  pas  la suivre  ?  Maintenant  que  François  n’est  plus  près  d’elle,  Sonia  mesure combien son mari savait orienter ses décisions et combien, sans lui, elle est perdue. Le besoin d’entendre sa voix est impérieux, elle l’appelle.

— Qu’est-ce que tu me veux encore ? Je n’ai plus rien à te dire et je ne veux plus t’entendre.

— Moi si. Sans toi, je n’existe plus.

— Fallait y penser avant !

— Avant quoi ? s’emporte Sonia, exaspérée.

— Je suis sûr que tu as couché avec ton minable, hurle François. J’en ai la preuve !

— Non, tu n’en as aucune parce que ce n’est pas vrai !

— Il me l’a dit lui-même !

François  coupe  la  communication.  Sonia  reste  un  long  moment, immobile, le téléphone collé à l’oreille. La voix haineuse de son mari n’en finit  pas  de  résonner  en  elle.  Pourquoi  lui  a-t-il  parlé  ainsi  ?  Aurait-il rencontré Guyla ?

Stéphanie  arrive  plus  tôt  que  prévu.  Elle  a  branché  le  téléphone  du cabinet  sur  son  portable  et  pourra,  de  chez  elle,  répondre  aux  patients  ou aux demandes de rendez-vous.

— J’ai mis un petit mot sur la porte du cabinet expliquant que tu étais souffrante et que tu reprendrais tes consultations à partir de lundi.

—  Tu  as  bien  fait.  Mais  lundi,  je  n’irai  pas  mieux  qu’aujourd’hui,  se plaint Sonia.

Stéphanie est plus âgée que Sonia, différence qui donne à la secrétaire une autorité de grande sœur vis-à-vis de sa patronne. Depuis son divorce, Stéphanie  mène  une  vie  libre,  fréquentant  ses  amis,  voyageant  beaucoup. Sonia ne l’a jamais enviée, elle qui devait rester à sa place au château des Dorliac.  Son  bonheur  était  là,  même  si  elle  avait  besoin  de  respirer,  de s’échapper parfois du domaine loin de l’atmosphère pesante entretenue par Jeanne et Paul Dorliac.

— François est sous le coup de la colère, tempère Stéphanie. Il va vite comprendre que tu lui dis la vérité.

— J’en doute.

Stéphanie caresse distraitement son vieux chien. L’animal la regarde de ses grands yeux larmoyants, pleins de tendresse.

— Courage ! Il faut que tu ailles jusqu’au bout. Tu ne peux plus faire marche arrière.

— J’ai cru que le passé pouvait s’oublier. Je ne pensais qu’à moi : j’étais si  heureuse.  Tu  comprends,  j’ai  fait  mes  études  sans  l’aide  de  personne. L’argent  que  mes  parents  m’ont  laissé  à  la  vente  de  la  maison  était insuffisant. J’ai dû travailler, gagner durement mon diplôme. Avec François, c’était  une  nouvelle  vie  qui  effaçait  la  précédente.  Il  me  semblait  que  je n’avais aucune dette envers personne. Et puis le retour de Guyla m’a mis en face  d’une  réalité  intolérable,  un  pieu  planté  dans  le  ventre,  qui  me torture…

— Pour l’instant, tu n’y peux rien. Mais laisse passer un peu de temps, laisse se calmer les esprits. Et surtout refuse le divorce.

C’est pour entendre de telles paroles que Sonia a accepté l’invitation de Stéphanie. La secrétaire sait trouver les mots justes.

—  J’ai  envie  de  téléphoner  aux  filles  pour  leur  dire  combien  je  les aime !

— Et tu crois que François va les laisser te parler ? Non, il faut que tu règles tes propres problèmes en premier. Et ce salopard de violoniste, quoi que tu fasses, te tient !

—  C’est  vrai,  je  suis  obligée  de  revenir  vers  lui  parce  qu’il  sait  des choses qui vont me permettre d’avancer.

Depuis son divorce, Stéphanie a trouvé un équilibre nouveau, consciente que son mariage avait été une erreur et qu’elle n’était pas faite pour la vie en  couple.  Très  discrète  sur  ses  fréquentations,  Sonia  ne  sait  que  peu  de choses  d’elle,  ce  qui  n’empêche  pas  une  franche  confiance  et  une  amitié sincère entre les deux femmes.

— Est-ce que tu me crois quand je dis que je n’ai pas couché avec lui ? demande tout à coup Sonia.

— Franchement, cela n’a d’importance que pour toi et pour l’amour que tu portes à ton mari. Ce que tu as fait n’a pas eu de témoins. Et tu peux dire ce que tu veux, personne n’est obligé de te croire. Je te répète, laisse passer un peu de temps…

— Guyla m’a dit que mon père se trouvait à Paris. Il m’a même indiqué un restaurant où on avait de ses nouvelles.

Stéphanie  est  assez  grande,  mince,  jolie  femme.  Ses  cheveux  de  jais tombent sur ses épaules et mettent en valeur la couleur claire de son visage et de ses yeux. Elle semble si forte ! Sonia la regarde ouvrir un placard dans le coin cuisine, inspecter les provisions dans le réfrigérateur.

—  Je  n’ai  pas  grand-chose,  mais  on  va  se  débrouiller.  On  ouvrira  le canapé, tu y dormiras très bien à moins que tu ne préfères mon lit, ça m’est égal. Tu dis que ton père serait à Paris ?

— Oui, répète Sonia. Mais rien n’est moins sûr.

— Pourquoi n’irais-tu pas le chercher ?

— Pourquoi ? Mais Paris est immense et puis je ne suis sûre de rien ! Et puis…

Au dîner, François explique aux filles que leur mère est partie pour de bon,  qu’elles  ne  la  reverront  que  de  temps  en  temps  et  qu’ils  devront apprendre à vivre sans elle. Caroline qui a compris demande :

— Vous allez divorcer ?

— Ce n’est pas une question que pose une petite fille de ton âge.

—  J’aime  pas,  insiste  Caroline.  Dans  ma  classe,  il  y  a  beaucoup  de garçons et de filles dont les parents sont séparés et qui ont deux maisons. C’est pas bien.

Marine  restée  silencieuse  jusque-là  écoute  en  ouvrant  de  grands  yeux comme si elle ne saisissait pas tout :

— Je veux maman ! s’exclame-t-elle.

François la prend dans ses bras et l’embrasse avec effusion.

— Je veux que maman revienne, répète Marine, et tout de suite.

—  Arrête  de  faire  le  bébé,  s’emporte  Caroline  en  jetant  un  regard méchant à sa sœur.

— Eh bien puisque c’est comme ça, moi, je vais partir avec ma maman !

Une fois au lit, les fillettes mettent longtemps avant de s’endormir. La petite Marine n’a pas voulu rester seule et s’est couchée dans un lit de camp près de sa sœur. Elles ne cessent de parler, François doit se fâcher plusieurs fois.

Quand  elles  s’endorment  enfin,  seul  dans  la  salle  de  séjour  dont  le silence sonne dans sa tête comme un glas, François est désemparé.

Il  passe  à  la  cuisine,  appelle  discrètement  sa  mère  qui  doit  avoir  des nouvelles de Paul. Le besoin de parler à quelqu’un le pousse à faire durer la conversation. Son père sortira probablement dans deux ou trois jours, mais le médecin souhaite l’envoyer en maison de repos pour qu’il ne se fatigue pas excessivement chez lui en période de vendanges.

—  Et  toi  ?  demande  Jeanne  Dorliac,  as-tu  commencé  les  démarches pour clarifier ta situation ?

François sursaute, blessé. Cette fois, il ne tergiverse pas :

— Ma situation ne regarde que moi. Votre attitude est inqualifiable ! Je ne supporterai plus d’être traité comme un petit garçon à qui l’on dicte sa conduite !

—  Mais,  François,  pourquoi  t’énerves-tu  de  la  sorte  ?  Ce  que  nous voulons, ton père et moi, c’est que tu sois heureux !

—  Sache  que  je  ne  le  serai  jamais  sans  Sonia.  Maintenant,  tu  ne  me parles plus jamais de ça avant la fin des vendanges, sinon, je fous le camp !

Après  avoir  remis  son  téléphone  dans  sa  poche,  François  allume  la télévision en baissant le son, mais très vite, les images l’exaspèrent. L’envie de pleurer lui noue la gorge.

Il prend les clés de sa voiture, sort sans bruit. La fraîcheur de la nuit le surprend.  Une  lumière  est  allumée  chez  ses  parents.  Il  monte  dans  son véhicule, passe le portail toujours ouvert et file en direction de la ville sans penser un instant qu’il a laissé seules ses filles. La clarté des lampadaires et le scintillement des publicités lui font des signes, l’invitent à se mêler à la foule,  à  entrer  dans  un  bar  et  commander  de  l’alcool  très  fort,  mais  il redoute  le  regard  moqueur  des  autres.  Il  roule  au  hasard  jusqu’au  parking face au cabinet de Sonia, s’arrête un instant. « Voilà le cocu ! » grogne-t-il en grimaçant.

Il s’apprête à repartir quand il remarque une petite Peugeot. Sonia ? Il lit l’immatriculation pour être sûre de ne pas se tromper. C’est bien elle. Que fait-elle ici ? Sonia est certainement montée avec son amant dans une autre voiture, c’est la seule explication ! Il voit, dans la présence de la 308 bleue de  sa  femme,  une  preuve  supplémentaire  de  sa  trahison.  Oui,  il  les  tuera tous les deux !

Il retourne au château. La lumière est éteinte dans la grande bâtisse. Une fois chez lui, il découvre Caroline et Marine, serrées l’une contre l’autre sur le canapé, qui le regardent de leurs yeux rougis pleins de larmes.

— Mes chéries ! s’écrit-il en les prenant dans ses bras.

Elles se blottissent contre leur père qui sent les tremblements des deux petits corps.

— Il faut dormir, murmure-t-il très doucement. Demain vous avez école. Je suis parti chercher du lait pour demain matin.

—  Du  lait  à  cette  heure  ?  s’étonne  Caroline.  Tous  les  magasins  sont fermés.

— Non, le 8 à Huit au bout de la rue reste ouvert jusqu’à 22 heures.
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Septembre 1998.

Sonia  avait  désobéi  à  Guyla.  Elle  n’était  pas  rentrée  chez  ses  parents comme  il  le  lui  avait  demandé  et  logeait  chez  une  copine  de  faculté  en attendant  qu’il  lui  fasse  signe  de  la  rejoindre.  Un  matin,  excédée  par  son silence, elle se rendit à Lembras, laissa son véhicule en bordure du bois de Lunet  avec  l’intention  d’aller  voir  ce  qui  se  passait  au  campement  des Tziganes.  Elle  marchait  sur  le  sentier  quand  elle  vit  le  4  x  4  de  son  père s’arrêter près du pont. Elle se cacha derrière le tronc d’un chêne et aperçut le docteur Modalès qui longeait le ruisseau. Intriguée et surtout soucieuse de ne pas se montrer à cet endroit, Sonia sortit de sa cachette pour regagner sa  voiture  quand  deux  coups  de  pistolet  retentirent.  Alors,  le  docteur Modalès  passa  précipitamment  près  d’elle  sans  la  voir,  courut  jusqu’à  la route  et  démarra  en  trombe.  Interloquée,  elle  n’entendit  pas  Guyla  sortir d’un fourré et s’approcher.

— Tu as entendu ? demanda-t-il d’une voix bizarre.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que…

—  Les  papiers  vont  bientôt  arriver,  expliqua  le  jeune  homme.  J’avais oublié mon violon, alors je suis revenu.

Elle fit oui de la tête, pourtant au regard de Guyla, elle eut la certitude qu’il lui mentait.

— Viens.

Il  lui  prit  la  main  et  l’emmena  jusqu’à  la  maison.  Devant  la  porte, allongés sur les dalles du sol, Henri et Mélina Coulomier gisaient dans une mare de sang. Horrifiée, Sonia recula, Guyla la retint.

— Laisse-moi, je veux partir !

Impassible,  il  contempla  longuement  les  deux  corps  aux  yeux  ouverts, puis s’éloigna en tirant Sonia qui tremblait de tous ses membres et peinait à marcher. Quand ils furent à l’écart dans les buissons, elle se blottit contre lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Mon père…

—  Oui,  ton  père  était  là  quand  les  deux  coups  de  feu  ont  retenti. Attends-moi à Bergerac cet après-midi, dans notre chambre.

Un fourgon de police, sirène hurlante, pila dans la cour des Coulomier. Affolée, Sonia s’enfuit dans le sentier. Après le pont, elle vit briller un objet sur  les  feuilles  mortes.  C’était  une  petite  broche,  un  pin’s,  qu’elle  glissa dans sa poche.

Deux  policiers  l’arrêtèrent  quand  elle  rejoignit  sa  voiture  et  lui demandèrent ce qu’elle faisait là. Incapable de prononcer un mot, elle éclata en sanglots. Ils la prièrent de les suivre.

Plusieurs voitures qu’elle ne connaissait pas étaient garées dans la cour chez  ses  parents.  Encadrée  par  les  deux  policiers,  la  jeune  fille  monta l’escalier et se trouva en face d’un homme de petite taille, maigrichon et vif. Des  inconnus  portant  un  brassard  rouge  allaient  et  venaient  d’une  pièce  à l’autre,  ouvraient  des  tiroirs,  éparpillaient  des  piles  de  vêtements. Angélique, assise dans le salon, semblait étrangère à ce qui se passait. Sonia la questionna du regard.

— C’est impossible, sanglota la femme, effondrée.

Le petit homme au blouson de laine grise s’approcha de la jeune fille.

— Mademoiselle Modalès ?

— Nous l’avons trouvée dans le bois, tout près du lieu du drame ! dit un des inspecteurs qui l’avaient ramenée.

— Mademoiselle Modalès, je suis le commissaire Blénin, je vais vous demander de me suivre au commissariat de Bergerac.

—  Mais  pourquoi  ?  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  ?  demanda Angélique.

— C’est un témoin important ! lui répondit le commissaire.

Au  commissariat,  Sonia  vit  d’abord  son  père  dans  un  bureau  aux cloisons  vitrées,  assis  en  face  d’un  homme  très  brun  qui  feuilletait machinalement son agenda. Le docteur lui jeta un regard accablé. L’homme infaillible,  celui  qui  commandait  les  pelleteuses  pour  détruire  les baraquements  des  Tziganes  était  devenu  ordinaire  ;  le  maire  de  Lembras baissait la tête en face d’un simple fonctionnaire. Les rides creusaient son visage  ;  sa  cravate  de  travers,  sa  veste  au  col  froissé  modifiaient  sa silhouette.  On  aurait  dit  Pierre  Mundelet,  le  jardinier  boiteux,  qui  venait entretenir les massifs autour de la maison du docteur.

— Venez, ordonna le commissaire à Sonia.

Elle traversa la vaste salle où des inspecteurs pianotaient sur des claviers d’ordinateurs,  téléphonaient,  s’interpellaient  d’un  bureau  à  l’autre.  Blénin fit entrer Sonia dans une petite pièce, lui montra une chaise, ferma la porte, s’assit à son tour et dit :

— Vous étiez donc tout près de la maison des Coulomier, commença-t-il. Que faisiez-vous là-bas ?

— J’avais envie de marcher. J’aime beaucoup la petite forêt de Lunet et le sentier près du ruisseau, répondit Sonia qui avait retrouvé son aplomb.

— Vous ne pouvez pas ne pas avoir entendu les coups de feu…

— Je les ai entendus.

— Bien, poursuivit le commissaire. On a également aperçu, près de la forêt, sur la route départementale, la voiture de votre père. À votre avis, que faisait-il là ?

—  Je  n’en  sais  rien,  répliqua  Sonia  agacée  par  la  voix  aiguë  de  son interlocuteur. Il n’avait pas l’habitude de me donner son emploi du temps. Et puis, il pouvait visiter un patient…

— Certes. Est-ce que vous l’avez croisé ?

Sonia  hésita,  ce  qui  n’échappa  pas  au  regard  vif  du  commissaire.  Elle s’était trahie avant de répondre :

— Oui, je l’ai vu.

— Que faisait-il ?

Nouvelle hésitation ; l’homme se gratta le menton du bout de l’index.

— Il se tenait debout à côté de sa voiture…

Sonia aurait pu mentir, affirmer que son père était descendu de son 4 x 4 pour  vérifier  l’état  des  pneus  et  repartir.  Pourtant,  l’image  du  maire inflexible, toujours dans son bon droit, la poussait à dire la vérité.

— Il était debout à côté de son véhicule, d’accord, mais ensuite, qu’a-t-il fait ?

Sonia inspira profondément et dit :

— Il est parti dans le sentier en direction de la maison des Coulomier.

— Est-il entré dans la maison ?

— Je n’en sais rien. De l’endroit où j’étais, je ne voyais ni la cour ni la porte.

— Et c’est à ce moment-là que vous avez entendu les coups de feu ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Ensuite, qu’avez-vous vu ?

— Mon père…

— Comment était-il ? Cela ne vous a pas semblé étrange qu’un médecin fuie le lieu d’un drame où l’on a tiré deux coups de feu et où il peut y avoir des blessés ?

—  Je  n’y  ai  pas  pensé,  avoua  Sonia.  Je  l’ai  vu  qui  marchait  très  vite dans le chemin en regardant autour de lui.

— Comme s’il redoutait qu’on le voie !

— Je ne sais pas.

Le commissaire se leva et alla chercher une feuille à l’imprimante située à l’autre bout de son bureau où se trouvait une secrétaire tellement discrète que Sonia ne l’avait pas remarquée.

— Relisez et signez si vous êtes d’accord.

Elle  n’avait  pas  la  force  de  relire  sa  déposition  et  la  signa  pour  s’en débarrasser.

Le commissaire la raccompagna jusqu’à la porte et demanda à l’un de ses  inspecteurs  de  la  ramener  à  Lembras.  Elle  refusa,  préférant  se débrouiller seule.

Une fois dans la rue, la jeune fille eut le sentiment que sa vie venait de basculer, qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. Elle retrouva l’immeuble vétuste où elle avait passé la nuit avec Guyla, et monta jusqu’à la chambre. Une  forte  odeur  de  literie  sale  régnait  dans  cette  pièce  si  petite  que  le matelas occupait toute la place. Sonia tenta d’ouvrir la fenêtre que le bois gonflé par l’humidité coinçait. Tout à coup, l’ami de Guyla fit irruption. Il était très grand, très brun avec un mauvais regard.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec un accent étranger.

— Guyla m’a demandé de l’attendre ici !

— Et tu oses dire ça, toi qui l’as jeté entre les mains de la police ? Fous le camp avant que je ne m’énerve !

— Mais quoi ? se défendit Sonia, bien décidée à lui tenir tête, je n’ai pas remis Guyla à la police. Je l’ai vu ce matin même à Lembras !

— Il vient d’être arrêté et emmené en garde à vue alors qu’il faisait du stop pour te rejoindre. Et c’est de ta faute ! À cause de l’argent que tu lui as donné. Quelqu’un a averti les flics. Maintenant, file.

Il la poussa rudement dans l’escalier.

— Ne remets jamais les pieds ici !

Elle ne comprenait pas pourquoi Guyla avait été arrêté à cause de son argent.  Elle  eut  envie  d’aller  protester  auprès  de  la  police,  puis  pensant  à son  père,  renonça.  Elle  devait  récupérer  sa  voiture  et  attendit  le  car  qui faisait la navette deux fois par jour entre Bergerac et les villages voisins. En rassemblant la monnaie de son sac et de ses poches, elle eut de quoi payer son  billet  de  retour.  Elle  monta  dans  le  véhicule  où  se  trouvaient  des personnes  âgées,  surtout  des  femmes.  Fuyant  leurs  regards  insistants,  la jeune fille se recroquevilla sur son siège et attendit.

L’arrêt  à  Lembras  se  situait  juste  en  face  de  la  propriété  du  docteur Modalès devant laquelle s’entassaient les curieux. Sonia hésita à entrer dans la maison, puis se décida. Angélique, assise à la même place sur un fauteuil de coin dans le salon, lui lança un regard désespéré.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

Surprise, Sonia s’étonna :

— Mais quoi ?

— Je sais ce que tu as raconté, le commissaire me l’a dit au téléphone !

— Mais j’ai dit la vérité. Papa avait sûrement une bonne raison d’être là où je l’ai vu. Le malentendu va très vite être dissipé.

—  Non,  ton  père  est  accusé  du  crime  !  Comprends-tu  comme  c’est grave ? Lui qui a consacré sa vie à soigner les autres !

— Mais je n’y suis pour rien !

—  Si,  tu  lui  en  veux  d’avoir  contrarié  tes  amours  avec  ton  bohémien, alors tu as voulu t’en débarrasser ! cria Angélique en se jetant sur sa fille et la martelant de ses poings. File, je ne veux plus jamais te voir !

Elle la poussa vers la porte qu’elle claqua. Sonia fondit en larmes. Elle regagna sa voiture et roula au hasard des petites routes, dans une campagne où  les  premières  couleurs  de  l’automne  incendiaient  les  sycomores  et  les hêtres. Le soleil descendait à l’horizon, il faisait frais. Sonia qui n’avait pas envie de retourner chez son amie qui l’avait hébergée à Bordeaux, s’arrêta au bord d’un bosquet, réfléchit un long moment, puis, décidée, revint vers Lembras.  À  l’entrée  du  village,  près  de  la  clinique  vétérinaire  du  docteur Genas, ami de son père, elle hésita un long moment avant de sonner. Inès ouvrit la porte.

— Ah, c’est toi !

Inès  et  Lola  n’ignoraient  rien  du  drame  qui  touchait  leur  amie  : l’arrestation du docteur Modalès avait fait le bruit d’une bombe.

Sonia entra dans la superbe maison du vétérinaire. Les jumelles étaient seules,  leurs  parents  travaillant  très  tard  à  la  clinique.  Elles  accueillirent Sonia avec empressement. Lola la prit dans ses bras.

—  Tout  va  s’arranger,  puisque  ton  père  est  innocent.  Ce  n’est  qu’un mauvais moment à passer.

—  Mon  père  est  incapable  d’un  acte  aussi  odieux,  répliqua  Sonia. Pourtant, tout l’accuse.

— Mais non, ce n’est pas possible.

— Ma mère m’a fichue à la porte. Je ne sais pas où aller…

— Tu peux rester là, dit Inès, il y a une chambre libre pour toi et mes parents seront d’accord. Ta mère t’aime et regrette sûrement déjà ce qu’elle a dit.
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Septembre 2012.

Sonia a arrêté sa voiture dans une rue voisine de l’école des filles pour que  personne  ne  la  remarque.  Elle  reste  en  retrait  des  autres  parents  qui attendent  leurs  enfants  devant  le  portail.  François  arrive  du  parking  et marche la tête basse, les mains dans les poches. Sonia prend le temps de le regarder attentivement. À quoi pense-t-il ? S’il n’y avait pas foule devant le portail fermé, elle l’appellerait et irait se jeter dans ses bras.

La sonnerie annonce la fin des classes ; les élèves accourent vers leurs parents. Sonia assiste à cette scène ordinaire dont elle est exclue. Au milieu des  autres,  elle  voit  Caroline  et  Marine  marcher  en  se  donnant  la  main. Cette  attitude  touche  la  jeune  femme  qui  s’avance  vers  ses  filles.  Marine l’aperçoit.

— Maman !

Elles se précipitent vers leur mère, dépassant sans le voir leur père qui s’est approché.

— Maman, tu reviens avec nous ? demande Marine. Dis, tu reviens ?

Caroline  ne  dit  pas  un  mot,  mais  son  regard  suppliant  montre  qu’elle pense la même chose que sa petite sœur.

— Je t’aime, ma maman.

Les fillettes s’agrippent à leur mère qui ne peut pas retenir ses larmes. François a assisté à la scène de loin et s’approche, le visage fermé, sévère.

— Caroline et Marine, venez, nous partons.

Il les prend toutes les deux par le bras et veut les emmener, mais elles résistent, s’accrochent à Sonia qui ne fait rien pour s’en détacher.

— Allons, nous avons perdu assez de temps ! s’emporte François.

—  Non,  crie  Marine  de  sa  petite  voix  fluette  qui  perce  le  brouhaha ambiant. On reste avec maman !

— Pas question !

Il arrache Marine et s’éloigne en tenant fermement le bras de ses filles en pleurs.

— Arrêtez de vous donner en spectacle, gronde encore François, puis se tournant vers Sonia, il crie : Je t’interdis de t’approcher d’elles !

—  Ce  n’est  pas  toi  qui  m’en  empêcheras,  réplique  vivement  la  jeune femme.

François  pousse  Marine  dans  sa  voiture.  Caroline,  plus  raisonnable, monte seule en retenant ses sanglots. Il claque la portière et démarre sous les  regards  des  parents  d’élèves.  Tous  connaissent  l’héritier  de  la  maison Dorliac  et  constatent  avec  ravissement  que  les  difficultés  familiales n’épargnent pas les plus riches.

Sonia reste un long moment perdue, désespérée. L’injustice de François la  blesse  profondément.  Quelle  est  sa  faute,  si  ce  n’est  d’être  partie  en pleine nuit sans l’avertir ?

Elle retourne à son cabinet. Stéphanie tente de la réconforter.

— Viens, on va prendre un café, lui propose-t-elle.

Sonia se laisse emmener dans le bistrot voisin. Elle s’assoit en face de son  amie  avec  l’impression  que  sa  place  n’est  pas  là.  Elle  sent  encore  les mains de Marine s’agripper à sa veste et son petit visage se presser contre sa poitrine. Elle ne peut détacher ses pensées de l’attitude sombre et grave de Caroline.

— Je n’en peux plus, murmure-t-elle.

Stéphanie pense à la difficile période de son propre divorce, et le poids de  ce  qu’elle  et  son  mari  ne  se  sont  pas  dit  lui  montre  combien  tout  est compliqué. Les torts ne sont jamais d’un seul côté.

La journée se passe mieux que Sonia l’avait prévu. Le travail l’absorbe, et la repose. Elle fait plusieurs visites à domicile, ce qui la remet à sa place habituelle,  celle  d’un  praticien.  Pourtant,  les  larmes  de  ses  filles  lui  font regretter de n’avoir pensé qu’à elle. Jusque-là, Caroline et Marine ont vécu très  heureuses  entre  un  père  qui  les  gâtait  et  une  mère  qu’elles  aimaient retrouver chaque soir.

Maintenant, elle ne peut plus tergiverser. Vers dix-huit heures, avant de recevoir sa dernière patiente, elle rejoint Stéphanie dans son bureau.

—  Il  me  faut  une  semaine  de  congé,  annonce-t-elle.  Tu  dirigeras  les patients pressés vers mes collègues.

Sans rien ajouter, Sonia sort du cabinet, prend la direction de Libourne. Finalement, le plus dur a été de se décider. Son hésitation voilait son esprit, dissimulait ses intentions. Le regard suppliant de ses filles ne la quitte pas.

—  Mes  chéries  !  murmure-t-elle  en  freinant  au  premier  feu  rouge.  Je vous aime plus que tout ! Et c’est pour vous que je vais faire place nette.

Elle consulte l’heure. Guyla doit être à son hôtel, car il aime se reposer avant de jouer, prendre le temps de fumer en regardant la ville de sa fenêtre. À Libourne, la jeune femme gare sa voiture sur le parking de l’hôtel, passe à  la  réception  sans  jeter  un  seul  regard  à  l’hôtesse.  Une  fois  dans l’ascenseur,  elle  serre  les  dents  :  le  succès  de  sa  démarche  dépend  de  son courage,  de  sa  détermination.  Dans  son  malheur,  elle  entrevoit  une  lueur d’espoir, une libération définitive, l’occasion à ne pas rater.

Elle frappe à la porte de Guyla.

— Entre, je t’attendais, lui dit-il.

Son assurance l’agace. Le musicien assis sur son fauteuil est en train de lire un magazine. Il ne tourne pas la tête quand Sonia s’approche de lui.

— J’ai vu ta voiture, explique-t-il toujours sans lever les yeux. Je savais que tu ne tarderais pas.

— Je voulais te poser une ou deux questions…

— Tu sais ce que tu m’as promis. Je ne dirai rien avant…

— Je ne t’ai rien promis, surtout pas de faire l’amour avec toi.

Il semble fléchir et demande en posant son magazine :

— Que veux-tu savoir ?

—  Lors  de  l’assassinat  des  Coulomier,  je  t’ai  trouvé  dans  le  bosquet. Que faisais-tu là ?

—  Je  dirais  que  ça  ne  te  regarde  pas.  Sache  que  je  venais  voir  mes jeunes frères. Et puis les gendarmes m’ont mis la main dessus et ont trouvé une  partie  de  l’argent  que  tu  m’avais  donné  pour  acheter  un  passeport. Comme  je  n’avais  pas  encore  de  papiers  et  qu’ils  avaient  deux  ou  trois bricoles à me reprocher, ils m’ont expulsé avec les autres.

— Je suis certaine que tu mens. Je me souviens de ton regard, j’ai eu la certitude  que  tu  me  cachais  quelque  chose.  D’ailleurs,  je  ne  vois  pas pourquoi tu aurais pris ce sentier pour aller au campement.

— J’avais vu ta voiture et je savais que j’allais te trouver !

Guyla se lève lentement de son fauteuil, se dirige vers la commode sur laquelle est posé son étui à violon. Il l’ouvre, prend l’instrument, fait sonner les cordes du bout des doigts.

— Il n’y avait pas de raisons que les miens cherchent à sauver ton père. Il n’a pas été tendre avec nous. Ce n’était que justice !

— Peut-être, mais en ne disant rien, tu as précipité tout le monde dans le malheur. Moi et les miens.

—  Ah  bon  ?  Toi,  tu  as  été  détruite  ?  Tu  as  épousé  un  des  plus  riches viticulteurs de Saint-Émilion ! Ta mère vit très bien de son côté. Lui seul a payé et c’est justice.

Piquée, Sonia se plante en face de l’homme qui fait jouer ses doigts sur la touche de l’instrument.

— La vérité, c’est que tu as tout vu et que tu n’as rien dit aux policiers.

Il éclate de rire, s’approche de Sonia et veut l’attirer contre lui. Elle se raidit et s’échappe.

— D’abord la vérité sur ce crime odieux.

— Je ne vois pas pourquoi je te la dirais sans rien en échange. Tu m’as assez répété qu’il n’y avait plus rien entre nous !

Il  est  convaincu  que  Sonia  l’aime  encore,  mais  qu’elle  n’ose  pas s’affranchir de son état d’épouse fidèle, de mère dévouée. S’il réussit à la contraindre  à  faire  l’amour  une  première  fois,  elle  lui  reviendra  comme avant.

— Il faut que je le sache, insiste-t-elle. Mon père a été en effet très dur avec  ta  communauté,  et  je  comprends  que  tu  n’aies  rien  fait  pour  l’aider, mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  cherché  à  se  justifier  lors  du  procès  ?  Il  a seulement clamé son innocence alors que je semblais l’accuser !

—  La  vérité,  la  voici  :  le  criminel  était  caché  derrière  le  grand  tilleul. Quand  ton  père  est  arrivé,  les  Coulomier  sont  sortis  devant  la  porte.  Les deux  coups  de  feu  les  ont  abattus.  Ton  père  qui  semblait  être  solide  a  eu peur. Et il s’est enfui. Sa lâcheté l’a perdu.

— Mais pourquoi était-il là ? Qui l’avait attiré ?

Guyla a un sourire énigmatique montrant qu’il n’a pas envie de révéler tout ce qu’il sait.

—  Mais  toi,  tu  connais  le  meurtrier,  insiste  Sonia.  Je  veux  son  nom. C’est le pistolet de mon père qui a été utilisé pour le crime, et ce pistolet lui a été volé dans la boîte à gants où il le gardait depuis son agression par des petits voyous de Bergerac.

— De là à supposer que c’est un des miens qui l’a dérobé, il n’y a qu’un pas que tu franchirais aisément !

— Je n’ai pas dit ça, réagit Sonia. Je veux savoir.

Elle prend son sac et se dirige vers la porte. Guyla veut l’arrêter :

— Où vas-tu ? J’ai besoin de toi. Reste, je t’en supplie.

— Non, je pars et je ne reviendrai jamais. Adieu.

Elle  ferme  la  porte  et  s’éloigne  dans  le  couloir  en  direction  de l’ascenseur. Guyla ne cherche pas à la rattraper : il saura la faire revenir le moment venu.

En  sortant  de  l’hôtel,  Sonia  se  sent  plus  déterminée  que  jamais.  Elle monte  dans  sa  voiture,  cherche  dans  son  sac  le  petit  agenda  à  couverture rouge qui ne la quitte jamais. Elle tourne les pages et s’arrête sur un numéro qu’elle  compose.  La  sonnerie  retentit  plusieurs  fois.  Une  voix  qu’elle  n’a pas oubliée lui répond.

—  Maître  Lesuet  ?  Bonjour,  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  souvenez  de moi, je suis Sonia Modalès…

Un silence indique la surprise de l’avocat qui s’étonne :

— Sonia ? Quel plaisir de vous entendre. J’ai appris que tout allait bien pour  vous.  Que  vous  aviez  épousé  un  important  viticulteur  de  Saint-Émilion…

— Oui. Il faudrait que je vous voie… C’est à propos de mon père…

Lors du procès en assises, Lesuet avait fait tout son possible pour tirer parti  des  faiblesses  du  dossier  de  l’accusation,  mais  les  jurés  ne  l’avaient pas suivi. Ce retentissant échec reste aujourd’hui encore une tache sombre dans une carrière exemplaire.

—  Passez  à  mon  bureau,  propose-t-il.  Nous  pourrons  bavarder tranquillement. Je ne pars pas avant vingt et une heures…

— J’arrive !

Sonia prend la direction de Bordeaux. Une heure plus tard, elle est face à  un  immeuble  cossu  du  centre-ville  et  s’annonce  à  l’interphone.  La  voix grave de Lesuet l’invite à entrer. La porte se déverrouille avec un déclic sec. Les bureaux sont vides. L’avocat, réputé pour être un bourreau de travail, est  encore  plongé  dans  ses  dossiers.  Il  accueille  Sonia  avec  un  grand sourire.  La  jeune  femme  constate  qu’il  a  beaucoup  vieilli,  ses  cheveux dégagent  un  front  haut  et  ridé.  Une  courte  barbe  blanche  soigneusement taillée accentue la rougeur de son visage.

— Sonia, s’exclame-t-il en lui tendant la main, je suis heureux de vous revoir.  Vous  n’ignorez  pas  l’amitié  qui  me  liait  à  votre  père.  Sa condamnation pèse en moi comme un boulet.

—  Une  condamnation  rendue  inévitable  par  des  apparences défavorables, mais je suis certaine de son innocence. Un mensonge de ma part aurait pu servir la vérité.

— Vous avez dit ce que vous avez vu et vous avez eu raison, réplique Lesuet. Mentir se retourne toujours contre nous. Votre père a expliqué les raisons de sa venue chez les Coulomier : il avait été appelé par les Tziganes pour  un  jeune  enfant  malade.  Quand  il  est  passé  dans  la  cour,  Mélina  et Henri sont sortis. Les coups sont partis à ce moment précis, preuve que le meurtrier, caché à proximité, attendait cet instant. Il l’avait même sûrement provoqué.  Franck  a  paniqué  car  il  savait  qu’il  serait  le  premier  accusé. Pourtant, la reconstitution a bien montré que les coups venaient de la droite alors que votre père se trouvait en face. C’est cet argument dont je me suis servi pour maintenir le doute, mais les jurés n’ont vu en lui qu’un élu pourri qui  avait  profité  de  regrettables  dessous-de-table  dans  une  affaire immobilière et ont supposé qu’il mentait sur l’emplacement exact où il se tenait  au  moment  du  crime.  Sans  cet  ADN  inconnu,  il  serait  encore  en prison.  Mais  la  nouvelle  enquête  n’a  pas  avancé  et  sa  disparition  arrange tout le monde.

Tout  en  parlant,  Olivier  Lesuet  invite  Sonia  à  le  suivre  dans  son  vaste bureau.  Il  lui  présente  un  fauteuil  et  s’assoit  près  d’elle  comme  il  le  fait avec  ses  clients,  une  vieille  habitude  indispensable  pour  comprendre  les justiciables  et  rester  l’être  humain  sans  qui  l’avocat  perd  tout  pouvoir  de conviction. Il a beaucoup grossi et n’a plus la mobilité d’autrefois. Mais il compense cet handicap dans les prétoires par une voix puissante et un sens aigu des formules qui font mouche.

—  J’ai  retrouvé  l’homme  dont  j’étais  très  amoureuse  à  l’époque,  dit Sonia.  Ce  jour-là,  je  l’ai  vu  dans  le  bosquet.  Selon  lui,  le  meurtrier  était caché derrière un arbre tout près de la cour.

Cette  révélation  ne  semble  pas  étonner  l’avocat.  Il  opine,  mais  ses pensées sont ailleurs.

—  Depuis  le  temps,  plus  personne  ne  s’intéresse  au  double  crime  de Lembras.  Le  meurtrier  ne  risque  plus  rien  et  l’administration  judiciaire  a suffisamment de travail pour ne pas s’encombrer d’un dossier ancien…

— Ce n’est pas normal, s’emporte Sonia. Ces actes ne devraient pas être prescrits.

—  Vous  avez  raison.  Cependant,  je  veux  bien  essayer  de  relancer  la procédure, mais pour cela il faut absolument retrouver Franck.

— Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être ?

—  Non,  après  sa  libération,  il  a  refusé  mon  aide.  Je  l’ai  fait  chercher, mais il avait totalement disparu. Et la police s’en désintéressait.

— Le fameux ADN prélevé sur le pistolet de mon père est peut-être une piste,  l’interrompit  Sonia.  Vous  avez  pensé  à  enquêter  dans  le  Nord  d’où étaient originaires les Coulomier ?

—  Bien  sûr,  répond  Lesuet,  on  a  tout  épluché  :  les  comptes  de l’entreprise Coulomier tenue par le fils du couple, les histoires particulières de Mme Coulomier, de son amant, mais on n’a rien trouvé.

— La cause du crime vient pourtant de là, j’en suis certaine.

— C’est ce que je pense, mais on n’a retenu que la haine de votre père pour Henri Coulomier. Ce qui n’a pas été possible voilà déjà quatorze ans ne le sera pas davantage aujourd’hui. Les témoins ont déménagé, d’autres sont  morts  ou  ont  acquis  une  notoriété  qui  les  rend  intouchables.  Et  puis, franchement, ce n’est plus d’actualité !

Sonia  hésite.  Apprendre  ce  qu’elle  sait  à  Lesuet  conduirait  à  des recherches  systématiques  dont  elle  serait  exclue.  Elle  doit  aller  seule  au bout de sa démarche. Retrouver son père reste sa priorité, et elle veut que le premier  mot  qu’il  entendra  d’elle  soit  :  «  Pardon.  »  Il  comprendra  et  il acceptera de la suivre. Avec lui, ils feront triompher la vérité.

—  Votre  mère  a  eu  beaucoup  de  mal  à  remonter  la  pente.  Je  me demande s’il est bien judicieux de rouvrir une plaie à peine cicatrisée.

Sonia se lève car elle ne se sent pas très à l’aise près de cet homme dont le regard fouille ses pensées. Il n’ignore sûrement rien de sa vie puisqu’il est resté en contact régulier avec Angélique. Elle refuse l’invitation à dîner de l’avocat et sort de l’immeuble avec une sensation de froid intense. C’est l’heure du bain des filles : Sonia remplissait la baignoire d’une eau tiède, Caroline  et  Marine  y  pataugeaient  jusqu’à  ce  que  l’eau  soit  presque froide…

L’envie de les entendre, de les voir la pousse à prendre la direction de Saint-Émilion. Son téléphone sonne, elle regarde le numéro : ce n’est pas François ! Elle porte l’appareil à son oreille.

— J’avais oublié, ce soir, c’est relâche. Je t’invite à dîner…

La voix de Guyla, cette voix autrefois si mélodieuse, lui donne la chair de  poule.  Pourtant  Sonia  hésite  :  dîner  avec  lui,  les  yeux  dans  les  yeux, prendre  le  temps  de  le  pousser  aux  confidences,  lui  faire  croire  qu’il  va enfin  atteindre  son  but…  Il  finirait  peut-être  par  lui  révéler  le  nom  de l’assassin.

— Tu m’entends ? Dis quelque chose !

— Je ne dînerai pas avec toi ce soir, ni jamais. Je te l’ai dit, Guyla : c’est fini. Je ne veux plus te voir.

Elle  arrive  à  Saint-Émilion,  longe  le  coteau  couvert  de  vignes appartenant au domaine Dorliac, s’arrête devant le portail. C’est la fête au château.  La  première  soirée  des  vendanges  est  l’occasion  d’un  banquet. François,  plutôt  solitaire,  n’aime  pas  ces  réjouissances,  pourtant  il  se  doit d’y paraître et faire bonne figure…

Sonia griffonne quelques mots sur une feuille de son carnet et la glisse dans une enveloppe. Elle reste un instant debout, devant le portail espérant un miracle : si François, excédé par le bruit, les rires, les grivoiseries, avait l’idée de sortir prendre le frais ! Comme la cour reste désespérément vide à l’exception du va-et-vient des serveuses qui apportent les plats, elle rédige un court SMS : Je suis devant le portail. Je t’attends.

Les minutes passent. Plusieurs personnes sortent du chai pour fumer une cigarette  dans  la  cour.  Sonia  se  dit  que  François  n’a  pas  entendu  son portable  sonner  ;  dépitée,  elle  remonte  dans  sa  voiture  et  s’éloigne lentement.
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François  a  mal  partout.  Comme  s’il  était  grippé  et  fiévreux.  Les vendanges ont commencé ce matin et il a dû surveiller les nouvelles recrues qui ne connaissaient pas le travail. Ce soir, la fraîcheur humide arrête tôt les équipes : les grappes doivent être cueillies bien sèches pour ne pas gâter la concentration en arômes. Au chai, plusieurs personnes expérimentées font un ultime tri dans la récolte de la journée qui défile sur un tapis roulant.

Ce  premier  jour  s’est  bien  déroulé  grâce  à  la  compétence  de  Jean Franchet et Julien Bart, deux hommes de confiance à qui le domaine doit beaucoup.  Pourtant,  l’absence  de  Paul  Dorliac  est  sensible.  Sous  son commandement,  tout  se  faisait  avec  facilité.  Paul  connaît  ses  parcelles mieux que quiconque, rien ne lui échappait et ses décisions étaient toujours judicieuses.  François  hésite,  change  d’avis.  Son  manque  d’assurance  fait perdre du temps. Il s’en remet souvent à Franchet qui considère que certains choix ne relèvent pas de sa compétence.

À la tombée de la nuit, les vendangeurs se rassemblent dans la cour et bavardent en attendant le dîner du premier soir qui soude l’équipe où peu de gens se connaissent encore, et crée le lien indispensable entre le patron et les  travailleurs  venus  de  divers  horizons.  Le  rendement  des  journées suivantes  dépend  en  partie  de  cette  soirée  où  l’on  mange  beaucoup  et  où l’on boit plus que d’habitude.

François  n’a  pas  la  tête  à  ces  réjouissances.  La  pensée  de  ses  filles s’agrippant  à  leur  mère,  refusant  de  la  quitter  le  déchire,  mais  comment céder ? Le jeune homme lit sa honte de cocu dans les regards furtifs qui se posent sur lui et croit entendre les moqueries qui accompagnent les maris bernés.

Son  téléphone  sonne.  Paul  vient  aux  nouvelles  et  veut  donner  ses dernières  recommandations.  Le  vieux  viticulteur  ne  supporte  plus  d’être éloigné  de  son  domaine  au  moment  le  plus  important  de  l’année.  Il s’informe sur le déroulement des opérations, veut connaître tous les détails. François explique qu’il a préféré commencer à vendanger les pinots gris de la parcelle proche de la rivière. Son père approuve :

— Tu as eu raison. Cette année ils étaient un peu en avance. Ça vient du soleil  de  septembre.  Dans  deux  jours  tu  attaqueras  la  plaine.  Garde  les vieilles  vignes  pour  la  fin,  ce  sont  les  plus  tardives  à  cause  de  leur exposition ouest…

—  C’est  ce  que  j’avais  envisagé.  On  vient  de  terminer,  Franchet s’occupe de la cuvaison.

—  Très  bien,  fais  attention  que  les  employés  ne  boivent  pas  trop.  Ils travaillent moins bien le lendemain. Et toi, tu dois être présent, tu entends…

En parlant ainsi, Paul Dorliac indique à François qu’il n’a pas droit à la moindre  faiblesse.  Il  doit  être  à  table  avec  les  employés,  c’est  ainsi,  et personne ne comprendrait qu’il s’en dispense. Paul insiste :

— La seule chose qui compte, c’est le domaine, la récolte qui s’annonce excellente. Le reste n’est que détails.

L’allusion révolte François. Bien sûr, Paul n’a eu d’autre amour que ses vignes. Sa femme était là pour l’épauler dans l’entreprise d’une vie, tout a été simple pour lui.

François  souhaite  une  bonne  nuit  à  son  père,  range  lentement  son téléphone  dans  sa  poche.  Les  employés  sont  sortis  des  communs  et attendent qu’on les invite à entrer dans le chai où a été dressée une longue table  faite  de  madriers  posés  sur  des  tréteaux.  Des  nappes  blanches recouvrent  le  bois  brut  ;  les  couverts,  les  verres  sont  disposés  avec  une rigueur militaire.

Jeanne  Dorliac  qui  a  présidé  à  la  préparation  du  repas  arrive  avec  les serveuses apportant le potage de mogettes, ces fèves qui ressemblent à des haricots  blancs.  C’est  une  tradition  au  domaine  Dorliac  perpétuée  en hommage à une grand-mère vendéenne. Le moment est venu pour le patron de prononcer un discours de bienvenue.

— Parle-leur tout de suite, sinon la soupe sera froide, souffle Jeanne à l’oreille de son fils.

François  se  souvient  des  discours  de  son  père,  jamais  très  longs,  mais pleins  d’autorité  et  de  passion.  Paul  a  toujours  su  rassembler  les  hommes autour  de  la  grande  affaire  de  sa  vie  :  son  vignoble.  Mais  lui  n’a  pas  son caractère  exclusif.  Il  ne  sait  pas  trouver  les  formules  percutantes  et  ses ordres manquent de persuasion. Ce soir, ses pensées se brouillent. Près de sa mère, en face des vendangeurs dont certains sont très jeunes, il cherche ses mots et bredouille. L’absence de Sonia le rend pitoyable.

—  Mes  amis,  commence-t-il  sans  conviction.  Nous  voici  réunis  une nouvelle fois pour les vendanges…

Les années précédentes, Franchet qui aime les traditions, remplissait de raisins  une  ancienne  cuve  en  bois  et  demandait  à  Sonia  de  les  fouler  aux pieds.  Ensuite,  les  autres  jeunes  femmes  étaient  invitées  à  se  déchausser pour  faire  la  même  chose.  Ce  soir,  François  s’est  opposé  à  ce  qu’on recommence cette mascarade.

— La saison n’a pas été mauvaise et nous allons faire du bon travail. Je vous invite tous à prendre place autour de cette table pour le premier repas des vendanges.

Il  se  détourne  montrant  ainsi  qu’il  a  terminé  son  discours.  Les vendangeurs  entrent  dans  le  chai.  Les  anciens  s’assoient  ensemble,  les autres  se  placent  au  hasard  ou  par  affinités  spontanées  selon  les  premiers échanges de la journée. François prend la place du maître, centre de tous les regards et qui était jusque-là réservée à Paul. C’est lui qui va devoir lever son verre à la santé de tous. Ceux qui participent pour la première fois aux vendanges découvrent une coutume aussi vieille que la culture de la vigne : le fameux chabrol, propre au Sud-Ouest, qui consiste à vider du vin sur un restant  de  bouillon  dans  l’assiette  chaude.  C’est  piquant  et  délicieux.  Les cruches  de  vin  passent  de  main  en  main,  les  éclats  de  voix  remplissent  la vaste pièce voûtée aussi sonore qu’une église.

En  bout  de  table,  François  n’entend  qu’un  bruit  confus.  Son  esprit  est ailleurs ; il se revoit arrachant les filles à leur mère et se dit qu’il a eu tort. Caroline et Marine ne sont pas responsables de ce qui arrive, pourtant, elles en subissent les conséquences. En face des vendangeurs qui bavardent fort et  rient  aux  éclats,  il  s’en  veut  de  sa  brutalité,  bien  que  tout  son  être  se révolte à la seule pensée que Sonia ait pu le trahir.

La sonnerie de son portable lui indique un SMS. Discrètement, il jette un coup d’œil à l’écran allumé. Sonia l’attend au portail ! La tentation de la rejoindre est si forte qu’il se lève, traverse précipitamment la salle sous les regards étonnés. Dans la cour, il croise sa mère qui vient s’assurer que tout se passe bien.

— Où vas-tu ? lui demande-t-elle. Ta présence est indispensable, tu le sais bien !

— Je voulais aller souhaiter bonne nuit aux filles !

— Tu l’as déjà fait. Elles vont très bien. Je leur ai parlé.

L’attitude  de  ses  parents  lui  est  de  plus  en  plus  insupportable.  En quittant  le  domaine,  Sonia  l’a  mis  face  à  cette  réalité  trop  longtemps occultée. Et il pense à un vieux projet abandonné après son mariage : quitter le domaine et aller vivre très loin d’un Paul Dorliac qui l’étouffe et d’une Jeanne qui ne cesse de lui dicter sa conduite… Les plats se succèdent. Les vendangeurs ont un solide appétit et les bonnes maisons se distinguent par la  qualité  de  leur  table.  Les  confits  de  canard,  les  pommes  de  terre  cuites dans  la  graisse  d’oie  défilent  sur  la  table  et  il  en  faut  toujours  plus.  Les pichets  de  vin  se  vident,  les  serveuses  ont  pour  consigne  de  les  remplir  : rien ne doit manquer lors de ce premier repas.

Mais il faut aussi penser à dormir. Vers vingt-trois heures, sur un ordre discret de Jeanne, les femmes oublient de rapporter du vin et commencent à desservir. Les habitués savent ce que cela signifie : au château Dorliac, on se couche de bonne heure pour être dispos le lendemain !

Ils  se  lèvent  de  table  ;  les  plus  jeunes  ne  sont  pas  pressés,  mais  ils n’osent pas rester seuls et ils suivent le mouvement.

— C’est le premier jour, leur dit Franchet sous forme d’avertissement, surtout ne brûlez pas toutes vos forces, vous allez encore en avoir besoin. Un  conseil  :  allez  dormir,  demain  beaucoup  d’entre  vous  auront  mal  aux jambes et au dos !

François salue tout le monde, puis va chez sa mère embrasser ses filles endormies. Il rentre chez lui, dans sa grande maison déserte imprégnée de la présence de Sonia. Où est-elle ? Dans les bras de son étranger ? François voudrait les tuer tous les deux, mais en aurait-il le courage ? Son père lui a souvent reproché sa passivité : « Mets-toi en colère, nom de Dieu, c’est la seule manière d’être un homme ! » Un feu intense le brûle, l’envie de faire mal,  de  casser,  de  détruire.  Il  voudrait  crier  au  monde  l’injustice  qui  le frappe, mais le monde s’en fout.

Comment  rester  dans  cette  maison  privée  de  son  sens  ?  Dans  la  cour, des  retardataires  bavardent  encore  et  rient  aux  éclats.  François  n’a  pas  la force  d’aller  les  réprimander.  Après  tout,  s’ils  sont  heureux,  qu’ils  en profitent !

Il sort du parc, s’arrête au portail. Sonia lassée de l’attendre est partie. Il marche sur la route qui s’enfonce dans les vignes. La lune éclaire les grands arbres  d’une  lueur  bleutée.  Son  père  avait  raison  :  il  aurait  dû  épouser Sophie  Lamarnie,  dont  les  vignes  à  Pomerol  sont  parmi  les  meilleures. Sophie ne lui plaisait pas, mais sa fortune en faisait un parti convenable. Et avec elle pas de risque d’un amour de jeunesse retrouvé !

Il grelotte. La fièvre le fait claquer des dents. À cette heure, il aimerait rencontrer  quelqu’un,  une  femme  perdue  comme  lui  dans  la  nuit.  Ils  se regarderaient  et  se  parleraient  très  doucement.  La  nuit  est  favorable  aux confidences, mais ici, il n’y a que les employées et même si certaines sont superbes,  comment  les  aborder  ?  Le  patron  ne  peut  pas  se  le  permettre, d’ailleurs  François  ne  pense  qu’à  une  femme  :  Sonia.  Il  fait  demi-tour, franchit le grand portail et rentre chez lui. Le voilà à nouveau en prison.

Il pousse la porte de sa chambre et s’allonge tout habillé sur le lit. Il doit dormir,  c’est  impératif  pour  avoir  la  tête  claire  demain  matin.  Pleurer  le calmerait. La douleur qu’il ressent à la pensée de Sonia le met en face de son impossibilité de vivre sans elle. Il erre un moment dans les différentes pièces,  la  cuisine  avec  ses  quatre  chaises  où  la  famille  prenait  le  petit déjeuner,  le  salon  où  les  filles  regardaient  la  télévision,  sa  chambre  où  il dormait  et  faisait  l’amour  avec  Sonia.  Ici  ou  ailleurs,  il  sera  toujours enfermé  avec  son  désespoir.  Il  fouille  dans  le  tiroir  d’un  placard  bourré d’objets  inutiles.  Le  pistolet  de  son  grand-père  n’a  pas  bougé.  Il  est  là depuis  la  mort  de  Georges  Dorliac  il  y  a  six  ans  emporté  par  une  crise cardiaque.  François  se  souvient  de  sa  haute  stature,  sa  tête  massive  aux cheveux blancs et son regard franc. C’est lui qui a fondé le château Dorliac. Pourquoi avait-il acheté ce pistolet dont il ne savait d’ailleurs pas se servir ? Ce  soir,  l’arme  trouve  son  utilité  :  morte,  Sonia  ne  pourra  plus  plaire  aux hommes,  ni  faire  l’amour  avec  d’autres.  La  mère  de  Caroline  et  Marine recouvrera  sa  pureté  de  bonne  épouse.  Mais  lui,  François  ?  Incapable  de survivre à la femme trop aimée, il retournera l’arme contre sa tempe.

Il  prend  le  pistolet  dans  ses  mains,  en  éprouve  le  poids,  vérifie  le mécanisme  et  cherche  des  munitions.  Il  fouille  plusieurs  tiroirs  avant  de découvrir  une  boîte  de  biscuits  alsaciens  dans  laquelle  quelques  balles  se mêlent à des clous de toutes tailles et des pièces métalliques dont il a oublié la  provenance.  Il  en  saisit  une,  l’examine,  puis  une  seconde  et  une troisième…

Finalement,  il  retourne  s’allonger,  et  pour  dormir,  avale  un  somnifère. Toute  la  maison  lui  parle  de  l’absente  :  la  robe  de  chambre  posée  sur  la chaise,  les  chaussures  dans  l’entrée  et,  sur  le  lit,  l’oreiller  près  du  sien. François imagine Sonia dans les bras de l’étranger, Sonia qui fait l’amour, Sonia heureuse. Il pousse un cri de douleur, puis se force à penser au travail du  lendemain.  Enfin,  il  finit  par  sombrer  dans  un  sommeil  plein  de cauchemars.

François sursaute ; la lumière entre à flots par la fenêtre dont il a oublié de fermer les volets. Il a dormi plusieurs heures. Les vendangeurs sont déjà partis  dans  les  vignes.  Il  fait  quelques  pas,  cherche  à  rassembler  ses pensées.  Les  tiroirs  ouverts  du  placard  lui  rappellent  sa  soirée  d’homme perdu.  Dans  la  cour,  sa  mère  qui  vient  de  conduire  les  filles  à  l’école,  lui dit :

— Je n’ai pas voulu te réveiller. Ça te fait du bien de dormir. T’en fais pas, Franchet s’est occupé de tout…

Il  a  l’impression  d’être  inutile,  que  le  domaine  peut  se  passer  de  lui. L’attitude  protectrice  de  sa  mère  l’agace.  Il  s’apprête  à  répliquer  quand Jeanne ajoute :

— On se débrouillera. Tu es encore jeune, tu peux refaire ta vie. Mais tu dois te ressaisir.

François  pense  à  la  proposition  d’un  riche  propriétaire  chilien  qui cherchait un viticulteur bordelais pour diriger sa propriété. Le jeune homme venait de rencontrer Sonia et il avait refusé, conscient que ses parents et le domaine Dorliac ne pouvaient se passer de lui.

Il prend le chemin des vignes. Franchet le rassure : tout va bien. À son tour,  le  vigneron  lui  parle  comme  à  un  malade,  lui  conseillant  d’aller  se reposer.  Le  jeune  homme  prétexte  des  papiers  urgents  à  remplir  pour retourner  au  château.  La  secrétaire  qui  vient  le  matin  a  déposé  le  courrier sur le bureau de Paul. François parcourt les enveloppes quand l’une d’elles, sans timbre, le fige. C’est l’écriture de Sonia. Le cœur battant, il la prend entre  ses  mains,  hésite  à  la  jeter  à  la  corbeille,  puis  se  ravise,  l’ouvre  en retenant  son  souffle,  comme  si  cette  feuille  allait  changer  radicalement  sa vie.

François,

Je t’ai attendu au portail. Guyla t’a menti. Si tu ne peux pas l’admettre pour  toi,  n’inflige  pas  aux  filles  le  poids  de  ce  mensonge.  Je  pars  pour Paris où mon père se trouverait. Je t’aime.

Il  s’imagine  qu’elle  cherche  à  sauver  les  apparences,  alors  il  froisse nerveusement la lettre puis décroche son téléphone.

— Allô, maître Fugard ? Je vous appelle pour une affaire personnelle, oui, c’est pour mon divorce.
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Sonia  roule  en  direction  de  Paris.  Les  lignes  blanches  de  l’autoroute défilent ; la conduite lui procure une agréable sensation de quiétude. Elle est presque heureuse, consciente de se rendre à un rendez-vous attendu et sans lequel sa vie n’aurait plus de sens. La pensée de François et des filles est tout  à  coup  apaisée,  comme  si  elle  les  avait  quittés  le  soir  même  pour  se rendre à un stage de formation ou à un congrès médical.

À trois heures du matin, à la hauteur d’Orléans elle décide de faire une pause  pour  dormir  un  peu  et  ne  pas  entrer  dans  Paris  en  pleine  nuit.  Elle quitte l’A10 et prend une chambre dans un hôtel Formule 1 près de Saran. L’intérieur  minuscule  lui  rappelle  son  passé  d’étudiante  pauvre.  Elle  pose son sac sur la petite table de bois blanc, se nettoie le visage et s’allonge sur le  lit.  Une  odeur  de  tabac  la  gêne,  elle  ouvre  la  petite  fenêtre.  L’air  frais l’apaise.

Elle finit par s’assoupir. Tout à coup, elle se redresse, l’esprit occupé par un rêve tenace : elle courait sur une plage en donnant la main à ses filles… Le jour blanchit les vitres de la petite fenêtre, il est temps de repartir.

Elle  se  prépare  rapidement,  boit  un  café  et  rejoint  l’autoroute.  Sonia connaît très mal Paris et laisse sa voiture dans un parking à l’entrée de la capitale.  Elle  se  déplacera  en  métro  ou  en  taxi,  ce  qui  lui  fera  sûrement gagner beaucoup de temps.

Porte d’Orléans, la jeune femme se mêle à la foule pressée. Le bruit des voitures,  les  cris,  l’odeur  particulière  de  la  ville  la  perturbent.  Elle  monte dans un taxi pour se rendre à la butte Montmartre. Sans un mot, le chauffeur renfrogné démarre et se mêle au flot de véhicules. Sonia mesure la déraison de  son  projet  décidé  sur  un  coup  de  tête.  Comment  espérer  retrouver  son père avec les seules indications de Guyla ?

Le  taxi  s’engage  dans  une  suite  de  rues  encombrées.  Complètement perdue, la jeune femme regrette son initiative stérile et souhaite repartir au plus vite, fuir cette fourmilière et son atmosphère suffocante. Enfin, le taxi s’arrête en double file.

—  Nous  sommes  au  pied  de  la  butte,  annonce  le  conducteur.  Je  vous laisse là ?

— Très bien ! répond Sonia en cherchant de l’argent dans son sac.

Elle  paie  et  se  retrouve  sur  le  trottoir  proche  d’un  escalier  qui  monte vers un édifice éclatant qu’elle suppose être le Sacré-Cœur. Le bistrot des Tziganes doit se situer dans les parages. Elle cherche l’adresse sur Internet avec son mobile et se met à déambuler dans un enchevêtrement de ruelles…

Elle finit par trouver l’enseigne en lettres dorées : L’Étoile filante. Son cœur bondit. Voilà le lien avec son père ! Sonia voit dans ce coup de chance un  signe  favorable,  l’aide  du  ciel.  Elle  hésite  à  franchir  la  porte  ouverte, apeurée,  le  cœur  battant.  Ne  va-t-elle  pas  découvrir  une  réalité  inattendue qui risque de lui faire très mal ?

L’homme  derrière  le  comptoir  tourne  vers  elle  son  visage  basané  aux grosses  moustaches  grises.  Elle  s’installe  à  une  table  près  de  la  porte  et commande un thé à la menthe. Plusieurs personnes bavardent au comptoir sans  la  quitter  des  yeux.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’une  bourgeoise s’arrête ici. Le bistrot est surtout le rendez-vous de la communauté tzigane du quartier.

Quand  le  garçon  s’approche,  Sonia  cherche  la  manière  de l’entreprendre. Doit-elle parler de Lembras ? De Guyla ? Finalement, elle choisit d’aller directement au but.

— Je suis de passage. Je viens du Sud-Ouest…

Le barman debout à côté d’elle reste impassible.

— On m’a dit que vous aviez séjourné à Lembras ! C’est Guyla qui m’a demandé de passer vous saluer !

Cette fois, le serveur s’agite, son visage s’anime. Visiblement, il prend le temps de réfléchir avant de parler.

— Vous le connaissez ?

Sonia  s’interroge  à  son  tour.  Se  souvient-il  de  la  jeune  fille  que fréquentait Guyla ? Elle n’est pas venue jusque-là pour tricher et se lance :

—  Oui,  je  le  connais  bien.  Je  suis  la  fille  du  docteur  Modalès.  Guyla m’a dit que vous saviez où il est.

Les  Tziganes  échangent  des  regards  entendus.  La  fille  de  celui  qui  a causé  leur  départ  de  Lembras  est  donc  là  devant  eux  !  Les  rôles  sont inversés : ils sont ici chez eux avec des titres de séjour, ils ont la loi de leur côté tandis que Sonia cherche un condamné, un proscrit, un marginal. L’un d’eux, le plus âgé, s’approche de la jeune femme et lance d’une voix très grave avec un fort accent :

— On ne sait pas de qui vous parlez.

— Excusez-moi. Je croyais que…

—  Nous,  réplique  le  vieux  en  se  tournant  vers  ses  camarades  pour entendre  leur  assentiment,  on  fait  notre  boulot,  on  ne  s’occupe  pas  des autres.

Sonia a la certitude qu’il lui cache la vérité. Elle imagine alors son père vêtu de hardes. Mais pourquoi cette pensée ? Le docteur Franck Modalès ne peut pas être devenu un SDF, clochard, un misérable parmi les misérables, identique à ceux qu’elle a vus dans les rues voisines !

Elle sort sans boire son thé à la menthe, emprunte la rue Caulaincourt et fait signe à plusieurs taxis qui descendent vers la rue Doudeauville. Enfin, l’un  d’eux  s’arrête  ;  Sonia  demande  qu’on  la  conduise  à  Montparnasse. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire.

L’immense  tour  de  verre  dressée  majestueusement  au  milieu  des immeubles  l’impressionne.  Le  taxi  la  laisse  devant  la  gare.  Sur  une  vaste esplanade,  un  manège  coloré  apporte  un  petit  air  de  fête,  des  gens bavardent,  des  voyageurs  tirant  leur  valise  à  roulettes  se  dirigent  vers  les stations d’autobus. Sonia se perd dans la foule pour traverser l’esplanade et s’éloigne  de  la  gare.  Là  aussi,  la  misère  montre  sa  face  honteuse.  Sur  le trottoir, près du parking du Maine, une femme au visage rougi assise sur de vieilles  couvertures  tend  la  main  vers  les  passants.  Sonia  remarque  ses chaussures  trop  grandes,  ses  mollets  à  la  peau  crevassée,  ses  vêtements usés. Les gens la frôlent sans la voir. La provinciale poursuit sa promenade, traverse la rue du Maine et s’engage dans une large avenue. Il fait doux, de gros nuages pèsent sur les immeubles ; la pluie devrait tomber avant la nuit.

Puis,  sans  réfléchir,  elle  fait  demi-tour,  revient  sur  ses  pas.  Rue  du Maine, la mendiante est toujours là. Sonia s’approche ; la misérable lève sur elle des yeux délavés pleins d’une résignation triste. Sonia sort une pièce de deux  euros  de  sa  poche  et  la  dépose  dans  la  main  ouverte.  Un  sourire découvre une bouche édentée.

— Je vous remercie. Je vous souhaite beaucoup de bonheur !

En  même  temps,  elle  prend  dans  son  sac  une  bouteille  de  vin  en plastique, la débouche et porte le goulot à ses lèvres. Sonia reçoit ce geste comme  une  provocation.  L’envie  d’entendre  une  voix  familière  la  fait chercher son portable. Elle appelle Stéphanie. La secrétaire écoute le récit de sa journée et ses doutes.

— Surtout, prends une chambre dans un bon hôtel, lui recommande-t-elle.  Et  cesse  de  te  tracasser.  Finalement,  je  pense  que  ce  n’était  pas  une bonne idée d’aller à Paris, mais tu avais besoin de bouger.

Sonia n’est pas de cet avis. L’existence même de L’Étoile filante montre qu’elle est sur la bonne voie.

— J’ai quand même un peu avancé…

— Comment ça ?

— Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais j’ai acquis la certitude que mon père est à Paris.

— Vraiment ? Ce n’est pas très crédible !

—  Peut-être,  mais  mon  intuition  est  très  forte,  basée  sur  rien,  certes, mais c’est comme ça ! Les gens de L’Étoile filante ne m’ont pas dit tout ce qu’ils savaient !

— Tu prends tes désirs pour des réalités. Et même si ton père est à Paris, comment vas-tu le trouver ?

Stéphanie n’a pas tort. Elles raccrochent et Sonia reprend sa marche au hasard  dans  les  rues  autour  de  la  gare  Montparnasse.  Elle  croise  d’autres SDF, les observe de loin, cherchant dans ces inconnus le visage massif et autoritaire  de  son  père.  Elle  l’imagine  à  moins  de  cent  mètres  d’elle,  la regardant passer puis se dit que ce n’est pas possible, que son pressentiment n’est que le reflet d’une crainte infondée.

La jeune femme a mal aux jambes et se sent très fatiguée. Aller à l’hôtel lui  rappelle  qu’elle  aussi,  dans  Paris,  est  sans  domicile  fixe.  Son  voyage improvisé n’a servi qu’à l’égarer un peu plus. Comment obtenir la moindre confidence  des  Tziganes  ?  L’impérieux  besoin  d’une  présence  dans l’anonymat de la grande ville la pousse à appeler sa mère.

Angélique rentre après avoir donné un cours particulier. Cette femme de communication trouve beaucoup de satisfaction à transmettre sa passion de la langue française à ses élèves. Fidèle au souvenir de son mari, son travail est une manière de continuer de vivre avec lui.

La disparition du docteur ne lui a pas enlevé tout espoir. La conviction qu’ils seront un jour réunis lui permet d’affronter le présent et de garder la tête haute, de sourire aux enfants de son immeuble, elle qui ne connaît pas ses petites-filles.

Le  téléphone  sonne  dans  son  sac,  Angélique  hésite  :  on  l’appelle souvent  pour  des  broutilles,  les  parents  de  ses  élèves  se  permettent  de  la déranger  à  tout  moment  pour  une  futile  question  d’orthographe  ou  de grammaire.

Elle  répond.  La  voix  de  Sonia  est  légèrement  déformée,  comme  plus jeune, semblable à celle de l’adolescente rebelle.

— Maman… Je suis à Paris. J’avais besoin de t’entendre.

Angélique  est  touchée.  Depuis  qu’elle  a  revu  sa  fille,  la  pensée  de Caroline et Marine ne la lâche pas. Et ce matin, en entendant Sonia, c’est un peu ces petites inconnues qui se dévoilent à sa curiosité.

— Qu’est-ce que tu fais à Paris ?

— Je cherche mon père !

Angélique  ne  pensait  pas  que  Sonia  mettrait  aussi  vite  son  projet  à exécution.  Elle  aurait  voulu  l’accompagner,  mais  sa  présence  aurait-elle changé quelque chose ?

— As-tu une piste ?

— Pas vraiment, mais j’ai le sentiment qu’il serait… comment dire ? À la rue, sans rien pour survivre.

—  En  réfléchissant,  je  me  dis  qu’on  se  trompe  de  priorité,  précise Angélique.  N’est-ce  pas  le  meurtrier  des  Coulomier  qu’il  faut  retrouver avant tout ?

Elle n’a pas tort ; Sonia s’est peut-être emballée un peu vite. Si son père est vivant, il restera introuvable tant qu’il ne sera pas blanchi alors que lui seul peut provoquer le procès qui l’innocentera.

—  Au  fait,  as-tu  gardé  des  relations  avec  le  commissaire  Blénin  qui s’était chargé de l’enquête ? demande Sonia.

— Non, pourquoi ? J’ai encore son téléphone s’il n’a pas changé, mais il ne faut rien attendre de cet infect personnage !

Sonia voit se verrouiller une à une les portes qu’elle voudrait forcer. Elle regrette ce voyage sans véritable but et comprend que c’était pour échapper à elle-même, pour oublier sa nouvelle solitude. Elle cherche un taxi qui la ramène au parking de la porte d’Orléans. Malgré sa fatigue, elle n’a qu’une hâte : quitter Paris au plus vite, s’éloigner de la ville qui la rejette, retrouver son cabinet, ses patients, Stéphanie, la proximité de ses filles et de François.

L’autoroute est presque déserte à part d’énormes camions qui semblent immobiles.  La  fatigue  alourdit  ses  paupières,  ralentit  ses  réflexes.  Depuis combien de temps n’a-t-elle pas mangé ? La jeune femme s’arrête sur une aire  de  repos,  en  face  du  restaurant,  mais  les  forces  lui  manquent.  Elle renverse sa tête en arrière sur le siège, ferme les yeux.

Quand  elle  se  réveille,  la  nuit  est  tombée.  Cette  nuit  sombre  qui  lui rappelle  que  personne  ne  l’attend,  qu’elle  n’a  pas  de  chez  elle,  pas  le moindre  endroit  pour  poser  son  sac,  pour  s’asseoir  dans  un  fauteuil  et réfléchir. Son domicile, c’est sa voiture. Elle pense à la vieille alcoolique à qui elle a donné deux euros.

Elle  reprend  la  route,  un  retour  qui  ressemble  à  une  fuite.  Tout  en roulant, elle revit cet instant-clé où, dans le bosquet proche de la maison des Coulomier, elle a entendu les deux coups de feu et vu son père s’éloigner. Guyla s’était approché en silence. Il pourrait être le meurtrier, raison pour laquelle il a disparu pendant quatorze années. Sonia a un haut-le-cœur.

Les heures passent. La radio maintient une présence dans l’habitacle. La faim  la  tenaille.  Elle  s’arrête  à  un  restoroute  presque  désert.  L’envie d’appeler  François  l’obsède  mais  la  peur  d’entendre  des  mots  durs,  qui  la blesseraient, la retient une fois de plus.

Elle  mange  rapidement  une  insipide  cuisse  de  poulet  puis  reprend  le volant.  Conduire  dans  l’anonymat  de  la  circulation  occulte  ses  pensées, comme si elle devenait un être libre, sans passé, sans avenir et presque sans nom. Elle n’a pas envie de retourner à Saint-Émilion et prend la sortie vers Bergerac, cherche un endroit discret pour garer sa voiture et se reposer. Elle s’endort la tête sur le volant. Le froid la réveille ; le jour se lève, des vaches meuglent  dans  un  enclos  voisin.  Une  petite  pluie  embue  les  vitres.  Elle repart à Bergerac qui n’est qu’à quelques kilomètres.

Angélique  accueille  Sonia  en  robe  de  chambre,  les  cheveux  défaits,  le visage chiffonné.

— Toi ? Mais je te croyais à Paris.

— Je viens de rentrer et j’ai besoin de te voir.

Sonia  s’assoit  dans  le  canapé.  Une  odeur  de  café  frais  vient  de  la cuisine. Elle ressent tout à coup la fatigue de son escapade.

— Alors qu’as-tu découvert ? demande Angélique en prenant place dans un fauteuil en face de sa fille.

— Rien, soupire Sonia. Cela ne pouvait pas être autrement.

—  Ton  père  n’a  jamais  baissé  la  tête  devant  personne,  explique Angélique.  S’il  est  vivant,  il  ne  se  montrera  pas  et  cela  satisfait  tout  le monde,  même  les  enquêteurs.  Ne  pas  savoir  ce  qu’il  est  devenu  donne bonne  conscience  à  ceux  qui  ne  font  aucun  effort  pour  débusquer  le véritable criminel.

— Donne-moi le numéro du commissaire Blénin.

— Tu peux tenter ta chance, mais je n’y crois pas. Blénin est obtus, sûr de lui, et ne s’intéresse pas à notre histoire. Il manque de moyens.

Angélique regarde l’heure, puis passe dans la cuisine.

—  J’ai  un  élève  à  neuf  heures.  Et  toi,  je  suppose  que  tes  patients t’attendent !

— J’ai pris quelques jours de congé.

Sonia se trouve tout à coup démunie. Que va-t-elle faire de sa journée ? Elle  pense  à  ses  filles  qui  doivent  être  arrivées  à  l’école.  François  est certainement resté au domaine pour s’occuper des vendanges. Sonia saisit son téléphone une fois de plus, le tourne dans sa main, sans se résoudre à appeler son mari. Elle range son appareil quand la sonnerie retentit. Dans cet appartement étranger, le bruit paraît excessivement fort, déplacé. C’est Guyla.

— Écoute. Il faut que je te voie. Je suis d’accord pour t’en dire plus sur le crime.

Sonia sait que Guyla lui délivre les informations au compte-gouttes pour mieux la garder sous son emprise.

— Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Je sais qui est le meurtrier des Coulomier, assène Guyla.

Les soupçons de Sonia se confirment. Guyla a vu le meurtrier et a laissé condamner  un  innocent  !  Son  premier  amour  était  donc  déjà  un  horrible personnage  !  Angélique  sort  de  la  salle  de  bains  et  questionne  sa  fille  du regard…

— C’est Stéphanie qui veut savoir quand je rentre au cabinet, ment-elle.
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Sonia  fait  une  toilette  rapide  et  sort  en  même  temps  que  sa  mère. Angélique ne lui pose pas de question, pourtant rien ne lui a échappé : le coup  de  téléphone  a  complètement  déconcerté  la  jeune  femme,  ce  n’était donc pas sa secrétaire qui l’a appelée.

— Tu as des nouvelles ? ose-t-elle demander.

— Peut-être, répond Sonia en s’éloignant.

Elle se rend à Libourne avec le sentiment que Guyla joue avec ses nerfs. Le  hall  de  l’hôtel  est  envahi  d’un  groupe  de  Japonais  qui  entassent  leurs valises près de la porte. Sonia se fraie un passage, monte dans l’ascenseur. À l’étage, elle frappe à la porte du musicien qui s’ouvre aussitôt. Guyla la reçoit en costume, comme s’il se préparait à sortir. Il la fixe un instant puis lui propose de s’asseoir.

— Mon contrat est terminé. Je rentre chez moi.

— Chez toi ?

— Oui, à Paris, et je t’emmène avec moi !

— Et ta femme ?

— Je n’ai pas de femme. Celle que tu as vue n’était qu’une aventure de passage. Je suis revenu ici pour toi. Je n’en repartirai qu’avec toi.

— Tu m’as dit connaître l’assassin des Coulomier. Pourquoi n’as-tu pas dit son nom quand c’était le moment ? lance la jeune femme pressée d’en finir.

— Ne revenons pas sur le passé. Seul le présent a de l’importance et j’ai compris  que  pour  te  reconquérir,  je  devais  t’aider  à  faire  la  lumière.  Peu m’importe puisqu’il y a prescription.

Sonia montre son impatience. Guyla avance vers elle, mais Sonia recule jusqu’à la porte, pose sa main sur la poignée.

— Dis-moi tout ce que tu sais…

—  Avant,  j’ai  besoin  de  te  sentir  contre  moi.  Tu  m’as  tant  manqué. Viens.

— Jamais, tu entends, jamais.

Elle entrouvre la porte. Guyla tente de l’arrêter :

— Mes compatriotes en voulaient beaucoup à ton père. Et quand on est misérable, on n’a pas la même morale que les autres.

Sonia  toise  le  musicien  avec  mépris.  Mais  cela  n’arrête  pas  Guyla  qui continue d’approcher d’elle lentement.

— De là à l’attirer dans un piège et à tuer ceux qui leur avaient offert gracieusement  un  endroit  pour  s’installer,  cela  me  semble  d’un  cynisme inimaginable, assène-t-elle.

— Ce serait possible. Mais rassure-toi, les miens n’y sont pour rien.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais là ? À l’époque, tu m’as dit que tu étais  revenu  chercher  ton  violon,  et  l’autre  jour,  tu  m’as  annoncé  que  tu voulais voir tes jeunes frères. Je ne te crois pas.

Guyla est tout proche de Sonia qui ne bronche pas et soutient le regard noir posé sur elle.

— Tu ne vas pas penser que c’est moi ?

— Je n’en sais rien.

En même temps, elle pense au fameux ADN retrouvé sur la crosse. Son regard s’arrête sur le cendrier plein de mégots.

— On se met au lit et tu sauras tout…

— Je ne me vends pas !

Elle pense à ce qu’il a dit à François et se retient pour ne pas lui cracher son mépris au visage.

—  Ton  père  avait  été  appelé  pour  un  enfant  malade,  c’est  vrai.  Et  les Coulomier  se  tenaient  devant  leur  porte,  ajoute  Guyla  sans  se  presser.  Le criminel qui se cachait à proximité a profité de sa présence.

— C’était un coup monté !

— Tu as peut-être raison, cependant…

Le regard de Guyla devient lointain. Comme s’il voyait la scène défiler devant  ses  yeux,  il  marche  jusqu’à  la  fenêtre.  Sonia  en  profite  pour ramasser un mégot dans le cendrier posé sur la table près de la porte et le glisse dans sa poche.

—  Le  criminel  est  arrivé  par  le  petit  pont  que  Mélina  avait  fait construire  sur  le  ruisseau  et  qui  permettait  d’accéder  à  la  prairie  où  se trouvaient les miens.

— Donc, ils l’ont tous vu !

—  Non.  Il  a  bifurqué  près  de  la  rivière.  De  là  on  ne  pouvait  pas l’apercevoir.  Il  a  rejoint  la  route  où  il  avait  dissimulé  sa  moto  derrière  un buisson.

— Toi, tu as vu son visage ? Tu le connaissais ?

— Je t’en ai assez dit !

— Il faut que je sache, tu entends ?

—  Les  policiers  n’ont  pas  beaucoup  cherché.  Ils  avaient  ton  père,  un mobile du crime, c’était très facile. Et avec ton témoignage, ton père n’avait aucune chance de s’en tirer.

— Quel mobile du crime ?

—  Henri  Coulomier  avait  fait  des  recherches  pour  coincer  ton  père.  Il avait trouvé des dessous-de-table pour les terrains du village de vacances et un compte en Suisse. Ton père n’était pas aussi blanc que tu le crois.

Sonia sait tout cela. Les journaux en ont largement parlé lors du procès en assises. Le docteur Franck Modalès a été bien sali par la presse et surtout par  ses  adversaires  politiques.  Pourtant,  elle  n’a  jamais  pu  savoir  si  le fameux compte en Suisse existait vraiment.

— Tu dis que les policiers n’ont pas beaucoup cherché, qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Rien du tout. Je n’ai plus envie de parler de ça.

Il lui tend les bras. Sonia donne alors libre cours à sa colère :

—  Comment  as-tu  pu  oser  dire  à  mon  mari  que  nous  avions  couché ensemble ? Tu es un infâme menteur, mais tu ne t’en tireras pas comme ça. Je vais porter plainte contre toi.

Sonia  s’enfuit  avant  que  Guyla  ait  pu  tenter  le  moindre  geste  pour  la rattraper.  Elle  prend  l’escalier,  court  jusqu’à  sa  voiture  et  se  rend  au commissariat  de  police  de  Bergerac  où  le  commissaire  Blénin  la  reçoit presque aussitôt. Sonia retrouve l’homme au visage sec, au regard froid et autoritaire.  Ses  cheveux  ont  blanchi,  mais  sa  voix  reste  toujours  aussi cassante.

Il  présente  une  chaise  à  Sonia  et  s’assoit  derrière  son  bureau  sans  la quitter des yeux.

—  Que  me  voulez-vous  ?  demande-t-il.  Le  crime  de  Lembras  est  trop ancien pour faire de nouvelles découvertes.

— Je suis certaine que mon père est innocent.

— Qu’est-ce que ça change ? L’affaire est prescrite.

Sonia réprime un mouvement de colère. Ce petit homme anguleux, assis tranquillement derrière son bureau, admet l’erreur judiciaire, et cela ne lui pose pas de cas de conscience ! Elle pince les lèvres et se retient pour ne pas exploser.

— Et puis, après sa libération, votre père a disparu, preuve qu’il n’est peut-être pas aussi irréprochable que vous le pensez.

— Cela arrangeait tout le monde !

Elle a haussé le ton et le commissaire comprend que cette jolie femme dont  il  avait  pour  seul  souvenir  celui  d’une  adolescente  rebelle,  est déterminée  à  réparer  le  malheur  qu’elle  a  involontairement  causé.  Elle insiste :

— Ce que j’ai dit lors de l’enquête est la stricte vérité.

— On a retrouvé son pistolet ! insiste le commissaire en se grattant le menton.

— C’est ça ! Et vous croyez qu’il était assez stupide pour abandonner son arme sur le lieu du crime ?

— Il a paniqué, voilà tout ! conclut Blénin qui a l’impression de répéter les phrases prononcées à maintes reprises quatorze ans plus tôt.

— Je pense, poursuit Sonia, qu’on n’a pas assez fouillé dans la famille des Coulomier, dans le Nord…

—  J’ai  des  centaines  de  pages  de  rapports  sur  le  sujet.  Lorsque  nous avons rouvert le dossier, il y a cinq ans déjà, mes inspecteurs ont enquêté. Le  fils,  Dominique  Coulomier,  a  fait  faillite,  il  ne  reste  rien  de  la  belle entreprise.  Il  a  trouvé  un  emploi  de  chef  d’équipe  chez  un  de  ses  anciens fournisseurs. Il est très déprimé et sombre dans l’alcoolisme. Sa femme l’a quitté,  ses  deux  enfants  ne  veulent  plus  le  voir.  Quant  à  l’autre  fils  de Mélina Coulomier, Renaud, il s’en tire assez bien. Il vend de la lingerie fine pour le compte de grands couturiers parisiens. Je crois qu’il habite dans le Boulonnais.  Il  a  coupé  les  ponts  avec  sa  famille.  C’est  un  homme  sans histoire qui consacre une grande partie de son temps libre et de son argent à la pêche à la ligne.

Sonia  se  demande  par  quel  côté  reprendre  cette  affaire  pour  avancer. Comment obtenir du coupable un aveu qui ne lui vaudrait aucune poursuite mais sauverait son père si un jour elle arrivait à le retrouver ?

—  Le  docteur  Modalès  a  affirmé  plusieurs  fois  qu’il  n’avait  pas  vu  le meurtrier. C’est quand même bizarre puisqu’il était tout près…

—  Le  tireur  était  caché  derrière  un  arbre,  c’est  Guyla  qui  me  l’a  dit. Pourquoi ne l’entendriez-vous pas ?

— Parce qu’on n’a pas le temps. C’est aussi simple que ça !

— Monsieur, mon père ne doit pas pâtir des carences de la police !

—  Votre  père  n’est  pas  aussi  blanc  que  vous  le  dites.  Les  dessous-de-table placés sur un compte en Suisse le confirment.

Sonia  ne  peut  pas  répondre  à  une  telle  affirmation.  Elle  touche  là l’ambiguïté du docteur Modalès et ne veut pas en savoir plus.

Blénin  se  lève  de  son  siège  pour  indiquer  à  Sonia  que  l’entretien  est terminé. La jeune femme se dirige vers la porte.

— Croyez-moi, assure le commissaire, cherchez votre père, aidez-le de votre  mieux,  mais  ne  vous  obstinez  pas  à  trouver  le  criminel,  vous  n’y arriverez pas.

Sonia sort un mégot enveloppé dans un mouchoir en papier et le tend au commissaire.

—  S’il  vous  plaît,  pouvez-vous  faire  comparer  l’ADN  présent  sur  ce mégot avec celui du pistolet.

Blénin prend le petit paquet.

— Je le ferai, mais je pense vraiment que nous perdons notre temps.

— De plus, ajoute Sonia, je souhaite porter plainte contre Guyla qui a laissé condamner mon père. C’est la meilleure manière de relancer l’affaire.

— Bien, soupire-t-il. Puisque je ne peux pas vous en empêcher…

Une fois dans la rue, Sonia peste contre ce fonctionnaire arrogant qui ne veut pas reconnaître ses torts. Elle décide d’abord de retourner à son cabinet puis elle change d’avis. Seule, perdue dans la ville, elle ne peut détacher ses pensées de la vieille mendiante assise sur le trottoir qui buvait des rasades de vin au goulot de sa bouteille en plastique…

Elle  flâne  un  long  moment  dans  Bergerac.  Le  temps  est  agréable,  le soleil est sorti d’entre les nuages, il n’y a pas de vent et une douce chaleur rappelle  les  belles  heures  de  l’été.  Elle  s’arrête  devant  un  magasin  de chaussures, compare les modèles. La lumière rasante projette sa silhouette sur la vitrine. La moindre lâcheté rendrait monstrueusement laide cette belle femme qu’elle contemple un instant, indigne de ses filles. Elle cherche son téléphone dans son sac à main.

La  sonnerie  retentit  plusieurs  fois.  Elle  redoute  de  ne  pas  avoir  de réponse. Enfin, la voix attendue prononce ces mots terribles :

—  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre.  C’est  les  vendanges  au  cas  où  tu l’ignorerais et mon père a eu un malaise…

— Ah bon ? Comment va-t-il ? Je dois te voir.

— Moi, je n’en ai pas envie.

— Nos deux filles nous en voudraient de nous déchirer. Laisse-moi te parler, une fois seulement, pour te dire que j’ai porté plainte contre Guyla pour  avoir  cherché  à  détruire  notre  couple  en  te  mentant.  Et  ce  n’est  pas tout !

— Comme tu veux. Rendez-vous dans une demi-heure au café, devant ton cabinet.

Pourquoi  pense-t-elle  à  cet  insupportable  film  de  fées  que  Caroline  et Marine regardaient en boucle l’hiver dernier. Elle se rend à Saint-Émilion, assez optimiste ; François a accepté de la voir, c’est un bon signe.

Quand  elle  arrive  au  bar,  son  mari  est  déjà  là.  Assis  en  terrasse,  il  la regarde approcher. Son visage très fatigué, ses traits tirés montrent sa peine. Sonia  voudrait  se  jeter  dans  ses  bras,  le  serrer  contre  elle,  le  rassurer. Pourtant, elle décide d’afficher un air indifférent et s’installe sans un mot en face  de  lui.  Ils  restent  un  long  moment  silencieux,  puis  Sonia  inspire  très fort. Pourvu qu’elle ne craque pas !

— Merci d’être venu.

Le  visage  de  François  se  ferme,  son  regard  se  durcit.  Il  entrouvre  les lèvres comme pour parler, puis baisse les yeux.

—  Tu  savais  tout  de  moi,  poursuit-elle.  Je  ne  t’ai  jamais  caché  mon passé  et  mon  premier  amour.  Mais  je  te  jure  une  fois  de  plus,  que  je  n’ai rien à me reprocher.

— Pourquoi te croirais-je ?

— Guyla t’a menti. La justice fera la part des choses.

— Désormais, nos avocats régleront nos relations.

— François, je t’en supplie, arrête de t’obstiner. Tu sais que je t’aime et je  sais  que  tu  m’aimes  aussi.  Pourquoi  se  faire  la  guerre  quand  on  peut s’épauler, s’aider…

— J’ai tourné la page.

Alors, Sonia explose, se vide d’une rancœur amassée au fil des années :

—  C’est  vrai  que  je  faisais  tache  dans  l’honorable  famille  Dorliac  ! Alors,  bien  sûr,  ton  père  en  premier,  ta  mère  ensuite,  t’ont  poussé  à  me rejeter. Et tu finis par leur donner raison parce que tu n’as jamais grandi !

—  Non,  je  ne  leur  donne  pas  raison.  Tu  dois  savoir,  puisque  cela concerne  nos  filles,  qu’après  les  vendanges  je  quitterai  le  domaine.  Je partirai très loin d’ici…

— Et Marine et Caroline ?

— Elles viendront avec moi.

— Quoi ? s’étonne Sonia. Tu ferais ça, toi ?

— Oui, tu te souviens du riche propriétaire chilien ? Je l’ai recontacté et il est d’accord pour me prendre dans son exploitation.

—  Mais  le  domaine  Dorliac,  tes  parents  ?  demande  Sonia,  toujours incrédule.

—  J’ai  toujours  reculé  à  cause  d’eux,  et  j’ai  eu  tort.  Mon  père  se débrouillera et le domaine continuera très bien sans moi…

François  serait-il  en  train  de  se  libérer  du  joug  paternel  ?  Mais  cette bonne nouvelle arrive un peu tard.

—  Je  m’oppose  à  ce  que  tu  emmènes  les  filles  au  Chili,  à  moins  que nous  partions  ensemble,  mais  je  doute  que  tu  ailles  au  bout  de  ce  projet. Laisse-moi seulement les voir et les embrasser à la sortie de l’école !

Il  pose  un  billet  de  dix  euros  sur  la  table,  passe  à  côté  de  Sonia  sans lever les yeux et s’éloigne très vite, comme s’il avait peur de pousser plus loin la confrontation. Sonia le regarde partir. François ne sait pas cacher sa souffrance qui lui enlève tout discernement.

Sonia  doit  lui  tenir  tête  et  refuser  le  divorce.  Elle  va  charger  Julie Labelli de l’aider. Elle a soigné l’avocate au barreau de Libourne et les deux femmes  ont  toujours  eu  de  très  bonnes  relations.  Ce  sera  sa  parole  contre celle de Guyla qu’il lui sera facile de confondre. Cette décision lui redonne un peu de courage.

Son  téléphone  sonne.  Croyant  à  un  appel  de  Guyla,  elle  prend nerveusement l’appareil, c’est sa mère.

— Sonia, je viens de trouver quelque chose qui pourrait nous aider !

— De quoi veux-tu parler ?

— J’ai retrouvé tout un dossier constitué à sa demande par un détective privé. La police n’en a jamais eu connaissance.

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ce  détective  n’a  pas  été  cité  à comparaître lors du procès s’il avait des éléments importants à dévoiler…

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Angélique.  Je  crois  que  personne  n’était  au courant.  De  mon  côté,  j’avais  rangé  tout  cela  dans  une  caisse.  Ton  retour m’a rendue curieuse. J’ai ouvert la grande enveloppe et j’ai découvert des choses assez intéressantes…

Sonia est exténuée. La fatigue de ces derniers jours broie son corps et elle ne se sent pas la force de se rendre à Bergerac. La peur de l’accident mêlée à la pensée de ses filles la retient.

— Je passerai demain matin ! dit-elle à sa mère.
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Une surprise attend François à son retour au château. Son père est là, à l’entrée  du  chai,  en  train  de  surveiller  le  déchargement  des  raisins.  La maladie n’a pas vaincu l’homme fier. Le visage qu’il tourne vers son fils est fatigué, pâle, mais volontaire.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne François. Je croyais que tu devais aller dans une maison de repos.

—  Ça  ne  regarde  que  moi,  réplique  vivement  Paul.  On  est  juste  en maturité  pour  ce  pinot.  Je  pense  qu’il  faudrait  lui  laisser  encore  quelques jours !

La remarque est un reproche. Sans lui, les vendanges ne peuvent se faire correctement. Le vieux vigneron connaît ses parcelles mieux que quiconque et François a encore beaucoup à apprendre.

— Tu as trouvé les deux gars qui nous manquent ? demande-t-il encore sur ce ton autoritaire que François déteste.

— Non, je n’ai pas voulu embaucher n’importe qui !

Le regard de Paul ne le lâche pas. Il se sent mal à l’aise, rabaissé comme s’il était incapable de succéder à son père. Il entre dans le chai, observe un instant Franchet qui ne quitte pas des yeux les nouvelles trieuses arrivées le matin.  Paul  fulmine  contre  l’une  des  machines  qui  a  laissé  passer  une grappe avec des raisins présentant une pourriture grise, puis se tourne vers son fils :

— Viens, il faut qu’on parle.

Ils traversent la cour, entrent dans le bureau.

— Comment te sens-tu ? demande François. Je ne suis pas certain que tu aies raison de reprendre le travail aussi vite !

— Si tu écoutais les médecins, tu mourrais d’un courant d’air. D’abord les  vendanges,  ensuite  nous  verrons.  Pour  l’instant,  je  n’ai  pas  le  temps d’être malade.

Paul ferme la porte et indique un siège à son fils, exactement comme il le ferait avec un représentant ou un visiteur.

— Où en es-tu avec Sonia ?

Devoir ainsi rendre des comptes irrite François qui s’emporte :

— Ce sont mes affaires ! Elles ne regardent que moi ! Je te prie de ne pas t’en mêler.

François  redevient  celui  qui  s’était  opposé  à  sa  famille  pour  imposer Sonia. Son animosité contre ses parents, surtout contre son père, l’amène à se ranger du côté de sa femme. Il comprend combien tout au long des douze années de mariage, elle a dû déployer de patience pour supporter les paroles fielleuses, les remarques, le rejet qui l’a maintenue en dehors des décisions importantes.

Paul pose un regard perçant sur son fils.

— J’ai bien compris, dit-il, voilà que tu lui cèdes encore, n’est-ce pas ?

—  Non,  s’emporte  François.  Je  ne  supporte  plus  qu’on  décide  à  ma place !

En même temps il pense à Sonia qui lui a indirectement proposé de le suivre au Chili et où lui, François, ne sera plus le cocu dont on se moque !

Paul ne doute jamais de sa bonne raison ; le départ de Sonia n’est qu’un petit  aléa  de  la  vie,  rien  de  bien  grave.  La  peine  de  François  n’a  d’autre cause que sa naïveté, il s’en relèvera très vite et saura retrouver son chemin. Aussi, le vieux viticulteur se montre-t-il tolérant :

— Je comprends ton attitude.

— Ce qui n’est pas facile à accepter, c’est que certains ont tout mis en œuvre pour que ma femme s’en aille, réplique vivement François.

Il retourne aux vignes sans plus se préoccuper de son père. Une intense activité  règne  sur  les  collines  de  Saint-Émilion.  Le  raisin  est  récolté  à  la main,  et  des  centaines  de  saisonniers  s’affairent  entre  les  rangs  de  vigne. Revenu surveiller ses employés, Paul s’efforce de se montrer aimable avec eux. Le domaine passe avant ses douleurs de poitrine : son nom, Dorliac, désigne  le  grand  vin  produit  ici,  le  nectar  vanté  sur  les  meilleures  tables. Pour atteindre le sommet où il l’a hissé, rien ne doit être laissé au hasard ; les ceps se nourrissent de la sueur du vigneron.

Pendant  toute  la  journée,  Paul  et  François  s’évitent.  Vers  cinq  heures, Jeanne  ramène  les  filles  de  l’école.  L’absence  de  leur  mère  leur  enlève  la force  de  se  chamailler.  Leurs  regards  tristes  n’échappent  pas  à  François. Elles se précipitent dans ses bras avec une ferveur triste, pleine de détresse, puis vont goûter au château, et commencent leurs devoirs.

Une  fois  leur  travail  terminé,  les  fillettes  demandent  à  Jeanne  la permission d’aller jouer dans leur maison. Au château, tout est trop grand, les  plafonds  trop  hauts,  les  portes  trop  lourdes.  Et  puis,  l’oppressante présence de grand-papa les retient dans leurs élans spontanés.

Grand-maman accepte. Les fillettes partent en courant. La chambre de Marine est encombrée de poupées éparpillées sur le parquet. Caroline invite sa sœur à s’asseoir sur le lit, va fermer la porte, puis fouille dans la poche de son pantalon.

— Regarde ! fait-elle, triomphale, en montrant un téléphone.

Marine prend un air offusqué, ouvre de grands yeux et murmure :

— Oh là là ! Le portable de grand-maman !

— Oui, répond Caroline avec un sourire malin. Elle l’oublie toujours sur l’étagère du salon. Elle ne s’apercevra pas que je l’ai pris.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? demande Marine, émerveillée parce qu’elle a compris.

Sans  répondre  Caroline  compose  un  numéro  et  porte  l’appareil  à  son oreille.

— Allô, maman ?

Sonia qui a reconnu le numéro affiché, décroche et s’étonne de la petite voix qui lui parle. Son visage s’éclaire.

— Caro, ma chérie ! Comme je suis heureuse de t’entendre !

Marine secoue le bras de sa sœur car elle veut aussi parler à sa mère.

— Mes chéries, vous me manquez tant !

— Reviens, maman, crie Marine. C’est pas bien sans toi !

— J’ai fait mes devoirs avec grand-maman, ajoute Caroline. Je t’aime, ma maman.

— Je t’aime aussi, ma maman chérie ! s’exclame Marine.

La  porte  s’est  entrouverte.  Les  fillettes,  trop  occupées,  n’ont  pas  vu s’approcher leur père. François les écoute parler, puis se retire sur la pointe des pieds, sort de la maison et traverse la cour éclatante de soleil.

Paul l’appelle sur son portable :

— Les nouveaux vendangeurs que tu as embauchés font n’importe quoi. Si ça continue, on va gâcher la récolte !

—  J’ai  embauché  ceux  qui  étaient  disponibles  !  se  défend  le  jeune homme.

Son  père  s’en  prend  alors  à  un  jeune  garçon,  en  triant  lui-même  les raisins dans la hotte.

—  Il  faut  tout  surveiller,  rage  Paul,  sinon  on  n’arrive  à  rien.  La renommée du domaine est entre des mains inexpertes. Je vais me plaindre au bureau de recrutement. J’avais demandé des hommes expérimentés, pas des débutants !

Vers dix-neuf heures, sous le prétexte d’être très fatigué, François quitte la table des employés qui plaisantent, et rient aux éclats. En trois jours de travail,  des  couples  éphémères  se  sont  formés.  François  jalouse  un  peu l’insouciance de cette jeunesse libre qui se donne du bon temps.

Il  pousse  la  porte  de  sa  chambre  vers  vingt-trois  heures,  harassé.  Son regard s’attarde une fois de plus sur le peignoir de Sonia, sa table de nuit avec  le  livre  et  son  marque-page.  Tout  lui  rappelle  son  bonheur  avec  la seule femme qui a compté pour lui. Les journées commençaient là le matin et s’y terminaient le soir ; la chambre les réunissait, donnait un sens à leur couple.  Il  s’allonge  sur  le  lit,  à  l’emplacement  de  sa  femme  et  murmure  : « Sonia, mon unique amour, tu m’as fait si mal que ta seule vue me détruit. Je  t’aime  si  fort  que  la  seule  pensée  que  tu  aies  pu  me  tromper  me  fait perdre la raison ! » Il sort de nouveau le pistolet du tiroir, le contemple un instant et le range.

Quoi qu’il fasse, sa vie sera un enfer ; la terrible douleur qui le lacère ne s’estompera jamais. Il souhaiterait s’endormir pour ne plus se réveiller. Que lui  reste-t-il  ?  Ses  filles  ?  La  manière  dont  elles  appellent  leur  mère  en cachette  montre  bien  qu’elles  ont  choisi  leur  camp.  Le  voilà  seul,  sans  le moindre  espoir,  au  fond  d’un  abîme  où  l’intransigeance  de  son  père  l’a précipité.  La  solution  est  simple,  sans  alternative,  à  portée  de  main.  Il descend  au  sous-sol,  fouille  un  moment  dans  les  innombrables  cartons contenant  des  vêtements,  des  bouteilles  de  vieux  vin,  des  produits  pour traiter la pelouse. Enfin, il trouve dans une boîte un sachet de papier rempli d’une poudre blanche. C’est du taupicide, désormais interdit à la vente. Des vers  de  terre  empoisonnés  et  mis  dans  les  trous  des  taupes  suffisent  à  se débarrasser de ces animaux qui ravagent les parterres du château. François préfère  le  poison  au  pistolet,  à  la  balle  qui  broie  le  cerveau  et  répand  le sang. La taupicide tue sans douleur et en tout cas, sans bruit.

Son verre à la main, il retourne dans sa chambre, et s’allonge sur le lit, respire  une  dernière  fois  à  pleins  poumons  l’oreiller  de  Sonia,  puis  se prépare à boire.

La  porte  s’ouvre  brusquement  et  les  deux  fillettes  se  précipitent  sur  le lit,  renversant  le  verre  sur  les  draps.  Caroline  et  Marine  se  serrent  contre leur père :

— Tu as oublié de nous faire un bisou ! s’écrie Marine en serrant la tête de François contre sa petite poitrine.

— Oui, poursuit Caroline, on ne pouvait pas dormir parce que tu n’es pas venu nous dire bonsoir !

— Alors, enchaîne Marine d’un air espiègle, on est restées sans bouger et puis quand grand-maman est partie dans le salon, on s’est levées et on est sorties par l’escalier de service. On a traversé la cour, et même que j’ai pas eu peur !

— On veut plus coucher au château, explique Caroline. On veut dormir ici, dans notre chambre, parce que c’est chez nous !

— On veut que maman revienne ! insiste Marine en sautant du lit. Mais c’est tout mouillé ! Qu’est-ce que tu as, papa, tu pleures ?

Les  larmes  roulent  des  joues  de  François  sur  les  deux  visages  serrés contre  le  sien.  Le  liquide  empoisonné  a  imbibé  la  couverture.  Les  deux petits corps pleins de vie lui font prendre conscience de l’égoïsme de son geste,  de  son  ultime  lâcheté  face  à  la  douleur.  De  véritables  sanglots soulèvent ses épaules. Caroline recule, stupéfaite. Marine se met à pleurer à son tour.

— Venez, on va se sécher, dit enfin leur père.

— Qu’est-ce que c’était ? Un médicament parce que tu es malade ?

— Je ne suis plus malade.

Il  se  lève,  oblige  les  filles  à  s’écarter  du  lit  et  arrache  les  draps  et  les couvertures souillés. Demain, il les emportera dans une décharge pour que personne ne soupçonne son acte désespéré.

— Allez vous coucher dans votre chambre.

Les  fillettes  ne  se  font  pas  prier.  Marine  essuie  ses  beaux  yeux  bleus, renifle, et se pelotonne dans son lit. Son père vient l’embrasser.

— Tu ne pleures plus, papa ? Tu avais mal quelque part ?

Marine sait que son père ne pleure pas quand il a mal, mais la fillette a besoin de l’entendre dire :

— Non, je n’ai plus mal. Dors vite.

— Eh bien, tu sais, reprend-elle sur le ton du babillage, le coquillage de mon caillou est dans le ciel, mais la nuit, quand je dors, il revient ici parce que c’est chez lui depuis des millions d’années.

À son tour, Caroline monte dans son lit, se glisse sous la couette, mais garde les yeux ouverts. Elle noue ses bras autour du cou de François.

—  J’ai  bien  compris,  dit-elle,  tu  ne  pouvais  pas  dormir  parce  que maman te manque !

Il blottit son visage contre celui de sa fille.

—  Pourquoi  tu  ne  lui  dis  pas  de  revenir  ?  Elle  est  malheureuse,  elle aussi.

— Ma chérie, c’est compliqué…

— Mais non, c’est pas compliqué. Je voudrais tant qu’on recommence comme avant.

—  Pour  l’instant,  va  dormir.  Je  vais  rester  près  de  vous,  mais  je  dois avertir grand-maman que vous êtes ici.
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Sonia a longtemps hésité. La tentation d’aller au domaine, de cacher sa voiture  en  dehors  de  la  cour  et  de  rentrer  à  la  maison  pour  avoir  une véritable  confrontation  avec  François  l’a  poussée  à  rester  tard  dans  son cabinet après le départ de Stéphanie. Puis elle a renoncé, redoutant quelque esclandre devant ses filles. Maintenant, elle hésite à déranger Stéphanie et comme elle n’a envie de voir personne, elle décide de dormir sur le divan des patients. Au petit matin, le camion des poubelles la réveille. Elle s’en veut  une  fois  de  plus  de  ne  pas  avoir  pris  le  temps  de  faire  installer  une douche  à  côté  du  cabinet  comme  elle  en  avait  eu  l’intention.  Après  une toilette rapide, elle se rend au café voisin pour prendre son petit déjeuner. Son téléphone sonne, c’est le commissaire Blénin :

—  J’ai  les  résultats  de  l’ADN  sur  le  mégot  que  vous  m’avez  confié. Aucun rapport avec celui qu’on a trouvé sur l’arme de votre père.

Sonia  est  rassurée.  Elle  n’avait  jamais  sérieusement  soupçonné  Guyla d’avoir  assassiné  ses  protecteurs,  mais  le  test  prouve  que  ses  proches,  ses oncles, ses cousins et toute la famille, qui constituaient une grande partie de la communauté tzigane, n’y sont pour rien. Ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher.

— Donc, je n’ai pas fait avancer l’enquête d’un seul pas, constate Sonia.

—  Cherchez  autant  que  vous  voudrez,  réplique  le  commissaire.  Mais vous ne pourrez pas comparer cet ADN avec celui de tous les hommes de la terre !

Blénin  en  veut  à  la  jeune  femme  de  réveiller  une  histoire  oubliée,  de chercher à relancer une enquête où la police a dû reconnaître son échec en laissant  libérer  le  docteur  Modalès.  N’est-elle  pas  en  train  de  l’accuser d’avoir mal fait son travail ? Il suffirait d’un peu de cette chance propre aux amateurs pour qu’elle trouve le coupable et tourne ses services en dérision !

— Trop d’années sont passées pour découvrir quoi que ce soit, insiste le commissaire. Mais vous pouvez toujours essayer !

— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! tranche sèchement Sonia en coupant la communication.

Elle se rend à Bergerac afin de consulter le dossier dont sa mère lui a parlé.  Pour  une  fois,  Angélique  n’a  pas  d’élève  et  a  profité  de  ce  court temps  libre  pour  dépouiller  l’énorme  liasse  fournie  par  le  détective  privé Charon. Elle a l’impression de sortir de l’impasse où elle se morfond. Sonia lui a redonné espoir, et l’envie de retrouver son mari est aussi forte que celle de  rencontrer  ses  petites-filles,  de  les  prendre  avec  elle  et  de  leur  faire découvrir ce qui a été toute sa vie, la littérature et les auteurs classiques.

Sonia la trouve assise à la grande table de la salle à manger, un monceau de papiers étalés en désordre devant elle.

— On va faire le point, dit la méthodique enseignante. Voilà ce que j’ai appris  :  Henri  Coulomier  s’est  disputé  avec  son  fils,  Dominique,  qui  lui demandait de l’argent pour combler le déficit de l’entreprise.

— Attends, il faut aussi qu’on sache précisément quand ça s’est passé. As-tu une date ?

—  Oui,  avant  l’assassinat,  c’est-à-dire  en  juin  1998,  Henri  a  dit  qu’il n’avait  pas  d’argent  pour  une  entreprise  moribonde.  Un  mois  plus  tard  la société  était  déclarée  en  faillite.  En  même  temps,  Abel  Bréhman,  ancien amant  de  Mélina,  se  réconcilie  avec  le  couple  et  propose  une  affaire immobilière à Henri qui investit cent cinquante mille euros dans ce qui sera un  fiasco.  Dominique  l’a  appris  et  a  sombré  dans  une  terrible  colère.  Il  a menacé  son  père  de  révéler  qu’il  avait  grugé  le  fisc  avec  une  série  de fausses factures.

— Tiens, constate Sonia, celui qui a accusé papa d’avoir un compte en Suisse n’était pas tout blanc, lui non plus !

—  Justement,  ton  père  attendait  d’en  avoir  la  preuve  formelle  pour  le faire taire. Mais il n’en a pas eu le temps. Dominique aurait pu aller plus loin que les menaces. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça ne tient pas, réplique Sonia. L’ADN du pistolet de papa n’a aucun lien avec les victimes. Le fils Coulomier aurait été confondu.

— Je sais tout ça, pourtant sa haine pour ses parents était telle qu’il a refusé d’assister à leur enterrement. Il aurait pu payer un tueur à gages.

— Un professionnel ne laisse pas son ADN sur une pièce à conviction. Qu’est devenu ce Bréhman ?

—  Je  ne  sais  pas.  On  peut  téléphoner  à  Charon,  mais  ça  ne  nous avancera pas à grand-chose.

— C’est tout ce que tu as appris ?

— Oui, mais il reste encore beaucoup de feuilles à trier. Je crois que ce serait bien de se rapprocher de Charon. Écoute, tout est là. Moi, je dois me préparer, j’ai un élève à onze heures…

Angélique  laisse  Sonia  seule  avec  ce  déballage  de  courriers  et  de photocopies. Par où commencer ?

Elle parcourt des tas de documents qui n’ont qu’un lointain rapport avec le  meurtre.  Charon  a  fait  ce  que  lui  avait  demandé  le  docteur  Modalès  : trouver les preuves de fraude fiscale des Coulomier et il ne s’est préoccupé des  tensions  familiales  que  lorsqu’elles  avaient  une  importance  pour  son enquête. Il cherchait des escrocs, pas un criminel.

Finalement, certaine de perdre son temps, Sonia ferme le dossier quand une enveloppe assez lourde glisse de la chemise et tombe à ses pieds.

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demande-t-elle  d’une  voix  forte  pour  se  faire entendre d’Angélique.

—  Des  photos,  répond  celle-ci  en  sortant  de  la  salle  de  bains.  Charon avait  tiré  le  portrait  de  tous  les  proches  des  Coulomier.  C’est  sans importance.

Sonia ouvre le paquet et dépose sur la table une vingtaine de clichés au dos  desquels  figurent  les  noms  des  personnes  représentées.  Le  docteur Modalès avait dû débourser pas mal d’argent pour obtenir un travail aussi précis qui ne lui a servi à rien.

Elle  passe  en  revue  les  visages  surpris  par  le  téléobjectif  du  détective. Elle s’arrête sur Dominique Coulomier, fils des victimes, puis sur Renaud, fils  de  Mélina.  Ils  se  ressemblent  :  même  taille,  cheveux  précocement blancs,  et  même  sourire  en  coin,  malicieux  et  provocateur.  Elle  parcourt ainsi une dizaine d’autres photos quand un détail sur l’une d’elles attire son attention. L’image représente un homme pris de face en train de converser avec une dame d’apparence âgée dont Sonia voit l’épaule droite et le profil. L’homme a une quarantaine d’années, il est assez beau, les cheveux gris, les yeux clairs. Il semble parler en appuyant sur les mots comme s’il défendait une idée qui lui tient à cœur. Accrochée à son veston, Sonia remarque une broche, que l’on appelait un pin’s dans les années 1990. Le cliché est assez précis pour en montrer les détails : un losange d’émail avec en son centre une  étoile  dorée.  Il  y  a  eu  certainement  des  milliers  d’exemplaires  de  ce petit objet, pourtant, Sonia n’en a vu qu’un seul et à un endroit précis.

Elle  lève  la  tête,  se  tourne  vers  sa  mère,  en  proie  à  une  profonde réflexion.

— Que se passe-t-il ?

Sonia ne répond pas. Les souvenirs remontent à la surface et l’un d’eux en  particulier  qu’elle  avait  complètement  oublié  parce  qu’il  n’avait  pour elle  aucune  importance.  Elle  regarde  de  nouveau  la  photo.  Angélique s’approche,  se  penche  sur  les  personnages  représentés  qu’elle  ne  connaît pas.  Au  verso,  Sonia  lit  : Abel  Bréhman,  amant  présumé  de  Mélina Coulomier, agent d’assurance à Lille, rue des Lilas.

— Regarde, dit enfin Sonia, cette petite broche accrochée au veston…

— Oui, et alors ?

— Alors…

Sonia se pince les lèvres. Le cœur battant, elle demande :

—  Quand  tu  as  déménagé,  après  la  vente  de  la  maison  de  Lembras, qu’est-ce que tu as fait de ce qui se trouvait dans ma chambre ?

— Tout est aux ordures. Je voulais faire place nette. Pardonne-moi, mais je t’en voulais tellement !

—  Je  te  comprends,  accepte  Sonia  qui  ne  cache  pas  sa  déception. D’ailleurs, ce que je cherche n’avait aucune chance d’y être. Après le crime et la perquisition des policiers, je n’ai pas remis les pieds dans ma chambre.

La scène est maintenant très précise dans l’esprit de Sonia. Après avoir vu son père s’enfuir, Guyla, surgi d’un fourré, lui a parlé puis s’en est allé en lui demandant de le rejoindre le soir même. Seule, transie de peur, elle a longé le ruisseau pour regagner sa voiture. Après le pont, son regard s’est porté sur un objet brillant entre les feuilles mortes. Elle a pris le temps de le ramasser, et cet objet, elle le retrouve sur la photo, accroché au veston d’un certain Abel Bréhman. Serait-ce une coïncidence ?

—  Mais  tu  vas  me  dire  ce  que  tu  viens  de  découvrir  ?  demande Angélique à bout de patience.

Elle  hésite.  La  sonnerie  de  son  téléphone  la  fait  sursauter.  C’est François.

—  Les  filles  veulent  te  voir.  Je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de  leur  dire  non. Viens les chercher ce soir à la sortie de l’école. Tu me les ramèneras deux heures plus tard.

—  Comme  tu  me  fais  plaisir  !  s’exclame  Sonia.  Quel  bonheur  tu  me donnes !

François a déjà raccroché. A-t-il entendu ses derniers mots ? Sonia voit dans cet appel un changement d’attitude de son mari. Les larmes aux yeux, elle range les photos. Angélique a compris et demande :

— J’espère, moi aussi, pouvoir rencontrer mes petites-filles.

Sonia le souhaite, mais tout dépend de François. Elle murmure :

— On trouvera une solution.

Elle se lève et, dans un élan spontané, serre sa mère dans ses bras en lui murmurant :

— Je vous ai fait tant de mal à tous ! C’est à moi de réparer, de recoller les morceaux, de panser les blessures.

— Je ne t’en veux plus, réplique doucement Angélique.

Sonia  consulte  sa  montre.  C’est  l’heure  pour  elle  de  retourner  à  son cabinet. Elle prend son sac, embrasse encore sa mère et sort. Ce soir, elle va rencontrer ses filles, cela suffit à lui redonner le moral.

Elle retourne à Saint-Émilion. Stéphanie a profité des quelques jours de congé de Sonia pour rester chez elle. La secrétaire ne compte pas ses heures et  la  kiné  lui  laisse  entière  liberté  pour  organiser  son  emploi  du  temps. Sonia  profite  de  cette  absence  pour  se  consacrer  à  ses  propres  affaires  en toute  discrétion.  Elle  commence  par  chercher  l’adresse  de  l’assureur  Abel Bréhman à Lille, mais n’obtient aucune information.

Ce  qui  lui  semblait  aisé  se  complique.  En  désespoir  de  cause,  elle appelle le détective Charon, en espérant qu’il n’a pas déménagé et qu’il est toujours en activité. Une voix grave lui répond.

— Monsieur Charon ? Je suis la fille du docteur Franck Modalès pour qui vous avez travaillé autrefois.

—  Je  me  souviens  très  bien.  Comment  oublier  ?  Qu’est-il  devenu,  ce cher docteur ? Je crois savoir qu’il a été innocenté.

Sonia  le  détrompe  et  lui  résume  brièvement  la  situation.  Elle  voudrait contacter  un  personnage  dont  elle  a  vu  la  photo  dans  le  dossier  que  le détective avait constitué.

—  Il  s’agit  d’Abel  Bréhman,  amant  supposé  de  Mélina  Coulomier, précise  Sonia.  Il  était  agent  d’assurance,  mais  je  ne  trouve  pas  ses coordonnées sur Internet.

—  Un  drôle  de  loustic,  précise  Charon.  Un  panier  percé  !  Il  a  fait plusieurs fois faillite.

— Vous avez son numéro de téléphone ?

— J’ai peut-être ça quelque part. Attendez un instant.

Sonia a de la chance. Charon a conservé le portable d’Abel Bréhman.

— Mais que lui voulez-vous ? demande le détective. Je me souviens que lors  de  l’enquête,  les  policiers  l’ont  entendu  et  qu’ils  n’ont  rien  retenu contre  lui.  Il  a  dit  que  sa  relation  avec  Mélina  était  terminée  depuis plusieurs années. Et puis, il n’avait aucun mobile…

— Certes, admet Sonia, pensive.

— Ce gars-là est un grand amateur de femmes, poursuit Charon, mais je ne le crois pas assez courageux pour tirer sur quelqu’un. C’est un bon à rien assez  beau  garçon  au  demeurant,  mais  il  aime  trop  la  fête  pour  réussir  en affaires.

Sonia le remercie. Il ne lui reste plus qu’à agir. Elle compose le numéro donné par Charon.

—  Monsieur  Bréhman  ?  Je  souhaiterais  vous  rencontrer  pour  une assurance…

—  Avec  plaisir,  madame,  répond  son  interlocuteur.  Cependant,  je  me permets  de  vous  demander  quelques  précisions,  compte  tenu  de  ma spécialité. Vous savez peut-être que je n’assure que les œuvres d’art, bijoux ou le mobilier ancien…

— C’est exactement pour cela que je vous appelle. Mais il s’agit d’une assurance un peu particulière.

—  J’ai  bien  compris.  Disons  demain  matin,  vers  dix  heures  à  mon bureau, 10, rue Poncelet à Lille.

— Je préférerais en fin d’après-midi.

—  Alors,  vers  dix-neuf  heures.  Nous  serons  plus  tranquilles  pour bavarder.

Il lui reste encore deux heures avant d’aller retrouver les filles. Sonia en profite pour préparer son voyage à Lille. L’avion serait le plus confortable, mais  c’est  compliqué.  Elle  finit  par  réserver  un  billet  de  TGV  :  départ  à 4 h 30 de Bordeaux pour arriver à Paris à 7 h 40 et à Lille vers onze heures.

Sonia, impatiente de serrer Caroline et Marine dans ses bras, tourne en rond. Elle va se promener en ville, mais le temps ne passe pas. Vers seize heures, elle revient à son cabinet, se prépare comme si elle se rendait à une fête.  Elle  pourrait  aller  à  l’école  à  pied,  mais  préfère  sa  voiture  pour emmener  les  filles  au  centre-ville.  Le  temps  est  beau  et  chaud,  c’est  une superbe journée d’automne. Les feuilles jaunies éclatent dans une lumière qui s’épaissit.

Elle roule très lentement, ce qui ne l’empêche pas d’arriver en avance à l’école.  Elle  s’arrête  devant  la  grille  fermée,  surveillant  les  véhicules  qui viennent se garer près du sien…

Les  minutes  s’écoulent  lentement  et  Sonia  brûle  d’impatience.  Elle éteint  son  téléphone,  redoutant  un  appel  qui  viendrait  perturber  son bonheur.

Enfin, la sonnerie retentit. Sonia descend de son véhicule et repère ses deux  filles  dans  la  cohue.  Elles  l’aperçoivent,  se  précipitent  vers  elle,  les bras tendus, encombrées par leurs cartables trop lourds.

— Maman !

Sonia  embrasse  Caroline  et  Marine,  puis  pour  éviter  de  se  donner  en spectacle, demande aux enfants de la suivre à l’écart.

—  Tu  nous  emmènes  où  ?  questionne  Caroline  en  montant  dans  la Peugeot à côté de sa mère, privilège de son âge alors que Marine doit rester sur la banquette arrière.

— On va aller manger des gâteaux et des glaces, mais nous n’avons pas beaucoup de temps, papa va vous récupérer dans deux heures.

Les  fillettes  se  renfrognent.  Marine  n’a  toujours  pas  compris  pourquoi sa mère ne vivait plus à la maison. Caroline ne veut pas en parler.

Elles entrent dans un salon de thé, commandent des pâtisseries, et une glace, puis un grand verre de Coca, boisson interdite au château Dorliac.

— Hier, papa était malade, dit Marine avec sa petite voix fluette. On l’a trouvé couché sur son lit avec un grand verre de médicament.

— Tais-toi, s’emporte Caroline qui n’aime pas la manière dont sa sœur raconte l’épisode de la veille.

—  Il  avait  oublié  de  nous  dire  bonsoir,  poursuit  la  fillette,  alors  on  a attendu  que  grand-maman  soit  dans  le  salon  pour  se  lever  sans  bruit  et revenir dans notre maison. On a trouvé papa allongé sur le lit avec le verre de médicament. Il faisait une drôle de tête.

— Mais tu vas te taire ! répète Caroline en menaçant sa sœur.

Marine  boude.  Sonia  attire  la  fillette  contre  elle  et  l’embrasse  sur  le front.

— C’est rien, ma chérie. Papa travaille beaucoup en ce moment.

— Et puis j’ai bien vu qu’il s’est disputé avec grand-papa.

Sonia sursaute. Est-ce possible ? Ce serait une très bonne nouvelle.

— Oui, insiste la fillette. Ils vont chacun de leur côté, ils se croisent sans se regarder !

Après avoir mangé des glaces et des gâteaux, et comme il reste un peu de  temps,  Sonia  emmène  Caroline  et  Marine  se  promener  dans  un  parc public où elles jouent à se poursuivre le long des allées. Le temps passe très vite. La nuit tombe.

— Nous devons rentrer. Papa vous attend.

— Je veux que tu viennes avec nous ! crie Marine.

Elles retournent au parking devant l’école. Sonia remarque que François a  pris  soin  de  se  garer  assez  loin.  Il  marche  lentement  à  leur  rencontre. Caroline et Marine tiennent chacune une main de leur mère et ralentissent leur allure, peu pressées de partir.

François  s’arrête  à  quelques  mètres.  Sonia  prend  le  temps  de  le dévisager.  Les  traits  tirés,  son  attitude  triste  montrent  son  grand  désarroi. C’est elle qui parle en premier :

—  Bonsoir,  François.  Je  les  ai  emmenées  goûter.  Elles  ont  mangé  une glace.

— Très bien. Allez, on rentre.

— Non, s’emporte Marine avec la franchise de son jeune âge. Je veux rester avec maman.

— C’est impossible, tu le sais bien.

François s’approche pour lui prendre la main, alors la fillette s’échappe et se blottit contre sa mère. Caroline, en retrait, ne dit rien, mais son visage sombre  montre  qu’elle  est  du  côté  de  sa  sœur.  Sonia  en  profite  pour s’approcher de François, si près qu’il recule d’un pas.

—  François,  est-ce  bien  vrai  que  tu  t’es  disputé  avec  ton  père  ?  Ton projet pour le Chili…

— Ce n’est pas le moment d’en parler.

—  Je  t’en  prie,  cesse  de  t’obstiner,  insiste  Sonia  sur  le  ton  de l’exaspération. Tu rends tout le monde malheureux.

Il hésite. Le trait a touché la cible.

— Aie au moins le courage de m’écouter.

— À la maison ! dit-il sans lever les yeux sur Sonia.

— Sache que j’avance, poursuit-elle. Je pars à Lille cette nuit. J’espère aboutir à quelque chose.

— Va où tu veux ! réplique François, les dents serrées.

— Tu n’es qu’une tête de mule ! Tu me déçois beaucoup ! J’ai eu tort de croire qu’on pouvait être heureux tous les deux !

François a un mouvement du visage qui montre son embarras. Comme il ne trouve pas de réponse, il prend d’autorité la main de Marine et l’oblige à monter dans sa voiture. Résignée, Caroline grimpe à son tour et fait un petit signe  à  sa  mère.  La  voiture  démarre.  Sonia  revient  à  son  cabinet  en attendant de partir à la gare de Bordeaux.
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À Paris, Sonia a peu de temps pour aller de Montparnasse à la gare du Nord. Elle prend un taxi qui se fraie un chemin dans les rues encombrées. Les couloirs réservés aux transports en commun ne permettent guère d’aller plus vite. Le jour se lève sur une ville bruyante et abondamment éclairée. Sonia court jusqu’aux quais, cherche son train sur les panneaux lumineux. Une fois installée à sa place, il lui semble qu’elle a quitté Bordeaux depuis une éternité et qu’elle vient d’arriver dans un pays étranger.

Le  TGV  roule  à  grande  vitesse  dans  la  plaine  de  Picardie.  La  jeune femme constate la richesse de ce terroir : vastes champs labourés, villages opulents  dans  une  plaine  sans  fin  où  tout  se  ressemble.  Sonia  pense  à  ses filles  qui  doivent  prendre  le  chemin  de  l’école.  Pauvre  François  !  Sonia regrette de lui avoir parlé aussi durement.

Une heure déjà s’est écoulée depuis son départ de Paris. Le train entre dans les faubourgs de Lille. Autour de Sonia, les voyageurs prennent leurs bagages et se dirigent vers la porte. Elle se place dans l’allée. Une fois sur le  quai,  elle  doute.  Puis,  décidée  d’en  finir  au  plus  vite,  elle  prend  son portable.

—  Monsieur  Abel  Bréhman  ?  C’est  Sonia  Dorliac.  Oui,  je  vous  ai appelé hier, nous avons rendez-vous ce soir… Mais il se trouve que j’ai pu me libérer plus tôt et que je suis à Lille.

Sonia n’oublie pas que Bréhman est intéressé par les affaires faciles et que c’est un amateur de belles femmes. L’amant de Mélina Coulomier n’est plus tout jeune, même si d’après les photos il avait facilement dix ou quinze ans de moins que sa maîtresse. Sonia espère profiter de ses faiblesses pour accélérer  les  événements,  car  elle  n’a  qu’une  hâte  :  repartir,  quitter  cette ville où elle se sent mal à l’aise.

— J’ai un rendez-vous à 11 heures, répond l’assureur, mais j’aurai fini vers midi. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?

C’est  ce  qu’elle  espérait.  Durant  le  déjeuner,  les  occasions  seront  plus nombreuses de mener à bien son projet que lors d’une rapide rencontre dans un bar.

— Ce sera avec plaisir… Dites-moi où je dois vous rejoindre.

Il donne une adresse au centre de Lille. Sonia est heureuse de ce rendez-vous  avancé  qui  va  lui  permettre  de  rentrer  dans  l’après-midi.  Il  lui  reste une heure pour aller flâner et trouver des cadeaux pour ses filles.

Elle s’éloigne au hasard des rues grouillantes de vie. Il fait beau et doux. Sonia consulte son portable, espérant un mot de François, mais François n’a pas le temps de lui écrire : il est dans les vignes, aux ordres de son père.

Vers midi, elle cherche un taxi pour se rendre au restaurant où l’attend Abel Bréhman. Celui-ci ressemble à la photo prise quinze ans plus tôt. Son visage s’est un peu creusé, mais cela lui va bien. C’est un bel homme aux cheveux épais et naturellement ondulés. Il invite Sonia à prendre place en face de lui, commande une coupe de champagne et commence à parler de Lille,  de  cette  ville  merveilleuse  que  les  Parisiens  ne  connaissent  pas,  de son travail souvent très délicat :

— Mon métier est un peu particulier. Je suis spécialisé dans les objets de valeur,  œuvres  d’art,  tableaux,  pièces  de  monnaie,  meubles  anciens,  un investissement  sûr  dans  ces  temps  difficiles,  précise-t-il.  Les  clients apprécient la discrétion de mon équipe.

— On me l’a dit, et c’est exactement ce que je cherche. Je ne veux pas m’assurer à Paris, c’est trop voyant.

Il  a  un  petit  sourire  indiquant  une  complicité  indispensable  dans  ce genre de transaction. Un garçon apporte les menus. Bréhman sort une paire de lunettes de sa poche intérieure.

—  Nous  parlerons  affaires  à  la  fin  de  ce  repas  que  je  me  réjouis  de partager  avec  vous.  Mais  je  suppose  que  si  vous  avez  fait  appel  à  mes services, c’est que quelqu’un a guidé votre choix !

— Vous me permettrez de rester discrète à mon tour. Je dois cependant vous dire que l’assurance va porter sur des tableaux de maître dont je viens d’hériter, un Picasso et deux autres toiles de la Renaissance, le tout estimé à un million d’euros.

Le regard de Bréhman s’illumine.

— C’est exactement le genre d’affaire que je traite habituellement. Mais prenons  le  temps  de  faire  connaissance.  Votre  accent  m’indique  que  vous avez vécu dans le Midi ?

— Le Sud-Ouest. Ma famille est des environs de Bergerac.

— Et vous vivez à Paris ?

Elle a une petite hésitation qu’il perçoit, et se rattrape :

— Je suis kinésithérapeute. J’ai un cabinet dans le Bordelais. Toutefois ma situation familiale ayant changé, je désire m’installer à Paris.

— Vous voulez dire que vous allez déménager ?

— Oui, je suis en procédure de divorce et je veux tourner la page. En même  temps,  j’ai  hérité  d’un  bel  appartement  à  Paris  :  un  oncle  décédé récemment et c’est de lui que viennent les tableaux…

Ils  bavardent  ainsi  tout  en  appréciant  le  repas  servi  dans  ce  bon restaurant lillois. Bréhman explique que c’est un des plus courus de la ville, mais les établissements de qualité ne manquent pas. Sa région a mauvaise réputation  et  c’est  dommage.  On  vit  très  bien  ici.  Les  Cht’is  sont  très accueillants et les affaires marchent plutôt mieux que dans le reste du pays. Ensuite, il parle de lui, abondamment et avec complaisance, comme pour se mettre en valeur devant cette belle divorcée qui ne le laisse pas indifférent. Sonia  fait  semblant  de  s’intéresser,  sourit,  se  rend  aussi  agréable  que possible  tout  en  cherchant  le  moyen  d’arriver  à  ses  fins  :  s’emparer discrètement de quelque chose sur lequel se trouve l’ADN de Bréhman.

Le  garçon  vient  d’apporter  une  entrecôte  avec  sa  sauce  à  l’échalote. Sonia tranche sa viande et remarque :

—  Ce  n’est  pas  assez  cuit.  Mais  je  n’ose  pas  demander  qu’on  repasse cette  viande  à  la  poêle.  Regardez,  le  restaurant  est  bondé  et  les  serveurs n’ont pas le temps de…

— Je m’en occupe, crâne Bréhman, je suis un peu chez moi ici.

Il  se  détourne  et  fait  signe  au  garçon.  Sonia  profite  de  cette  diversion pour dérober un quignon que l’homme a mordu.

Bréhman ne s’est aperçu de rien. Sonia a obtenu ce qu’elle était venue chercher à Lille, si loin de Saint-Émilion et de Bergerac. Maintenant, elle n’a plus rien à faire avec ce bellâtre un peu fané.

On rapporte sa viande recuite. Mais la jeune femme n’est plus désormais disposée à écouter les boniments de Bréhman. L’assureur s’en aperçoit et se fait encore plus prévenant. Elle s’excuse :

— J’ai du mal à me relever de ce mauvais moment de ma vie. J’ai ainsi des accès de mélancolie… Pardonnez-moi, je crois que je vais rentrer.

Il  n’insiste  pas.  Le  séducteur  a  appris  la  patience  auprès  des  jolies femmes. La fin du repas est moins enjouée. Sonia prétexte un malaise :

— J’ai besoin d’aller prendre l’air. J’ai retenu un hôtel, je vais aller me reposer un peu. Je peux passer à votre bureau ce soir, comme nous l’avions prévu.

— Je comprends parfaitement, fait Bréhman. Puis-je vous reconduire à votre hôtel ?

— Non, j’irai à pied, cela me fera du bien de marcher et je vais profiter de votre belle ville. Merci pour cet excellent déjeuner. À tout à l’heure !

Sonia s’éloigne rapidement, puis elle cherche un taxi pour l’emmener à la gare. Elle ne veut pas perdre une minute de plus dans cette ville. Pourvu que le morceau de pain contienne ce qu’elle en attend !

Un TGV part dans une demi-heure pour Paris. Parfait ! La jeune femme réussit à avoir un billet et quitte cette ville qu’elle n’a pas pris le temps de visiter. La fatigue plombe ses jambes, mais ce n’est pas grave.

Sonia  arrive  à  Bordeaux  tard  dans  la  nuit,  exténuée.  Elle  retrouve  sa voiture avec satisfaction. Abel Bréhman a laissé plusieurs messages sur son répondeur, elle les supprime sans les écouter.

À  son  cabinet,  elle  s’allonge  sur  le  divan  des  patients  et  s’endort profondément. Le grincement de la porte d’entrée lorsque Stéphanie arrive la  réveille  brusquement.  Elle  prend  à  peine  le  temps  de  raconter  son expédition et fonce au commissariat de Bergerac. Le commissaire Blénin la reçoit froidement sans cacher sa lassitude. Elle lui tend le croûton emballé dans un mouchoir.

— Savez-vous où je suis allée chercher ce morceau de pain ? demande la jeune femme avec un petit air de défi. À Lille !

—  Après  le  mégot,  c’est  dans  l’ordre  des  choses  ordinaires  que  me soumettent  les  enquêteurs  amateurs,  répond  Blénin.  Franchement,  vous pensez que la police n’a rien d’autre à faire ?

Sonia retient un mouvement d’humeur. Son visage se contracte ; enfin, elle dit sur un ton calme qui montre malgré tout son exaspération :

—  La  police  a  beaucoup  à  faire,  certes,  mais  un  homme  a  disparu  à cause d’une erreur judiciaire et cet homme, c’est mon père.

Blénin comprend qu’il a parlé un peu vite et se force à sourire, ce qui enlaidit son visage glabre.

—  Il  faut  aussi  que  je  vous  dise  ce  qui  m’a  conduit  vers  Bréhman, l’amant supposé de Mme Coulomier.

— Je vous écoute.

— Figurez-vous qu’après avoir vu mon père s’éloigner du lieu du crime comme s’il fuyait, je suis allée vers ma voiture en suivant le chemin et en passant le pont au bout de la cour des Coulomier.

— Cela, on le sait, vous nous l’avez déjà dit, lors de l’enquête.

Sonia poursuit :

— En marchant, j’ai trouvé une petite broche qui brillait entre les herbes sèches. Et puis, les événements ont fait que je n’y ai plus pensé et qu’elle est perdue.

—  Très  bien,  fait  le  policier  dont  l’intérêt  s’éveille,  car  il  sait  que beaucoup  d’affaires  criminelles  ont  pu  être  résolues  par  des  détails  de  ce genre. Mais si vous avez égaré l’objet, ce sera difficile d’appréhender son propriétaire car je suppose que c’est, selon vous, le criminel qui l’a laissée tomber.

—  Oui,  c’est  le  criminel  et  avant-hier,  en  feuilletant  des  photos commandées par mon père à un détective privé, j’ai découvert ça !

Elle sort de son sac le cliché d’Abel Bréhman déniché dans le dossier exhumé par sa mère.

— C’était cette broche.

—  Ce  n’est  pas  suffisant  pour  le  confondre,  dit  Blénin.  Des  broches semblables, il a dû en exister des milliers.

— Justement, je suis allée à Lille pour rapporter l’ADN de Bréhman. Il a  mordu  dans  ce  morceau  de  pain.  Son  ADN  doit  être  comparé  à  celui trouvé sur la crosse du pistolet.

L’affaire  connaîtrait-elle  un  véritable  rebondissement  ?  Malgré  son agacement,  Blénin  serait  ridiculisé  si  Sonia  découvrait  la  vérité.  Aussi,  le policier s’engage-t-il à faire analyser le quignon posé sur son bureau.

— Rappelez-vous que le coupable est désormais hors d’atteinte, précise-t-il.

— Mais sa culpabilité doit être reconnue par la justice et celui qui a été accusé à tort doit être réhabilité.

— En effet, madame. D’ailleurs avez-vous des nouvelles de votre père ?

— Hélas non.

En  proie  au  doute,  Sonia  retourne  à  son  cabinet.  Pourquoi  Abel Bréhman aurait-il assassiné les Coulomier ? D’après le rapport du détective Charon  c’est  lui  qui  aurait  rompu  avec  Mélina  avant  le  départ  du  couple pour  le  Sud-Ouest.  La  page  était  donc  tournée  !  La  peur  de  s’être  encore trompée et d’avoir perdu beaucoup de temps oppresse la jeune femme qui dit à Stéphanie :

— Je vais reprendre le travail. Téléphone à mes patients que je devais voir  hier  et  avant-hier  à  domicile  et  demande-leur  si  je  peux  passer  chez eux ?

Stéphanie regarde Sonia avec curiosité et constate :

—  Tu  as  l’air  tellement  fatiguée…  Tu  ne  crois  pas  que  tu  devrais  te reposer un peu ?

—  Non,  je  veux  travailler  pour  ne  plus  penser  à  rien.  Et  ce  soir,  j’irai attendre mes filles à l’école.

— À ce propos, as-tu pensé à prendre un avocat pour ton divorce ?

Le regard que Sonia lance à Stéphanie en dit long sur ses intentions :

— J’ai pris une avocate, mais c’est pour refuser la séparation puisque je n’ai rien à me reprocher.

— Je doute que ce soit facile de le prouver !
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Trois jours sont passés. Sonia a emménagé chez Stéphanie en l’assurant qu’elle n’abusera pas de son hospitalité :

— Je vais chercher quelque chose, c’est promis.

Mais elle n’arrive pas à se décider. Louer un appartement serait accepter la séparation avec François, ce serait tourner une page de vie et elle ne peut pas  l’admettre.  Elle  attend  avec  impatience  les  résultats  de  l’ADN  qui tardent.

Un soir, François accepte de nouveau de lui confier les filles. Comme la fois  précédente,  elle  les  emmène  manger  des  gâteaux  et  des  glaces,  puis elles vont se promener. Dans le parc public, Marine refuse de lâcher sa main pour aller courir avec sa sœur.

— Elle pleure tout le temps, rapporte Caroline. À la moindre remarque et souvent pour rien… Grand-maman dit qu’elle fait des caprices…

Sonia presse Marine contre elle, la gorge nouée.

Au  moment  de  la  séparation,  il  faut  encore  arracher  la  fillette  de  sa mère.  Sonia  regarde  le  véhicule  s’éloigner  lentement.  La  sonnerie  de  son téléphone la surprend. Le souffle court, elle porte l’appareil à son oreille.

— Allô, madame Dorliac ?

Sonia a reconnu le commissaire Blénin. La gorge sèche, elle acquiesce d’une voix étranglée comme si sa vie se jouait à cet instant.

— J’ai les résultats des tests ADN. Cela n’a pas été facile.

Le  commissaire  n’est  pas  pressé  et  n’en  finit  pas  de  multiplier  les détails. Les experts du labo ont bien cru ne pas y arriver, puis finalement le résultat est tombé, précis, incontournable :

— C’est bien l’ADN trouvé sur l’arme de votre père !

Elle  pousse  un  cri  de  joie.  Sa  première  victoire.  La  voilà  tout  à  coup soulagée, heureuse, certaine que tout va s’arranger.

—  Je  vais  donc  faire  mettre  en  garde  à  vue  Abel  Bréhman  qui  sera transféré  au  commissariat  de  Bergerac.  Je  l’interrogerai,  mais  je  vous  le répète, je ne pourrai pas l’inculper.

— Cependant, le tribunal va devoir statuer sur l’innocence de mon père, rappelle Sonia.

— Bien sûr, un nouveau procès va avoir lieu et votre père sera innocenté et rétabli dans ses anciennes prérogatives.

— C’est ce que je voulais, le reste n’a pas d’importance.

Sonia repart le cœur léger. Elle pense alors avertir François et lui écrit un  SMS  en  espérant  qu’il  le  lira  jusqu’au  bout  : J’ai  enfin  trouvé  le meurtrier  des  Coulomier.  Mon  père  est  innocenté.  Je  redeviens fréquentable.

Cela  change  tout  !  Elle  tient  sa  revanche  sur  Paul  et  Jeanne  qui  ont toujours rejeté la fille du meurtrier de Lembras. L’honneur retrouvé de son père la réhabilite dans le monde fermé des grands producteurs de vin.

Sonia prend la route de Bergerac, pour partager cet instant de bonheur avec  sa  mère.  Elle  roule  vite,  se  fait  flasher  par  un  radar,  mais  ne  ralentit pas. Angélique se précipite dans ses bras en sanglotant. Sonia s’étonne :

—  Que  se  passe-t-il  ?  Je  t’apporte  une  nouvelle  qui  va  te  rendre heureuse.

— Les nerfs qui lâchent… Voilà quatorze ans que j’attends ce moment et maintenant qu’il arrive, je suis perdue, je ne sais plus ce qu’il faut faire !

— Mais tu es au courant ?

—  Oui,  le  commissaire  Blénin  vient  de  me  téléphoner.  Il  semblerait qu’enfin ton père va être innocenté.

Sonia raconte à sa mère comment un insignifiant détail lui a permis de remonter jusqu’à Abel Bréhman.

— Et puis je suis allée jusqu’à Lille pour le rencontrer et prélever son ADN à son insu !

Radieuse entre ses larmes, Angélique étreint sa fille.

—  Je  n’y  croyais  pas,  je  te  l’avoue.  Tu  viens  de  me  faire  un  cadeau inespéré.

Maintenant,  c’est  Sonia  qui  sent  les  larmes  brouiller  ses  yeux.  Elle  a rendu à sa mère ce qu’elle lui devait, mais qui va la récompenser, elle ?

Le  soir,  elle  ne  peut  échapper  à  l’invitation  au  restaurant  d’Angélique « pour fêter ça ».

—  Le  plus  dur  est  à  venir,  soupire-t-elle.  Comment  faire  savoir  à  ton père qu’il va être disculpé ?

— La nouvelle doit être publiée dans tous les journaux. Avec un peu de chance…

Sonia ne peut s’empêcher d’exprimer ce qui l’oppresse et ternit sa joie :

—  Tout  ceci  m’a  coûté  mon  couple  !  Mes  filles  sont  malheureuses, François ne veut plus me voir. La facture est salée.

Angélique réplique à sa manière, souvent spontanée :

—  Finalement,  Guyla  ne  t’a  pas  servi  à  grand-chose  !  Tu  pouvais  très bien agir autrement !

Sonia  accuse  le  coup  et  baisse  la  tête,  meurtrie.  Angélique  comprend son erreur :

— Pardonne-moi, je n’avais pas envie de te blesser.

—  Sans  lui,  j’aurais  laissé  tout  ça  de  côté,  comme  je  le  faisais  depuis quatorze ans. C’est pour reconquérir François que j’ai voulu aller au bout.
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L’homme bâille, se redresse sur les coudes et jette un regard autour de lui.  Chaque  matin,  c’est  la  même  chose.  Réveillé  avant  le  jour  par  le passage du camion-poubelle, il est constamment dérangé par le va-et-vient des employés du magasin proche. Il habite un réduit, une sorte de débarras transformé  en  logement.  Peu  de  commodités  :  un  lavabo,  une  antique cuisinière à gaz, un matelas posé sur le sol qu’il faut plier pour dresser la petite table et s’asseoir sur la chaise bancale récupérée chez Emmaüs. Les toilettes sont au fond du couloir. Une seule lampe électrique, et pour unique fenêtre, un hublot crasseux qui s’ouvre sur la ruelle où ne filtrent jamais les rayons du soleil.

Il se lève toujours à la même heure. Ses journées sont identiques depuis des années. Il donne un coup de main à l’association de quartier Les Restos du cœur, et s’occupe des misérables jetés à la rue, les soigne parce qu’il fut médecin  dans  son  ancienne  vie.  Cela  lui  suffit  pour  se  nourrir  et  payer  le modeste  loyer  de  son  galetas.  Personne  ne  connaît  son  nom,  on  l’appelle souvent Doc’ Misère. Il n’a pas de papiers, c’est un homme de nulle part…

Il s’est réfugié ici il y a déjà cinq ans, bien décidé de finir sa vie dans l’anonymat  des  trottoirs  parisiens.  Il  ne  voulait  surtout  pas  qu’on  le retrouve, ni qu’on l’identifie. Et puis, il a découvert le monde parallèle des SDF, des sans-nom, des intouchables. Désormais, vêtu comme eux, parlant leur langage appris en prison, il leur consacre tout son temps.

Il se redresse, se met lentement sur ses jambes, allume la gazinière pour faire chauffer son café. Autrefois, c’était probablement un homme de taille moyenne, peut-être assez trapu, mais ses épaules se sont affaissées, son dos s’est voûté, il ressemble à un vieillard avec sa barbe qu’il ne taille plus, ses cheveux blancs qui tombent en épis de chaque côté de son visage dont on ne voit que les yeux tristes sous un front ridé.

Il s’ébroue, tousse. Après avoir bu son café, il se passe un peu d’eau sur le visage et sort. Sur sa droite, la tour Montparnasse se dresse dans le ciel clair, symbole de l’orgueil et de la démesure humaine. Il traverse la place, se dirige vers la bouche de métro. C’est son habitude : chaque matin, avant d’aller  travailler,  il  va  chercher  le  journal  gratuit.  Lui  qui  a  disparu  du monde n’a pas réussi à se désintéresser de la vie. Lire un journal qui ne lui coûte  rien  reste  l’un  de  ses  derniers  plaisirs,  même  si  les  nouvelles  le révoltent souvent.

Il  prend Métro  et  revient  chez  lui,  se  verse  un  autre  bol  de  café  qu’il boira  froid  en  parcourant  le  journal.  Ensuite  il  ira  à  l’association  qui l’emploie.  Sur  les  indications  du  permanent,  il  se  rendra  auprès  des  SDF dont le très mauvais état de santé nécessite sa visite.

Il s’est obstiné à garder une certaine dignité parce qu’il n’a jamais perdu confiance.  En  prison,  au  plus  profond  de  son  désespoir,  Doc’  Misère  a découvert une étoile lointaine, un grain de lumière qui ne le quitte plus : la foi  et  le  sens  du  monde.  Dans  son  existence  antérieure,  il  repoussait toujours  à  plus  tard  les  questions  de  spiritualité.  Maire  de  sa  petite commune,  il  visitait  ses  patients,  fermement  convaincu  que  le  monde s’arrêtait là où la science ordinaire et sa réflexion avaient posé des limites. En prison, subissant l’injustice qui le frappait, il s’était trouvé en face d’un inconnu  :  lui-même.  Alors  sa  vie  de  microbe  lui  était  apparue  comme  un détail important d’une harmonie générale.

Il ouvre le journal tout au plaisir de la lecture qui ne l’a jamais quitté, parcourt  les  gros  titres  puis  les  autres.  Rien  ne  lui  échappe.  Doc’  Misère prend son temps même s’il se sait attendu comme tous les matins vers onze heures pour commencer sa tournée dans le quartier.

Il  s’intéresse  à  la  politique  bien  sûr,  à  l’économie  et  les  faits  divers, reflets du quotidien qui se traduit souvent par des drames, des crimes, des condamnations.  Un  peu  sa  vie  à  lui,  émiettée,  transformée,  mais  toujours présente.

Et là, alors qu’il s’apprête à tourner la page, un titre l’arrête : Le crime de Lembras enfin élucidé. Son cœur s’emballe, ses doigts tremblent. Il n’y croit pas, ajuste ses lunettes. L’émotion le submerge. Serait-ce un signe, la reconnaissance  de  l’étoile  lointaine,  l’aboutissement  de  son  chemin  de croix,  le  pardon  pour  ce  qu’il  était  autrefois,  un  homme  presque  honnête, mais  tourné  vers  la  possession  et  le  pouvoir  ?  Il  n’ose  pas  relire  l’article, redoutant une seconde condamnation plus grave encore que la première.

Il se décide. Sa vue a un peu baissé et ses lunettes ne sont plus adaptées, ce  qui  l’oblige  à  éloigner  le  journal  de  ses  yeux.  Il  réussit  cependant  à déchiffrer :

Le  double  assassinat  de  Lembras  en  Dordogne  vient  enfin  d’être élucidé. On se souvient de ces retraités originaires du Nord, assassinés le 26 septembre 1998 devant la porte de leur maison. Condamné et écroué, le docteur  Franck  Modalès,  maire  de  Lembras,  officier  de  la  Légion d’honneur,  a  toujours  nié  avoir  commis  ce  crime  malgré  des  faits accablants : son pistolet retrouvé à proximité du lieu du crime et surtout le témoignage  de  sa  propre  fille  qui  l’avait  vu  courir  vers  sa  voiture,  juste après les coups de feu. La découverte en 2007 d’un ADN sur l’arme avait relancé  l’enquête.  Maître  Lesuet,  avocat  de  la  défense,  avait  obtenu  la libération de son client au bénéfice du doute. La preuve de l’innocence de Modalès  vient  enfin  d’être  établie  grâce  à  l’identification  de  l’ADN inconnu. Le crime étant prescrit, le meurtrier, un certain Abel Bréhman, ne pourra pas être poursuivi. Mis en garde à vue, le suspect a fini par avouer son  forfait.  Le  motif  :  les  Coulomier  lui  réclamaient  une  somme  d’argent investie  dans  une  de  ses  affaires.  Bréhman  s’était  rendu  à  Lembras  pour régler à l’amiable le différend avec ses créditeurs, mais la rencontre avait mal  tourné.  Le  climat  de  haine  qui  opposait  le  maire  du  village  et  les Coulomier lui avait alors donné l’idée du crime parfait.

Doc’  Misère  lève  les  yeux  vers  le  hublot  d’où  provient  une  clarté laiteuse et réfléchit un instant. Il lave sa tasse dans l’évier, se prépare sans se presser puis sort dans la rue. Il a envie de crier son nom, lui qui n’en a plus,  d’arrêter  les  passants  pour  leur  raconter  son  histoire.  Il  marche  en direction du local de l’association, son journal à la main.

La permanencière s’étonne de le voir arriver si tôt et, surtout, remarque sa mine réjouie, lui d’ordinaire sombre. Il brandit le journal.

—  Voilà,  dit-il  d’une  voix  calme,  tout  est  fini.  Je  vais  devoir  vous quitter.

— Vous n’y pensez pas ! On a besoin de vous, ici !

— Je retrouve mon nom et mon honneur. Sachez que je n’oublierai pas mes frères de la rue.

Il n’ajoute rien et s’éloigne. Près de la tour, en bordure de l’esplanade devant  la  gare,  il  doute  de  nouveau.  N’a-t-il  pas  été  victime  d’une hallucination ? Alors il s’assoit au bord du trottoir et relit l’article. Une fois, deux  fois  et  il  n’est  toujours  pas  rassuré.  Si  le  journaliste  avait  mal compris  ?  De  tels  exemples  ne  manquent  pas.  Combien  de  fausses nouvelles  sont  ainsi  répandues  ?  Plus  l’événement  relaté  est invraisemblable, plus il a de chances de plaire ! Pourtant, après une longue réflexion,  il  se  dit  que  cette  vieille  affaire  ne  serait  pas  revenue  dans l’actualité  sans  un  coup  de  théâtre,  un  rebondissement  qui  le  met  en lumière.

Doc’ Misère replie le journal et l’enfonce dans la poche déchirée de sa veste. Il ne sait plus ce qu’il doit faire. Ce quartier de Paris où il erre depuis plusieurs  années  lui  est  devenu  étranger.  Son  accoutrement  lui  pèse.  En quelques  minutes  son  attitude  s’est  transformée.  Celui  qui  baissait  la  tête, un peu bossu, qui traînait les pieds, a retrouvé sa silhouette ancienne, bien campée sur des jambes solides, le dos droit et le regard direct.

Il  se  prend  à  rêver  à  sa  réhabilitation.  Il  avait  été  très  affecté  par  son exclusion de l’ordre de la Légion d’honneur. Meurtri, il s’était senti rejeté par  les  hommes,  lui  qui  avait  tout  fait  pour  en  gagner  la  confiance.  Et  il réfléchit à cet argent caché dans une banque suisse. Sa faiblesse, son erreur. Durant le procès aux assises, l’existence de ce compte avait pesé contre lui, mais le secret bancaire suisse étant bien gardé, personne n’avait pu savoir ce qu’il contenait. Maintenant, il pense à sa femme, Angélique. La revoir, la serrer dans ses bras, voilà sa priorité, mais avant, faire peau neuve.

Il  s’accorde  la  matinée  pour  réfléchir  et  va  marcher  dans  les  rues  en direction  de  la  porte  d’Orléans.  Son  corps  a  retrouvé  une  vivacité  qu’il croyait  avoir  perdue  depuis  longtemps.  Tremblant,  il  passe  plusieurs  fois devant la porte d’une banque. C’est là que commence sa renaissance.

Pourtant,  il  se  donne  le  temps  de  profiter  du  soleil  d’automne,  de  la douce chaleur. Il tremble encore : le doute n’a pas quitté son esprit. Avec le temps, le condamné s’est habitué à sa culpabilité et s’est souvent demandé s’il n’avait pas véritablement tué les Coulomier.

Il  doit  entrer  dans  la  banque,  première  étape,  mais  le  clochard  a  beau appuyer sur la sonnette pour obtenir l’ouverture de la porte, les employés ne le regardent même pas. Alors, il insiste. Enfin, après plusieurs tentatives, un jeune homme cravaté sort et le chasse :

—  Qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  ne  voyez  pas  que  vous  gênez  les clients ?

—  Je  suis  un  client.  Je  viens  régler  une  affaire  de  la  plus  haute importance.

L’employé est étonné par le ton ferme qui n’est pas celui d’un clochard ordinaire.

— Quelle affaire ?

— Je veux entrer en contact avec la banque Murin à Genève.

Le jeune homme marque sa surprise.

— La banque Murin ? Mais c’est une banque d’affaires. Que lui voulez-vous ?

— J’ai un compte chez eux. J’ai le mot de passe, le numéro, tout ce qu’il faut pour faire transférer chez vous une somme d’argent dont j’ai besoin.

L’employé  hésite.  Ce  malandrin  n’est-il  pas  en  train  de  lui  monter  un coup  ?  Les  mythomanes  qui  se  prennent  pour  des  héritiers  déchus  ne manquent  pas,  pourtant,  l’assurance  de  cet  homme,  son  regard  franc l’incitent à lui prêter un peu d’attention.

— Bon, entrez.

En  même  temps,  l’employé  se  demande  s’il  n’est  pas  en  train  de commettre une bêtise. Ses collègues ne cachent pas leur étonnement. Une fois  la  porte  fermée  sur  les  regards  curieux,  Doc’  Misère  griffonne  un numéro de téléphone.

—  Demandez  monsieur  Voirin,  c’est  avec  lui  que  je  faisais  affaire autrefois.

Quelques instants plus tard, M. Voirin répond à son collègue parisien.

— Qui dois-je annoncer ?

— Le docteur Franck Modalès.

Il ajoute les numéros de son compte et le mot de passe. Voirin annonce à Modalès que l’argent placé quatorze ans plus tôt a fructifié et qu’il dispose désormais d’une somme rondelette.

—  Cela  n’a  plus  d’importance.  Je  vous  demande  de  transférer  deux mille  euros  sur  le  compte  que  je  vais  ouvrir  à  l’instant  dans  cette  banque parisienne.  Pour  le  reste,  je  vous  donnerai  ultérieurement  toutes  les indications.

Modalès ressort de la banque avec mille euros en poche, largement plus qu’il n’en faut pour retrouver son ancienne apparence. Il prend l’avenue du Maine, franchit la porte du premier magasin de vêtements. La vendeuse le regarde avec appréhension : ce n’est pas la première fois qu’un laissé-pour-compte tente de l’amadouer pour obtenir quelques habits. D’ordinaire, elle les reçoit bien, mais cette année, ses ventes en baisse lui interdisent de faire l’aumône.

—  Madame,  dit  le  visiteur,  ne  vous  fiez  pas  aux  apparences.  J’ai  de l’argent, je viens acheter de quoi me vêtir décemment.

La patronne demande aux deux employées de s’occuper de lui. Elles ne mettent pas longtemps pour lui trouver un pantalon, une chemise, une veste et des sous-vêtements.

Il paie puis sort. Dans la plupart des cas, quand des SDF arrivent chez elle avec une grosse somme d’argent, la commerçante avertit la police, mais cette fois, elle n’en fait rien.

Le docteur Franck Modalès entre ensuite dans un hôtel et demande une chambre.  En  voyant  l’accoutrement  de  ce  curieux  client,  le  garçon  de  la réception réplique :

— Elles sont toutes occupées.

— Je peux payer à l’avance, insiste Modalès. Je ne resterai que le temps de prendre une douche, de me raser, ce ne sera pas long.

Il  pose  sur  le  comptoir  deux  billets  de  cinquante  euros.  L’homme  ne trouve pas d’argument pour le rejeter et lui tend une clé.

— Chambre 206, deuxième étage.

Modalès monte par l’escalier, car il n’est plus pressé. Chaque instant de sa  renaissance  doit  être  savouré  à  sa  juste  valeur,  celle  que  lui  confèrent cinq  années  de  précarité.  Installé  dans  la  chambre,  il  s’émerveille  du confort,  de  l’ordre.  La  furieuse  envie  de  se  jeter  sur  le  lit,  de  se  vautrer comme  un  enfant,  le  fait  sourire.  Sans  perdre  de  temps,  il  pose  ses  vieux vêtements,  se  douche  et  se  rase.  Cette  barbe  grise  qu’il  ne  coupait  plus parce  qu’elle  masquait  son  visage  doit  laisser  la  place  nette.  Il  redevient l’homme d’avant, l’austère docteur Modalès qui va retourner à Lembras la tête haute. Sa famille lui a tant manqué, mais il ne voulait pas la salir de sa présence. Qu’est devenue Sonia, la fille rebelle ? A-t-elle des enfants ? Et Angélique  ?  Les  années  ont  sûrement  un  peu  flétri  son  visage,  mais  ces marques du temps les uniront plus fortement que jamais. À moins qu’elle n’ait refait sa vie après sa disparition ?

Une fois rasé, vêtu correctement, le docteur quitte sa chambre. Il a plié en ballot ses anciens habits et s’en débarrassera dans une benne à ordures.

Sa transformation surprend le garçon de la réception. Modalès lui rend la clé avec un léger sourire.

—  Voilà,  dit-il,  ce  qui  sépare  un  miséreux  d’une  autre  personne  : quelques coups de rasoir, une bonne douche et des vêtements propres qui le rendent invisible dans la foule.

—  Oui,  vous  avez  certainement  raison  !  dit  l’hôtelier  à  court d’argument.

Dans  la  rue,  Modalès  s’attarde,  observe  les  passants  et  savoure  son anonymat  retrouvé.  Il  se  dit  qu’avant  de  partir  pour  Bergerac,  il  doit  se rendre en un lieu qu’il a beaucoup fréquenté pendant ces années parisiennes et qui lui a permis de renaître. Il pourrait prendre un taxi, mais le plaisir de marcher dans des chaussures neuves, de sentir le bon tissu de son pantalon contre ses mollets, de mettre les mains dans les poches comme un passant quelconque  le  remplit  de  bonheur.  Il  redécouvre  Paris  avec  les  yeux  du provincial  qu’il  n’a  pas  cessé  d’être,  en  mesure  le  charme  qui  lui  avait échappé.

Il  traverse  la  Seine  au  pont  d’Arcole  en  regardant  couler  l’eau  assez basse en cette fin de saison. Il n’avait jamais remarqué la grâce du fleuve, les couleurs des bateaux-mouches, la désinvolture des promeneurs. Le voilà touriste parmi les touristes, et cela lui réchauffe le cœur.

Il  s’arrête  sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  contemple  longuement  le monument.  Combien  de  fois  est-il  venu  ici,  au  milieu  des  centaines  de curieux sans oser aller au bout de son désir ? Il s’est toujours arrêté devant la  porte,  considérant  que  son  état  de  proscrit  n’était  pas  compatible  avec l’endroit.

Cet après-midi, il franchit le seuil. Beaucoup de visiteurs défilent dans les allées, sous les hautes arcades. Il s’assoit sur un banc de bois. Alors, la sérénité de la cathédrale s’empare de lui, répand dans son corps une chaleur bienfaisante. Il ne pense pas, il ne prie pas, il est là, habité par la quiétude du lieu, sa grandeur, son mystère. Et cela dure longtemps. Enfin, il se lève, regarde une dernière fois l’autel lointain et murmure :

— Je ferai ce que j’ai promis.

Le  sens  de  son  séjour  dans  le  Paris  des  misérables  devient  évident. L’argent caché en Suisse reviendra entièrement à ceux dont il a partagé la vie pendant cinq ans.

Il retourne à Montparnasse et achète un billet de TGV pour Bordeaux.

Maître  Lesuet  éteint  son  ordinateur  portable  et  va  décrocher  son imperméable pendu à l’entrée car le temps est pluvieux. Lorsqu’il ne plaide pas, il rentre chez lui à pied. Cet homme un peu replet sait que le manque d’exercice  lui  est  néfaste  et  il  évite  de  prendre  sa  voiture  pour  les  petits trajets quand son emploi du temps surchargé le lui permet. Ce soir, l’avocat quitte  son  bureau  plus  tôt  que  d’habitude  pour  profiter  de  cette  soirée d’automne où la pluie réveille les odeurs de feuilles mortes.

Il décide de prolonger sa promenade et de marcher sous les tilleuls de l’allée le long du boulevard. Tout à coup, il s’arrête : un homme vient à sa rencontre et soutient son regard. Lesuet connaît ce visage mais le nom lui échappe, car celui qui s’impose à son esprit ne peut être le bon. L’avocat a rencontré  tellement  de  personnes  en  trente  ans  de  carrière  qu’il  ne  se souvient pas de tous ! L’inconnu s’approche et lui sourit.

— Mon cher Olivier, comment vas-tu ?

Lesuet  se  croit  victime  d’une  illusion.  L’étonnement  l’immobilise. Enfin, il serre la main tendue et sourit à son tour.

— Je ne me trompe pas ? murmure-t-il.

— Non, tu ne te trompes pas. C’est bien moi.

Alors Lesuet tape sur l’épaule de son ami et l’embrasse avec effusion.

— Pour une surprise…

— Rien ne s’oppose désormais à ce que je reprenne ma place ici. As-tu des nouvelles d’Angélique ?

— Elle va bien.

Lesuet comprend l’hésitation de Modalès et le rassure aussitôt :

— Elle t’attend. Et tout ce qui arrive, c’est grâce à Sonia qui a remué ciel  et  terre  pour  faire  éclater  la  vérité.  Personne  n’y  croyait,  mais  elle  a insisté et tu vois : la chance sourit à ceux qui croient en leurs rêves.

— Angélique vit-elle toujours dans l’appartement qu’elle a acheté après la vente de notre maison de Lembras ?

— Oui. Veux-tu que je t’y conduise ?

— Non, surtout pas. J’irai seul.
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Sonia  se  sent  isolée,  perdue.  Depuis  deux  jours,  sa  mère  ne  l’a  pas appelée et elle n’arrive pas à la joindre. La jeune femme se demande si elle a eu raison de remuer ciel et terre pour un si maigre résultat : son père reste introuvable et elle a perdu son mari !

Un soir sur deux, elle prend Caroline et Marine à la sortie de l’école et les  emmène  jouer  dans  le  parc.  Au  retour,  sur  le  parking,  craignant  de  se trouver  sans  argument  en  face  d’elle,  François  ne  sort  pas  de  sa  voiture. Plusieurs fois, Sonia a eu envie d’ouvrir la portière, de l’obliger à lui parler. Elle s’est retenue à cause des filles.

Elle a repris son travail sans enthousiasme et loge chez Stéphanie. Hier soir, les deux femmes ont épluché les annonces immobilières pour dénicher un petit appartement. Une location provisoire, se ment-elle pour refuser la réalité.

— Je ne sais plus que faire, avoue-t-elle.

À midi, Stéphanie propose à Sonia d’aller déjeuner dans le restaurant du bout de la rue. Les deux femmes s’installent à une table en terrasse. Sonia annonce qu’elle va s’absenter dans l’après-midi pour acheter des cadeaux à ses filles. Stéphanie la regarde avec un air compatissant.

—  Je  comprends  que  tu  sois  malheureuse,  mais  je  te  le  répète,  laisse passer  un  peu  de  temps  et  tout  s’arrangera.  Beaucoup  de  couples  se déchirent  au  tout  début  de  leur  séparation  et  s’entendent  très  bien  par  la suite pour s’occuper de leurs enfants.

— Nous, on ne s’entendra jamais, parce que ni l’un ni l’autre n’avons envie de divorcer !

Son portable sonne. Sa mère, enfin !

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Voilà deux jours que je tente de te joindre. Tu n’es pas malade au moins ?

— Ne t’en fais pas, ma chérie, tout va bien ! J’avais perdu mon portable, tout comme j’ai perdu la tête !

Sonia  a  du  mal  à  reconnaître  la  voix  d’Angélique,  une  voix  enjouée, rajeunie.

— Il faut que tu viennes, poursuit Angélique. Le plus vite possible. J’ai une incroyable surprise pour toi !

— Que se passe-t-il ?

— Je ne peux rien te dire. Viens tout de suite.

Sonia  se  demande  ce  qui  peut  motiver  une  telle  précipitation.  Sans réfléchir plus longtemps, elle prend la route, se contentant de ralentir à la hauteur des radars fixes.

Aucune  place  n’est  libre  dans  la  rue  de  sa  mère.  Sonia  parcourt  les environs,  puis  s’éloigne  sur  l’avenue  principale.  Elle  abandonne  enfin  sa voiture  dans  un  parking  payant  près  du  centre-ville.  Cela  va  l’obliger  à marcher,  tant  pis.  La  porte  de  la  résidence  est  ouverte  :  une  femme  en tablier bleu fait le ménage dans le hall. Sonia la salue, monte les trois étages à  pied,  n’ayant  pas  la  patience  d’attendre  l’ascenseur.  Sur  le  palier,  elle s’arrête, le cœur battant. Elle hésite avant d’appuyer sur la sonnette.

La  serrure  tourne  avec  son  déclic  habituel,  la  porte  s’ouvre  lentement. Alors,  la  vue  de  Sonia  se  trouble,  elle  tend  une  main  tremblante,  comme pour effacer la buée d’une vitre.

L’homme en face d’elle a un peu vieilli, mais il est toujours aussi fier ; malgré les rides, son visage n’a pas perdu de sa prestance. Avec sa veste et son  pantalon  de  velours  noir,  sa  silhouette  semble  plus  fragile.  Il  tend  les bras. Sonia hésite, puis avance et se laisse enlacer par son père.

Ils  restent  ainsi  un  long  moment,  sous  le  regard  radieux  d’Angélique debout à côté d’eux. Enfin, Franck Modalès recule pour admirer sa fille.

— Je te remercie ! dit-il. Si je suis là, c’est grâce à toi.

Elle pleure, Sonia. De gros sanglots soulèvent ses épaules. L’émotion est trop  forte  pour  parler.  D’ailleurs,  son  cerveau  est  vide  ;  la  femme d’aujourd’hui  vient  définitivement  de  renouer  avec  l’adolescente  de  1998, après avoir effacé ses erreurs.

— Je te demande pardon, murmure-t-elle.

— Non, répond le docteur de sa voix grave, tu n’as fait que ce que tu devais. Tu m’as vu, c’est vrai, courant jusqu’à ma voiture. Et je fuyais parce que j’avais la certitude que la nasse allait se refermer sur moi, voilà la faute que je n’ai pas eu le courage d’avouer au tribunal.

— Je n’aurais pas dû être là, souffle Sonia.

Elle s’écroule sur la première chaise, la respiration saccadée comme si elle allait avoir un malaise. Le docteur s’assoit près d’elle. Angélique reste toujours debout, contemplant les deux êtres qui ont été toute sa vie, enfin réunis sous son toit.

— Ta mère m’a appris ce qui s’était passé avec ton mari. Je suis donc responsable  de  tes  difficultés,  comme  tu  l’avais  été  des  miennes.  Je  vais aller le trouver, lui et sa famille. Ils doivent savoir que nous sommes tous aussi honorables qu’eux.

Sonia ne pense pas à essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Elle murmure entre deux sanglots :

— Il ne veut plus me voir. Il croit que je l’ai trompé, mais je te jure que ce n’est pas vrai. Il me manque tant…

— Je sais que tu ne peux pas mentir. Je le lui dirai.

Maintenant apaisée, Sonia a l’impression d’être de trop, de ne plus avoir sa place entre son père et sa mère. Cette constatation qu’elle est désormais une femme indépendante ne l’attristerait pas si elle savait où aller.

— Il faut que je rentre… Mes patients…

— Très bien. Ce soir, ta mère et moi serons à la sortie de l’école pour accueillir nos petites-filles. C’est toi qui nous les présenteras.

Sonia  embrasse  sa  mère,  puis  son  père  avec  effusion,  mesurant l’importance du lien qu’elle avait cru brisé.

Elle rentre à son cabinet où Stéphanie ne l’attendait pas encore.

— Tu as l’air très fatiguée ? s’étonne la secrétaire.

C’est vrai. Sonia se sent molle, sans force. Elle qui s’est tant battue ces derniers temps s’étonne de ne pas ressentir le grand bonheur d’avoir réussi.

— J’ai enfin retrouvé mon père !

— C’est formidable, ça !

— Oui, mais cela m’a coûté mon mari, mon ménage, ma vie de femme ! Je suis bien punie !

La haine qu’elle ressent pour Guyla à l’origine de ses malheurs se lit sur son visage. Comment le faire payer ?

— Tu sais, réplique Stéphanie, il sera puni lui-même. Crois-tu qu’il peut être heureux après tout le mal qu’il a fait ?

— Je suis certaine que cela ne l’empêchera pas de dormir ! s’emporte Sonia.

Elle rend visite à ses patients et s’arrange pour être de retour vers seize heures.  À  mesure  que  les  minutes  passent,  elle  se  sent  oppressée,  une tenaille broie son corps. La rencontre à la sortie de l’école entre ses parents et François lui semble considérablement compliquée.

Elle prend sa voiture pour ne pas être exposée à la vue de tout le monde et attend en retrait, paralysée par l’angoisse.

Ses parents arrivent en premier, à bord d’une petite voiture bleue. Ils en descendent et regardent autour d’eux, comme pour chercher Sonia. Elle va à leur rencontre.

—  Te  voilà  !  Je  suis  très  émue  à  l’idée  de  voir  mes  petites-filles, annonce Angélique en s’accrochant au bras de son mari retrouvé.

Ils forment de nouveau le couple d’autrefois malgré le poids des années qui a ridé les visages et blanchi les cheveux.

Une autre voiture, gros 4 x 4, se gare à quelques places d’eux. Sonia se mord la lèvre inférieure et se contracte. Son père s’en aperçoit.

— Eh bien, que se passe-t-il ?

— C’est François, mon mari…

Alors  sans  hésiter,  Franck  Modalès  marche  vers  le  jeune  homme  qui descend de voiture :

—  Monsieur  Dorliac  ?  demande-t-il  en  lui  tendant  la  main.  Je  suis  le docteur Franck Modalès, enfin revenu d’un très lointain voyage.

Déconcerté,  François  aperçoit  en  retrait  Sonia  en  compagnie  d’une femme  aux  cheveux  blancs,  très  distinguée.  La  prestance  de  Franck Modalès lui en impose. L’homme lui rappelle son propre père, mais en plus charpenté et sûrement plus ouvert aux autres. Il accepte la poignée de main.

—  Voilà,  poursuit,  le  docteur,  comme  vous  le  savez  sûrement,  j’ai  été condamné à la suite d’une erreur judiciaire. Me voilà blanchi, rétabli dans mes prérogatives et bien décidé à profiter de la vie et de mes petites-filles.

— Elles ne vont pas tarder à sortir, bredouille François.

Quelques gouttes d’une grosse pluie d’orage martèlent les voitures.

François  s’approche  malgré  lui  de  Sonia,  comme  pour  se  raccrocher  à quelqu’un de familier. Angélique lui sourit.

— Je suis la mère de Sonia, dit-elle en lui tendant la main à son tour.

François réfléchit à la manière dont il va soustraire ses filles à cet assaut familial. Franck Modalès lui confie :

— Sonia a été très traumatisée d’être à l’origine de ma condamnation, mais  elle  a  dit  la  vérité,  ajoute  Franck  Modalès.  Sachez  que  ma  fille  est incapable de mentir.

François esquisse un sourire pour dissimuler sa gêne.

C’est  la  sortie.  Les  filles  arrivent  en  se  donnant  la  main,  comme  deux orphelines qui redoutent le monde extérieur. En voyant près de leur père et de  leur  mère,  deux  personnes  inconnues,  elles  hésitent,  redoutant  une nouvelle mauvaise surprise. Sonia s’approche :

— Mes chéries, voici votre grand-père et votre grand-mère, mon papa et ma maman à moi !

Marine  sourit  et  se  jette  dans  les  bras  tendus  d’Angélique  ;  méfiante, Caroline hésite, puis se réfugie près de son père qui se tient en retrait.

—  Une  chance  n’arrive  jamais  seule,  glisse  Franck  à  l’oreille  de François.  Le  jeune  médecin  de  Lembras  s’en  va  :  il  ne  supporte  pas  la campagne  !  Je  vais  reprendre  mon  ancien  métier.  Les  gens  ne  m’ont  pas oublié.

—  Il  pleut,  constate  Sonia  en  regardant  son  mari.  Viens  donc  t’abriter sous mon parapluie.

Il ne bouge pas puis, sentant les gouttes couler dans son cou, se décide. Sonia lui prend le bras.

— Écoutez tous, je vous invite à manger des gâteaux au salon de thé au bout de la rue, s’exclame Angélique.

Les filles applaudissent. L’averse a cessé. Caroline prend la main de son père, Marine celle de sa mère. En entrant dans le salon de thé, Sonia souffle à François :

— Tu me crois enfin ?

— Peut-être, répond le jeune homme sur un ton évasif.

Le serveur rapproche deux tables et déplace des chaises. Marine est la moins impressionnée par ce nouveau grand-père au visage austère. Elle ne le  quitte  pas  des  yeux.  Une  fois  assise,  elle  sort  de  sa  poche  son  caillou fétiche et le lui montre. Le docteur le saisit et l’examine.

— Papa dit que le coquillage a vécu il y a un million d’années ou plus au fond de la mer et que la pierre s’est formée tout autour et qu’elle s’est cassée en morceaux…

— C’est vrai, répond Franck Modalès.

François, silencieux et préoccupé, se tourne enfin vers le docteur.

— Je serais heureux de vous recevoir pour la fête des vendanges, dit-il en souriant.

Sonia caresse sa main qu’il lui abandonne.

— Où en est ton projet pour le Chili ?

— Ce n’est plus d’actualité !

Après son infarctus, Paul a compris que ses forces le trahissaient et qu’il était temps de passer le relais. L’innocence prouvée du docteur Modalès qui fait de Sonia une belle-fille tout à fait convenable n’est pas étrangère à sa décision.

—  Avec  toi,  le  domaine  Dorliac  produira  les  meilleurs  vins  de  son histoire ! murmure François en posant un baiser sur le front de sa femme.
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