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« Le désir de I’extraordinaire est souvent le grand mal des
dames ordinaires. »

Maurice MAETERLINCK.

CHAPITRE PREMIER

Le gendarme Jean-Pierre Martin achevait son repas solitaire quand, en
bas, la sonnerie avait retenti.

Il était planton, ce soir-la, et il avait quitté le bureau a vingt et une heures,
apres une derniere radio avec la section. Un avis de recherche sans
importance pour la brigade de Sauzier : un aliéné venait de s’évader de
I’hopital psychiatrique de Barnieu, a une cinquantaine de kilometres de la.
La section lancait un message de routine :

— Delta I appelle Delta III.

— Delta III écoute.

— Prenez note...

Il avait pris note. Le signalement du fou. Un pauvre diable qui n’irait pas
loin. Le gendarme avait écrit sous la dictée.

« Nom : Cappelet Pierre. Age : quarante et un ans. Taille : un métre
soixante-douze. Corpulence moyenne. Cheveux bruns, courts. Yeux marron.
Visage rond. Signes particuliers : néant. Il est né a Tassin-la-Demi-Lune.
Lieu de résidence avant son internement : Vénissieux. Situation de famille :
veuf, sans enfant. Il n’est vétu que d’un pyjama a rayures. »

Jean-Pierre Martin souriait avec quelque pitié. L’évadé serait
immeédiatement repéré.

— Bien recgu ?

— Bien recu.

— C’est tout pour ce Soir.



Foulques était entré alors dans le bureau.

— Rien de neuf ?

— Non. Un dingue a fait le mur a Barnieu.

— Encore ?

Ils avaient tous deux haussé les épaules.

— Je vais casser la graine, avait dit Foulques. Et puis au pieu. Tu as
encore du boulot ?

— Non, avait répondu Martin. J’ai fini le plan de 1’accident de ce matin.
J’ai été obligé de le recommencer, parce qu’il n’avait pas 1’air de coller
avec les photos.

— C’est toi qui es de garde ?

— Oui.

— Le chef est rentré ?

— Il y a une demi-heure.

— Et la bagnole ?

— En service de nuit. R.A.S.

Foulques I’avait quitté. Sa femme et ses gosses devaient 1’attendre pour
manger la soupe. Il venait de taper une belote avec le boucher, le droguiste
et le percepteur. Son haleine sentait un peu 1’apéritif.

Jean-Pierre Martin était sorti apres lui du bureau. Il s’était assuré que le
loquet était mis a la porte d’entrée ; puis il était monté chez lui, dans son
deux-pieces de célibataire, le seul petit appartement de la caserne. Les trois
autres gendarmes et le chef de brigade étaient mariés et péres de famille.

Il avait mis en marche son transistor et il avait mangé, en lisant le
journal, des restes de la veille. Il prenait ses repas de midi au restaurant du
Commerce ; et, un soir sur deux, il cuisinait vaguement.

Il n’allait pas se mettre au lit avant minuit. On pouvait venir a la
gendarmerie et il devait étre en tenue et répondre aussitot. La veille, c’était
un commis voyageur en panne d’essence qui S’était présenté tres tard.
Aucun pompiste n’avait voulu se lever. Foulques lui avait vendu dix litres
d’essence pris dans la réserve de la voiture radio de la brigade. La semaine
précédente, c’était un conducteur de poids lourd qui s’était trouvé engagé
par erreur dans un chemin de terre ou il s’était enlisé. Il avait fallu réveiller
un paysan possesseur d’un gros tracteur. Et Martin avait dd, une nuit
récente, aller calmer un ivrogne qui voulait tout casser chez lui.

Donc, il venait de repousser son assiette et d’avaler sa derniere gorgée de
vin, quand, en bas, le timbre de la porte d’entrée crépita et couvrit la voix



d’Adamo aux prises avec un pére soupconneux.

Le jeune gendarme arréta le transistor et endossa en hate sa vareuse. Il
saisit son képi posé sur une étagere, a coté d’une rangée de livres. Il boucla
son ceinturon en descendant |’escalier.

Ainsi que le prescrivait le reglement, il jeta un coup d’eeil au judas. Sous
la lumiere de la lampe extérieure, il vit une femme aux cheveux gris et aux
vétements sombres, immobile devant la porte. Elle paraissait émue : sa
bouche était entrouverte et ses levres tremblaient. Une femme agée d’une
cinquantaine d’années. Il se souvint de I’avoir rencontrée dans les rues de
Sauzier : une ouvriere d’usine, sans doute. Il ne connaissait pas son nom.

Il lui avait ouvert.

— Bonsoir, madame. Que vous arrive-t-il ?

Elle s’était mise a bredouiller :

— Oh ! Monsieur, je ne sais plus que faire. Ma fille a disparu.

— Une petite fille ?

— Non. Une jeune fille.

— Depuis quand ? Depuis combien de temps ?

— Ca fait..., voyons..., ca fait dans les trois heures.

— Trois heures ! Si elle est partie en auto, elle est a deux cents
kilometres. Croyez-vous qu’elle soit partie en auto ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, nous n’en sommes pas a dix minutes pres. Venez, madame,
vous allez me renseigner le plus completement possible.

Il ’avait fait entrer dans le vestibule. Il avait refermé, puis il ’avait
introduite dans le bureau qui sentait la pipe refroidie. Il avait constaté qu’a
la pendulette murale il était bientot vingt-deux heures.

— Quel age a-t-elle, votre fille ?

— Un peu plus de dix-sept ans. Et méme bientot dix-huit.

— Il y avait eu une dispute entre vous ? Vous aviez été contrainte de la
corriger ?

— Absolument pas.

— Elle avait un déplacement en projet ?

— Mais non.

— Elle a laissé une lettre pour expliquer son départ ?

— Aucune.

La femme se tordait les mains ; ses yeux étaient rouges.

— Asseyez-vous.



Il lui désignait une chaise, en face d’une table a laquelle il s’installait,
attirant du papier et un stylo-bille.

— Vous étes madame ?...

Elle comprenait qu’elle devait donner son identité.

— Léonie Verneil, cinquante-deux ans. J’habite rue des Tilleuls ; je
travaille a I’usine d’impression sur étoffe. Je me demande ce qui a pu
arriver a Jacqueline...

— Jacqueline, c’est son prénom ?

Il écrivait avec application.

— Votre mari ?

— Je suis veuve depuis six ans. J’ai un autre enfant, un garcon, de treize
ans : Gilbert.

— Depuis quand votre fille a-t-elle disparu ?

— Je ne sais pas. La voisine 1’a vue pour la derniéere fois vers sept
heures, ce soir. Moi, je 1’ai quittée apres le déjeuner que nous avions pris
ensemble, tous les trois. Je suis retournée a 1’usine et Gilbert en classe.
Jacqueline ne travaillait pas 1’apres-midi. Nous sommes samedi.

— Ou travaille-t-elle ?

— Elle est sténodactylo a I’usine Alquin. Elle était restée a la maison.
Elle n’avait pas dit qu’elle sortirait.

— Elle n’avait pas dit non plus qu’elle ne s’absenterait pas ?

— Non. Son frére I’a revue vers cing heures. Il n’est entré que pour poser
son cartable et prendre son gofiter. Il a rejoint des camarades. On ne peut
pas le tenir a la maison.

— Elle ne lui a pas fait part de son intention de sortir ?

— Non. Il est revenu a dix-neuf heures trente. Elle n’était plus la. Je suis
arrivée un peu apres vingt heures. J’ai été tres étonnée. D’habitude, nous
soupons aussitot, parce que Jacqueline va au cinéma avec une amie. J’ai
envoyé Gilbert chez cette amie. Moi-méme j’y suis allée, un instant plus
tard, chez des gens que nous connaissons bien, dans notre rue. Gilbert ne 1’a
pas trouvée. Moi non plus. Nous avons encore attendu. Puis je me suis
rendue a I’usine Alquin. Il n’y avait que le concierge. Aucune nouvelle de
ma fille. J’ai encore parcouru les rues ; Sauzier, ce n’est pas tres grand,
n’est-ce pas, et Gilbert courait de son coté. Lui, il disait qu’elle nous faisait
une blague. Ils sont tout le temps en train de se chipoter.

— Elle vous avait fait de mauvaises plaisanteries de ce genre ?

— Non, jamais.



— 11 1ui était arrivé de rentrer tard, sans vous prévenir ?

— Jamais.

— Auvait-elle des ennuis ? Paraissait-elle soucieuse ?

— Mais non. A midi, elle était comme d’habitude.

— Vous faisait-elle ses confidences ?

— Oh ! Elle raconte toujours beaucoup de choses. Elle n’a pas de secrets.
Elle meéne une vie bien ordinaire, vous savez.

— Sa vie sentimentale ?

— C’est encore une enfant. Elle a peut-étre de petits flirts, avec des
jeunes gens de son age. Rien de sérieux. Elle ne sort qu’avec des amies, le
samedi soir pour le cinéma, et le dimanche apres-midi.

— A-t-elle eu des querelles ? Est-elle en mauvais termes avec
quelqu’un ?

— Certainement pas.

Du revers de la main, elle s’essuyait les yeux.

— Des amis ont cherché avec nous. Mais le temps passait. Ils m’ont
conseillé de prévenir la gendarmerie.

— Vous avez bien fait.

— Oh ! monsieur, qu’est-ce que vous croyez ?

— Je ne crois rien, madame. Tout va peut-étre s’expliquer tres
simplement. Ne vous affolez pas. Et donnez-moi le signalement de votre
fille. Elle est grande ?

— Comme moi.

Le gendarme avait noté : un metre soixante.

— Corpulence ?

— Elle pese cinquante-cinqg kilos. Elle ne mange pas de pain, pour ne pas
grossir.

— Cheveux ?

— Blonds. Ce n’est pas sa teinte naturelle. Assez courts.

— Visage ?

— Ovale. Des yeux bleus. Un petit nez. Une petite bouche.

— Signes particuliers ?

— Elle a un grain de beauté. Mais c’est sur la hanche droite.

— Comment était-elle vétue ?

— Elle porte une veste de couleur marron, en imitation daim, un polo
creme, une jupe grise en tergal. Elle a des souliers aiguille, marron.

— Elle a emporté d’autres vétements ?



— Non. Je ne crois pas.

— Vous n’avez pas vérifié ?

— Non.

Jean-Pierre Martin s’était soudain arrété de poser des questions. Cette
jeune fille, n’était-ce pas celle qui lui souriait si gentiment quand elle
passait au carrefour ou il réglait la circulation ?

A midi, et a dix-huit heures, elle arrivait de la rue Centrale et elle
s’arrétait au bord du trottoir d’en face, devant le passage protégé, méme s’il
n’y avait pas de voiture en vue. Elle attendait qu’il lui fasse signe et, par
jeu, quand il n’y avait personne, il attendait, lui aussi, quelques secondes.
Alors, elle inclinait la téte, pour le remercier et ils échangeaient un sourire.
Celui de la jeune fille durait le temps de la traversée. Un sourire de
complicité, dont il se demandait parfois s’il ne devenait pas, au fil de leurs
rencontres, un peu équivoque. Comme si elle avait attendu qu’il lui adressat
la parole. Et il en avait envie. Mais il n’était nommé a Sauzier que depuis
six mois, et ce manege ne durait que depuis un mois environ. Le jeune
gendarme hésitait encore a se montrer galant avec les personnes du sexe
opposé qui paraissaient lui marquer de I’intérét. Quand il connaitrait mieux
le pays...

Il lui arrivait de penser a cette fille-la et d’imaginer certaines possibilités.
Il pensait aussi a d’autres. Il avait vingt-cing ans ; on le disait beau garcon.

Mais cette Jacqueline, il ne 1’aurait pas cru si jeune.

— Vous dites qu’elle a dix-sept ans ?

— Depuis huit mois.

Elle en paraissait plus de vingt. Etait-ce la méme ?

— N’a-t-elle pas un sac a main blanc, de forme...

Il cherchait le mot. La femme allait-elle comprendre ?

— De forme trapézoidale ?

Elle s’exclamait aussitot :

— QOui. C’est cela. Vous savez ou est Jacqueline ?

— Non, madame. J’ai apercu votre fille, ces jours derniers. On la croirait
plus agée.

— C’est exact. Vous m’avez donné une fausse joie.

— Ne vous émouvez pas. Quelle est la derniere personne qui 1’a vue ?
Une voisine, m’avez-vous dit ?

— Oui. M"™ Chevrier, une vieille fille, qui est retraitée des postes. Elle
habite en face de chez nous, de I’autre c6té de la rue, et elle est toujours a sa



fenétre. Un peu avant dix-neuf heures, Jacqueline est apparue sur le seuil de
notre maison. La voisine regardait justement de ce coté. Elle a cru que ma
fille allait faire quelques courses. Mais non, elle restait sur le perron,
comme pour prendre 1’air. Puis elle est descendue, elle a fait quelques pas,
derriere les voitures qui stationnent sous les tilleuls.

— Il y a un parking dans votre rue, en effet.

— Elle est remontée sur le perron. Elle est redescendue. Et, pendant
quelques minutes, M" Chevrier a observé deux dames qu’elle connaissait,
qui se rencontraient au milieu de la rue. Quand elle a voulu s’occuper a
nouveau de Jacqueline, le perron était désert. Elle a inspecté la rue, dans les
deux sens. Pas de Jacqueline. Elle s’est dit qu’elle était rentrée a la maison.

— Une auto avait-elle quitté le parking ?

— Je le lui ai demandé. Elle ne sait pas. Elle ne prétait que peu
d’attention aux voitures. Elle suivait des yeux les deux dames, puis elle a
cherché si Jacqueline marchait sur le trottoir. Un peu plus tard, elle a vu
arriver Gilbert.

— Et votre fille n’était plus la. Elle a donc di prendre place dans une
auto qui s’est eloignée.

— Elle n’aurait pas fait cela.

— Alors, on 1’a contrainte.

— Il y avait des passants. Que lui a-t-on fait, mon Dieu ?

— On I’aura appelée pour lui demander un renseignement. Elle se sera
approchée sans méfiance. On aura pu déplier une carte a I’intérieur de
I’auto, la prier d’indiquer un itinéraire. Sans doute, en ce cas, le ou les
ravisseurs se seraient-ils montrés exceptionnellement audacieux.

M™ Verneil s’était mise a pleurer sans bruit.

— J’envisage le pire. Ne pleurez pas. Votre fille a pu suivre, de bon gré,
une personne de sa connaissance qui ne 1I’emmenait sans doute que pour
tres peu de temps, et I’auto a pu tomber en panne.

— Oh ! Pourvu qu’il en soit ainsi.

Puis elle s’était, a nouveau, désespérée.

— Mais trois heures se sont écoulées.

— Nous allons agir. J’ai réuni les éléments d’un message flash que je
vais adresser immédiatement a la section. Dans dix minutes, toutes les
brigades de gendarmerie de la périphérie seront alertées. Le commandant
jugera s’il doit étendre cette alerte sur le plan régional et méme national. Au
besoin, en deux heures, tous les postes-frontiere seraient prévenus. Et je



vais joindre moi-méme notre propre voiture radio qui circule en ce moment
sur les routes de la campagne. Si une voiture suspecte a été remarquée, nous
ne tarderons pas a le savoir.

Il s’approcha de 1’émetteur et le mit en service.

— All6 ! Delta III appelle Delta I.

Il y eut quelques crépitements dans le haut-parleur et une voix nasillarde
s’éleva :

— Delta I écoute.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE II

Martin venait de transmettre son message flash quand la porte du bureau
s’était ouverte. Le chef de brigade Herbert était entré. Encore en tenue, mais
sans képi ni ceinturon. Il saluait M™ Verneil.

— J’ai entendu sonner. Je suivais un truc a la télé. J’ai pensé que si vous
aviez besoin de moi, vous viendriez m’appeler. Et comme j’allais me
coucher, maintenant...

— Je me disposais a vous prévenir, chef. Une disparition. J’ai donné les
renseignements a la section. L’essentiel de ce que j’ai appris, et au
conditionnel.

— C’est ma fille qui...

— Vous étes M™ Verneil.

— Ouli, monsieur.

Elle s’était levée, intimidée.

— Si vous voulez voir, chef.

Le gendarme tendait le bloc-notes. Herbert s’était mis a lire.

— C’est tres bien, faisait-il. C’est parfait.

Il s’était repris :

— Je veux dire que vous avez paré au plus urgent. L’affaire est
évidemment ennuyeuse pour vous, madame. Mais, rassurez-vous, les
disparitions de jeunes filles de I’age de la votre ont rarement des
conséquences graves. Dans I’immense majorité des cas, il s’agit de simples
fugues.

— Je vous assure que ma fille...

Il avait, d’un geste, arrété ses protestations.

— En dépit des circonstances et parfois malgré les témoignages, ce sont
des fugues dont on peut établir par la suite qu’elles avaient des causes
variées : la mésentente familiale, une intrigue amoureuse, plus rarement le



golit de I’aventure. Mais les mineurs en fuite reviennent. Je peux vous
donner des chiffres : on admet que soixante pour cent sont interpellés par
les services de police ou réintegrent spontanément leur foyer dans les
quarante-huit heures ; vingt-cinqg pour cent, dans les quinze jours ; dix pour
cent dans le mois. Et, dans le reliquat de cinq pour cent, on doit tenir
compte des mineurs dont les retours n’ont pas été signalés a la police par les
familles.

— Mais on a enlevé Jacqueline.

— Ce n’est pas prouvé. N’est-ce pas, Martin ? C’est du moins ce que
vous avez noté. Il faisait jour, il y avait des passants. Si I’on avait entrainé
de force votre fille dans une auto, elle aurait crié, elle se serait débattue.

— C’est ce que je ne comprends pas, soupirait la mere.

— Ce qui est regrettable, c’est que nous ne possédons aucun
renseignement au sujet de 1’automobile. En trois heures, elle a pu faire du
chemin.

Herbert s’était assis devant I’émetteur radio.

— Vous n’étes pas encore entré en contact avec la voiture de la brigade et
avec les brigades limitrophes ?

— J’allais le faire.

— Je m’en charge. Vous, malgré 1’heure tardive, vous pourriez peut-étre
essayer d’interroger cette M" Chevrier. Et s’il y a encore des voitures en
stationnement sous les tilleuls, relevez leurs numéros. Demain, nous
interrogerons leurs propriétaires.

« Peut-étre I'un d’entre eux se trouvait-il a proximité, au moment
présumé de I’enlevement. Il faudra aussi joindre les deux personnes qui
conversaient dans la rue. Demandez leurs noms a M"™ Chevrier. Faites vite,
nous vous attendons.

— Bien, chef.

Martin sortait en hate.

— Quant a vous, madame, poursuivait le chef de brigade, vous allez
m’indiquer quelles étaient les fréquentations de votre fille et nous allons
dresser une liste des gens qu’elle connaissait bien et qui possedent une
automobile.

— Volontiers, répondait docilement M™ Verneil. Mais Jacqueline ne
sortait presque jamais en auto.



Kk

Il y avait de la lumiere dans 1’arriere-boutique de la boucherie. Jean-
Pierre Martin avait tambouriné a la devanture. Le boucher était venu.

— La gendarmerie ? s’était-il étonné.

Puis il avait ajouté :

— Ah ! C’est pour la gosse de la mere Verneil. Ma femme m’en a parlé.
Une belle petite poulette, bien roulée.

Il avait eu un rire entendu.

— Une jolie fille, ce n’est jamais perdu pour tout le monde.

— Vous pensez que...

Il s’était mis aussitot sur la défensive.

— Non ! Je disais ca comme ca. Sa mere est une brave femme, et
Jacqueline est aussi sérieuse que les autres filles de la rue. Mais les plus
sages ne sont pas a 1’abri des tentations, hein !

Il avait conduit le gendarme jusqu’au couloir de I’immeuble de
M'"® Chevrier.

— Au premier, a gauche. Ah ! celle-la, c’est le radar du quartier. Si elle
ne peut pas vous renseigner sur ce qui se passe en face de chez elle, ce sera
la fin des haricots.

— Serait-elle couchée ?

— Je ne crois pas. Elle regarde la télé jusqu’a Télé-Nuit.

Le couloir dégageait une forte odeur de pipi de chat. Jean-Pierre Martin
avait sonné plusieurs fois. Trainant ses pantoufles, une petite vieille était
venue lui ouvrir.

— Je vous attendais, avait-elle déclaré immédiatement. Je savais bien
que vous viendriez prendre ma déposition. Entrez donc.

Elle avait un visage tres ridé, mais ses yeux pétillaient derriere ses
lunettes.

Elle introduisait son visiteur dans une salle a manger ou un téléviseur
jetait des reflets blafards. Elle éclairait le lustre et un chat, couché sur la
table, fermait tres fort les yeux et émettait un miaulement de contrariété.

— Je sais, faisait-elle, que vous voudriez connaitre le numéro
minéralogique de 1’automobile. Mais je ne peux pas vous satisfaire. Je
regardais machinalement par la fenétre, comprenez-vous. Je ne me doutais
pas que cela aurait de I’importance. Mes jambes ne me portent plus. Je ne



sors presque pas. Alors, quand il n’y a rien a la télévision, je donne un coup
d’ceil dans la rue.

Elle offrait une chaise ; elle reprenait place dans son fauteuil ; elle
enclenchait la touche d’arrét du téléviseur.

— J’ai tout dit a cette pauvre M™ Verneil, une femme qui a eu du mérite
a élever ses deux enfants. Je peux bien tout vous répéter. J’ai si peu
I’occasion de parler. Quand je pense que j’ai été trente ans téléphoniste.

Elle frottait ses mains 1’une contre 1’autre.

— Jacqueline est sortie a dix-neuf heures. J’allais mettre en route la télé,
mais je suis restée a la fenétre.

— Pourquoi ?

Elle haussait les épaules.

— Parce que ¢ca m’amuse de voir comment les hommes la regardent. Ce
qu’ils sont droles, quand, ne se sentant pas observés, ils découvrent une
jolie fille ! Si elle vient vers eux, ils ralentissent la marche, ils éprouvent le
besoin d’allumer une cigarette ; il leur faut plusieurs allumettes ou leur
briquet s’éteint. Et, s’ils la suivent, ils pressent d’abord le pas pour arriver
au plus vite a sa hauteur, tout en arrangeant leur cravate et en rentrant leur
ventre.

— Elle était sensible aux hommages masculins ?

— Comme toutes les filles, s’exclamait la vieille demoiselle. Nous avons
toutes été ainsi.

— Et, ce soir, des hommes se sont intéressés a elle ?

— Non. Il n’est passé qu’un ou deux gamins et un pensionnaire de
I’hospice. Et puis deux dames qui avaient beaucoup de choses a se dire.
Deux commeres.

— Vous pouvez me donner leurs noms ?

— Bien slir. M™ Duval qui demeure place Ribaudot, et M™ Lesur, a coté
du bureau de tabac central. Vous ne leur direz pas que c’est moi qui vous
envoie. Cela m’étonnerait d’ailleurs qu’elles aient regardé autour d’elles, a
partir de I’instant ou elles se sont rencontrées. D’autant plus qu’elles se sont
éloignées. Je ne les ai pas suivies du regard tres longtemps.

— Mais, quand vous étes revenue a Jacqueline...

— Elle n’était plus la. Ni sur le perron, ni derriere les autos, ni dans la
rue. J’ai donc pensé qu’elle était rentrée chez elle.

Elle se frottait encore les mains.



— Mais comme son frere est arrivé, peu apres, et qu’il a constaté qu’elle
ne se trouvait pas dans leur maison, c’est qu’elle avait en somme disparu
devant moi.

— Alors, ces autos ?

— Eh bien ! ces autos du parking, je n’y fais plus attention depuis
longtemps. Sauf si I’une d’elles est d’un modéle peu commun et encore. Ce
qui n’était pas le cas ce soir.

— Elles étaient nombreuses ?

— Il me semble que presque toutes les places étaient occupées, mais je
ne peux pas vous 1’affirmer.

— Et apres la visite que vous a rendue M™ Verneil ?

— (C’était une heure plus tard. Le parc était a moitié vide.

— Quelqu’un venait-il parfois en auto, pour emmener cette jeune fille,
ou pour la ramener ?

— QOui. Son directeur, M. Alquin, de temps a autre. Et, tenez, c’était
chaque fois un samedi, mais au début de 1I’apres-midi. Il devait avoir besoin
de ses services de sténo. Il ’emmenait, mais elle revenait a pied.

Elle baissait la voix.

— 1l est arrivé aussi, toujours le samedi, vers vingt-trois heures trente,
qu’une auto ait ramené Jacqueline. Une auto qui s’arrétait beaucoup plus
haut dans la rue, et la petite revenait chez elle sans faire de bruit, en
longeant les facades.

Elle avait un léger rire.

— Je dis toujours « la petite ». Je ’ai connue au berceau. Je sais bien
qu’elle a grandi et qu’elle a I’age d’avoir un amoureux. Il la ramenait sans
doute du cinéma, qui ne se trouve qu’a cinq cents metres.

— Vous savez de qui il s’agissait ?

— Comment voulez-vous que je sache ? Je vous ai dit que 1’auto
s’arrétait plus haut, pres de la caisse d’épargne.

— Une auto de quelle marque ?

— Assez grosse. A cette distance, ¢’était tout ce que je pouvais voir. Elle
ne passait pas devant chez moi pour repartir.

Elle riait encore.

— Pour moi, elle ne va pas tarder a revenir. Peut-étre est-elle chez elle,
pendant que nous parlons. Je ne suis pas loin de croire qu’elle se rendait
compte que j’avais I’eeil sur elle et qu’elle a attendu l’instant ou je
tournerais la téte pour vite se glisser dans la voiture d’un garcon qui avait



envie de I’embrasser. Puis ils auront été retardés quelque part. J’ai essayé de
faire comprendre cela a M™ Verneil, mais elle prétend que c’est impossible.
Jacqueline devait lui faire croire ce qu’elle voulait. Je n’ai pas osé trop
insister.

Jean-Pierre Martin hochait la téte.

— Selon vous, cette jeune fille n’était pas tres sérieuse.

La vieille se récriait :

— Je n’ai pas dit cela. Je vous répete qu’elle n’était slirement ni
meilleure ni pire que les autres. Mais sa meére la considérait comme une oie
blanche. Pauvre M™ Verneil. Elle est si occupée : 1’usine, la cuisine, le
ménage. Quand sa fille suivait les cours commerciaux, elle ne lui laissait
rien faire a la maison, pour qu’elle ait le temps d’étudier. Et Jacqueline a eu
son C.A.P. I’an dernier. Mais 1’habitude est prise : c’est la mere qui fait tout.
C’est d’ailleurs ainsi dans bien des familles. Que voulez-vous qu’on y
fasse !

Elle avait peut-étre raison. A dix-neuf heures, Jacqueline disposait d’une
heure avant le retour de sa mere. En une heure, on peut se rendre en auto
jusqu’a un coin tranquille, y passer une demi-heure, et revenir.

Pourtant, la fille n’était pas revenue. De toute facon, il avait dii se passer
quelque chose. Et pourquoi pas un accident, tout bétement ? Le garcon avait
pu faire de la vitesse, pour épater sa passagere. Un virage mal pris en un
lieu désert. La bagnole qui va dans le décor, qui bascule en bas d’un talus.
Alors, I’action de la gendarmerie se justifiait quand méme.

Il fallait « les » retrouver au plus tot.

K %

Le chef de brigade conversait avec les gendarmes de la voiture radio,
quand Martin était revenu au bureau. M™ Verneil demeurait prostrée sur sa
chaise.

— Tiens, voila Martin, dit-il. Il a peut-étre du nouveau.

— Pas grand-chose. Aucun signalement d’une quelconque automobile
suspecte. Mais il y a une éventualité a considérer : celle d’un accident.

— Nous y avons pensé.

— Oui, faisait la voix de Joudy dans le haut-parleur, on roule doucement,
en quéte de traces de freins. Jusqu’a présent, cela n’a rien donné. On va



faire le tour du patelin, par des chemins de traverse. Si on rencontre une
bagnole suspecte, on I’arréte.

— D’accord, approuvait Herbert. Dans un quart d’heure, je vous
rappelle.

Il actionnait I’interrupteur. Il disait a Martin :

— A la section, ils ne sont pas contents. A les entendre, on se débrouille
comme des bleus. Mais on ne peut pas leur décrire une auto que personne
n’avue.

Il ajoutait :

— J’ai téléphoné au maire. Demain matin, s’il le faut, nous ferons des
recherches, avec I’aide des sapeurs-pompiers du centre de secours. Le maire
va venir a la brigade. Je I’attendrai pendant que vous accompagnerez
M™ Verneil a son domicile. Vous vous ferez remettre une photo de sa fille
pour les fiches et les avis de recherche. Vous examinerez si elle a emporté
quelque chose.

— Bien, chef.

Herbert se tournait vers M™ Verneil.

— Vous le voyez, madame ; nous faisons tout ce que nous pouvons. De
votre coté, vous nous faciliterez la tache en essayant de vous souvenir du
moindre détail qui pourrait orienter notre enquéte.

Elle remerciait, confuse, en ravalant ses larmes.

5 K

Les rues de Sauzier étaient mal éclairées ; tous les rideaux de fer des
magasins et des cafés étaient baissés. Les pas claquaient et éveillaient des
échos.

— Allait-elle vraiment au cinéma, le samedi soir ?

M™ Verneil ne comprenait pas.

— Sauf quand elle était malade.

— Elle vous disait qu’elle allait au cinéma, reprenait le gendarme avec
patience. Mais était-ce vrai ?

— Bien siir !

Elle paraissait stupéfaite, voire un peu scandalisée de cette question.

— En compagnie de Lucienne. Une amie de son age, Lucienne Dupré,
qui est vendeuse chez Lagarade.



— Vous-méme, vous y alliez ?

— Je suis trop fatiguée, le soir. Il y a des années que je n’ai pas vu un
film. Mais pourquoi Jacqueline m’aurait-elle menti ?

Elle ralentissait la marche et elle s’exclamait :

— Ah ! C’est la mere Chevrier qui vous a parlé de cette auto qui
ramenait parfois Jacqueline, le samedi soir. Elle aura confondu. Une auto se
sera arrétée alors que ma fille passait. Et d’ailleurs M"¢ Chevrier n’a pas une
tres bonne vue.

— Votre fils va au cinéma ?

— A la séance du jeudi aprés-midi.

Il faudrait interroger la jeune Lucienne.

— Et le dimanche ?

— Le dimanche aprés-midi, elle se promenait avec Lucienne. A la belle
saison, elle allait a la piscine.

— Mais ou allait-elle, ces derniers dimanches ?

M™ Verneil levait les bras.

— Je n’en sais rien. Pas tres loin, en tout cas. Moi, je me repose et je
m’occupe du linge. Elle rentrait toujours a I’heure du diner. Les filles de cet
age, qui gagnent leur vie, on ne peut pas les accompagner partout, comme
des gamines, n’est-ce pas ?

— C’est évident, concédait Jean-Pierre Martin.

— S’il y avait encore eu son pere, je serais sortie, de temps en temps
avec elle. Quand on est veuve, avec deux enfants a élever...

Elle se taisait, accablée.

Ils étaient parvenus dans la rue des Tilleuls. Elle s’arrétait devant un
espace délimité par des raies jaunes, sous les arbres. Il y avait la une vieille
15 CV Citroén, aux pneus dégonflés, sans doute une épave, et le gendarme
se dit qu’il faudrait la faire enlever. Plus loin, une camionnette et une 403.

M™ Verneil désignait les intervalles entre les véhicules.

— C’est la que ma pauvre petite Jacqueline a été enlevée, faisait-elle
avec un sanglot dans la voix.
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CHAPITRE III

Ils étaient entrés dans une cuisine pauvrement équipée, mais tres propre.
Une bonne femme, assise sous la suspension, s’était levée, intimidée,
bredouillant quelque chose. Un jeune garcon qui dormait, appuyé a la table,
avait a peine bougé.

— Il n’a pas voulu aller se coucher. 11 disait que Jacqueline allait revenir.

La téte du gosse roulait de droite a gauche. Il geignait. Sa mere s’était
approchée. Elle le prenait dans ses bras, elle I’embrassait.

— Mon petit Gil, il faut aller au lit.

Il se débattait, encore endormi.

— Et Jacqueline ?

— Elle reviendra demain.

— Tu vois bien que c’était une blague.

Il se redressait, il frottait ses cheveux ébouriffés, il clignait des yeux.

— Je te le disais.

Puis il s’apercevait de la présence du gendarme et, soupconneux, il
dévisageait sa mere.

— Tu dis ¢a ! Tu n’en sais rien ?

— Va te coucher.

— Mais oui, appuyait Jean-Pierre Martin. Et nous aurons demain, tous
les deux, une petite conversation, tu veux bien ?

— Si je savais ou elle est, je vous le dirais, jetait le gosse.

I1 obéissait, cependant, et, engourdi, il se dirigeait vers la porte du fond.

— Ma pauvre Rosine, disait M™ Verneil, je vous ai fait veiller.

L’autre se récriait. C’était de bon cceur, pour rendre service.

— Mais vous pouvez, vous aussi, aller vous reposer, maintenant.

Elle finissait par accepter. Elle sortait a son tour. M™ Verneil poussait un
long soupir.



— J’espérais quand méme, murmurait-elle. J’espérais qu’elle serait
rentrée.

Elle s’essuyait les yeux.

— Je vais chercher une photo d’elle. Elle s’en est fait faire au printemps.

Elle fouillait dans un tiroir.

— Il doit y en avoir une ici.

Elle tendait une photo, de format carte postale. Le gendarme retrouvait,
comme il s’y attendait, la jeune fille du carrefour, en une pose appliquée et
néanmoins gracieuse, la téte inclinée, le sourire malicieux, presque effronté.

— Ma pauvre petite fille.

Il rangeait le portrait dans son calepin revétu de matiere plastique noire.
Il coupait court a I’attendrissement de la mere.

— Vous avez de I’argent quelque part ?

Elle demeurait interdite.

— Oui.

— Vérifiez que rien ne vous manque.

— Vous ne croyez tout de méme pas !

Elle se vexait presque. Il insistait :

— C’est une formalité.

— L’argent est dans ma chambre.

— Allez-y.

Elle ne répondait plus. Elle se rendait dans le couloir. Il 1’entendait
monter un escalier. Un instant plus tard, elle le redescendait.

— Rien ne manque, disait-elle en entrant, sur un ton neutre.

— Bon. Puis-je voir sa chambre ?

— Venez par ici.

La chambre de la jeune fille était au rez-de-chaussée, au bout du couloir,
a gauche. Une autre porte semblait donner sur I’extérieur, sans doute sur un
jardin.

Il 1a montrait.

— Ou va-t-on, par-la ?

— Dans le potager.

— Vous ’avez visité ?

— Non.

— Votre fille aurait pu avoir un malaise, alors qu’elle ramassait des
légumes.

— Mon Dieu !



Fébrile, M™ Verneil tournait la poignée de la porte.

— J’ai ma lampe électrique, faisait le gendarme.

Ils parcouraient tous deux les allées ou craquaient les feuilles tombées de
ce début d’automne. Le jardin était clos de murs qui servaient d’appuis a
des poiriers nains. Ils en avaient vite eu fait le tour.

— C’est vrai qu’elle aurait pu prendre mal par-la. Mais elle serait restée
sans soins. Cela aurait pu étre grave.

— Elle était sujette a des malaises ?

— Non. Sa santé est excellente.

Ils étaient revenus dans le couloir.

La chambre de Jacqueline était meublée d’un haut lit d’autrefois, d’une
armoire campagnarde et d’une table de toilette a dessus de marbre blanc,
surmontée d’un miroir mural. Jean-Pierre Martin ouvrait I’armoire qui, dans
sa moitié, formait penderie.

— Regardez, demandait-il, s’il ne manque aucune robe, aucun manteau.

Tremblante, la femme obéissait. Les crochets des portemanteaux
grincaient sur leur tringle et les vetements se balancaient. Elle devait les
revoir sur le corps de sa fille.

— Tout est la, avait-elle dit.

— Et la lingerie ?

Elle tendait les mains vers les rayons, effleurait des nylons, des dentelles.
Le rayon du milieu était le plus encombré mais en ordre, comme le reste,
bien qu’il efit offert un aspect de plus grande diversité.

— Elle aime ces fanfreluches, soupirait-elle. I me semble qu’il ne
manque rien.

— Cette valise qui est au-dessus de 1I’armoire lui appartient ? C’est la
seule ?

— Oui.

Le jeune gendarme levait le bras, saisissait la poignée de la valise. Il
venait I’examiner et 1’ouvrir sous la lampe.

— Elle fait souvent des voyages ?

— Non. Elle a acheté ca 1’an dernier, pour se rendre au mariage d’une
cousine, dans le Jura.

Il remettait la valise en place.

— Elle nettoie souvent sa chambre a fond ? disait-il encore.

— Pas tres souvent. Il arrive que je donne moi-méme un coup de balai.



Il faisait un pas vers la table de toilette, regardait les boites et flacons, les
brosses et peignes.

— Il ne manque rien non plus, assurait M™ Verneil. Il y en a autant que
d’habitude. Elle adore ca, les produits de beauté, les parfums. Mais elle
n’achete que du bon marché, au prisunic, bien siir.

— Ou met-elle son argent ?

— Dans le tiroir de I’armoire. Tenez, voyez vous-méme.

Il prenait un portefeuille usagé. Il en tirait des billets, les comptait.

— Elle a des économies. Presque huit cents francs.

— QOui, C’est vrai. Je n’aurais pas cru. Eh bien ! vous voyez, elle n’a
absolument rien emporté.

— Je vois, répondait le gendarme qui fouillait encore le tiroir d’un doigt
distrait.

Il ramenait quelques lettres.

— Pardonnez-moi, faisait-il, je dois savoir avec qui elle entretenait de la
correspondance.

— Vous faites comme vous voulez.

Son examen durait peu.

— Ce sont des camarades d’école, observait-il, et leurs lettres ne sont pas
récentes.

Il les remettait en place.

— Votre fille tenait-elle un journal intime ? Se racontait-elle sa vie a elle-
meéme, par écrit ?

— Je I’ignore.

— Vous ne I’avez jamais surprise a écrire sur un carnet ou un cahier ?

— Pas depuis qu’elle ne suit plus de cours. Mais je ne me trouve pas
souvent a la maison.

Il refermait I’armoire.

— Il y a combien de temps que votre fille travaille a I’'usine Alquin ?

— Depuis bient6t un an.

— Quel est son salaire mensuel ?

— Au début, elle ne gagnait pas beaucoup. Maintenant, elle a quatre cent
vingt francs par mois. Et il lui arrive de faire des heures supplémentaires, le
samedi apres-midi, quand son patron part en réunion du consortium.

— Elle vous remet une partie de sa paye ?

— Oui. Deux cent cinquante francs par mois. Et elle achete souvent des
véetements pour son frere. Depuis qu’elle travaille, c’est plutot elle qui



’habille.

— Indépendamment de ses économies, possédait-elle de 1’argent a elle ?

— Mais non. Comment voulez-vous ?

— Quelles sont ses relations avec M. Alquin ?

— Mais, bonnes. Puisque c’est elle qu’il choisit quand il a besoin
d’emmener une sténo.

— Elle ne vous a jamais confié qu’il lui faisait la cour ?

— Vous n’y pensez pas ! Un homme sérieux comme M. Alquin !

Le gendarme toussait, embarrassé. Il n’était pas nécessaire d’expliquer a
cette pauvre femme que l’aspect sérieux de certains personnages ne
constituait pas toujours une garantie de moralité. Il se renseignerait. Ses
collegues de la brigade résidaient depuis plusieurs années a Sauzier ;
Foulques comptait dix ans de présence. Si le nommé Alquin avait
I’habitude de séduire ses secrétaires, ¢ca devait quand méme se savoir.

O

— Delta VI appelle Delta III.

— Delta III écoute.

— On a mis un barrage sur la nationale. Ca ne donne rien. Pas une seule
jeune fille dans les bagnoles contrdlées, jusqu’a présent. Par contre, on a
piqué un type qui transportait une bonbonne de gnole en fraude.

Un rire caverneux faisait vibrer le haut-parleur.

— Qu’est-ce que vous allez vous mettre, ironisait Herbert.

— On te gardera ta part.

— S’il en reste.

Le rire reprenait. C’était celui du chef de la brigade de Thévezol.

— Le type a imaginé qu’il avait été vendu. On le lui a laissé croire. S’il
avait su que c’était a cause d’une petite pépée qui venait de lever la patte.

Il ajoutait :

— Alors, a minuit, on léve le barrage, sauf s’il y a contrordre.

— D’accord.

Les brigades limitrophes avaient été alertées en vain. Aucune d’elles ne
signalait une voiture suspecte ou un accident.

La sonnerie de I’entrée avait encore retenti.



Herbert se hatait d’aller ouvrir et il accueillait respectueusement le maire
de Sauzier, M. Robert Bardier, scieur de sa profession et exploitant
forestier, un robuste gaillard en bleu de travail, poudré de poussiere de bois.

— Alors, chef, pas encore retrouvée, cette gosse ?

— Pas encore, monsieur le maire. Mais, quand sa mere est venue nous
prévenir, la fille avait disparu depuis trois heures.

— Comment avez-vous dit qu’elle se nomme ?

— Jacqueline Verneil. Dix-huit ans.

— Une petite brune ?

— Non. Une blonde, de taille moyenne.

— Ah'! oui, je vois.

Ils étaient entrés dans le bureau ou le haut-parleur, en écoute permanente,
ronflait doucement.

Le maire s’asseyait, repoussait un peu en arriere sa casquette, puis 1’0tait
machinalement et fourrageait de ses gros doigts dans ses cheveux
grisonnants, taillés en courte brosse. Il posait familierement sa casquette sur
le bureau des gendarmes, en déplacant quelques papiers.

— Vous aviez déja un avis de recherche, disait-il, en jetant un coup d’ceil
sur une feuille manuscrite.

— C’est un pensionnaire de Barnieu qui a choisi la liberté.

— Encore !

Il soupirait en lisant :

— Ils ne les surveillent vraiment pas assez.

— Celui-la est en pyjama. Il sera vite cueilli. Simple message de routine.

Bardier repoussait le papier.

— Qui, faisait-il, c’est moins préoccupant que notre affaire.

Sa bonne figure rougeaude se plissait en une grimace soucieuse.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, chef ?

— Dans I’immédiat, pas grand-chose. Nous manquons vraiment de
renseignements. J’ai envoyé le gendarme Martin chez M™ Verneil. Martin
est adroit et actif. Peut-étre recueillera-t-il quelques indices.

— Mais votre impression ?

— C’est peut-étre une fugue amoureuse. Il s’agit d’une jolie fille.

— Elle ne se serait pas laissée béetement embarquer par un proxénete ?
Un beau garcon, hableur et généreux, qui lui aurait promis une carriere au
cinéma.



— Si un individu de ce genre avait dragué dans le pays, nous ’aurions
repéré. Il y a cinqg ou six ans, souvenez-vous, monsieur le maire, nous
avions dans une villa en location du hameau de Mauduit, un bonhomme peu
recommandable qui faisait du baratin aux bergeres, en leur promettant des
places mirifiques en ville. Eh bien ! nous avons eu vite fait de le
décourager. Deux ou trois P.-V. pour sa bagnole, des controles d’identité
partout ou on le trouvait. Il s’était barreé.

— Et actuellement, vous ne surveillez pas spécialement quelques
personnages louches ?

— Quelques-uns. Mais sans envergure. Et dont les activités sont sans
rapport avec |’affaire qui nous occupe. Nous n’avons pas non plus de
déséquilibrés sexuels pour le moment. Le dernier, le grand Victor, est mort
depuis deux ans, et il était d’ailleurs inoffensif. Un exhibitionniste, mais,
d’aprés le toubib, rigoureusement impuissant. Quant a nos femmes de
meeurs légeres, aucune n’en fait profession et aucune ne peut servir de
pourvoyeuse au milieu.

— Oui, faisait le maire, vous devez avoir raison. Tant mieux pour la
gosse. Si elle est partie avec un gars de Sauzier, ca finira probablement par
un mariage.

— Jamais trop tard pour bien faire, disait Herbert.

Il reprenait plus gravement :

— Nous n’excluons pas I’hypothéese d’un enléevement par un maniaque,
qui aurait été de passage et que les circonstances auraient favorisé. Ou
I’éventualité d’une agression dans un coin désert de 1’agglomération. J’ai
envoyé le gendarme Foulques du coté du faubourg et il fouillera aussi les
petites rues autour du marché couvert.

— Je pourrais mettre a votre disposition les agents communaux et le
peloton de garde des sapeurs-pompiers.

— Nous manquons trop d’indications. Si nous découvrons une piste, je
vous le ferai savoir aussitot.

Et Herbert ajoutait :

— Je vous remercie de votre proposition, monsieur le maire.

— C’est bien naturel. La mere de cette gamine doit se faire un sang
d’encre.

— Nous avons essayé de la rassurer.

— Les jeunes qui font des fugues laissent quelquefois des lettres pour
tranquilliser un peu leurs parents.



— M™ Verneil n’a rien trouvé. Mais le gendarme Martin est chez elle en
ce moment.

Bardier avait secoué la téte.

— Cette jeunesse d’aujourd’hui, ca ne peut pas attendre. Ca veut tout et
tout de suite. Nous, quand nous étions jeunes... Moi, je travaillais dix
heures par jour, a la scierie du pére Bonnard. Pas le temps de courir les
filles.

— Moi, murmurait Herbert, j’étais berger sur un plateau ou il n’y avait
une ferme que tous les cing kilomeétres. Je ne voyais jamais personne.

Il s’était alors leveé.

— J’entends un pas. C’est Foulques ou Martin.

C’était Martin ; il saluait militairement Robert Bardier.

— Bonsoir, monsieur le maire.

— Bonsoir. Alors, vous savez ou elle est ?

— Pas du tout.

— Et on sait pourquoi elle est partie ? Elle a laissé un mot ?

— Non. Elle n’a rien écrit.

— Sa mere n’a rien trouveé ?

— Rien. J’ai fouillé la maison, moi aussi.

Le maire avait encore grogné, désappointé. Puis il avait écouté, sans mot
dire, le bref compte rendu du gendarme.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? avait-il ensuite demandé.

— La section nous enverra un chien policier demain matin, avait déclaré
le chef de brigade. Dés que le maitre du chien sera la avec I’animal, je vous
avertirai, monsieur le maire.

Bardier empoignait sa casquette et se levait.

— Eh bien ! disait-il, je vais vous souhaiter une bonne nuit. Du moins a
celui qui ne sera pas de garde.

— Je vous offre un verre, monsieur le maire.

— Non, merci. A demain. Je me léve a six heures. Je serai a votre
disposition.

Herbert avait raccompagné Bardier. Quand il revint, Martin relisait ses
notes.

— Dites donc, chef, fit-il, je ne sais pas encore comment ni pourquoi
cette fille a disparu. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle avait fait des
préparatifs de départ.
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CHAPITRE IV

— Que voulez-vous dire ? faisait le chef de brigade, tres surpris.

— J’ai relevé des détails curieux. Par exemple, la valise appartenant a la
jeune fille est normalement déposée au-dessus d’une armoire.

— Elle n’était plus a sa place ?

— Si. Mais je I’ai trouvée trop propre. Sans aucune trace de poussiere.
Alors qu’elle n’avait pas servi depuis des mois et qu’aucun grand nettoyage
n’avait été entrepris réecemment dans cette piece.

— C’est étrange, en effet.

— J’ai aussi remarqué qu’a l’intérieur de 1’armoire, du linge et des
vétements étaient préparés, et rassemblés en ordre sur un rayon. Exactement
comme pour remplir rapidement une valise de la taille de celle que j’ai
examinée. Il y avait méme une brosse a dents neuve dans un étui et un tube
de dentifrice intact.

— Que disait M™ Verneil de cela ?

— Je ne lui en ai pas fait part. J’espéere, demain, réunir d’autres
renseignements qui me permettront d’orienter cette enquéte. Il y a d’ailleurs
d’autres détails insolites. Le fait d’abord que cette jeune fille, dans une
famille modeste, disons pauvre, ait pu, en moins d’un an, économiser une
somme de huit cents francs, alors qu’elle donne deux cent cinquante francs
par mois a sa mere et qu’elle en gagne quatre cent vingt. Et que sa garde-
robe me parait composée de vétements neufs et de qualité excellente pour la
plupart.

— Hum ! avait fait Herbert, vous vous laissez peut-étre entrainer par
votre imagination. Et d’abord étes-vous compétent en fait de toilettes
féminines ?

Le chef souriait. On plaisantait volontiers a la brigade, le seul célibataire,
en I’accusant tour a tour, avec un illogisme parfait, d’étre un coureur de



jupons, ou un pauvre nigaud qui a peur des femmes.

— Justement, chef, j’ai D’intention, demain, de retourner chez
M™ Verneil et j’emmeénerai avec moi une personne qui pourra se livrer a
une expertise.

— Au sujet de la valeur des vétements ?

— Oui. Et aussi de la lingerie qui me parait véritablement luxueuse. Et
enfin, des produits de beauté.

— Décidément, rien ne vous échappe.

— Des produits trop chers pour une sténodactylo débutante. Ils portent
des noms qui m’ont semblé étre ceux de grands parfumeurs ou de grands
couturiers.

— Donc quelqu’un aurait donné de 1’argent a Jacqueline.

— C’est fort possible.

— Et elle aurait pu suivre, sans protester, un homme aussi généreux.

— Evidemment.

Herbert hochait la téte.

— Vous avez fait du bon travail, comme d’habitude.

Il insinuait, négligemment :

— La personne..., l’experte en dessous troublants et parfums
ensorceleurs, n’appartient sans doute pas a la police ?

Impassible, Martin répondait :

— Je ne ’entendrai qu’a titre consultatif. Je ne pourrai méme pas
I’amener a la brigade. C’est une tres vieille dame, affligée de rhumatismes.

— Je comprends, murmurait Herbert.

Puis, reprenant un ton plus sérieux.

— Ce qu’il faudra déterminer, mon petit vieux, c’est pourquoi la moéme
se préparait a partir avec des bagages, et pourquoi elle n’a rien emporté. A
premiere vue, on pourrait en conclure qu’elle a dii se presser.

— Qui. Elle a été obligée de partir plus tot que prévu et elle ne pouvait
pas prendre avec elle sa valise qui aurait éveillé I’attention des voisins, en
particulier de la vieille fille d’en face.

Le gendarme tendait une photo qu’il venait d’extraire de son calepin.

— Elle est assez jolie pour qu’on la cueille comme une fleur.

— D’accord, appréciait le chef. C’est une belle fille. Mais, pour
I’emmener ainsi, impromptu, il faut que le séducteur ait eu I’intention de lui
acheter en route tout ce qui lui manquait. Il faut donc un type qui ait de
’argent.



— C’est ce que j’ai pensé. Gardez cette photo pour 1’avis de recherche,
chef. J’en ai un autre exemplaire dont je me servirai demain.

Herbert se frottait le menton, en admirant encore le portrait de
Jacqueline. Puis il s’écriait :

— Mais quelqu’un va nous parler d’elle ! Ma propre fille. Joélle a deux
ans de moins qu’elle. Mais elles ont fréquenté le méme college pendant
plusieurs années. Joélle a beaucoup d’esprit d’observation. Mais...

Il posait une main sur le bras de Martin.

— ... Mais vous I’interrogerez vous-méme, et hors de ma présence. Avec
vous, elle sera plus libre. Moi, je pense que je n’en tirerai pas grand-chose.
Les histoires des autres filles, on ne les confie pas a son pere. Pas plus que
les siennes...

5 Kk

On avait peu dormi a la brigade, cette nuit-la ; il y avait toujours eu
quelqu’un devant le récepteur. Pour rien. Aucun message n’était parvenu
concernant I’avis de recherche de la jeune fille. Et au matin, a huit heures,
tout le monde était en tenue quand la voiture radio de la section entra dans
la cour de la caserne. Il en descendit I’adjudant Nollier, le gendarme maitre-
chien Baldet et, avec lui, Fido, le magnifique berger allemand dont les
prouesses avaient été plus d’une fois relatées par la presse régionale.

Jean-Pierre Martin s’était déja rendu chez M™ Verneil. La pauvre femme
n’avait pas trouve le sommeil. Elle ne savait plus que se lamenter.

Il lui annonga que I’on avait fait appel a un chien policier.

— Nous allons lui donner a flairer du linge que votre fille a porté
récemment. Vous savez ou nous en trouverons ?

— Dans une corbeille, dans sa chambre.

— Ne le touchez pas vous-méme.

Elle avait apporté la corbeille dans le couloir. Gilbert s’était amené,
morose, les yeux battus. Il avait a peine salué le gendarme.

Mais I’arrivée du chien I’intéressa vivement, ainsi d’ailleurs que les gens
de la rue, aussitot en éveil, des que 1’auto de la gendarmerie s’était arrétée
sous les tilleuls. Foulques avait dii aussitot prendre son air revéche pour
prier les curieux de « circuler ». Quand il était en service, il ne connaissait
plus personne.



Fido, sur I’ordre de son maitre, avait fourré son museau dans la corbeille
qui paraissait contenir des sous-vétements, et il avait poussé des jappements
courts et aigus, en remuant fébrilement la queue.

Baldet, penché au-dessus de 1’animal, lui parlait a mi-voix, le tenant de
pres par sa laisse.

Le chien quittait maintenant la corbeille. Le nez au sol, il marchait a
petits pas dans le couloir qu’il parcourut jusqu’au fond.

— C’est la chambre de la jeune fille, était intervenu Martin, en désignant
la porte.

— Ouvrez.

Fido avait fureté dans la piece. Il était sorti et avait gagné la cuisine, puis
enfin il s’était dirigé vers 1’extérieur.

Il y avait eu une rumeur, parmi les badauds tenus a distance.

— Cayest!Levoila!

— II a trouvé une piste.

— Il va sous les tilleuls.

Mais le chien s’était arrété a la hauteur de la vieille 15 CV, dont il flairait
la portiere arriere droite. Baldet tentait de I’entrainer plus loin, et il résistait.

— Allons, Fido, cherche !

Et I’adjudant Nollier grognait :

— Qu’est-ce que c’est que cette bagnole ?

Herbert répondait :

— Une épave. Il y a plusieurs mois qu’elle est la.

— Je crois que ce sont des romanos qui 1’ont abandonnée, ajoutait
Foulques.

— Elle ne peut plus rouler.

— Siirement pas. Soulevez donc le capot. Le moteur est a moitié
démonté.

Le chien appuyait ses pattes contre la portiéere.

— Qu’est-ce qu’il flaire, ton clébard ? Les traces d’une chienne ?

— (a m’étonnerait, s’exclamait Baldet.

— 11 veut entrer dans la bagnole. Ouvre-lui.

Et Herbert interrogeait M™ Verneil.

— Votre fille venait donc s’asseoir dans cette auto ?

— Mais non. Jamais.

Fido s’était élancé par la portiere ouverte. Il reniflait, la truffe a ras de la
banquette avachie.



— Qu’est-ce qu’elle serait allée faire la-dedans ? reprenait M™ Verneil.

— Quais ! faisait Herbert, songeur.

Puis, a voix basse, il confiait a Jean-Pierre Martin :

— Ces tacots a I’abandon, la nuit, ca fait de bons petits refuges pour
amoureux. Quand le clebs sera sorti, regardez donc si vous trouvez quelque
chose sur le siege.

Le chien avait enfin consenti a descendre de la vieille auto, mais il ne
parcourait que quelques metres avant de tomber a nouveau en arrét, au pied
d’un tilleul.

Cette fois, il y avait des rires étouffés parmi les curieux et le maitre-chien
leur jetait un mauvais regard.

— La jeune fille, déclarait-il avec de la nervosité dans la voix, a di
séjourner dans la voiture et s’arréter a coté de cet arbre.

Fido était reparti. Il revenait vers la maison de M™ Verneil.

— Allons ! Cherche ! Pas par-la !

Jean-Pierre Martin rejoignait son chef de brigade.

— J’ai trouvé deux épingles a cheveux sur le siege, murmurait-il. Elles
me paraissent étre d’un modele ordinaire.

— Vous essayerez de vous rendre compte si la jeune fille a les mémes
dans sa chambre.

Et c’était a cet instant que le maire de Sauzier rejoignait le groupe des
gendarmes. Il venait de stopper sa D.S. le long du trottoir, a leur hauteur.
C’était Foulques qui lui ouvrait la portiere.

— Bonjour, messieurs. Ou en étes-vous ?

Herbert présentait I’arrivant a 1’adjudant Nollier. Robert Bardier, malgré
I’heure matinale, était rasé de frais ; il portait un costume sombre, avec
chemise blanche et cravate. Le chef de brigade s’en étonnait en lui-méme,
puis se souvenait que 1’on était un dimanche.

— Ou nous en sommes, monsieur le maire ? Ca n’a pas 1’air de démarrer
vite. Le chien ne prend pas le pied.

Fido, en effet, tournait en rond, la queue presque immobile.

— Une belle béte !

Le chien levait le nez, au passage, vers le maire qui lui flattait le crane.

— Nous aurions pensé qu’il se rendrait a un emplacement du parking. 11
ne s’est intéressé qu’a la vieille Citroén.

— Mais une autre auto pouvait stationner aupres d’elle, hier, disait Jean-
Pierre Martin. Et la jeune fille a pu s’appuyer a la 15 CV.,, avant de prendre



place dans I’autre véhicule.

— C’est ce qui a pu se passer, avait conclu le gendarme Baldet.

Et, soudain, le chien tirait a nouveau sur sa laisse.

— Ou va-t-il ?

— Cette fois, il a un air décidé.

Il s’était mis a trotter et son maitre laissait se dérouler la laisse.

Le chien remonta ainsi la rue des Tilleuls, suivi des gendarmes et du
maire, et, a distance prudente, d’un groupe de curieux dans lequel prirent
place M™ Verneil et de bonnes dames qui étaient venues 1’entourer.

Il parvint au champ de foire, qu’il traversa en diagonale. Le champ de
foire était un vaste terrain, entouré de platanes, jalonné de poteaux de fer
entre lesquels on tendait des cordes les jours ou les éleveurs du pays
venaient exposer leur bétail et le long des travées 1’herbe était plus rase
qu’ailleurs. Un chemin de terre faisait le tour du champ. Derriére les
platanes s’élevaient des haies touffues, auxquelles succédaient des bouquets
d’arbres, grimpant vers la colline boisée.

— Cela devient intéressant, disait Herbert.

Et le maire, pres de lui, soufflait :

— C’est la direction de la forét. Il faudra que 1’on organise une battue.

Mais le chien s’était arrété aupres d’un buisson, a proximité du chemin.
En vain, son maitre lui faisait encore flairer de la lingerie qu’il venait de
sortir de la poche de sa vareuse. Fido n’allait pas plus loin. Il fut entrainé,
de force, aux alentours immédiats. Invariablement, il revint a la méme
place.

K %

La battue fut quand méme organisée, une heure plus tard, avec le
concours des gendarmes de Thévezol, d’une dizaine de chasseurs et de tous
les sapeurs-pompiers de Sauzier que 1’on put réunir. La forét s’étendait au
nord sur plusieurs kilometres et deux chemins d’exploitation la traversaient,
que les voitures radio parcoururent au pas, en liaison avec les émetteurs-
récepteurs des deux brigades. Le chien Fido ne fut qu’un figurant maussade.
Les recherches ne donnérent aucun résultat.
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Jean-Pierre Martin tralnait la jambe quand il entra au restaurant ou il
déjeunait.

Il était allé s’asseoir a la petite table de bois qui lui était réservée, pres de
celle d’une jeune personne blonde qui achevait ses hors-d’ceuvre. Une
habituée de 1’établissement ; elle se nommait Lise Morand et elle travaillait
depuis quelques mois au bureau de poste de Sauzier. Le hasard les avait
placés I’'un preés de 1’autre et ils conversaient amicalement pendant leur
repas de midi. La jeune fille était fraiche et gaie, trés spontanée, et elle
paraissait intelligente.

Ses traits réguliers ne manquaient pas de charme ; elle était bien faite et
plutdt potelée. Le jeune gendarme ne lui avait pas encore vraiment fait la
cour. Elle ne semblait pas étre de ces filles qui cherchent une aventure ni de
celles qui songent a capturer aussitot un homme pour se faire épouser.

— Alors, cette disparue ?

La question lui avait déja été posée par le propriétaire du restaurant et par
la serveuse. Il haussait encore les épaules, et répondait :

— Pas retrouvée...

Mais il ajoutait a mi-voix :

— Je vais tout vous raconter.

— Quelle chance ! s’exclamait-elle, en maitrisant son enthousiasme.

Puis, malicieuse, elle observait :

— Et le secret professionnel ?

— Aucune importance. Vous allez étre dans le coup.

— Comment donc ?

— Vous allez m’aider dans mon enquéte.

Elle s’était montrée immédiatement tres excitée.

— C’est du tonnerre ! J’ai toujours révé de ca. Allons, racontez, et dites-
moi ce que je peux faire.

Elle avait écouté avec plus de calme le récit du gendarme, qui parlait
d’autre chose quand la petite bonne les servait. Elle avait accepté de se
rendre, en compagnie de Jean-Pierre Martin, chez M™ Verneil, afin
d’examiner les produits de beauté et les vétements de Jacqueline.

Il lui avait montré les deux épingles a cheveux, trouvées dans la vieille
15 CV.



— Sans intérét, avait-elle déclaré. J’ai les mémes. Joignant le geste a la
parole, elle avait extrait de sa chevelure un identique fil d’acier coudé.

— Je les achéte chez ma coiffeuse. M Verneil devait étre aussi une de
ses clientes.

Avec un petit rire, elle avait encore déclaré :

— N’allez pas croire que j’ai des rendez-vous dans ce tacot.

— Sait-on jamais, avait-il rétorqué.

O

Deux voisines tenaient compagnie a M™ Verneil, quand ils se
présentérent. Il voulait encore visiter la chambre de la disparue. Des détails
apparaitraient peut-étre a la jeune fille qui I’accompagnait.

M™ Verneil avait accepté bien volontiers.

— Je vous laisse aller. Vous connaissez le chemin. Je ne vais pas avec
vous. Cela me fait trop de peine.

Lise Morand n’avait pas hésité, des que 1’armoire avait été ouverte.

— C’est effarant, avait-elle affirmé immédiatement ! Il y a la-dedans un
mélange d’articles de bazar et de pieces de qualité qui ont cotité tres cher.
Aussi bien en ce qui concerne les sous-vetements que les ensembles, les
vestes, les jupes, les robes. C’est une garde-robe trop importante et en trop
bon état pour une fille de cet age et de ce niveau social.

Elle avait marqué la méme stupéfaction devant les produits de beauté et
les parfums.

— Christian Dior ! Chanel ! Je crois réver. Quelqu’un lui donnait de
I’argent. Ou quelqu’un lui offrait tout cela. Comment sa mére pouvait-elle
I’ignorer ?

Jean-Pierre Martin avait alors appelé M™ Verneil dont I’incompréhension
fut d’abord totale. Mais non, ce n’était pas cher, sa fille lui avait cité des
prix.

Quand elle dut se rendre a 1’évidence, elle ne sut donner aucune
explication et se borna a sangloter.
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CHAPITRE V

Joélle Herbert était petite pour son age, mais gracieuse et bien
proportionnée. Elle avait un joli visage de biche effarouchée.

— Mon pere m’a dit que vous vouliez me parler.

Elle attendait Jean-Pierre Martin, a I’entrée de la cour de la caserne. Il
faisait un beau soleil et elle avait sans doute projeté d’aller se promener
avec des camarades.

— C’est a quel sujet ?

— Il s’agit de Jacqueline Verneil.

— Je m’en doutais.

Elle était grave ; elle mordait un peu sa lévre inférieure et elle tirait sur le
chaste décolleté de sa petite robe.

— Vous voulez que je vous dise ce que je pense d’elle ?

Ils étaient allés s’asseoir 1’un pres de 1’autre sur un banc dans la grande
allée du jardin potager que se partageaient les gendarmes.

— Quand je suis entrée dans la section commerciale, elle était en
seconde année. Nous n’avions pas de cours communs ; nous ne nous
trouvions ensemble qu’en éducation physique et pour les lecons de chant
choral. Mais enfin nous nous connaissions et je me suis souvent promenée
dans la cour dans de petits groupes avec elle.

— Ce n’était pas une amie intime ?

Joélle secouait la téte.

— Non...

Elle regardait a ses pieds, le gravier de 1’allée et elle ajoutait plus bas :

— Je n’ai pas voulu.

Elle paraissait avoir des difficultés a poursuivre.

— Jacqueline vous avait fait des avances ?

— Oui.



Elle baissait encore la voix.

— (C’était une fille tres liante avec les nouvelles qui lui plaisaient. On
m’avait méme dit qu’elle poussait assez loin son amitié. Ce... Ce n’était pas
mon genre. J’avais fait semblant de ne pas comprendre.

— Elle avait un certain tempérament.

— Oui. Avec un golt de I’intrigue, des complications sentimentales. Et
un plaisir évident a susciter de ces jalousies de filles qui sont parfois si
violentes. Son amie Lucienne lui faisait souvent des sceénes qui nous
genaient. Jacqueline lui mentait avec un aplomb extraordinaire. Elle arrivait
a lui faire croire ce qu’elle voulait, méme lorsqu’elle était surprise, disons,
presque en flagrant délit. Pauvre Lucienne ! Si elle avait su. Cela, c’était
pendant que je me trouvais en premiere année.

— Et les garcons ?

— A D’époque, elle ne s’en occupait guére. Elle disposait d’un
assortiment de filles. Elle s’isolait avec 1’une ou avec I’autre. Le jeudi et le
dimanche, Lucienne la reprenait, quand elle n’inventait pas une histoire
pour lui fausser compagnie. Elle se ménageait des alibis. Elle nous enrdlait
malgré nous et nous obligeait a mentir. « Ma petite Lucienne, Joélle m’a
vue ; j’étais avec ma mere, je te jure. N’est-ce pas, Joélle ? Je t’ai dit
bonjour en passant devant la gendarmerie. » Il était difficile de lui résister,
parce qu’elle pouvait se montrer trés méchante. Elle aurait inventé
n’importe quoi pour se venger.

— Foncierement menteuse.

— Une menteuse née. Et une parfaite comédienne. Elle donnait la plus
grande apparence de sincérité. J’en arrivais méme quelquefois a me
demander si je ne me trompais pas, si ce n’était pas elle qui avait raison. Et
puis, par recoupements, j’apprenais qu’elle m’avait roulée. Le plus fort,
c’est qu’elle agissait de méme avec les professeurs et qu’ils la croyaient.
C’était une médiocre éleve, souvent paresseuse, mais douée d’une habileté
prodigieuse pour copier les devoirs des voisines ou se faire communiquer
des renseignements, pendant une composition. Et ses notes de conduite ont
toujours été satisfaisantes. Pas vue, pas prise. Une championne !

Joélle s’interrompait.

— N’allez pas croire que je suis une mauvaise langue. Mon pere m’a fait
promettre d’étre avec vous absolument sincere. Dans 1’intérét de Jacqueline.

— C’est exactement ce que j’attendais de vous. Cette fille a sans doute
été entrainée dans une pénible mésaventure. Il est indispensable que nous



connaissions son caractere, ses habitudes, ses fréquentations.

— Ses fréquentations ? L’année suivante, elles ont considérablement
changé. Elle s’est mise a s’intéresser aux garcons. Pendant les vacances,
elle avait dii avoir quelques aventures. Elle ne délaissait pas completement
les filles, et surtout Lucienne. Mais, quand elle pérorait devant les plus
jeunes, elle faisait toutes sortes d’allusions a sa nouvelle activité
amoureuse.

— Elle donnait des noms ?

— Jamais. C’était « il ». Mais il y en avait plusieurs. Alors elle disait
« I’autre » ou « un autre ».

— Elle laissait entendre qu’elle était leur maitresse ?

— Pas toujours. Elle n’en était pas au méme point avec chacun d’eux.
Combien y en avait-il ? Deux, trois. Davantage. Elle donnait des détails qui
paraissaient si réels que cela en devenait peu supportable et nous étions
plusieurs a cesser de 1’écouter, bien que les filles raffolent de ce genre de
confidences. Nous nous disions alors, pour masquer notre trouble, qu’elle
nous bluffait. Elle exprimait d’ailleurs des projets incohérents.

— Lesquels ?

— Eh bien ! parfois elle nous confiait qu’elle serait plus tard une femme
entretenue, qu’elle aurait un amant riche qui pourrait satisfaire a tous ses
caprices et sans presque rien lui demander en échange. Vous vous rendez
compte !

— Mais, cet homme existait-il ?

— QOui et non. C’était a son sujet qu’elle se montrait la plus mystérieuse.
Tour a tour elle en parlait au futur ou au présent. Elle allait méme jusqu’a
déclarer qu’elle en aurait plusieurs au cours de sa vie et qu’elle les ruinerait
les uns apres les autres. Des romans d’autrefois, n’est-ce pas.

« Il lui arrivait aussi de prétendre qu’elle pourrait se faire épouser par un
homme riche, beaucoup plus agé qu’elle. Puis elle prendrait des amants
jeunes.

— Les fantaisies d’une imagination malsaine.

— Peut-étre. Mais elle affirmait parfois qu’elle ferait un tres riche
mariage avec un garcon d’une vingtaine d’années.

— Un garcon du pays ?

— Elle ne le disait pas. Nous nous montrions incrédules, a dessein, et
elle se fachait sans donner de précisions, sinon qu’elle saurait obliger la



famille de ce garcon a accepter le mariage. Nous en plaisantions entre
nous : nous appelions ce jeune inconnu son Prince Charmant.

— Disait-elle qu’il allait un jour I’enlever ?

— Oui, mais 1a elle se mettait a délirer. IIs se rendraient en Ecosse, dans
ce village ou un forgeron peut célébrer le mariage de tres jeunes couples en
fugue.

Joélle s’arrétait et elle hochait la téte.

— Depuis ce matin, je me suis demandé plusieurs fois si Jacqueline
n’était pas partie pour I’Ecosse. Mais on n’a remarqué & Sauzier aucune
disparition d’un garcon de bonne famille et je pense que les brigades
voisines n’ont rien signalé de ce genre.

— Pas pour le moment.

— Elle révait. Elle nous snobait.

— Elle avait au moins des intentions de fugue.

Joélle avait souri, d’un sourire indulgent.

— Mais toutes les filles en ont, monsieur Martin.

— Comme vous y allez !

— Toutes les adolescentes, quand elles bavardent entre elles, se déclarent
prétes a se laisser enlever par un garcon beau, jeune et fortuné. Et puis ¢a ne
va pas plus loin, parce que le garcon ne se présente jamais.

— Et s’il s’était présenté ?

— Le Prince Charmant de Jacqueline ?

— Oui.

— Alors, on le saura. Puisqu’il sera parti avec elle. Les parents du garcon
vont agir.

— C’est juste. Il est dommage qu’elle n’ait jamais donné de nom.

— Peut-étre a-t-elle été plus précise avec Lucienne.

— J’interrogerai cette Lucienne.

— Vous ne lui direz pas que je vous ai renseigné.

— Promis.

Puis Joélle s’était touché le front. Un détail lui revenait.

— Un nom ? Mais si, Jacqueline nous a donné un nom, un jour. C’était
sa meilleure ! Elle a voulu nous faire croire qu’elle avait eu une aventure
avec Jimmy Williams.

— Le chanteur ?

— QOui. L’idole...

Joélle avait eu un éclat de rire un peu méchant.



— La, elle avait poussé sérieusement. Parce qu’elle avait exhibé une
photo de Jimmy qui portait une ahurissante dédicace : « A ma Jacqueline
chérie, en souvenir de notre heure de bonheur ». Elle avait failli se brouiller
avec tout le monde. Seules les idiotes croyaient que c’était vrai. Non, mais
est-ce que vous vous rendez compte ?

— La dédicace ? Comment I’expliquez-vous ?

— (C’était slirement Jacqueline qui I’avait écrite. La photo, elle pouvait
se la procurer facilement.

— Mais ou prétendait-elle avoir rencontré le chanteur ?

— (C’était I’an dernier, cela. Pendant les vacances de Paques, elle s’était
rendue au mariage d’une cousine, dans le Jura. En revenant, elle prétendait
s’étre arrétée a Lyon ou Jimmy donnait un récital. Elle serait allée
I’applaudir puis elle se serait présentée dans sa loge. Il I’aurait invitée a
boire un whisky, et ainsi de suite... Comme c’était vraisemblable.

— Ce n’est pas absolument impossible.

— Vous croyez ?

Elle s’ébahissait.

— Jimmy, voyons !

— Un chanteur de variétés n’est pas un petit saint. Si une fille s’offre a
lui...

— Ah ! ca alors, s’exclamait Joélle. Mais c’est que Jacqueline nous en a
fait tout un plat. Elle allait devenir chanteuse ; il avait promis de lui faire
passer une audition dans sa maison de disques. Et elle ferait méme du ciné !

Mais elle haussait les épaules.

— Suis-je bete. Quelque temps plus tard, elle avait passé a autre chose.
C’était du flan. Qu’en pensez-vous ?

— Si nous retrouvons la photo, nous ferons quand méme interroger
Jimmy Williams.

— Vous me raconterez...

Joélle avait les yeux brillants.

O

Dans le bureau de la gendarmerie, Foulques parlait au micro.
— Bien recu, disait-il. C’est terminé ?
— Terminé, nasillait le haut-parleur.



Le grésillement s’interrompait. Seul un ronflement subsistait.

— Du nouveau, demandait Jean-Pierre Martin ?

— Non. Le fou n’a pas été retrouvé. Ils auraient dii lui mettre une
clochette au cou.

Il tournait le bouton d’arrét du récepteur.

— La section signale qu’il y a eu, hier, un vol de voiture a Barnieu. Ils se
demandent si ca serait le fou qui I’aurait barbotée. Si 1’on voit passer un
type en pyjama au volant d’une 403, c’est lui.

K %

— M" Lucienne Dupré ?

— C’est ici.

Sur le seuil de la maisonnette, la femme s’essuyait les mains a sa blouse.
A une fenétre, un rideau s’était soulevé pour retomber trés vite.

— Ah ! reprenait-elle. C’est pour Jacqueline. Ma fille ne sait rien. Elle ne
1’a pas vue depuis plusieurs jours.

— Je pourrais parler a votre fille ?

— Oui, bien sir. Entrez donc.

Elle I’introduisait dans une salle a manger sombre qui ne devait jamais
étre utilisée. A c6té, on entendait des bruits de vaisselle que 1’on range.

M™ Dupré revenait, poussant devant elle une longue jeune fille brune a
la poitrine plate, dont les levres pulpeuses dessinaient une moue. Elle
saluait le gendarme d’une voix inintelligible.

— Puis-je rester seul avec elle, quelques minutes ?

La mere acceptait, sans enthousiasme. Elle se retirait ; elle fermait la
porte, un peu trop fort.

— Vous étes la meilleure amie de Jacqueline Verneil.

— Oh ! la meilleure...

Lucienne détournait son regard.

— Disons la plus intime. C’est ce que prétendent vos anciennes
compagnes de college.

Elle s’était imperceptiblement troublée ; pour répondre, elle prenait un
ton boudeur :

— Si vous voulez.

Jean-Pierre Martin demeurait tres aimable.



— Savez-vous ou elle est ?

— Pas la moindre idée.

— Elle ne vous avait fait aucune confidence, ces derniers jours ?

— Je ne I’ai pas apercue depuis dimanche dernier. Elle ne m’avait pas
fait de confidences.

— Vous alliez ensemble au cinéma tous les samedis soir ?

— Oui.

— A la sortie du cinéma, quelqu’un vous emmenait en auto ?

— Non.

— Personne ne vous accompagnait ?

— Personne.

— 1l serait préférable que vous me disiez la vérité.

— Pourquoi vous mentirais-je ?

— Peut-étre parce que Jacqueline vous I’a demandé avant son départ.

Elle sursautait ; elle avait rougi.

— Je n’étais pas chargée de surveiller Jacqueline.

— Tout a fait d’accord, faisait le gendarme avec bonne humeur.

Il reprenait :

— Et le dimanche apres-midi, ou alliez-vous ?

— En promenade.

—Ou?

— Dans la campagne. A pied.

— Rien que vous deux ?

— Puisque je vous le dis.

M™ Dupré entrouvrait la porte. Sa fille venait d’élever la voix.

— Qu’est-ce qu’ily a?

— Votre fille ne sait rien, en effet.

Il saluait militairement.

— Mais elle va réfléchir. Je reviendrai.

Il s’éloignait sans se retourner.

O

Jean-Pierre Martin connaissait forcément I’ouvreuse et le gérant de la
seule salle de cinéma de Sauzier, ou il était en service deux fois par mois,
avec un collegue, le dimanche soir, séance d’affluence. Il y avait moins de



monde le samedi soir et presque personne le dimanche apres-midi, quand il
faisait beau. Ce qui était le cas, ce jour-la.

L’ouvreuse conversait avec le gérant quand il les avait abordés.

— Vous connaissez cette jeune fille ?

Il tendait la photo de Jacqueline.

— C’est celle qui a disparu ?

— Oui. Une habituée de votre salle. Elle vient tous les samedis soir.

— Ah ! non, disait I’ouvreuse. Pas depuis quelques mois. Avant, je ne dis
pas. Il y a eu un temps ou elle venait régulierement, avec une grande brune.

— Une grande brune ? C’est bien cela, insistait le gérant. C’était elle qui
venait louer leurs deux places. Mais, depuis au moins trois mois, elle ne
loue plus que la sienne.

— Vous rappelez-vous si des garcons les accompagnaient ?

— 1II est arrivé, disait 1’ouvreuse, qu’au hasard des places, elles aient eu
pres d’elles des jeunes gens qui leur faisaient du plat. Moi, je vois tout, mais
tant qu’il n’y a pas trop de chahut, je n’interviens pas. Mais, attendez...

Elle réfléchissait.

— Un soir, Jacky a eu I’air d’embarquer la blonde.

— Jacky ?

— C’est notre livreur en bonbons et chocolats glacés, précisait le gérant.
Un employé d’une maison de Thévezol, qui travaille dans le secteur. Un
jeune qui est chaud de la pince. Il lui arrive d’assister a une séance, quand il
n’a pas encore vu le film, ce qui est assez rare.

— Ou s’il a repéré une fille, remarquait 1’ouvreuse. Et celle-1a lui avait
tapé dans 1’ceil. Il s’était collé sur le strapontin pour étre a coté d’elle. Je
suis passée plusieurs fois pour installer des clients. Il s’occupait. A la sortie,
quand ils sont passés pres de moi, j’ai entendu qu’il offrait aux deux filles
de les emmener a Robinson.

— La guinguette ?

— Oui. Nous terminons a vingt-trois heures et, la-bas, ca danse jusqu’a
deux heures du matin.

— Il a de I’argent, ce garcon ?

— Lui ? Toujours fauché. Si je me souviens de cette soirée, c’est que
précisément il m’avait emprunté cinquante francs. Il me les a rendus.

— Vous I’avez revu avec cette jeune fille ?

— Il s’amene tous les samedis, lui. Mais je n’ai pas I’impression qu’il se
soit par la suite intéressé a cette blonde. Il est vrai qu’elle avait cessé de



venir.
— Alors, il aurait pu lui donner rendez-vous ailleurs.
— Ma foi, oui.
— Mais, d’apres vous, aurait-il été capable de I’enlever ?
— Certainement pas. C’est un cceur d’artichaut.

K

Le gosse avait 1’air d’attendre. Il se tenait le dos au mur du hangar des
pompes, pres de la gendarmerie.

Quand Jean-Pierre Martin fut a sa hauteur, il fit un pas. C’était Gilbert
Verneil. Plus maussade que jamais.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— J’voulais vous dire, m’sieur.

Il sortait une enveloppe de la poche de son blue-jean.

— J’ai trouvé une lettre. Une lettre de ma sceur.

— Ou I’as-tu trouvée ?

— Dans la cuisine. Je vous expliquerai.

Le gendarme extrayait de 1’enveloppe une feuille de papier machine. Il la
dépliait et il lisait a mi-voix un court texte dactylographié a I’encre violette.

Ma chére maman,

Je pars avec celui que j’aime. Ne nous cherchez pas. Quand nous
reviendrons, nous serons unis pour la vie. Pardonnez-moi. Je vous
embrasse tous les deux.

Suivait une signature manuscrite : Jacqueline.
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CHAPITRE VI

Gilbert reniflait, la téte basse.

— Mais ta meére a-t-elle vu cette lettre ?

— Non, m’sieur.

— Quand I’as-tu trouvée ?

— Hier, m’sieur. Hier au soir, a sept heures et demie.

— C’est bien elle qui a signé ?

— Oui, m’sieur. C’est sa signature. C’est 1’encre de son stylo, j’en suis
sur.

Le gendarme s’était emporté. Il s’était écrié, sévere :

— Et tun’as rien dit ?

Le gosse baissait davantage la téte.

— Non, m’sieur.

— Tu as caché cette lettre. Pourquoi ?

— Je croyais que c’était une blague.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu croyais que ta sceur voulait vous faire
une plaisanterie, a ta mere et a toi ?

Gilbert levait un coude, comme dans la crainte d’une gifle.

— Elle m’avait fait le coup une fois. Il y a un an. Elle m’avait laissé une
lettre, rien que pour moi. Elle me disait qu’elle allait rejoindre a Paris un
illustre chanteur et qu’elle deviendrait une idole et qu’il fallait que je
prévienne notre mere avec des ménagements. Avec des ménagements,
qu’elle disait. Alors j’ai perdu la téte et foncé a la gare. L’employé qui
donnait les billets, c’était le pere d’un copain. Il n’avait pas vu Jacqueline.
J’avais couru comme un fou dans tout le patelin sans la retrouver. Et quand
je suis rentré, elle était a la maison. Elle a pris le fou rire. Elle en pleurait.
Elle s’est fichée de moi. J’étais drolement furax, je vous le jure.



Jean-Pierre Martin réfléchissait. Le gosse avait cru alors a une blague. Sa
sceur le lui avait laissé entendre, alors qu’elle venait de renoncer a son
projet et qu’elle devait se trouver a la limite de la crise de nerfs. Un fou rire
qui allait jusqu’aux larmes. Elle avait préféré qu’il croie a une mauvaise
plaisanterie.

— Elle se moquait souvent de moi. Elle me racontait souvent des trucs
qui ne tenaient pas debout.

Et cependant, il ne I’avouait pas, mais il adorait sa sceur. Malgré ses
cachotteries. Malgré ses mensonges. Malgré, peut-étre ce qu’il entendait
dire d’elle par de grands garcons ou par des filles de son école.

— (C’était plus fort qu’elle. Fallait toujours qu’elle fasse des salades.

Gilbert se frottait un ceil du poing, et il grimacait.

— Alors, hier, quand j’ai trouvé sa lettre...

— Ou I’as-tu trouvée ?

— Sur le buffet de la cuisine.

— Et qu’en as-tu fait ?

— Je I’ai cachée dans ma chambre. Je pensais que Jacqueline allait
rentrer avant huit heures. Quand ma mere est arrivée, elle m’a envoyé chez
Lucienne, en croyant que ma sceur y était. J’ai fait le tour de ses autres
amies. Quand je suis revenu, il y avait un tas de bonnes femmes a la
maison. Je n’ai rien osé dire. Et j’étais encore persuadé que Jacqueline ne
tarderait guere a rentrer. Mais ma mere est allée a la gendarmerie. Alors,
j’ai eu la frousse.

Il reniflait doucement.

— Je n’ai pas pu dormir. Et puis, ce matin, tout ce branle-bas. J’ai
combiné de vous raconter que je venais de mettre la main sur la lettre, dans
ma chambre, qu’elle avait glissée derriere des livres, sur ma table. Vous
m’auriez cru, hein ! Puis j’ai serré les dents et je suis venu vous dire la
vérité, a vous. Au brigadier, je n’aurais pas osé.

Certes, on aurait cru le gosse. Personne n’avait fouillé sa chambre.

Il reprenait, hésitant :

— Pour que je ne me fasse pas trop attraper, faudrait qu’on ne parle pas
de la cuisine. De toute facon, ce qui est fait est fait.

Il avait raison. On avait cherché pour rien. Tant pis. Méme si 1’on se
vengeait sur le gosse, on ne reviendrait pas en arriere.

— J’arrangerai ca.

— Vrai ! Vous voulez bien. Oh ! merci.



Le visage de Gilbert s’éclairait.

— Mais a une condition. Tu me diras tout ce que tu sais pour que je
puisse savoir avec qui ta sceur est partie.

— Oh ! si je le savais, m’sieur !

— Tu ne soupgonnes personne ?

[l murmurait :

— C’est peut-étre le type de la vieille Citron.

— Quel type ?

— Je ne I’ai jamais bien vu. C’était nuit, et ce n’est pas éclairé sous les
tilleuls. Quand nous étions tous couchés, ma sceur se relevait. Je m’en suis
apercu un soir ou j’étais redescendu sans bruit a la cuisine pour boire un
verre d’eau. J’ai entendu un glissement dans le couloir. C’était Jacqueline,
en peignoir. Elle était sortie de la maison, en laissant la porte grande
ouverte. Elle n’était pas allée loin : jusqu’a la bagnole. Quelqu’un avait
ouvert doucement la portiére. Elle s’était engouffrée a I’intérieur.

« Moi, j’étais remonté dans ma chambre, et j’avais guetté a travers les
volets. Elle n’était sortie qu’une demi-heure plus tard, avec un homme assez
mince, un jeune homme. Je ne distinguais pas son visage. Ils s’étaient
embrassés, puis Jacqueline était rentrée.

— Tu ne lui avais pas reproché sa conduite, le lendemain ?

— Non. Elle m’aurait envoyé sur les roses. Et puis, ca aurait fait la
bagarre avec ma mere. Et Jacqueline est si cabocharde, que son mec, elle
’aurait vu ailleurs.

— Elle a recommencé ?

— Souvent. J’ai bien eu I’idée de sortir en douce, de m’embusquer
derriere une voiture et de suivre le type quand il s’en irait. Mais comment
serais-je rentré ensuite a la maison ? Jacqueline refermait la porte a clef. Si
j’avais su que ca devait finir comme ca...

Il sortait un mouchoir et se mouchait avec une sorte de fureur.

— Quelle idiote !

— 11 faudrait, disait le gendarme, que tu essaies de te souvenir de tout ce
qui a pu te paraitre insolite dans le comportement de ta sceur car, malgré
cette lettre, sa disparition me parait étrange. Alors, tu réfléchiras.

— J’veux bien, m’sieur.

— Et tu viendras me trouver. Maintenant, va avertir ta mere de ta
découverte de cette lettre dans sa chambre.



— Elle est chez une amie. Je dirai que j’ai aussitot couru a la
gendarmerie.

Il allait s’éloigner.

— J’oubliais, disait Martin. Il t’arrive, n’est-ce pas, de fouiller dans les
affaires de ta sceur ?

Le gosse prenait un air confus.

— Allons, réponds. Puisque tu as commencé a me dire la vérité.

— Oui, m’sieur.

— As-tu apercu une certaine photo de Jimmy Williams ?

Il hochait la téte :

— Bien siir. Mais c’est de I’histoire ancienne.

— Je ne dois rien négliger. Tu avais lu la dédicace ?

Gilbert regardait ailleurs.

— Ma sceur est folle.

— As-tu trouvé des lettres de ce chanteur ?

— Non. Jamais.

— Crois-tu qu’elle était encore en relation avec lui ?

— Certainement pas. Sinon, elle aurait continué a s’en vanter aupres de
ses amies, et je 1’aurais su par des filles plus jeunes qui se seraient encore
moquées de moi. Mais Jacqueline ne laissait pas trainer des lettres ou des
billets de garcons.

Il soupirait :

— Je peux m’en aller ?

— Oui. Je te reverrai.

Il s’¢éloignait d’un pas pressé.

Jean-Pierre Martin, la feuille dactylographiée a la main, entrait dans la
cour de la gendarmerie. Il hélait Foulques.

— Viens donc lire ca.

Foulques, en bleus de travail, revenait du potager.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre de Jacqueline.

Il s’essuyait les mains aux flancs de sa veste. Il lisait et partait d’un gros
rire.

— Ca finit par un mariage ! Mais comment n’a-t-on pas trouvé ce billet
plus tot ? On a eu bonne mine avec notre clebs, la battue. Le chef va en
faire une musique. Et le maire, donc !
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Herbert avait poussé quelques vigoureux jurons, mais il s’était calmé
assez vite. Il avait immédiatement téléphoné a la mairie ou se tenait, en ce
dimanche apres-midi, I’assemblée générale de la société de secours mutuels
dont M. Bardier, le maire, était président.

— AlI6 ! Monsieur le maire. Ici, le chef de brigade. Pardonnez-moi de
vous déranger. Nous avons couru la forét pour rien, ce matin.

— On a retrouvé la jeune fille ?

— Non. Mais elle avait laissé une lettre. C’est une fugue amoureuse.

— Ah ! bon.

Le soupir de soulagement de Robert Bardier faisait vibrer la plaque du
microphone.

— J’aime mieux ca, disait-il.

— La jeune fille avait déposé sa lettre dans la chambre de son frere, afin
sans doute que ce soit celui-ci qui prévienne sa mere. Et le papier aurait
glissé derriere des livres. Il est évidemment dommage que nous n’en ayons
pas eu connaissance avant d’alerter la section.

— Ne regrettons rien, chef. Nous avons agi pour le mieux. Je vais
maintenant convoquer M™ Verneil a la mairie. Et j’entreprendrai les
démarches a la préfecture, au service des recherches dans 1’intérét des
familles. C’est tout ce qui reste a faire, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur le maire. De mon coté, j’entre en communication avec
la section. Le capitaine ne sera pas content.

— Dites-lui de ma part que ¢’était un bon entrainement pour son chien.

Herbert avait eu un rire complaisant. Il se garderait bien de transmettre
cette plaisanterie.

— Nous continuerons a enquéter, discretement, pour tenter de savoir
avec qui la jeune Jacqueline est partie.

— Ce n’est peut-étre pas quelqu’un du pays.

Le maire plaisantait encore :

— Vous allez faire 1’appel des absents... J’en vois qui ne sont pas la !

Il concluait, égrillard :

— C’est devant moi qu’elle finira, cette histoire. J’aurai mon écharpe
autour du ventre. Mais ces coquins n’auront pas attendu que je leur donne
1’autorisation de jouer aux jeunes mariés.



Le chef reposait le combiné. Il disait a Martin, en désignant I’émetteur
radio.

— Allez-y, mon petit vieux. Il ne doit y avoir qu'un planton, la-bas. Il
transmettra. On n’aura 1’abattage que demain.

Le gendarme avait mis en marche I’appareil.

— Delta IIT appelle Delta I...

— Delta I écoute...

O

— Dites donc, chef, j’ai recueilli quelques renseignements.

— Racontez-moi ¢a.

Herbert écoutait, en se bornant a faire des signes d’approbation.

— Eh bien ! continuez, disait-il. C’est devenu une affaire a suivre. Alors,
suivez-la. On ne sait jamais. S’il s’agit de ce Jacky et si la mere porte
plainte, c’est du détournement de mineure et ¢a va en correctionnelle.

Il se levait et allait fouiller dans les dossiers, en monologuant :

— C’est un gaillard qui a di avoir un P.-V. pour défaut d’éclairage, il n’y
a pas longtemps. Je revois sa bobine : le petit jeune homme soigné avec une
petite gueule gentille. Souvent au bistrot. Tenez ! Je ne me trompais pas...
Il s’appelle Jacques Jallet. Domicilié a Thévezol, rue du Marché, chez ses
parents. Il a vingt-quatre ans. Pas de condamnation. Voulez-vous qu’on
demande aux collegues de la brigade si 1’oiseau ne s’est pas envolé ? Vous
préférez suivre la piste vous-méme. Bon. Allez-y.

Il y avait un dossier des « affaires a suivre », a la brigade : un classeur
dans lequel on rassemblait les renseignements que 1’on avait pu réunir au
sujet des enquétes qui n’arrivaient pas a conclusion. Quelques vols, une
agression, une escroquerie, parmi les plus récentes. Quelques-unes dataient
de plusieurs années ; on tenait a 1’ceil certains suspects. Un jour ou 1’autre,
il y aurait peut-étre un fait nouveau, une imprudence des coupables, ou un
coup de chance.

— 1l faudrait aussi, observait Martin, que 1’on demande a la section de
s’informer a Paris, aupres du chanteur Jimmy Williams.

— Le yé-yé ?

— Oui.

— Pourquoi donc ?



Le gendarme résumait brievement 1’histoire de la photo dédicacée.
Herbert riait doucement.

— Si elle était partie avec lui, ca ferait du bruit. Elle aurait sa photo a la
une. Je parlerai de ca au capitaine, s’il est de bon poil. Sinon, il m’enverrait
bondir.

Il reprenait :

— C’est curieux que la mome ait fait sa lettre a la machine a écrire.

— Oui, appuyait Martin. Mais elle est sténodactylo, n’est-ce pas.

— J’oubliais.

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait tapé cela avec une vieille batteuse.
Regardez ces caracteres écrasés, décalés. Ils ont donc de ces antiquités dans
leurs bureaux a I’usine Alquin.

— Mais non. C’est tres moderne, au contraire. La fille avait pu s’acheter
une machine d’occasion pour s’entrainer.

— Je n’en ai pas apercu chez elle. Je chercherai.

— La signature ?

— Selon son frere, pas de doute, c’est la sienne.

— Oh ! faisait Herbert, qu’elle se soit servie d’une machine, cela n’a
sans doute pas d’importance.

Et Jean-Pierre Martin, a son tour, disait :

— Sait-on jamais ?
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CHAPITRE VII

Dans la grande salle au plafond bas, de bois verni, les guitares électriques
faisaient vibrer les haut-parleurs ; des filles et des garcons se trémoussaient
avec application. Le disque n’était pas neuf et le craquement d’un coup
d’aiguille se produisait & un rythme régulier. A Robinson, il n’y avait des
musiciens le dimanche qu’en juillet et en aolt. Le reste de 1’année, les
amateurs de danse se contentaient de 1’électrophone.

Jean-Pierre Martin avait revétu un costume civil qui lui allait bien et qui
le rajeunissait. Ainsi, il avait la méme allure que beaucoup de clients du
dancing. A vrai dire, I’établissement était plutot un restaurant-guinguette et
sa grande salle servait souvent pour les « noces et banquets ». Mais le
dimanche apres-midi et le dimanche soir, A Robinson était le rendez-vous
de la jeunesse de Sauzier et de Thévezol, a mi-chemin entre les deux cités,
mais sur le territoire de Thévezol, pres du village de Lovel.

Il était entré dans la premiere salle qui servait de bar, et s’était accoudé
au zinc.

La serveuse, petite et ronde, casquée de cheveux bruns avec des guiches,
lui faisait un sourire de bienvenue.

— Qu’est-ce que ¢a sera ?

— Un demi pression.

Elle le trouvait a son gotit ; elle lui faisait des yeux doux. Elle avait saisi
un verre, tourné un robinet et, avec une petite latte de bois, elle écartait la
mousse.

— Il y a du monde, disait-il.

— Vous trouvez ? Ce n’est pas la bourre. Ce sera ce soir.

— Je ne vois pas, Jacky ?

— Vous étes de ses copains ? Ah ! celui-la. Non, il n’est pas venu. Peut-
étre ce soir. Dimanche dernier déja, on ne I’a pas vu.



Elle gloussait :

— Est-ce que vous étes comme lui ?

Il prenait un air faussement modeste et lancait a la fille un regard
équivoque.

— Moi, je serais plutot un tendre.

— Oh ! Lui aussi. Jusqu’a un certain point. C’est vrai, ce qu’on dit ?
Qu’il va se marier ?

Il faisait une moue dubitative.

— Aussi, je me disais : celle qui lui mettra la corde au cou n’est pas
encore née. Quel dragueur, hein !

— 11 se défend.

— Je ne vous ai jamais vu avec lui.

— Je ne travaillais pas dans la région. Et justement, ca m’ennuie de ne
pas le trouver. Il m’aurait donné un renseignement.

— Sl je peux...

— Quand il trouve une fille gentille, ou I’emmene-t-il ?

— Eh bien ! vous, alors ! On peut dire que vous avez des intentions.

— Il m’avait dit : ne t’en fais pas, je connais un estanco.

— Oh ! ce n’est pas un mystere. Il va a Lovel, a 1’hotel Veuillet ou il
connait une bonne. Une blonde qui s’appelle Olga. Moi, il a voulu
m’embarquer plus d’une fois, a la fermeture. Mais je n’ai pas la vocation
pour faire partie d’un harem.

Elle ajoutait, doucereuse :

— Un gars sérieux, je ne dis pas...

O

Il avait arrété sa voiture devant 1’hotel Veuillet, lequel comportait une
salle de café. C’était une blonde qui venait le servir.

— Mademoiselle Olga ?

Elle écarquillait les yeux, rieuse.

— Je ne vous connais pas.

— C’est Jacky qui m’a parlé de vous. Il est 1a ?

— Non. 1l se fait rare. Il parait qu’il a I’intention de se ranger. Tout
arrive.



— Oui. Justement. Je voulais lui rendre un service. Il y a une fille qui
voudrait lui créer des difficultés.

— Une ancienne ? Il yena !

— Je ne sais pas si vous la connaissez. Regardez !

Il sortait la photo de Jacqueline.

Olga s’exclamait :

— Mais oui. Il I’a amenée deux fois ici, cette mignonne.

— Il prenait une chambre ?

— Bien siir. La derniere fois, ¢a remonte a deux mois. Il m’avait méme
dit son prénom. Attendez que je me rappelle... Jacqueline.

— C’est bien cela. Vous lui faisiez remplir une fiche ?

Olga s’inquiétait tout a coup.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

Jean-Pierre Martin sortait sa carte d’officier de police.

La fille sursautait.

— Ah ! bien, alors !

Mais elle ne songeait pas a se rétracter.

— Vous n’allez pas me faire des miseres. Jacky, c’est un copain et sa
pépée devait étre majeure.

— Ne craignez rien, disait-il. Mais tachez de retrouver les dates.

— Ben, bredouillait-elle, la premiere fois, c’était un dimanche apres-
midi, et on avait le banquet de la fanfare. C’était donc le 10 juillet. Il y a un
peu plus de trois mois. Et puis le dimanche suivant, donc le 17.

— Jacky vous avait-il fait des confidences au sujet de sa compagne ?

— Non.

— Il avait I’air d’y tenir ?

— Autant qu’aux autres. Il tient toujours beaucoup a la fille qu’il a en
main.
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— Oui, je suis M. Jallet. Non, Jacky n’est pas la.
— En voyage ?

— Pas tres loin.

Le pere de Jacky tendait le bras.

— Au bistrot d’a coté. C’est I’heure de 1’apéritif.



Ainsi, le jeune homme se trouvait a Thévezol. Encore un coup pour rien.
Jacqueline n’était donc pas partie avec celui-la.

A la porte du café, Jean-Pierre Martin avait hésité. Allait-il poursuivre
cette phase de I’enquéte ? Et puis, un soupcon était né en lui. Quand une
fille a pris un amant, il arrive que deux ou trois mois plus tard elle soit a
méme de constater en elle certain changement physiologique.

Alors, que se passe-t-il ? La faiseuse d’ange. Ou le risque d’étre fille-
mere. Ou le mariage.

Mais, si le garcon ne veut pas se marier et que la fille insiste, que peut-il
faire ?

Martin avait poussé la porte. Des jeunes gens bruyants au comptoir et
pres d’un billard électrique. Des beloteurs dans le fond. Ou était Jacky ?

Il s’informait a mi-voix aupres du patron.

— M. Jacques Jallet ?

Et le patron criait :

— Jacky !

Un jeune homme, qui s’arc-boutait au billard, se retournait :

— Voila !

— On te demande.

Il s’approchait, souriant, décontracté. S’il avait quelque chose a se
reprocher, c’était un drole de fortiche.

— Je pourrais vous parler ?

— Volontiers.

Il avait un visage sympathique, un peu mievre. Martin 1’entrainait a une
table a I’écart. Les autres, au comptoir, continuaient leurs éclats de voix.

— Vous la reconnaissez ?

Jacky se penchait sur la photo, ouvrait la bouche et demeurait sans voix.

— Hotel Veuillet, I’apres-midi du 10 et du 17 juillet, poursuivait le
gendarme.

Puis il exhibait sa carte d’O.P.

— Ou est-elle ?

— Jacqueline ? bégayait le jeune homme.

— Evidemment. Répondez-moi. Ot est-elle ?

— Mais, je n’en sais rien. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous savez bien qu’elle a disparu.

Il avait blémi.

— Je vous jure que je I’ignore. Il y a longtemps que je ne 1’ai pas revue.



— Pourquoi ? Elle était un tout petit peu enceinte ?

Il s’effarait :

— Vous étes fou ! Je sais ce que je fais.

— Ah ! oui ? Vous saviez qu’elle avait dix-sept ans ?

— Vingt et un ! Elle m’a dit qu’elle en avait vingt et un. Sinon, je ne
’aurais pas emmenée a I’hotel.

Il s’efforcait de ne pas parler plus haut, afin de ne pas attirer 1’attention
des autres.

— Vous savez ce que ¢a peut vous colter ?

Jacky s’effondrait.

— Elle m’avait menti. Je fais toujours gaffe a ¢a, je vous le jure. C’est
une nénette qui n’arrétait pas de bluffer d’ailleurs, et c’est un peu pour ca
que j’ai laissé tomber. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Qu’est-ce qu’elle est
devenue ?

— C’est a vous de me le dire.

— Mais, puisque...

Martin I’interrompait :

— Ou étiez-vous, samedi soir, a partir de dix-neuf heures ?

Et Jacky stoppait net ses protestations.

— Allons, répondez !

Il bégayait :

— Samedi soir, est-ce que je sais ?

— Il faudra savoir. Ou alors, je vous embarque.

— Je me promenais. Seul.

— A pied.

— QOui. J’avais mal a la téte.

— Dites-moi plutot la vérité.

Il passait une main sur son front moite.

— Je ne peux pas.

— Le juge d’instruction vous fera avouer.

— Non ! non !

Il avait crié. Les autres regardaient de leur coté.

— Dépéechez-vous.

— J’étais avec une jeune fille. Et il ne faut pas que ses parents le sachent.
Sinon ils s’opposeront a notre mariage. J’ai la réputation d’étre un peu
cavaleur. C’est une fille de bonne famille et son pere est tres sévere.

— Vous pensez que je vais vous croire ?



— Mais c’est vrai. Samedi, ses parents €étaient invités a un diner et elle
devait les accompagner. Elle a feint d’étre malade et je 1’ai rejointe chez
elle.

— Son nom.

Il s’affolait davantage.

— Vous allez I’interroger ? Alors, tout est perdu.

— Si elle tient a vous, mettez-la au courant.

— Elle ferait jolie !

— Qu’est-ce qu’il a, Jacky ? demandait un des jeunes gens du comptoir.

— Rien. Une affaire.

Il soupirait :

— Oh !'la la ! Quelle panique !

Il allait souvent pousser cette exclamation : « quelle panique ». Il avait
commencé a trembler. Il ne parvenait pas a extraire une cigarette de son
étui.

— Alors, le nom de la fille. On va aller bavarder avec elle.

Il serrait les levres et son visage se crispait.

— Juste au moment ou j’étais décidé a ne plus faire de bétises.

— On dit ca.

Il capitulait :

— Marie-Antoinette Dubreuil.

— Allons-y. Rendons-lui visite.

— Mais, ses parents...

— Vous I’appellerez dans la rue. Je verrai ce que je ferai.

— Quelle panique ! murmurait Jacky en se levant.

K %

Il avait pris place dans I’auto du gendarme.

— Tournez a gauche. Tout droit, maintenant, disait Jacky.

— Vous lui donniez de I’argent ?

— A Jacqueline ? Pour quoi faire ? Et puis, je suis toujours fauché.
— Vous n’auriez pas puisé dans la caisse de votre patron ?

— Absolument pas. Ca peut se vérifier.

— On vérifiera.



Le jeune homme gémissait. Il reprenait son exclamation, stupidement. Et
il alternait avec des : « C’est pas vrai ! »

— C’est la. Pourvu que ce ne soit pas son pere qui vienne ouvrir. Vous
n’allez pas appeler ses parents, n’est-ce pas ?

Jean-Pierre Martin ne répondait rien.

C’est lui qui sonnait a la porte d’une imposante maison bourgeoise.

— Quelle chance, c’est elle, murmurait Jacky.

La jeune fille, surprise, les dévisageait. Ses traits délicats se figeaient.
Elle repoussait une méche de ses cheveux chatains.

— Laissez-moi parler, intervenait le gendarme. Mademoiselle, venez
vous asseoir un instant dans ma voiture.

— Mais, pourquoi ?

— Obéis, Marie-Antoinette, implorait le garcon. C’est tres important.

Elle refermait avec précaution la porte derriere elle. Elle suivait les deux
hommes.

— Venez pres de moi. Il montera derriere.

— Allez-vous m’expliquer...

Les portieres claquaient.

— Comment avez-vous employé votre samedi soir ?

— Mais, monsieur !

Martin allumait un instant le plafonnier pour montrer sa carte.

— La police ? Qu’as-tu fait, Jacky ?

— Ne répondez pas, monsieur Jallet. Mais vous, mademoiselle, dites-moi
la vérite.

D’un bras décidé, il empéchait la jeune fille de se retourner.

— Eh bien ! déclarait-elle, il est venu chez moi.

— A quelle heure ?

— Un peu avant dix-neuf heures. Mes parents étaient partis a dix-huit
heures. Et il ne m’a quittée qu’a vingt-deux heures.

— Vous pourriez en témoigner ?

La voix de Marie-Antoinette se brisait.

— Qu’a-t-il donc fait, monsieur ? Je ne mens pas. Vous devez
comprendre combien cet aveu me colite.

— Je comprends, mademoiselle. Si nous le pouvons, nous nous
passerons de votre déposition.

Il se penchait, et ouvrait la portiere. S’il le fallait, les collegues de
Thévezol se chargeraient du reste. En attendant, la fille et le garcon allaient



s’expliquer. Il arriverait a la convaincre ; il devait étre tres persuasif. Avait-
il méme prévu ce qui lui arrivait, et fait la lecon a Marie-Antoinette ? On
saurait si les parents s’étaient réellement absentés.

Il les laissait au bord du trottoir, I’un pres de I’autre, silencieux.
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CHAPITRE VIII

C’était le crépuscule quand il avait garé sa voiture devant le dancing. Il y
avait moins de monde dans la salle et on en était aux danses lentes, presque
immobiles, joue a joue.

Seules les appliques murales étaient éclairées ; le centre de la piste
demeurait dans une pénombre propice.

Et sous une des appliques, seule, accoudée a une petite table, Jean-Pierre
Martin venait d’apercevoir Lucienne Dupré.

Il s’était avancé, lentement. Puis il s’était assis, sans un mot, a coté de
I’amie de Jacqueline.

Elle avait tourné la téte vers lui ; elle avait sursauté en le reconnaissant.

— Vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle palissait ; elle reculait sa chaise ; elle faisait mine de se lever. Il
posait fermement une main sur 1’épaule de la jeune fille.

— Ne partez pas. Nous allons avoir une petite conversation. Entre amis.

— Je n’ai rien a vous dire.

— Croyez-vous ? Dites-moi au moins pourquoi vous m’avez menti.

Elle était secouée d’un frisson.

— Vous étes donc aussi menteuses 1’une que 1’autre, Jacqueline et vous.

— Je ne vous permets pas...

Son indignation sonnait faux.

— Vous alliez seule au cinéma, depuis quelques mois.

— C’est mon affaire.

— Vous avez tenté de tromper la police. Savez-vous que cela peut vous
coliter cher ?

Elle prenait peur, tres vite.

— (C’était elle qui voulait que je dise qu’elle m’accompagnait. Elle
voulait que j’aille la chercher chez elle, pour que sa mére ne sache rien. Ce



sont des choses qui arrivent. Ce sont des services que 1’on se rend.

— De mauvais services.

— Je n’étais pas chargée de surveiller Jacqueline.

— Avec qui passait-elle la soirée du samedi ?

— Je ne le sais pas.

Elle ne lui avait pas laissé le temps de terminer sa question.

— Je la quittais dans la rue et j’entrais au cinéma. Je vous dis la vérité.

— Peut-étre, mais elle ne pouvait pas ne pas vous avoir confié avec qui
elle sortait.

— (C’était son secret.

Le gendarme désignait les deux verres vides posés sur la petite table.

— Avec qui vous trouvez-vous ici ?

— Avec une amie. Elle danse. Nous allons nous en aller.

Elle essayait encore de se dérober a la main qui la retenait.

— Jacqueline venait retrouver Jacky a Robinson ?

Lucienne lui jetait un regard traqué.

— Non ! Jacky ne nous a emmenées qu’une fois, il y a longtemps, et
nous ne sommes restées qu’une demi-heure.

— Le lendemain, il I’emmenait a 1’hotel.

— Comment le savez-vous ?

— Avec qui se cachait-elle, dans la vieille Citroén, sous les tilleuls ?

La jeune fille baissait la téte. Puis elle répondait a mi-voix :

— Avec moi.

— Avec vous ?

— QOui. Et apres ?

Elle se décidait a faire front, mais ses levres tremblaient.

— Vous étes un peu cynique ! remarquait le gendarme.

— Nous n’avions pas le droit de nous retrouver ?

— C’est selon. Ce n’est pas une question de droit.

— Nous ne causions de préjudice a personne.

— Sans doute. Mais Jacqueline avait aussi des rendez-vous avec un
jeune homme, dans cette voiture.

Lucienne avait rougi.

— Vous ne revétiez tout de méme pas des vetements masculins.

— Je ne vous dirai plus rien.

— A votre aise. Nous vous interrogerons a la brigade, en présence de vos
parents.



— Vous ne ferez pas ca !

— Oh ! mais si.

Les yeux de la jeune fille s’étaient embués de larmes.

— Je répéterai tous vos propos. Nous vous confronterons avec le gérant
du cinéma et 1’ouvreuse. Et avec le nommé Jacques Jallet. Nous irons
interroger vos employeurs a votre sujet. Il s’agit d’'un détournement de
mineure, ne 1’oubliez pas, et si vous gardez le silence, vous étes complice.
Vous risquez un séjour dans un établissement d’éducation surveillée.

Elle étouffait un gémissement de frayeur.

— Oh ! balbutiait-elle, maintenant ils sont loin, je peux parler.

« Le jeune homme, c’était Raymond Redon.

— Le fils de I’épicier en gros ?

— Oui.

— Vous les aviez vus ensemble.

— Non. Mais Jacqueline m’avait raconté. C’est le plus riche héritier du
pays. Ils se cachaient, car les parents de Raymond n’auraient jamais voulu
que leur fils épouse une petite employée.

— Il avait posé la question a son pere ?

— Non. Il le craint bien trop. Jacqueline me confiait qu’ils s’enfuiraient
et qu’ils iraient se marier a |’étranger.

— Qu’ils s’enfuiraient comment ?

— Avec la Mercedes de M. Redon. Raymond devait décider son pere a la
lui préter pour le week-end, en prétendant qu’un ami I’invitait chez lui. 11 se
procurerait de 1’argent. Personne ne saurait rien jusqu’au lundi. C’est-a-dire
jusqu’a demain.

— Alors, pourquoi Jacqueline a-t-elle laissé une lettre ?

— Une lettre ?

Lucienne paraissait stupéfaite.

— Mais oui, insistait Martin, une lettre ou elle annonce qu’elle part avec
celui qu’elle aime et qu’ils reviendront unis par le mariage. Une lettre que
I’on aurait di trouver une demi-heure apres sa disparition et 1’on aurait pu
alors arréter les fugitifs a une frontiere.

— Elle n’a jamais envisagé de laisser une lettre. Tout au moins, elle ne
m’en a rien confié, je vous 1’assure.

— Elle aura voulu tranquilliser sa mere.

— Cela m’étonne. Elle n’avait pas de ces scrupules. Tout ce qui
I’inquiétait, c’était que Raymond hésite au dernier moment. Elle avait peur



aussi qu’il ne parvienne pas a prendre assez d’argent. Mais hier, il devait y
avoir d’importantes rentrées a 1’épicerie. C’est une maison de gros, n’est-ce
pas.

— 11 disposait de beaucoup d’argent de poche, Raymond ?

— Lui. Pensez-vous ! Avec un pere si radin. Il était obligé sans doute de
puiser en douce dans la caisse.

— C’est avec I’argent qu’il lui donnait que Jacqueline pouvait s’acheter
ses dessous, certains vétements, ses produits de beauté ?

— Vous avez remarqué tout cela.

Lucienne dévisageait Jean-Pierre Martin avec un étonnement admiratif,
exempt d’ironie.

— En visitant sa chambre, précisait-il.

— Je I’entends bien.

— Vous lui demandiez d’ou cela venait ?

— QOui. Elle éludait la question. Elle plaisantait.

— Elle laissait entendre qu’il s’agissait de cadeaux de Raymond ?

— Presque. Mais pas clairement. Je ne savais que penser. Un garcon
comme lui n’aurait pas eu de ces attentions.

— Quel age a-t-il ?

— Vingt ans. Et il ne les parait pas. Mais Jacqueline 1’a subjugué.

Il y avait une ombre de jalousie dans la voix de Lucienne.

— Je lui disais que c’était une bétise, que les Redon seraient furieux et
qu’ils ne pardonneraient jamais, qu’ils iraient jusqu’a déshériter leur fils.
Elle ne voulait rien entendre. C’était la chance de sa vie, affirmait-elle.

— Le jeune homme connaissait-il bien Jacqueline ? Savait-il...

— Qu’il n’était pas le premier... Mais non, il ignorait tout. Jacqueline
jouait a I’ingénue avec lui. Elle ne lui accordait que juste ce qu’il fallait
pour le rendre fou.

— A quelle heure devaient-ils partir ?

— Elle ne me I’a pas dit. Dans la soirée de samedi, c’est tout ce que je
sais. Ils devaient se rendre en Suisse, puis passer en Allemagne, en
Hollande, et s’embarquer pour I’Ecosse. Mais ce serait cet itinéraire ou un
autre.

— Ftait-elle vraiment amoureuse de ce garcon ?

— Oh ! amoureuse ? s’interrogeait Lucienne.

Elle réfléchissait, la bouche amere.



— Tout dépend de ce que 1’on appelle amour, observait-elle. Si c’est une
recherche de sensations !

Elle n’achevait pas. Il se taisait, lui aussi. Il ne fallait plus la brusquer.
Elle devait en ce moment se montrer sincere. Elle avait certainement
désapprouvé Jacqueline, la tendre amie de son adolescence, dont elle
connaissait si intimement tous les défauts et qu’elle regrettait quand méme.
Mais aujourd’hui, elle la jugeait avec lucidité.

— Je crois, reprenait-elle, qu’elle voulait surtout s’en sortir... Elle révait,
depuis des années, d’un homme riche, qui la tire de la médiocrité. A 1’école,
elle prétendait que le but essentiel d’une sténodactylo, c’est de se faire
entretenir ou de se faire épouser par son patron.

— Alors, avec M. Alquin ?

— Ca n’a pas di rendre. Sinon, elle n’aurait pas vampé ce pauvre
Raymond, qui n’a rien d’un jeune premier. Il est un peu plus petit qu’elle et
ce n’est pas un athlete. Il n’a pas non plus beaucoup de conversation :
Jacqueline racontait que c’était elle qui faisait les demandes et les réponses.

Lucienne parlait sans méchanceté, sur le ton de la constatation
désabusée. Elle s’enflammait cependant un peu, en déclarant :

— Elle n’a pas eu de mal a en faire ce qu’elle voulait. Elle est si jolie, si
bien faite et si passionnée quand elle sourit, n’est-ce pas ?

Jean-Pierre Martin se retenait d’approuver Lucienne. Il revoyait
Jacqueline, quand elle se dirigeait vers lui, au carrefour. Il retrouvait le
charme érotique qui se dégageait de la jeune fille, ce charme qu’elle
irradiait par I’expression de sa bouche, par sa démarche, par 1’éclat de ses
yeux. Ce goiit du péché qui s’exhalait autour d’elle et auquel il avait été
sensible. Il devait bien se 1’avouer. Car, au fond, pourquoi poursuivait-il
cette enquéte avec une telle obstination ? Ce besoin de savoir qui I’animait
était-il uniquement le fait du zele d’un policier ? Certes, il faisait son métier.
Mais sans pouvoir se défendre d’un certain regret plutot trouble, et d’une
curiosité dont il avait presque honte.

Et puis Lucienne mettait fin a cet instant d’abandon.

— Ce qui est fait est fait, murmurait-elle.

Mais elle ajoutait :

— Il y a cette lettre qui ne colle pas. Pourquoi a-t-elle écrit cette lettre ?

— Elle I’a dactylographiée, observait Jean-Pierre Martin. Avec sa vieille
machine.

Et Lucienne répondait :



— Mais Jacqueline ne possede aucune machine a écrire.
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CHAPITRE IX

— Nous allons téléphoner a M. Redon, avait déclaré le chef de brigade,
et lui demander s’il peut nous recevoir. Il est plus de vingt heures. Je n’ose
pas le convoquer au bureau. M. Redon est un des gros bonnets du pays.

— 1l doit attendre le retour de son fils, faisait Martin. Et il n’a pas
constaté qu’il lui manquait de 1’argent, sinon il nous aurait avertis.

Herbert avait saisi le combiné et il entrait en communication avec le
bureau de poste. Il tendit I’écouteur au jeune gendarme.

— All6 ! M. Redon ?

— C’est de la part de qui ? répondait une voix féminine.

— La gendarmerie. Voulez-vous me passer M. Redon ?

Il y avait une hésitation au bout du fil.

— Je vais voir s’il est la.

— FEtes-vous M™ Redon ?

— Non. Je suis la cuisiniere.

Un silence. La voix reprenait :

— M. et M™ Redon sont absents. Je ne sais pas a quelle heure ils
rentreront.

— Et leur fils ?

— Il est absent également.

— C’est tres regrettable. J’avais une communication urgente et
importante a faire a M. Redon. Savez-vous ou je pourrais le joindre ?

Il y avait encore un silence.

— IIs n’ont pas dit ou ils allaient, déclarait enfin la cuisiniere. Je leur
ferai la commission quand ils rentreront. Pouvez-vous me dire de quoi il
s’agit ?

— C’est personnel, répondait Herbert. Je verrai M. Redon demain matin,
a la premiere heure. Je vous remercie.



Il raccrochait, mécontent.

— On ne va pas pouvoir agir ce soir. Encore du temps perdu.

Il se levait.

— Je crois que nous ferions bien de mettre le maire au courant. Il voudra
certainement que nous agissions avec le maximum de discrétion. Peut-étre
voudra-t-il intervenir lui-méme. Redon est conseiller municipal. Cette
histoire devient empoisonnante.

O

De hautes piles de bois en grume apparaissaient dans le faisceau des
phares. Puis c’étaient les longs batiments de la scierie, et enfin une vaste
cour bordée par la maison d’habitation, des hangars, des séchoirs.

Une porte s’était ouverte et Bardier apparaissait sur le seuil éclairé. Il
allumait une lampe extérieure ; il reconnaissait les gendarmes et il criait :

— Alors ? Elle est retrouvée ?

— Non, monsieur le maire, répondait Herbert. Mais nous pensons avoir
découvert une piste.

— Venez me raconter ca.

Il s’avancait a leur rencontre, il tendait une main cordiale.

— J’allais me mettre a table. Vous n’avez pas mangé ? Nous allons boire
un bon coup de blanc. Entrez donc.

Il poussait les gendarmes devant lui.

— Jeanne, apporte-nous des verres a la salle a manger. Asseyez-vous,
messieurs, je vais chercher a boire.

Jeanne Bardier, la sceur du maire, une vieille dame a cheveux blancs,
saluait timidement les arrivants.

— Vous ne savez pas encore ou elle est, cette pauvre fille ? s’informait-
elle en disposant trois verres sur une table massive aux énormes pieds en
torsade.

— Elle n’est pas perdue, affirmait gaiement Herbert.

— Allons, tant mieux.

Elle se retirait alors que Robert Bardier revenait, porteur d’une fiole
poussiéreuse. Il faisait claquer sa langue.

— Vous m’en direz des nouvelles.

— Nous connaissons votre cave, monsieur le maire !



Avec application, il débouchait la bouteille, versait un vin couleur d’or,
puis levait son verre.

— Buvons d’abord ! A votre santé, messieurs !

Il attendait les appréciations, les recevait avec un plaisir non dissimulé.

— Qui, c’était une sacrée bonne année.

Il versait de nouvelles rasades.

— Alors, qu’avez-vous appris ?

— Martin a pu établir, en interrogeant une amie de la disparue, qu’il
s’agit bien d’une fugue amoureuse.

— A la bonne heure, s’exclamait le maire. J’aime mieux ca. Et quel est le
don Juan ?

— Le fils Redon.

— Le fils Redon, répétait Bardier. Hum ! Elle a choisi ce qu’il y a de
mieux dans le pays, la matine. La plus grosse fortune, et de loin !

Puis il prenait un air soucieux :

— Le pere va faire joli ! Pres de ses sous comme il est, il avait
certainement projeté de trouver pour son fils unique une riche héritiere.

Mais il avait un geste désinvolte.

— Bah ! Il y a assez d’argent dans cette famille pour que le gosse se paye
un mariage d’amour.

Puis il interrogeait :

— Ou sont-ils ?

— Racontez, Martin, ordonnait Herbert.

Le gendarme avait pris la parole et le maire I’écoutait. Il avait ensuite
tenu a féliciter Jean-Pierre Martin ; il lui avait rempli son verre.

— Vous avez prévenu M™ Verneuil ? s’était-il informé.

— J’ai envoyé Joudy.

— Elle va étre ravie. Voila sa fille casée de facon inespérée.

— Si le mariage se fait, insinuait Martin.

— Oh ! s’était écrié le maire, il n’y a pas de raison que Redon se fasse
trop tirer 1’oreille. Si les deux tourtereaux sont en Ecosse, ils vont lui écrire.
Il y a des conditions de séjour dans la localité, je crois, pour ce genre
d’union romanesque. Quelques semaines, il me semble. Ce que Redon aura
de mieux a faire, c’est de donner son consentement et de les inviter a
revenir ici ou on fera les choses a la francaise.

— En ce cas, constatait Herbert, notre role sera terminé.

— Evidemment, appuyait Bardier.



— Nous nous bornerons a avertir M. Redon. Nous n’avons pas pu le
joindre ce soir.

— Ah ! vous avez essayé ?

Le chef de brigade avait rapporté sa conversation téléphonique. Et le
maire éclatait d’un gros rire.

— Je connais mon bonhomme. Il était chez lui, n’en doutez pas, et il
vous a fait répondre qu’il était absent pour se donner le temps de la
réflexion. Peut-étre a-t-il eu des soupcons en apprenant la disparition de la
fille. Il aura téléphoné chez le copain de son fils. Et il aura constaté qu’il y
avait eu une ponction dans sa caisse. Ah ! je le vois d’ici. Il doit écumer de
rage.

Bardier saisissait la bouteille.

— Buvez, messieurs. Et demain matin, agissez avec beaucoup de tact. Ca
va finir par un mariage. Il ne doit plus y avoir de délit. Nous ferons au
contraire tout ce que nous pourrons pour atténuer le scandale. Puisque tout
va rentrer dans 1’ordre.

Il versait encore a boire.

— Moi, je suis célibataire. Mais il me semble que si je m’étais marié et si
j’avais un fils qui veuille épouser une jolie fille sans le sou, je lui dirais oui
sans hésiter. C’est ce que je ne manquerai pas de dire a Redon, demain,
entre quatre z’yeux. Et il m’invitera a la noce !

Bardier s’épanouissait, plissant de rides malicieuses sa face un peu
rougeaude de travailleur de plein air, grand mangeur et franc buveur. Il se
voyait déja, ceint de son écharpe, remplacant avantageusement le forgeron
de Gretna-Green.
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En rentrant, le chef de brigade était d’humeur joyeuse. L’affaire allait étre
réglée. Il n’aimait pas qu’il en reste en suspens. C’était un homme d’ordre
et de méthode, sans cesse talonné par sa conscience professionnelle. Quand
il se sentait directement engagé dans une enquéte, il se résignait mal a
tatonner.

— Est-ce que vous vous rendez compte, mon petit Martin ? Pendant que
nous nous décarcassions, les deux tourtereaux commencaient leur lune de
miel !



Le gendarme ne partageait que difficilement 1’optimisme de son chef. Il
avait hate d’etre au lendemain, et que cette supposition se change en
certitude.

Foulques les attendait dans le bureau.

— Il y a encore eu un message de routine pour le fou. Il court toujours.

— Il va se fatiguer, avait plaisanté Herbert.

— Et la fille ? interrogeait Foulques.

— On y voit clair. Je vais mettre la section au courant. Au conditionnel,
bien entendu. Et puis on ira tous se coucher. Plus d’écoute permanente.

K %

Joudy, le premier levé, était allé acheter les journaux. Les correspondants
locaux avaient suivi les consignes et passé sous silence la battue
infructueuse dans la forét. Comme on le leur avait demandé, la photo de
Jacqueline Verneil figurait en bonne place dans la chronique locale, sous le
titre : « Cette jeune fille a disparu », avec un signalement détaillé et la
description de ses vétements.

— Si nous avions pu joindre Redon hier au soir, remarquait Herbert,
nous aurions téléphoné aux journaux pour éviter cette insertion qui devient
inutile.

Puis il avait haussé les épaules.

— De toute facon, la population saura tout. Et, apres le mariage, le
scandale sera vite oublié.

Et il avait lancé a Martin :

— Allons voir le futur beau-pere.

O

Les « Etablissements Redon », ainsi que le proclamait orgueilleusement
une enseigne imposante, tenaient une bonne longueur de la rue de la
République. C’était une succession d’entrepots et de garages, de part et
d’autre de la maison d’habitation dont le rez-de-chaussée était occupé par
des bureaux.



Un vague scribouillard, derriere un guichet, se levait avec empressement
a I’entrée des gendarmes.

— M. Redon ? Je vais vous I’appeler. Il est la.

Il revenait quelques minutes apres, 1’air contrit, comme s’il venait de se
faire réprimander.

— Si vous voulez me suivre...

Il les précédait entre deux parois vitrées, a travers lesquelles on
apercevait des rayonnages, des employés en blouse grise, une dactylo
devant sa machine.

— Bonjour, messieurs.

M. Redon avait quitté sa table de travail ; il tendait aux arrivants une
main courte et grassouillette. C’était un homme plutot petit et un peu obese,
au crane chauve et au nez bourbonien.

Il assurait, d’un geste prompt, ses lunettes a monture d’or et arborait un
sourire commercial.

— (C’était pourquoi ? On m’a dit que vous aviez téléphoné hier au soir.

— C’est au sujet de votre fils.

L’épicier faisait de grands yeux et ses lunettes glissaient. Il les remontait
de I’index.

— Mon fils ? Mais il n’est pas ici.

— Justement. Nous savons qu’il est absent.

— Vous le savez ? Evidemment, ce n’est pas un mystére. Il se trouve
chez sa grand-mere.

— Ah ! nous croyions que le prétexte donné était un week-end chez un
ami.

— Le prétexte ? Comment, le prétexte ?

— Il est parti avec votre auto. La Mercedes.

— Pas du tout. La Mercedes est au garage.

— Vous en étes certain ?

— Je I’ai pilotée, il y a un quart d’heure.

Le chef de brigade avait dévisagé Martin.

Celui-ci prenait la parole.

— Votre fils disposait d’une autre automobile ?

— Mais non. Nous n’avons, en dehors de la Mercedes, que des véhicules
commerciaux, et il n’en a emprunté aucun.

Le sourire de M. Redon avait disparu.

— Votre fils vous a quitté samedi dans la soirée, reprenait le gendarme.



— Jamais de la vie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Samedi, vers
vingt heures, nous sommes partis, mon fils, ma femme et moi, pour Saint-
Estebe ou réside ma mere. Nous ne sommes revenus a Sauzier qu’hier au
soir, assez tard et Raymond est resté avec sa grand-mere qui est souffrante.
Allez-vous me donner les raisons de vos questions ?

— Nous pensions, avouait piteusement Herbert, que votre fils était parti
avec une jeune fille. Des indications nous avaient été fournies dans ce sens.

— J’ai entendu parler d’une disparition, répondait froidement M. Redon.
Mais je ne vois pas pourquoi mon fils serait mis en cause. Ce serait de la
diffamation pure et simple.

— On nous aura induits en erreur.

— C’est facheux.

— Les nécessités de notre enquéte, observait Herbert, nous entrainent a
ne négliger aucune vérification.

L’épicier semblait se radoucir.

— Vous faites fausse route. N’en parlons plus.

— Nous regrettons de vous avoir dérangé pour rien.

M. Redon reprenait son allure avenante de bon commercant.

— C’est votre métier qui le veut. Et vos indicateurs doivent souvent vous
tromper. Vous comprendrez que je ne désire pas que mon nom soit mélé a
cette affaire qui n’est peut-étre que de la traite des blanches. Sauzier est une
petite cité et mon fils connait toutes les jeunes filles. Il a pu adresser la
parole dans la rue a celle-la. On en aura trop vite conclu qu’il voulait
I’enlever. Qu’en aurait-il fait, je vous le demande ?

Il levait les deux mains, pour prendre les gendarmes a témoin et ses
lunettes glissaient sur son nez.

Jean-Pierre Martin se taisait. Ce qu’un garcon pouvait faire de
Jacqueline, il ’imaginait tres facilement. Mais il n’aurait servi a rien de
mettre en fureur ce personnage qui lui était de plus en plus antipathique.

Lucienne ne devait pas lui avoir menti. Un tel mensonge aurait été sans
raison. Mais Jacqueline pouvait avoir menti a Lucienne. Et Jacky, lui aussi,
pouvait avoir menti.
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CHAPITRE X

Herbert et Martin s’étaient regardés, sans mot dire, en sortant des
« Etablissements Redon ». Le chef de brigade froncait le sourcil, mais il
n’adressait aucun reproche a son collaborateur.

— Je suis désolé, avait murmuré le jeune gendarme.

— Vous irez me chercher cette Lucienne Dupré. Il va falloir qu’elle nous
dise tout ce qu’elle sait.

— QOui, chef.

Et puis Jean-Pierre Martin avait secoué la téte.

— Il y a quelque chose qui ne cadre pas. Hier au soir, la cuisiniere
ignorait que ses patrons s’étaient rendus dans leur famille. Pourquoi ne lui
en auraient-ils rien dit ?

« Ce n’est pas un mystere », selon M. Redon.

Il arrétait sa marche.

— Chef, rentrez a la brigade sans moi.

— Que voulez-vous faire ?

— Interroger la cuisiniére.

— Nous risquons de nous attirer une histoire.

Herbert avait hésité. Puis il avait conseillé :

— Soyez prudent !

Il s’était éloigné. Si I’initiative de son subordonné tournait mal, il le
couvrirait, au maximum. Et le capitaine les défendrait certainement. Martin
était un jeune qui « en voulait ». Il ne fallait pas le décourager. D’ailleurs,
on se retrouvait pratiquement au point mort. Alors, tant pis pour les
complications.

Le gendarme n’avait eu qu’a suivre une camionnette qui s’introduisait
par un passage entre deux entrepOts pour se trouver dans la cour intérieure.
Il avait salué le chauffeur.



— Ou est la cuisine ?

— La petite porte, a gauche.

Une vieille femme en sortait.

— Vous étes la cuisiniere ?

— Non. La femme de ménage. Vous me connaissez bien...,
M™ Lamouille. Je fais la plonge au Commerce, le dimanche, quand Louise
n’y est pas.

I1 avait feint de se souvenir.

— Savez-vous ou est le fils de M. Redon ?

— Raymond ? Dans sa chambre.

— En ce moment ?

— Ben oui. Je viens de descendre le plateau de son petit déjeuner. Il doit
étre enrhumé.

— Ou est sa chambre ?

— Au second, au fond. Prenez la porte du milieu, ici.

— 11 faut que je le voie pour une question de préparation militaire.

— C’est vrai qu’il va bientot étre soldat. Ces jeunes, ¢a grandit...
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Jean-Pierre Martin avait frappé.

— Quiestla?

La voix était trainarde, comme endormie.

Sans répondre, le gendarme avait tourné la poignée et la porte s’était
ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le jeune homme avait crié cette question et il s’enfoncait sous les
couvertures de son lit en désordre. Il ne laissait plus dépasser que sa téte
blafarde aux cheveux clairs hérissés.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

La voix tremblait. Martin avait refermé posément la porte derriere lui, et,
sans facon, il venait s’asseoir au bord du lit.

— Je veux savoir ou elle est...

Raymond Redon, suffoqué, ne songeait pas a faire 1’ignorant, a demander
de qui il s’agissait. Il balbutiait, éperdu :

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu sortir.



— Votre pére vous a surpris, alors que vous preniez |’argent.

— Oui. Il vous I’a dit. Il voulait aussitot me trainer a la gendarmerie, puis
il m’avait promis de ne pas vous appeler si je lui obéissais. Alors, il n’a pas
tenu parole.

Il grelottait de peur.

— Il ne s’agit pas de cela, répondait le gendarme. Votre pére a voulu
vous effrayer. La loi ne reconnait pas de vol entre enfants et parents.

— Pas de vol...

— D’ailleurs, vous n’avez pas eu le temps de prendre I’argent.

— J’étais en train.

— Quelle heure était-il ?

— Dix-neuf heures. Mon pére aurait dii assister a une réunion. Mais il
avait oublié des papiers et il était revenu.

— A quelle heure Jacqueline devait-elle vous rejoindre et ot ?

— Jacqueline allait faire semblant de se rendre au cinéma, un peu avant
vingt et une heures. Auparavant, elle se serait arrangée pour cacher sa valise
dans la vieille Citroén sous les tilleuls. Je serais venu me garer la, a vingt et
une heures trente, apres avoir roulé dans la campagne. J’aurais ouvert la
portiere arriere, de son coté. Elle se serait introduite dans la Mercedes, avec
sa valise, sans qu’on puisse la voir.

— Vos rendez-vous, c’était dans la 15 ?

— Oui.

— Et au coin du champ de foire ?

— La veille, oui. Vous savez donc tout ?

— Non, avait souri tristement le gendarme, puisque je ne sais pas ou se
trouve Jacqueline.

— Moi non plus.

Raymond Redon s’était assis dans son lit. Une de ses paupieres battait,
d’un tic nerveux. Il avait un visage indécis, inachevé, un menton fuyant, des
levres molles. Un beau séducteur, en vérité. L’homme, c’était Jacqueline.
Elle avait pu déployer aupres de ce garcon le méme esprit de domination
qui lui réussissait si bien avec les filles.

— Vous étiez convenus d’un autre point de chute et d’une autre heure,
s’il y avait un empéchement ?

— Non. Tout devait aller tres bien.

Il avait envie de pleurer.



— Mais mon peére est arrivé. J’avais une liasse a la main. Il m’a terrorisé.
Jai... j’ai...

Il se mettait a bégayer ridiculement.

— J’ai tout tout, avou... avoueé...

Il retenait un sanglot.

— J’ai toujours eu si peur de lui. Je pensais que, lorsque je serais marié
avec Jacqueline ca me passerait.

Une fuite en avant : voila ce qu’il avait voulu tenter. Le mariage lui était
apparu comme un moyen sir — et agréable — d’échapper a I’autorité
paternelle.

— Mon pere a appelé ma mere. Qu’est-ce que j’ai entendu ! Puis ils
m’ont enfermé ici. Et, hier matin, ils m’ont emmené a Saint-Estebe, chez
ma grand-mere. Ils avaient décidé que j’y resterais, sous surveillance,
quinze jours. Mais ma grand-mere n’était pas d’accord. Alors, hier au soir,
ils m’ont ramené. J’avais juré que je ne chercherais pas a sortir sans
autorisation.

Il se taisait, effondreé.

Jean-Pierre Martin reprenait :

— Vous étiez convenus que Jacqueline laisserait une lettre ?

— Une lettre ? Adressée a qui ?

— A sa meére et a son frére.

— Il n’en a jamais été question. Elle a laissé une lettre ?

— Oui.

— Ou elle disait que I’on partait ?

— A peu prés.

— Elle ne m’en avait pas parlé. On ne devait rien dire, donc, rien écrire.

Il paraissait vraiment surpris.

— Vous lui donniez de I’argent ?

— Moi ? A Jacqueline ?

— Oui. Ou alors vous lui offriez des parfums, de la lingerie, des
vétements ?

— Moi ?

Il se frappait la poitrine pour se désigner, ne comprenant pas qu’une telle
question lui ait été posée.

— Ah ! vous croyez que je piquais de 1’argent dans la caisse depuis
longtemps... Mais non, ce n’est pas possible chez nous. C’est tout compté.
Le gros paquet, je pouvais I’enlever un samedi soir, parce que 1’on ne s’en



serait apercu que le lundi matin, et alors, nous devions étre tres loin. J’avais
de ’argent de poche. Pas beaucoup. Je n’en avais méme pas besoin avec
elle. On se voyait surtout la nuit, pour une demi-heure. La premiere fois,
c’était un coup de chance. Un samedi apres-midi, la boite était fermée, mes
parents partis en voiture. J’étais seul a bord. Jacqueline venait demander, a
tout hasard, s’il y avait une place pour elle. Des places, chez nous, il n’y en
a jamais. Les employés ont tous eu la médaille du travail sur place. On n’a
que des vieilles et des vieux.

« Je I’avais recue dans le bureau de mon pere. Je jouais au caid. Puis,
quand elle a eu croisé les jambes, je n’ai plus tres bien su ce que je lui
disais. Un peu plus tard, elle m’a laissé 1’embrasser. Longtemps. J’avais les
levres qui cuisaient. »

Il s’était mis a parler a voix basse, comme pour lui-méme. Et il avait un
sursaut.

— Qu’est-elle devenue, dites ? J’ai entendu la cuisiniere qui parlait d’elle
avec la femme de ménage. Est-ce vrai que quelqu’un I’a entrainée dans la
forét ?

— Nous cherchons, répondait gravement Jean-Pierre Martin. Et vous
pouvez nous aider en nous répétant tout ce qu’elle vous confiait, ses
moindres propos.

C’était alors que, derriere eux, la porte de la chambre s’ouvrait
brutalement et venait claquer contre le mur. Le gendarme s’était retourné.

Sur le seuil, bras croisés, M. Redon suffoquait de fureur.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? hurlait-il. De quel droit vous étes-vous
introduit ici ? Etes-vous mandaté ?

Jean-Pierre Martin s’était levé, souriant.

— Parlez moins haut, monsieur Redon. Vous avez intérét a ne pas me
faire me souvenir que, tout a I’heure, vous tentiez d’égarer la justice.

— Je vais vous faire casser, mon petit.

— Cela m’étonnerait. Et, de toute facon, auparavant, vous serez
poursuivi.

Le gros épicier haletait, les pommettes rouges, les yeux exorbités.

— Mon fils est mineur. Vous ne deviez I’interroger qu’en ma présence.

— Croyez-vous ?

— Ce qu’il vous a déclaré est sans valeur. Personne a Sauzier ne mettra
ma parole en doute.

— Nous enquéterons a Saint-Estebe.



— Vous laisserez ma mere en dehors de cela.

— Nous interrogerons les camarades de votre fils.

— Vous me le payerez !

Et Redon s’approchait du lit ou Raymond se recroquevillait.

— Petit crétin, qu’as-tu donc raconté ?

Le jeune homme soufflait :

— Tout, papa...

Le pere éclatait :

— Ecoutez-moi ce triste imbécile !

Il I’imitait méchamment :

— Tout, papa... Toutes tes saletés de gosse vicieux !

— Je crois, monsieur Redon, intervenait posément le gendarme, que vous
pourriez maintenant vous calmer. Vous avez la réputation d’'un homme
avisé et vous ne tiendrez certainement pas a aggraver une situation qui
pourrait devenir dramatique.

— Dramatique ? Qu’est-ce que vous me chantez ?

— Supposez que la jeune fille ait été assassinée. L’enquéte s’étendra
alors a tous ses familiers et votre insistance a nous cacher la vérité
deviendra fort suspecte aux yeux des magistrats. Avez-vous pensé a cela ?

Redon restait la bouche ouverte. Puis il s’essuyait le front.

— Non, grognait-il. Non, je n’y ai pas pensé.

Et il se laissait aller sur une chaise. Raymond, dans son lit, s’était mis a
pleurer, franchement, avec de grosses larmes qui jaillissaient abondamment
de ses yeux et coulaient sur ses joues blémes.

— Assassinée, m’sieur ? hoquetait-il tout a coup.

— Ce n’est qu’une supposition, répondait le gendarme. Elle a disparu. Il
faut envisager toutes les éventualités, méme les pires.

Redon ne disait plus rien. Il reprenait son souffle, les bras ballants. Puis,
d’une voix changée, lasse, tremblante, il murmurait :

— Mon fils est un imbécile, monsieur. Il est incapable de se guider lui-
meéme, et il voulait se marier. Il n’est parvenu a rien dans ses études, il ne
saurait tenir aucun emploi sérieux et il prétendait fonder un foyer. Il n’a
jamais gagné d’argent et, avant-hier, je 1’ai surpris alors qu’il cambriolait la
caisse. Il voulait emporter vingt mille francs pour courir I’Europe en
compagnie d’une petite écervelée. Et dans mon auto, qu’il conduit
abominablement mal. Il me 1I’empruntait sans mon autorisation, le samedi



soir, pour épater ses copains, et peut-étre cette fille. J’avais le tort de fermer
les yeux.

Il sortait un mouchoir et essuyait son crane chauve, parsemé de
gouttelettes de sueur.

— N’était-ce pas mon droit le plus strict, reprenait-il, de I’empécher de
commettre de telles extravagances ? Et mon attitude, ensuite, comprenez-le,
a été motivée par la crainte du scandale. Je dirige une affaire importante, je
suis conseiller municipal. Ma famille est tres honorablement connue.

— Nous avons prévu, monsieur, d’agir avec le maximum de discrétion,
avait déclaré le gendarme. Faites-nous confiance. Venez avec votre fils, le
plus tot possible, a la brigade, et nous prendrons vos dépositions.

Redon empochait son mouchoir.

— Ca va, faisait-il. Nous y serons dans une demi-heure.

Il jetait a Raymond :

— Arréte-toi de chialer. Lave-toi. Habille-toi et descends.
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CHAPITRE XI

Quand les Redon, pere et fils, furent sortis du bureau et quand le
claquement de la porte indiqua qu’ils étaient hors de la gendarmerie, le chef
de brigade se laissa aller a une courte coleére.

— Ce petit crevé et ce gros hypocrite, ronchonnait-il, je leur aurais
flanqué avec plaisir ma main sur la figure.

Puis il avait soupiré :

— Comme ¢a va étre commode de raconter tout ¢a au capitaine... Et on
se retrouve a z€ro.

— Pas completement, observait Jean-Pierre Martin. Disons que nous
sommes ameneés a procéder par élimination. Et il nous reste 1’usine Alquin.

— Allez-y avec Foulques. Moi, je vais demander la section.
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Le caissier de I’usine Alquin était un homme jeune, au visage ouvert et
au sourire sympathique.

— Ce que gagnait la petite Verneil ?

Il feuilletait un registre.

— Le mois dernier, elle a fait quatre cent trois francs de fixe et
cinquante-huit francs d’heures supplémentaires. Elle n’avait pas de quoi
partir toute seule en croisiere, hein ?

— Ftait-elle amenée, s’informait Martin, 8 manier des fonds ?

— Je vois ce que vous voulez dire, répondait le caissier. Vous voulez
savoir si elle aurait pu se livrer a des détournements ou puiser dans le
coffre ?

— En quelque sorte.



— Eh bien ! non. Dans I’emploi qu’elle occupait, elle était éloignée de ce
genre de tentations, qui me seraient plutot réservées a moi-meme. Mais je
suppose qu’elle en connaissait d’autres. Une jolie fille, un peu vampeuse
sur les bords, il y a toujours beaucoup d’hommes pour lui faire du plat.

— Ici méme ?

— Comme ailleurs. D’autant plus qu’elle aimait ¢ca. Un compliment un
peu 0sé ne la faisait pas rougir.

— Des intrigues dans la maison ?

Il hésitait :

— Non. Pas jusque-la. Mais du baratin autour d’elle, oui. Comme ca.
Pour le plaisir. On sentait que c’était 1’atmosphére dans laquelle elle vivait.

Il avait trouvé la formule. L’atmosphere dans laquelle vivait Jacqueline,
c’était 1’équivoque des relations, les allusions érotiques, les idées de
possibilités galantes qu’elle suscitait autour d’elle. Jusqu’ou pouvait-on
aller ? Et jusqu’ou allait-on ? C’était ce que bien des gens de son entourage
devaient se demander.

— Elle avait essayé de séduire le patron ?

Le caissier avait changé de visage. Sujet tabou devant les gendarmes.
Entre eux, les employés ne devaient pas se priver de clabauder quand
Alquin emmenait Jacqueline dans son auto.

— Je ne me permettrais pas...

Il refermait machinalement son registre, pour indiquer qu’il mettait fin a
leur entretien. Il ajoutait pourtant :

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’est pas partie avec lui. Car il
était la ce matin et il va revenir dans un instant.

— Pourrions-nous, en 1’attendant, voir les machines a écrire ?

Le caissier s’étonnait.

— J’en ai une ici. Une Olivetti. Regardez.

— Elle est récente ?

— Je I’ai depuis un an. Il y en a deux dans le bureau voisin.

Il les précédait et s’adressait a une dactylo occupée a classer des papiers.

— Mademoiselle Marthe, les gendarmes veulent voir vos machines.

— Les machines ? Pourquoi ?

M Marthe était une vieille fille, mais du genre soigné, bien coiffée,
vétue avec quelque recherche, délicatement fardée.

Elle désignait sa machine, sur sa propre table, puis une autre sous une
housse, a un petit bureau pres de la fenétre.



— Les voici. Des Olivetti.

— Vous les avez depuis longtemps ?

— La mienne, depuis trois ans. Celle de...

Elle s’arrétait, comme si elle hésitait a prononcer ce nom.

— Celle de M"™ Verneil est neuve. Elle I’a depuis quatre mois.

— Et la précédente ?

— Le vendeur I’a reprise. C’était une Underwood qui fonctionnait encore
parfaitement, mais un modele lourd. Trop lourd, parait-il pour étre emportée
en déplacement.

Le caissier s’était retiré.

Jean-Pierre Martin avait envoyé Foulques le rejoindre.

— Dites-lui qu’il tape quelques lignes sur sa machine.

Puis il disait a M"® Marthe :

— Vous aussi, je vous en prie, donnez-moi un échantillon de frappe de
chacune d’elles.

— Elle a laissé un texte dactylographié, observait la secrétaire. C’était
son habitude de faire son courrier personnel a la machine. J’avais beau lui
dire que ce n’était pas le bon usage. Le bon usage et elle...

Il y avait du mépris dans sa voix.

— Elle manquait de savoir-vivre ?

Elle haussait les yeux et secouait la téte.

— Une fille cynique et dévergondée.

Elle avait glissé une feuille derriere le rouleau de sa machine.

— Qu’est-ce que j’écris ?

— Je pars avec celui que j’aime.

— Quoi ? Vous voulez que je tape des bétises ?

— Je vous en prie. Ecrivez.

Et elle s’exclamait, soudain tres intéressée :

— Ah ! C’est son message.

Ses doigts s’affairaient, dans des claquements sonores.

— La suite, disait-elle.

— Ne nous cherchez pas.

— Elle ne donne pas le nom ?

— Hélas !

Le gendarme continuait a dicter :

— Quand nous reviendrons, nous serons unis pour la vie.



— C’est stupide, commentait M" Marthe. Ca ne peut lui faire qu’un
premier mari. En admettant que 1’idiot qu’elle a choisi aille jusqu’a
1’épouser.

— Pardonnez-moi.

Jean-Pierre Martin précisait :

— C’est la suite. Pardonnez-moi. Je vous embrasse tous les deux.

— Sa mere et son frere. Quelle petite garce !

— C’est fini. Vous ne 1’aimiez pas ?

— Non.

Elle avait répondu calmement, mais avec conviction. Elle tournait le
rouleau, tendait la feuille.

— Cette fille était un danger public.

— Elle voulait séduire M. Alquin ?

M Marthe se rebiffait.

— Je n’ai jamais dit cela. Vous iriez croire que je suis jalouse.

Elle avait un rire grincant.

— Elle tentait de séduire tous les hommes qui 1’approchaient. C’était
dégotitant. Ses manieres de croiser les jambes, de tirer sur son pull ou de
faire bailler son corsage. La voix de gorge qu’elle prenait... Ses yeux mi-
clos ou trop grands ouverts. Toute cette comédie !

— Selon vous, avec qui est-elle partie ?

— Avec quelqu’un de riche. Ou quelqu’un qu’elle a cru riche. Ou
quelqu’un qui lui a promis qu’elle aurait beaucoup d’argent. Ce qui n’exclut
pas qu’elle ait été trompée.

— Elle vous avait fait des confidences ?

— A moi ? Je ne ’aurais pas permis. Et surtout pendant le travail.

Elle était allée s’asseoir devant le petit bureau, pres de la fenétre. Elle
otait, d’un geste sec, la housse de la machine a écrire de Jacqueline. Elle se
mettait a taper, de mémoire, sans erreur, le texte que le gendarme venait de
lui dicter. Elle martelait les touches. Trop fort.

— Le chemin qu’elle a pris, marmottait-elle, c’est celui de Buenos Aires.
Tout simplement.
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M. Benoit Alquin était lui aussi une notabilité de Sauzier, mais dans le
genre maigre et compassé. De longs membres gauches, un long nez, des
cheveux bruns rares, soigneusement rameneés en arriere. Dans son costume
sombre, il avait une allure d’ordonnateur des pompes funébres. L’ceil
cependant devenait luisant par instants. Il détournait alors son regard.

Il avait accueilli les gendarmes avec une politesse étudiée ; il était allé
jusqu’a leur avancer des sieges.

— Une employée qui me donnait satisfaction. C’était surtout une
excellente sténo, trés rapide et traduisant convenablement. A ce titre, j’avais
meéme recours a ses services, parfois le samedi apres-midi.

— Sérieuse ?

— Dans son travail ? Parfaitement. Quant a sa vie privée, vous
comprenez que je ne m’en occupais pas.

— Vous avez eu besoin d’elle, samedi dernier ?

— Non. Nous n’avions pas de réunion de notre groupe. J’ai visité
quelques fournisseurs de la région, ainsi que cela m’arrive a peu pres
chaque mois.

— Vous faisait-elle part de ses projets ?

— De ses projets anodins, au cours d’une conversation, oui. Elle allait
voir tel film, ou elle acheterait tel livre.

— Elle ne vous a pas averti qu’elle allait interrompre son service.

— Aucunement. Elle n’a pas demandé son compte. J’ai été extrémement
surpris.

— Quand vous I’emmeniez en déplacement, parmi les personnes qu’elle
rencontrait, se trouvait-il un homme qui lui ait fait un brin de cour ?

M. Alquin prenait un air indigné.

— Mais non, monsieur. Je ne 1’aurais pas permis.

— Vous ne vous quittiez pas sans prendre un verre.

— M" Verneil m’attendait dans 1’auto. Elle n’a pas eu, de mon fait, de
mauvaise fréquentation.

Le ton était sec. Mais le directeur de 1’usine reprenait aussitot d’un
timbre devenu doucereux :

— Je n’insinue pas qu’elle se trouve actuellement avec un personnage
douteux. La rumeur publique prétend qu’elle a fait une fugue amoureuse et
qu’elle reviendra mariée. Alors, si elle le désire, elle retrouvera sa place ici,
croyez-le bien.
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Dans la rue, Foulques avait fait la grimace.

— Qu’est-ce que tu en penses d’Alquin ? Pas sympa, hein ? Franc
comme un ane qui recule. Il ne se sent pas blanc avec la mome. Avec ses
airs trop convenables, ca ne m’étonnerait pas qu’il soit plutot vicelard.

— Il se contentait peut-étre de la prendre sur ses genoux, en douce, et de
faire un inventaire du bout des doigts.

— Au doigt et a I’ceil, ricanait Foulques.

— Pas forcément a I’eeil. C’était peut-étre lui qui financait. Mais
comment le savoir ?

— Enfin, il n’est pas parti avec elle.

— Qu’en savons-nous ? Il faudrait vérifier I’itinéraire de son voyage de
samedi. Nous n’en sommes pas la.

K %

Herbert brandissait un papier.

— Comme on pouvait s’y attendre, déclarait-il, le chanteur yé-yé est hors
de cause. La police parisienne est allée I’interroger au sujet de la fameuse
dédicace. C’est bien lui qui I’a écrite.

— Et alors ?

— Alors, il jure qu’il n’a jamais approché la poulette en question, ni a
Lyon ni ailleurs. Peut-étre I’avait-elle attendu a la sortie du théatre, a Lyon,
avec un lot de filles piaillant. Mais, ce qu’il a pu montrer, c’est une lettre
manuscrite signée Jacqueline Verneil. Laquelle joignait sa photo, en deux-
pieces, s’il vous plait. Et elle lui racontait une ébouriffante histoire d’un
bluff qu’elle avait fait a ses copines. Elle s’était vantée de s’étre trouvée
dans une boite que Jimmy Williams fréquentait. Il I’aurait fait danser
plusieurs fois, puis lui aurait offert sa photo en souvenir, avec une briilante
dédicace.

« Une salade de fan en transes. Elle le suppliait de ne pas lui faire perdre
la face. Il avait bien rigolé et, sans penser a mal, il avait exaucé ce veeu
délirant !

— Ah'! la jeunesse d’aujourd’hui, s’était lamenté Foulques.



— Hé ! oui, avait soupiré Herbert. Et peut-étre que ta fille et la mienne
cachent aussi une photo de Jimmy dans leurs cahiers de classe.

— Sans dédicace !

Ils avaient ri, puis le chef de brigade avait lancé une autre boutade :

— Qui nous dit que Jacqueline n’est pas a Paris, en ce moment, a la
recherche de son idole ?
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CHAPITRE XII

Lise Morand attendait avec impatience son voisin de table.

— Au rapport ! s’était-elle écriée, rieuse. Qui est-ce qui commence ?
Vous ou moi ? Moi je sais déja beaucoup de choses.

— Lesquelles ?

— Les petites amies de Jacqueline Verneil se sont souvenues que la
disparue avait toujours révé d’un mariage romantique, avec enlévement et
fuite en Ecosse. Elles savent toutes que, dans le village de Gretna-Green, de
tres jeunes fiancés peuvent se marier selon la loi écossaise et canonique,
avec beaucoup moins de complications qu’en France.

« Moi, je sais en outre que ce n’est plus un forgeron qui officie, comme
au siecle dernier, mais le juge de paix. Et les mariages ne sont plus secrets
comme autrefois, une loi I’a interdit. Une autre loi exige un minimum
préalable de trois semaines de résidence.

« Et j’ai appris que M. Bardier, notre excellent maire, avait pu rassurer la
pauvre M™ Verneil.

— Trop tot, avait coupé Jean-Pierre Martin.

— Comment cela ?

— Le garcon n’est pas parti. Pour se marier, en Ecosse ou ailleurs, il faut
étre deux.

Lise ne riait plus quand le gendarme eut achevé son récit.

— Alors, observait-elle, vous étes en plein brouillard.

— Et ce n’est pas forcément un brouillard anglais.

— Elle a pu partir avec un autre.

— C’est ce qu’il faudra établir.

— J’avais pourtant rempli ma mission, reprenait la jeune fille. Je suis
allée dans tous les magasins de Sauzier ou 1’on vend des articles féminins.
J’ai établi que Jacqueline ne pouvait avoir effectué aucun des achats de



choses cheres qu’elle possede dans la localité. Elle aurait dd, pour cela, se
rendre dans une grande ville, et surtout a Paris. Or, selon mes
renseignements, elle ne voyageait pas. Tandis que M. Redon et son fils
effectuaient de temps a autre des déplacements vers la capitale.

— C’est une piste provisoirement abandonnée.

— Dommage. Il y aurait eu un happy end.

— Oui. Et je crains, maintenant, au contraire, que tout cela ne finisse
assez mal.

— La jeune fille se serait engagée dans une mauvaise aventure.

— C’est de plus en plus possible. Et elle aurait été victime, au départ, de
sa propre imagination.

— Puis quelqu’un aura profité d’elle.

Lise était désolée.

« Il y a tant de filles qui font des réves dangereux, réfléchissait-elle. Je ne
sais plus qui a dit que le désir de I’extraordinaire était le grand mal des
ames ordinaires. »

Ils avaient poursuivi leur repas en silence. Puis Jean-Pierre Martin s’était
mis a dire :

— En admettant que Jacqueline soit partie avec un autre, il a fallu que ce
soit vraiment impromptu. Car, selon Raymond Redon, elle devait emporter
une valise. Tout était prét dans I’armoire, et elle n’aurait pas laissé la son
argent, méme si le séducteur était fortuné.

— Avait-elle un séducteur de rechange, qui s’est manifesté a la derniere
minute ?

— Ce serait une coincidence peu admissible. Et a I’heure ou elle a
disparu, elle ignorait encore que Raymond lui ferait faux bond.

— Vous avez raison.

— Il faudrait tout reprendre a la base, concluait le gendarme.

K

La femme traversait la salle du restaurant, se dirigeant vers la cuisine.
Petite, vétue de noir, elle effacait ses épaules et trottait sans bruit.

Elle avait ralenti, en passant devant la table de Jean-Pierre Martin, et elle
inclinait la téte pour le saluer. Il avait répondu poliment. Et il la



reconnaissait. C’était elle qui lui avait révélé la présence de Raymond
Redon.

— Vous I’avez trouvé ? disait-elle en s’arrétant.

— QOui, je vous remercie.

Elle faisait un sourire de complicité.

— On entendait crier d’en bas. Son pere avait bien tort de se mettre en
colére comme ca.

Elle ajoutait, a voix basse :

— Je n’ai pas dit que c’était moi qui vous avais indiqué le chemin. Il
m’aurait flanquée a la porte.

Puis elle haussait les épaules.

— Quoique des ménages, j’en ai trop. Et partout ou je vais, vous
comprenez, on ne me laisse que le mauvais boulot. A mon age.

Elle restait pres de la table, manifestement heureuse que le gendarme ait
écouté son bavardage.

— J’en ai trop et je vais en laisser tomber. Ainsi, je viens prévenir le
patron que, pour la plonge du dimanche, il ne faut plus qu’il compte sur
moi. Le dimanche, j’irai au restaurant. Pourquoi pas, hein ?

— Mais oui, répondait distraitement Jean-Pierre Martin.

— Bon appétit.

Elle poursuivait sa marche et Lise Morand demandait :

— Qui est-ce ?

— Une pauvre vieille qui fait des ménages ou des nettoyages. C’est grace
a elle que j’ai pu interroger Raymond.
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L’apres-midi avait été consacré, au bureau de la brigade, a mettre au net
des rapports, des dépositions. Herbert et Martin avaient dii s’interrompre
une premiere fois pour recevoir M™ Verneil, larmoyante. Elle ne leur avait
rien appris qui ait pu orienter 1’enquéte.

Puis le maire, tres ennuyé était venu. Redon lui avait, bien entendu,
rendu visite.

— Il en a gros sur la patate. Il voudrait surtout que personne ne sache
rien. Un commercant, n’est-ce pas, et un notable. Il est aux Prud’hommes, a



la Chambre des métiers ; il a été grand électeur aux dernieres élections
générales. Je me mets a sa place. Et on jase dans tout le pays.

Il savait bien qu’a la gendarmerie on ferait preuve de la plus scrupuleuse
discrétion. Mais ne fallait-il pas transmettre une consigne de silence aux
correspondants locaux de la presse régionale ? Il verrait lui-méme les deux
correspondants, mais si le chef de brigade intervenait aupres d’eux, cela
serait plus sr.

Herbert avait promis qu’il ferait le nécessaire.

— Et a la section ?

— J’en parlerai au capitaine. Il sera d’accord.

— Ca devient pénible, cette histoire, faisait Bardier. Et a la préfecture, au
service de recherches dans l’intérét des familles, on n’a pas I’air de se
presser. J’ai eu un chef de division au téléphone. Pour eux, c’est banal et ca
rentre tout seul dans I’ordre.

O

Il n’était pas encore sept heures, le lendemain matin, quand la sonnerie
de la gendarmerie se mit a crépiter. Joudy, dont 1’appartement donnait sur la
rue, s’était lancé a sa fenétre. Il voyait, en bas, un bonhomme vétu de
velours rapé et coiffé d’un feutre aplati et délavé. Il I’avait hélé :

— Qu’est-ce qu’ily a?

L’autre avait levé la téte, et porté une main a sa tempe, comme pour un
salut militaire.

— Buon giorno, signor zendarmé.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Moi venir qu’il a dit le docteur, perché il uomo caduto...

L’inconnu se perdait dans un laborieux charabia. Joudy avait crié :

— Je descends.

Il s’était haté d’endosser sa vareuse, de boucler son ceinturon, en
rabrouant sa femme et ses gosses. Jean-Pierre Martin 1’avait rejoint alors
qu’il dévalait I’escalier et Herbert poussait alors sa porte.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Un ouvrier italien, qui viendrait de la part d’un docteur. Je n’ai pas
compris pourquoi.



Le chef de brigade les suivait. Joudy était allé ouvrir et I’homme, tres
intimidé, tournait son chapeau sans forme et sans couleur, entre ses gros
doigts noircis.

— Venez par ici.

Il obéissait, il marchait d’un pas lourd, en se dandinant.

— Racontez-nous ¢a. Qui étes-vous ? Vous avez des papiers ?

Il faisait un signe affirmatif, se fouillait et tendait une carte d’identité
d’étranger.

— Alberto Vanessi, lisait Joudy. Blicheron. Vous étes bticheron ?

— Si, signor.

—Ou?

— Dans la forét di Sauzier. Vincino a Thévezol.

Jean-Pierre Martin se décidait a I’interroger en italien.

— Che volete ?

Il faisait un large sourire.

— Abbiamo visto stamatino...

Et le jeune gendarme traduisait au fur et a mesure :

— Ils ont trouvé un homme inanimé, ce matin, au pied d’un rocher, en
pleine forét, a proximité du lieu de leur coupe. Ils sont quatre b{icherons,
qui travaillent pour le compte d’un marchand de bois de Thévezol, ou ils se
réfugient par gros temps et ou ils font leur cuisine. Il leur arrive méme d’y
coucher. Mais hier au soir, ils sont descendus a Thévezol ou leur patron les
loge. Ils ne sont remontés dans la forét qu’a I’aube et c’est sur le lieu de leur
travail qu’ils ont fait cette découverte. Ils ont transporté le blessé, qui est
atteint a la téte, dans leur cabane. Puis ils ont envoyé a Sauzier, avec la jeep,
celui qui parle le mieux le francais, pour demander un médecin. Le docteur
Desjardins se prépare et il nous fait prévenir. Le chemin forestier est
praticable en voiture, jusqu’a destination.

— Vous venez avec moi, Martin, décidait Herbert. Nous prenons la
voiture radio. Joudy, vous vous mettrez en écoute permanente.
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La cabane des biicherons était édifiée dans une clairiere ou la jeep
stoppait, suivie de I’auto du docteur Desjardins et de celle des gendarmes.
Les trois blicherons attendaient, immobiles, graves, leurs feutres a la main.



Le soleil levant, par une petite fenétre, éclairait 1’intérieur des bat-flanc qui
servaient de lits en cette agreste demeure. Une couverture brune le
recouvrait jusqu’au menton. Le visage, cireux, était celui d’'un homme
d’une quarantaine d’années. Les cheveux semblaient poisseux.

Le médecin s’était agenouillé et il rabattait la couverture. Et les deux
gendarmes avaient eu une exclamation. Car le gisant était vétu d’un
costume de travail en toile bleue. Mais la veste s’était déboutonnée, et, au-
dessous, apparaissait un pyjama a rayures.

— Le fou !

— Que dites-vous, faisait le médecin ?

— C’est sans doute le fou, échappé avant-hier de 1’hopital psychiatrique
de Barnieu. Il n’était alors vétu que d’un pyjama. Mais il aurait volé une
automobile, a I’intérieur de laquelle il a pu trouver ces bleus.

— E un pazzo, disait Alberto Vanessi a ses compagnons.

Et Herbert s’approchait d’eux.

— Voulez-vous nous montrer 1’endroit exact ou vous 1’avez découvert ?

C’était pres de la, a une centaine de metres a peine, au bord d’une des
pistes ou 1’on trainait les troncs abattus, et au pied d’une falaise, faite de
rocs et d’éboulis.

On I’avait trouvé, étalé sur des cailloux, et certains portaient des traces
brunatres. Alberto Vanessi indiquait du geste que le malheureux avait di
tenter de descendre de la-haut et que le pied lui avait manqué.

— E caduto, certamente !

— Qu’est-ce qu’il dit, demandait Herbert ?

— 11 dit que le fou est tombé du rocher. C’est possible. Il devait errer
dans la forét, peut-étre pendant la nuit.

— Donc, tout va bien, faisait le chef de brigade. Martin, vous allez
prendre les dépositions de ces braves gens. On aura vite fini. On va déja
prévenir la brigade qui alertera la section. Ceux de I’asile viendront
récupérer leur pensionnaire, je suppose.

Ils étaient tous revenus a la porte de la cabane.

— Alors, docteur ?

— Alors, ce pauvre type est dans le coma. Il porte une large blessure au
crane, sur le degré de gravité de laquelle je ne peux me prononcer. Il est
possible qu’elle soit mortelle. Et son corps est marqué de diverses
ecchymoses.

— 11 aurait fait une chute, d’une dizaine de metres, sur des pierres.



— Cela correspondrait. Je viens de lui effectuer une piqiire. Il faudra une
ambulance pour I’emmener.

— On va prévenir Barnieu.

Le médecin s’avancait vers les gendarmes. Il tenait quelque chose a la
main, quelque chose de rose et de vaporeux, comme une piece de lingerie,
tordue et froissée.

— Regardez ce que j’ai trouvé dans sa poche.

C’était Jean-Pierre Martin qui prenait la poignée de nylon. Et, avec un
frisson, il dépliait cela. Il dépliait une combinaison féminine, douce au
toucher, délicatement parfumée, garnie de ruches et de fines dentelles.
Semblable, toute semblable a I’une de celles que renfermait 1’armoire de
Jacqueline.
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CHAPITRE XIII

Jean-Pierre Martin était atterré. Et Herbert avait compris.

— C’estaelle ?

— J’en ai grand-peur. Nous allons vérifier. Je crois avoir vu la méme
lingerie chez M™ Verneil.

— Alors, ce serait lui qui aurait enlevé la fille ?

Et le chef de brigade s’exclamait :

— C’est une véritable histoire de fou !

Personne ne souriait de ce mot involontaire.

— Qu’en a-t-il fait ?

Le docteur Desjardins disait :

— N’avez-vous pas déja fouillé la forét ?

— (C’était par acquit de conscience. On ne comptait pas trouver la
disparue.

— Vous avez cherché dans ce secteur ?

— 1II était dévolu a la brigade de Thévezol. Ils seront siirement venus
jusqu’a cette baraque. Mais c’était dimanche, et les blicherons ne se
trouvaient pas la.

Herbert disait a Martin :

— Demandez-le-leur.

En effet, les blicherons étaient absents. Ils n’avaient méme pas entendu
parler de la disparition d’une jeune fille. Ils n’avaient a aucun moment
apercu « una ragazza » ni le fou.

— Et pourquoi se serait-il rendu a Sauzier, celui-la, puisqu’il habitait la
région lyonnaise, déclarait Jean-Pierre Martin ?

— Dans son état, observait le docteur, il ne fallait s’étonner de rien. Il
était capable de commettre n’importe quelle imprudence et n’importe quelle
excentricité. D’ailleurs, peut-étre s’agit-il d’un maniaque sexuel.



— Si I’on pouvait I’interroger.

— Cela parait impossible. Tout au moins avant de longs jours. Et il ne
tiendrait pas forcément des propos cohérents.

Herbert était allé a la voiture radio, pour faire son rapport au micro.

— Vous I’avez fouillé completement, docteur, demandait Martin ?

— Non. La combinaison dépassait de sa poche. J’ai tiré.

La fouille ne donna aucun résultat concluant. Un mouchoir, un paquet de
Gauloises, une pochette d’allumettes.

Herbert revenait :

— Expliquez aux biicherons qu’ils vont nous aider. Nous allons battre les
alentours en attendant les autres. Dans peu de temps, il y aura du monde.
Commencons a chercher. L’auto volée n’est peut-étre pas loin.

Il ajoutait :

— Des renseignements complémentaires vont étre demandés a 1’hopital
psychiatrique, au sujet du nommé Cappelet. C’est son nom. Ils m’ont relu le
bulletin de recherche.

Il s’adressait a Martin :

— Vous descendrez a Sauzier et vous irez chez M™ Verneil.

— Prenez mon auto, offrait le docteur. Je partirai avec 1’ambulance.

K %

Une sale corvée. Il avait bien fallu mettre au courant la mere de
Jacqueline et son chagrin avait été aussi violent que Jean-Pierre Martin le
craignait.

— Un fou ! C’est un fou qui a tué ma petite fille !

Dans I’armoire de Jacqueline, une combinaison en tous points identique a
celle que rapportait le gendarme reposait sur un rayon. Le parfum était I’un
de ceux que renfermait un des jolis flacons alignés sur la table de toilette.

— Mais, madame, elle a pu lui échapper.

— Dans quel état ? Qu’en a-t-il fait, ce monstre ?

— Nous allons la retrouver.

5 K



Mais la battue s’était poursuivie en vain pendant toute la matinée. Elle
s’effectuait pourtant avec le concours du chien policier de la brigade des
recherches envoyée par la section, sous la direction du capitaine Ravenel
qui disposait en outre du personnel de quatre brigades locales et d’une
vingtaine de volontaires. La jeune fille était introuvable, la voiture volée par
le fou également.

Lui avait été emmené a 1’hopital, ou un policier se tenait a son chevet.
Les médecins n’espéraient pas que le blessé reprenne conscience.

Vers onze heures, la section transmettait un nouvel élément
d’information, destiné a la brigade de Thévezol et que recevaient les autres
brigades en écoute permanente.

— Delta I appelle Delta VI.

— Delta VI écoute.

— Le nommé Cappelet Pierre avait épousé, il y a dix-huit ans, une
habitante d’'un hameau de Thévezol, nommée Julie Dutourd, laquelle
possédait entre autres une ferme en mauvais état, au lieu-dit la Combe
Noire. 1l serait bon de vérifier si Cappelet s’est réfugié d’abord dans ce
coin-la. Rendez-nous compte, des que possible. Bien recu ?

— Bien recu.

— Message terminé.

Et Jean-Pierre Martin avait été envahi par un espoir peu sensé. Les
gendarmes se rendraient a la Combe Noire ; ils fouilleraient la vieille
ferme ; ils découvriraient Jacqueline, saine et sauve. Le fou 1’avait enlevée,
la baillonnant, la ligotant, mais sans lui faire de mal. Il n’avait pas abusé
d’elle ; il s’était borné a I’enfermer dans sa masure abandonnée.

— AllG, Delta VI ! Delta IIT appelle Delta VI.

— Delta VI écoute. C’est toi, Martin ?

— Oui. Tu sais que je suis sur 1’affaire depuis le départ.

— Je sais.

— Des que tu as du nouveau, fais-moi signe.

— Je n’y manquerai pas. La bagnole vient de partir. Dans une demi-
heure, on saura ce qu’il en est.

Le maire s’était présenté a ce moment-la, le feutre en bataille.

— J’étais absent ce matin. Je me suis rendu a la préfecture, afin
d’intervenir directement aupres du service des recherches. J’arrive a
I’instant. Alors, c’est un fou qui a enlevé cette pauvre fille ?

— On le suppose.



— Et une battue est en cours. Etes-vous assez nombreux ?

— Rassurez-vous, monsieur le maire.

— Je vais les rejoindre. Mais j’ai voulu auparavant passer ici. Ce que j’ai
appris, c’était dans la rue. Racontez-moi.

Il écoutait, tres ému. Et il grondait :

— Dans ces asiles, avec leurs nouvelles méthodes, ils ne surveillent
vraiment pas assez les fous. Vous voyez ce qu’il arrive. Si ce n’est pas
malheureux ! Et vous dites qu’on ne peut pas I’interroger, ce sale individu ?
Ah !'il y a de quoi se mettre en colere. J’en parlerai au préfet. C’est une
honte !

Puis, plus bas, il ajoutait :

— §’il avait un sous-vétement dans sa poche, ca signifie que...

Il n’achevait pas. Et Jean-Pierre Martin se rendait compte combien
I’espérance dont il se bercait un instant plus tot était mal fondée. En effet, le
fou avait dii déshabiller Jacqueline. La combinaison n’était pas déchirée,
certes. Mais alors, cela signifiait que la jeune fille ne s’était pas débattue...
Donc qu’elle se trouvait alors inerte, privée de sentiment... Peut-étre privée
de vie... Etranglée ! Puisqu’il n’y avait pas de sang sur le nylon.

Robert Bardier était parti, bouleversé, se raclant la gorge et se mouchant
a grand bruit.

Et puis le téléphone avait sonné, une fois de plus, depuis le matin. Encore
un journaliste. Quelques-uns s’étaient déplacés, d’autres se contentaient de
se renseigner.

Cette fois, on n’y couperait pas. L’affaire figurerait a la une des journaux
du soir de la capitale et le lendemain la presse régionale donnerait le
maximum.

Consigne du capitaine, en pareil cas : « Parlez le moins possible. Ne vous
liviez a aucune supposition devant un reporter : il en tirerait des
certitudes ».

— Vous avez trouvé dans la poche du fou un slip ?

— Non. Une combinaison.

— Il y avait des traces de sang sur les rochers et le corps de la jeune fille
a disparu ?

— Les traces de sang semblent provenir de la blessure que I’homme s’est
faite en tombant.

— Est-il vrai que I’on croyait a une fugue amoureuse de M"™ Jacqueline
Verneil ?



Et Jean-Pierre Martin répondait :

— Je ne suis pas au courant.

Il raccrochait. Et il s’interrogeait, une fois de plus. Etait-il concevable
que le fou ait pu enlever Jacqueline, dans une rue passante, presque sous les
yeux de la vieille dame d’en face ? A moins que la vieille dame... Elle avait
pu quitter sa fenétre, pendant quelques minutes, et elle ne s’en était pas
souvenue. Ou elle avait feint de ne pas s’en souvenir. Il faudrait la revoir.

Car I’un des lieux de rendez-vous de Jacqueline et de Raymond, c’était la
petite route du champ de foire. Tout pres de la forét. Devaient-ils se
rencontrer la, vers dix-neuf heures trente, afin de s’assurer 1’un et 1’autre
que leur projet ne serait en rien contrarié ? Le fou, alors, avait pu surgir. La
jeune fille était seule. Aucun témoin.

Il faudrait encore interroger Raymond Redon. Ce rendez-vous, il n’avait
pu s’y rendre, puisque son pere venait de le surprendre. Il n’avait pas jugé
utile d’en parler.

C’était la seule explication logique. Jacqueline avait été victime d’un
hasard tragique.

La radio s’était mise a bourdonner plus fort.

— Martin, tues la ?

— Oui.

— On me prévient par talkie-walkie. Chou blanc a la Combe Noire.

— Ils n’ont rien trouvé ? Aucun indice ?

— 1Ils ont trouvé la bagnole, la 403 que le dingue avait barbotée pres de
Barnieu. Ils I’ont passée au peigne fin. Pas méme un cheveu de fille. Et,
dans la ferme en ruine, rien, absolument rien qui indique qu’on y ait
séjourné. Le fou a dii dormir dans 1’auto, qu’il avait garée derriéere le
batiment. On ne la voyait pas du chemin. C’est tout ce que je peux te dire.

— Je te remercie.

— On va slirement organiser une battue par la-bas.

— Oui, certainement. Merci. A bientot.

Il était bientot midi. Jean-Pierre Martin était monté dans son appartement
pour manger une tranche de saucisson et un morceau de pain, sur le pouce.
Il avait prévenu le restaurant qu’il n’irait pas déjeuner. Il était seul a la
brigade. Les autres couraient la forét. Eux aussi, ils allaient se contenter
d’un frugal casse-crofite. Il avalait un verre de vin quand on avait sonné en
bas. Mécontent, il était descendu, sans se presser. Si c’était un journaliste, il
allait I’envoyer sur les roses.



Il avait ouvert a une femme échevelée, qui riait et pleurait a la fois et
dans laquelle il ne reconnut pas aussitot la mere de Jacqueline.

— Ma fille n’est pas morte. Elle vit !

— Comment le savez-vous ?

— Elle m’a écrit. Le facteur vient de me remettre une lettre d’elle.

Elle tendait une enveloppe.

— Elle a été enlevée. Mais elle est bien traitée. On ne lui a fait aucun
mal.

Suffoqué, le gendarme examinait le cachet de la poste.

— Nice, disait-il. Ca vient de Nice.

— Oui, j’ai vu.

— Et ’adresse est dactylographiée.

— La lettre aussi. Mais c’est la signature de Jacqueline.

Jean-Pierre Martin sortait la feuille de I’enveloppe. Il lisait :

Ma chere maman,

J’ai été enlevée, mais, rassure-toi, je me porte a merveille et je suis tres
bien traitée. On ne me veut aucun mal. Il est inutile de me chercher. Tout
s’expliquera bientot. Prends patience encore quelques jours.

Je t’embrasse, ainsi que Gilbert.
JACQUELINE.
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CHAPITRE XIV

— Vous allez me laisser cette lettre, disait Jean-Pierre Martin. Mais
venez avec moi au bureau. Je veux la comparer a celle que Jacqueline vous
avait laissée et qui se trouve dans le dossier. Il me semble...

M™ Verneil suivait le jeune gendarme.

— II me semble que les deux lettres ont été dactylographiées avec la
méme machine a écrire...

Le dossier était posé sur la table de travail d’Herbert. Martin le
compulsait. Il en extrayait une feuille. Il lisait a haute voix :

— Je pars avec celui que j’aime...

Il approchait les deux lettres 1’une de I’autre.

« J’ai été enlevée... »

Et il se contenait mal.

— Vous trouvez que ca va ensemble, s’écriait-il ? Elle vous écrit d’abord
qu’elle part volontairement. Et ensuite, il s’agit d’un enlevement. C’est
incohérent.

M™ Verneil se troublait.

— C’est vrai, bredouillait-elle. Je 1’ai pensé comme vous. Je ne sais pas
quoi vous dire. Peut-étre a-t-on obligé Jacqueline a écrire la premiere lettre.

— C’est quand méme une histoire farfelue, insistait le gendarme. Parce
que, regardez, il n’y a pas a s’y tromper, c’est la méme machine qui a servi.
Voyez les barres du « t » minuscule, le jambage inférieur du « M »
majuscule. C’est aussi le méme ruban violet, presque usé, qui a encré les
lettres.

— QOui, on dirait.

— Dong, il semble bien que les deux feuilles aient été dactylographiées a
Sauzier. A moins que le ou les ravisseurs de votre fille n’aient emporté avec
eux a Nice leur vieille machine a écrire.



— Ce n’est pas impossible.

La mere de Jacqueline se raccrochait a cet espoir. Jean-Pierre Martin
avait arrété la ses commentaires. Il était inutile de la plonger de nouveau
dans la plus mortelle angoisse. Il ne fallait pas lui faire remarquer combien
il était étrange qu’un vétement appartenant a sa fille ait été trouvé dans les
vetements du fou, alors que la disparue paraissait étre séquestrée a des
centaines de kilometres de la.

— Je vais faire alerter la police de Nice.

— Elle dit qu’il ne faut pas la rechercher.

— Soyez tranquille. L’enquéte sera discrete...

On ne saurait méme pas par quel bout la prendre a Nice. L’enveloppe ne
portait qu’un cachet en partie effacé, et I’adresse de M™ Verneil, a la
machine. On allait embarquer quelques proxénetes et les cuisiner ; on allait
interroger des filles et des indicateurs. Nice, c’était le chemin du Moyen-
Orient et de ses harems. Jacqueline avait peut-étre déja traversé la mer.

Mais comment donc avait-elle pu envoyer cette lettre ? Ecrite sur un ton
aussi rassurant. Si elle était aux mains de marchands de chair humaine,
comment supposer qu’ils lui auraient permis de rassurer sa mere ?

Il avait raccompagné la pauvre femme jusque dans la rue. Il lui avait
recommandé de ne parler a personne de la seconde lettre. Il était revenu
dans le bureau et il avait pris place devant I’émetteur.

— Delta IIT appelle Delta I...

O

Et puis, apres avoir expédié son message, il s’était encore mis a
considérer I’enveloppe et il s’était apercu qu’elle avait été pliée. Pliée en
deux, comme si elle avait été glissée dans une autre enveloppe. Et il s’était
avisé que la lettre elle-méme avait été pliée en huit. Comme si la lettre avait
été mise sous double enveloppe pour étre envoyée de Sauzier a Nice, d’ou
quelqu’un allait la faire parvenir a Sauzier, afin de brouiller la piste.

Jacqueline elle-méme aurait pu avoir cette idée. Elle projetait de se
rendre en Italie, en compagnie de Raymond, puis en Suisse, en Allemagne,
pour aboutir en Ecosse. Si une lettre arrivait de Nice, on chercherait les
fugitifs dans le Midi.

Mais alors, pourquoi avoir laissé la premiére lettre ?



L’une, en somme, contredisait 1’autre.

Et le sous-vétement dans la poche du fou contredisait les deux lettres.

Comme si le fou avait été parachuté au milieu de I’enquéte pour brouiller
encore davantage les pistes !

Et le gendarme prenait le téléphone.

— Donnez-moi le docteur Desjardins.

La question méritait de lui étre posée.

— All6, docteur. Ici, la gendarmerie. Martin a I’appareil. Je voulais vous
demander... La blessure a la téte de Cappelet que nous avons mise sur le
compte d’une chute, aurait-elle pu étre causée par un coup ?

— Un objet contondant aurait eu a peu pres le méme effet. Pourquoi
pensez-vous qu’il a été assommé ? Il a repris connaissance ? Il a parlé ?

— Non. J’examinais diverses éventualités.

— L’hypothese de la chute paraissait s’imposer, si 1’on considere le lieu,
la position du corps. Vous imaginez qu’il s’agissait d’une mise en scene ?

— Je n’imagine rien, docteur. Je cherche. Je vous remercie.

— Tout a votre disposition.

Une mise en scene ? On assomme le fou a la Combe Noire. On le
transporte dans la forét apres avoir glissé dans sa poche un sous-vétement
de Jacqueline. Si le fou en réchappe, on ne se fiera pas a ses déclarations.

Mais qui aurait assommé Cappelet ? Le véritable ravisseur de
Jacqueline ? Un ravisseur ou un compagnon de fugue ? Ou Jacqueline elle-
méme ?

Jean-Pierre Martin se secoua. Il déraisonnait. Jacqueline pouvait-elle
avoir rencontré le fou, avant de s’enfuir ? Alors elle n’était partie que le
dimanche, pas le samedi. Le dimanche, on savait a Sauzier qu’un fou s’était
échappé et que les gendarmes le guettaient. Ils avaient sollicité des
renseignements aupres des pompistes, des tenanciers de débits de boissons,
des hoteliers.

Et si Jacqueline était partie seule ? Si quelqu’un 1’avait décidée a
s’éloigner ? En lui donnant tout I’argent qu’il fallait.

Mais qui ? Le pere Redon ? Cela ne lui ressemblait pas. Trop pres de ses
sous. Alors Alquin ? Quel intérét aurait-il eu a éloigner la jeune fille ?
Quant a Jacky, comment se serait-il procuré 1’argent nécessaire ?

Herbert avait, a son retour, trouvé son collaborateur plongé dans ces
réflexions.

Le chef de brigade était harassé.



— Tant de kilometres pour rien.

Jean-Pierre Martin lui avait tendu la lettre.

Ils avaient eu tous deux une longue conversation et le gendarme avait fait
part a son chef de toutes les hypotheses qui s’étaient présentées a lui.

— Je vais encore interroger Lucienne Dupré, avait-il conclu.

— Attendez que nous ayons recu la visite du capitaine. Il doit me
rejoindre. Vous lui ferez part de vos réflexions.

O

Le capitaine Ravenel, un homme jeune malgré ses tempes argentées,
s’intéressa aussitot aux deux lettres de Jacqueline Verneil.

— Il est certain, déclara-t-il, que les deux textes ont été tapés avec la
méme machine. Le fait qu’elle soit manifestement usagée permet de s’en
rendre compte facilement.

Comme Jean-Pierre Martin, il avait relevé les points de ressemblance
entre les caracteres : les « M », les « t ».

— Par contre, reprenait-il, il est tres difficile d’identifier une machine
ancienne. Or il serait utile d’en connaitre la marque. S’il s’agissait d’un des
modeles en vente en France actuellement, nous aurions recours aux fiches
établies par la Siireté nationale qui concernent une cinquantaine de
fabrications ou de marques différentes. C’est un excellent systeme
d’identification, qui a d’ailleurs été adopté par Interpol. Il est prévu
d’étendre la documentation aux machines dont la vente a cessé. Ce travail
n’a pas encore été fait. Nous enverrons cependant des photocopies des
lettres au Service Central Photographique et d’identité, qui assure ce genre
d’expertise. Quant a vous, vous allez vous livrer a une visite systématique
de toutes les personnes de la ville susceptibles de posséder une machine a
écrire.

— Nous avons commenceé, répondait Herbert. Le gendarme Martin s’en
est occupé sur le lieu de travail de la jeune fille. C’est lui qui s’est
particulierement chargé de 1’enquéte. Il va vous en entretenir.
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Le gendarme avait été mieux recu que la premiere fois chez les Dupré.
C’était Lucienne qui était venue lui ouvrir et sa mere n’avait pas tenté
d’assister a la conversation.

La jeune fille était triste ; elle avait pleuré.

— Alors, questionnait-elle, le fou I’a tuée ?

— Ce n’est pas certain.

— Mais, la combinaison ?

Et Jean-Pierre Martin, en lui-méme, faisait un mauvais calembour. Une
combinaison... C’est un mot qui a plusieurs sens.

Lucienne poursuivait :

— Elle ne craignait pas les inconnus. Au contraire. Elle trouvait tres
excitant qu’un type qu’elle n’avait jamais vu lui adresse la parole. Elle
s’amusait. Je lui disais que ¢a pouvait lui jouer un sale tour. Combien de
fois, quand un automobiliste demandait son chemin, 1’ai-je tirée par le bras
pour mettre fin au baratin.

— Jacqueline est peut-étre vivante, coupait le jeune gendarme.

Il tendait la lettre.

— Ca vient de Nice. Lisez.

La feuille tremblait dans les doigts de Lucienne. Et elle chuchotait :

— Si C’était... si c’était vrai !

— Vous pensez que Jacqueline ment ?

— Oui.

Elle n’avait pas hésité.

— Elle est tout a fait capable d’inventer cette histoire pour orienter les
recherches dans une mauvaise direction.

— Connatit-elle quelqu’un, a Nice, a qui elle ait fait parvenir cette lettre
et qui I’ait expédiée ?

— Il me semble qu’elle projetait un jour d’aller en vacances sur la Cote
d’Azur ou elle aurait été invitée. Je crois méme que nous avions eu une
querelle. Je voulais savoir si ¢’était une fille ou un garcon qui la recevrait.
Et elle avait di, comme d’habitude, détourner la conversation. Elle avait
une habileté incroyable pour créer des diversions. Un mensonge lui servait
a masquer un mensonge.

Lucienne s’efforcait de parler avec détachement.

— Quand elle a cru qu’elle s’enfuirait avec Raymond, elle a posté cette
lettre. Donc, samedi, et peut-étre méme la veille.

— Mais alors, pourquoi la premiere lettre ?



— Eh bien ! oui, pourquoi ? Je vous avais dit mon étonnement. Celle-la,
c’est dans son genre. La premiere n’avait aucune raison d’étre. C’était une
imprudence. Certes, elle se plaisait dans les complications, mais elle savait
ce qu’elle voulait.

Elle hochait la téte, convaincue.

— Elle vous a souvent fait souffrir.

— Oh ! souffrir... Si ’on veut. J’étais habituée. Je 1’aimais telle qu’elle
était. Je n’ai jamais été méchante avec elle, jamais.

Lucienne fermait ses paupieres pour retenir ses larmes.

O

La nuit était tombée a Sauzier.

La vieille M™ Lamouille remontait la rue des Tilleuls. Elle trottinait sur
le trottoir, menue, voltée, une chétive silhouette noire, dans 1’ombre. Elle
parvenait a la hauteur du champ de foire, et elle obliquait vers la droite. Elle
s’engageait dans un chemin caillouteux non éclairé. La-bas, au bout, seule
au milieu d’un verger, s’élevait son humble maison. Elle longeait la haie
épineuse, plus haute qu’elle.

Et elle entendait soudain un ronflement de moteur derriere elle. Elle se
retournait machinalement.

« J’ai la berlue, marmonnait-elle. Il n’y a pas d’auto. Je ne vois pas de
phares. »

Mais le grondement d’un moteur s’amplifiait. Et soudain une lumiére
aveuglante lui faisait fermer les yeux et pousser un cri.

Une auto foncait sur elle. Elle tentait désespérément de s’écarter, de
s’enfoncer dans la haie dont les épines griffaient ses mains noueuses, sa
joue fripée.

Son hurlement se brisa, alors que le pare-choc broyait ses jambes, puis
défoncait sa poitrine.
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CHAPITRE XV

Et c’était encore un branle-bas matinal a la brigade. Le laitier venait de
trouver le cadavre de la mere Sidonie, dans le chemin, a une centaine de
metres de chez elle.

— Elle a été écrasée par un chauffard. Elle est étalée au milieu d’une
flaque de sang. J’ai fait marche arriere. Je ne voulais pas lui passer dessus.
Et je savais qu’il ne fallait rien déplacer.

Le jour se levait a peine. Herbert et Martin s’étaient équipés en hate, et
avaient sauté sur les vélomoteurs. Joudy téléphonait au docteur Desjardins
qui servait de médecin légiste.

Il y avait déja des curieux, la-bas, alertés par le laitier, des paysans ou des
ouvriers d’usine, et méme quelques gosses.

— Allons, circulez ! criait Martin.

Et le chef de brigade bougonnait :

— Vous n’avez touché a rien ?

— Qu’est-ce qu’on aurait pu toucher ? observait le vieillard. Elle a 1’air
d’étre en bouillie, 1a Sidonie.

— Si C’est pas malheureux, reprenait un autre ! Le salopard qui I’a
écrabouillée a foutu le camp sans prévenir. Elle a peut-étre agonisé une
partie de la nuit.

— Allez-vous-en, insistait le gendarme. Si vous piétinez le sol, vous
effacerez les traces de roues.

— C’est tout en cailloux.

C’était vrai. Aucune trace n’était observable. On ne remarquait que les
éraflures faites a la haie. Le véhicule s’était carrément porté sur sa droite.

Herbert manceuvrait déja I’appareil photographique de la brigade.

— Qu’est-ce que je mets comme ouverture ?



— Du six au vingt-cinquiéme, répondait Jean-Pierre Martin. Il n’y a pas
beaucoup de lumiere.

Les badauds s’étaient reculés a contrecceur. Ils barraient completement la
route, et le docteur qui arrivait avait dii klaxonner.

— Alors, disait-il, c’est la série ?

Il se penchait sur la pitoyable dépouille. Il écartait des vétements noirs,
gluants de sang caillé.

— Le thorax broyé, disait-il. Elle n’a pas souffert. Elle a été cueillie de
face, et de plein fouet, par une bagnole qui devait foncer.

— Et qui n’a pas freiné, ajoutait Herbert. Méme sur cette route, un bon
coup de patin, ca aurait laissé des traces.

— Un type qui a eu une panne subite d’éclairage, observait le médecin.
Car I’accident a eu lieu la nuit.

— Vous pouvez nous fixer 1’heure ?

— J’essaierai.

Et il proposait :

— Vous la faites transporter chez elle. C’est la maison la plus proche.

Herbert se dirigeait vers les curieux.

— Quelqu’un a-t-il une petite charrette ?

K %

En attendant 1’arrivée de la brigade des recherches, les gendarmes de
Sauzier n’étaient pas restés inactifs. Ils avaient pu déterminer que la
malheureuse mere Lamouille avait quitté la demeure de son dernier
employeur de la journée vers vingt et une heures. Elle lui avait annoncé
qu’elle rentrait chez elle.

L’accident devait avoir eu lieu peu de temps apres. Mais aucun
témoignage n’avait pu étre recueilli, concernant le véhicule automobile. Les
plus proches voisins résidaient a quelques centaines de metres. La route de
ce secteur n’était jamais tres fréquentée.

L’alerte avait donc été donnée dans toutes les brigades des environs.
Ordre d’enquéter sans tarder sur 1’état des autos, des camionnettes et des
camions. Il fallait rechercher systématiquement un avant endommagé. Des
barrages avaient été établis en quelques carrefours. Tous les garagistes
avaient été prévenus.



Herbert avait laissé Jean-Pierre Martin avec le docteur Desjardins, qui
s’était installé sous le hangar de la morte, pour effectuer sa macabre
besogne.

En arrivant, ils avaient entendu les plaintes d’un chien qu’ils avaient
trouvé enfermé dans le blicher. C’était un tres vieux chien de berger, qui
tirait la patte et qui avait un trop long instant hurlé a la mort devant la
dépouille de sa maitresse. Puis gémissant, il s’était couché en rond dans un
coin du hangar et le médecin I’avait laissé la.

— Un peu de vin dans I’estomac, annoncait-il tranquillement. Elle
n’avait pas encore pris son repas du soir.

Puis il s’était informé :

— Est-ce qu’il y a de I’eau courante, dans la cuisine ? Tenez, voici un
trousseau de clefs. J’ai les mains sales.

Il le tendait au bout de ses doigts ensanglantés.

Le jeune gendarme s’était approché de la porte de la vieille maison. Puis
il avait poussé un cri :

— Dites donc, docteur, c’est ouvert. La porte a été défoncée. La serrure
est arrachée. On a simplement ramené le battant.

Le médecin 1’avait rejoint.

— C’est ma foi vrai. C’est stupide. La bonne femme n’avait pas quatre
sous devant elle. Je la connaissais bien. Qui donc a pu avoir 1’idée de venir
la cambrioler ?

Et Jean-Pierre Martin répondait :

— (C’est peut-€étre son assassin.

Ils étaient entrés dans une piece sombre qui devait servir a la fois de
cuisine et de chambre a coucher et qui pouvait étre la seule piece habitable
du batiment. Et ils s’étaient aussitot arrétés, en lancant des exclamations.

Tout était bouleversé, la-dedans. Le linge de I’armoire avait été jeté, péle-
méle, sur le plancher, avec le contenu d’un placard : des ustensiles de
cuisine, de la vaisselle. Le lit était dévasté et les deux matelas fendus sur
toute leur longueur.

— Pas d’erreur, faisait le docteur, on voulait le magot. Un bandit mal
renseigne.

— Les collegues de la brigade des recherches ne vont sans doute pas
tarder, murmurait le gendarme. Il est inutile que je prévienne le chef.

Il allait sur le seuil.

— J’entends une auto. Les voila.



— Non, disait le médecin. C’est la D.S. du maire.

Et Bardier, en effet, sortait de sa voiture, en bleus de travail, saupoudrés
de sciure, le feutre de travers. Il les saluait et il s’écriait :

— Ce n’est pas vrai ! Ca continue ! Un pays si tranquille. Je sais bien que
ce n’est qu’un accident, mais quand méme.

— Il y a eu aussi un cambriolage, monsieur le maire, annoncait Jean-
Pierre Martin.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Venez constater.

— Un cambriolage ici ? Chez la mere Sidonie. Encore une histoire de
fous. Elle ne laissera méme pas de quoi payer son enterrement.
Heureusement que le bureau d’aide sociale a des fonds.

Tout en grognant, il pénétrait dans la maison. Et il avait juré
vigoureusement.

— Vous étes siirs, tous deux, s’informait le gendarme, qu’elle ne
possédait pas quelques économies ?

— Quelques centaines de francs, affirmait le maire. Elle entrait dans sa
soixante-cinquieme année. Elle allait toucher la retraite des vieux et elle
comptait la-dessus pour vivre, car ses forces baissaient.

— Elle était encore solide, remarquait le docteur. Elle faisait des
ménages, des nettoyages, du ravaudage aux quatre coins du pays, tous les
jours et méme le dimanche. Ma femme 1’a employée a plusieurs reprises.

— Elle travaillait pour tout le monde, la pauvre, ajoutait le maire, mais
elle n’avancait pas et on ne la payait pas tres cher.

— Celui qui a forcé sa porte croyait certainement qu’elle gagnait
beaucoup d’argent.

— C’est possible, mais alors, il se trompait.

Et le maire déclarait :

— C’est un rodeur qui a fait le coup. Il a pu passer par-la hier au soir. Il a
frappé. Il s’est enhardi.

— Peut-étre avait-il d’abord découvert le cadavre.

— Vous parlez d’une histoire, s’exclamait Robert Bardier. C’est
révoltant ! Il faut étre une sacrée crapule.

Une nouvelle automobile venait de stopper devant la maison.

Des gendarmes en descendaient et I’adjudant Nollier s’avancait, souriant.

— Il va falloir qu’on s’installe a demeure a Sauzier, plaisantait-il.
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Lise Morand mangeait a peine. Elle ne cessait de poser des questions.

— Cette Lucienne, observait-elle, c’est une curieuse fille. Le souffre-
douleur de Jacqueline, si j’ai bien compris.

— Elle est suspecte a vos yeux ?

— Et aux votres ?

Jean-Pierre Martin haussait les épaules.

— Tous les familiers de Jacqueline sont suspects. Mais si le fou pouvait
parler, tout s’expliquerait. [’adjudant Nollier nous a annoncé qu’il se
trouvait toujours dans le coma. D’autre part, on enquéte a Nice, a tout
hasard.

— Mais une affaire chasse 1’autre. Vous allez arréter le chauffard avant
de retrouver Jacqueline.

— Il y a aussi le cambrioleur. A moins qu’il ne s’agisse d’une seule et
méme personne. Je me demande ce que I’on cherchait chez cette pauvre
vieille.

Et le gendarme se frappait le front.

— Le chien, s’écriait-il. Personne ne se sera occupé du chien. Il doit étre
affamé. On a déposé le corps de sa patronne a 1’église, mais ce misérable
chien est resté dans le hangar.

— Portons-lui a manger, proposait Lise. Je vais demander a la cuisine
qu’on nous donne des restes.

Elle quittait sa table.

— Je n’ai plus faim. J’ajouterai ce qu’il y a dans mon plat.
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Le chien n’était plus sous le hangar. Couché en rond devant la porte
grossierement réparée et ou pendait le ruban des scellés, il avait ouvert des
yeux larmoyants. Il reniflait, sans tendre le cou, 1’aile de poulet que lui
offrait la jeune fille.

— Il me fait de la peine. Voyez, il ne veut pas manger. Que va-t-il
devenir ?



— Je veillerai a ce qu’on le recueille dans une ferme, dans un jour ou
deux. En ce moment, il ne voudrait pas s’en aller.

— Ou couche-t-il ?

— On I’a trouvé dans le biicher.

— Mais il y a une niche, sous I’auvent. Ce soir, il fera froid. Une niche
qui a I’air confortable. Il y a une couverture.

Lise s’était accroupie.

— Je vais lui préparer son lit. Je vais arranger la couverture.

Et elle appelait le jeune gendarme.

— Il y avait un petit paquet au fond. Venez voir. Qu’est-ce que c’est que
cela ?

Elle criait sa surprise.

— Regardez ! Des billets de banque ! Des liasses de billets de banque de
cent francs.

Ils compterent cing liasses de dix billets. Cing mille francs.
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CHAPITRE XVI

Et Jean-Pierre Martin prononcait un mot, un seul.

— Redon !

Lise, interdite, questionnait :

— Pourquoi, Redon ?

— Elle travaillait chez lui. C’était elle qui m’avait révélé la présence de
Raymond Redon dans la maison familiale. Et depuis que j’ai appris la mort
tragique de cette femme, j’ai eu des soupcons. Je n’en faisais part a
personne. On m’aurait accusé d’avoir une idée fixe et de tout ramener a la
disparition de Jacqueline. Mais, la découverte de cet argent peut permettre
une supposition. Cette somme, relativement importante pour une femme de
ménage, se présente en liasses épinglées. Il ne peut s’agir d’économies. Le
lieu ou nous 1’avons trouvée nous montre qu’elle la cachait, comme si elle
craignait une fouille de son logement.

— Vous avez raison.

— FEt souvenez-vous des propos qu’elle nous a tenus au restaurant. Elle
allait moins travailler. Le dimanche, elle voulait manger au restaurant.

— Je croyais a une boutade.

— Non. On lui avait donné de I’argent. Pourquoi ? Sinon pour acheter
son silence. Puis on a eu peur qu’elle soit quand méme trop bavarde. Alors,
on I’a tuée, et on a tenté de récupérer les billets. J’en suis donc a me
demander si les Redon pére et fils m’ont dit toute la vérité. Le fils a peut-
étre été sincere. Mais le pere ?

— C’est donc lui qui aurait enlevé Jacqueline ?

— Pourquoi pas ? Et la mére Lamouille se serait doutée de quelque
chose. Elle paraissait rusée et elle devait fourrer son nez partout.

— Et Alquin, disait la jeune fille. Etait-elle employée aussi par Alquin ?



— Je le saurai. Je vais dresser la liste de tous ses employeurs, réguliers
ou occasionnels. Je releverai les numéros des billets. Je m’informerai
aupres des banques et du bureau de poste.

Le gendarme se dirigeait vers sa voiture.

— Je vous pose en ville et je me rends d’abord a la brigade. C’est sans
doute la P.J. qui va étre chargée de I’affaire, maintenant, mais ca ne
m’empéchera pas de poursuivre mes recherches.

O

Redon, maussade, protestait :

— Mes véhicules ? Le gendarme Foulques est déja venu les examiner.

— Nous allons recommencer, déclarait tranquillement Herbert.

— Vous supposez que c’est un de mes chauffeurs qui a écrasé la vieille ?

— Nous nous livrons a des vérifications.

— Deux fois de suite ?

— Oui, répondait le chef de brigade. Et vous allez nous indiquer les
heures de présence chez vous de M™ Lamouille, depuis une semaine.

— Pourquoi donc ?

— Je vous I’ai dit. Des vérifications.

Redon ne se contenait qu’a grand-peine.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper chez moi des questions
domestiques. Vous demanderez ca a ma femme.

— Volontiers. Martin, allez expertiser les carrosseries pendant que je vais
interroger M™ Redon.

O

Il fallut bien constater, le soir venu, que les derniéres investigations se
soldaient par un bilan entierement négatif. Les propriétaires des quelques
voitures accidentées de la région avaient tous des alibis inattaquables. Le
parc automobile de Redon, comme celui d’ Alquin, était en en excellent état.
L’auto de Jacky également. Aucun des numéros de billets n’avait été relevé
par un organisme payeur.



Le parquet était venu, puis les gens de la P.J. qui avaient pioché dans les
rapports de la gendarmerie et qui s’étaient répandus a travers la ville
jusqu’a la nuit. Ils reviendraient le lendemain. On se demandait pourquoi.
Eux aussi.

Ceux qui avaient continué a passer la forét au peigne fin affirmaient que
ce n’était plus la peine de continuer.

Jean-Pierre Martin se sentait fatigué. Il avait bu quelques apéritifs avec
les uns et les autres, sans plaisir, sans entrain. Ce soir-la, il avait 1’alcool
triste. Il s’était retrouvé seul, dans sa cuisine froide. Un instant, il avait eu
I’intention d’aller diner au restaurant ou il aurait retrouvé Lise Morand.
Mais il aurait été mortifié de lui avouer ses échecs. Ce serait assez tot, le
lendemain.

Il s’était quand méme décidé a allumer du feu. Il avait cherché du papier
et constaté qu’il avait oublié de prendre un vieux journal dans le bureau de
la brigade. Machinalement, il s’était fouillé.

L’enveloppe était au fond de la poche de sa vareuse, froissée. Il ne I’avait
pas reconnue tout de suite. Une enveloppe blanche, de qualité courante,
sans inscription extérieure, et ne contenant aucun papier.

L’enveloppe qui avait renfermé la premiere lettre de Jacqueline ! Mais
déja il avait commencé de la décoller pour la chiffonner.

Et c’est alors qu’il se mit a la considérer avec une extréme attention, le
ceeur battant, la machoire serrée. Ce qu’il venait de découvrir, il ne le
révélerait a personne. Jusqu’a ce qu’il soit absolument certain qu’il ne se
trompait pas.
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Herbert 1’avait mis « de repos » le lendemain matin, mais Jean-Pierre
Martin s’était quand méme levé tot. Il avait fait sa toilette a 1’eau froide.
Vigoureusement. Il devait avoir 1’esprit clair. Il voulait longuement
réfléchir.

Une fois de plus, il fallait tout reprendre a la base. Il fallait repartir de la
premiere déposition : celle de la vieille chouette de la maison d’en face, la
postiere en retraite qui surveillait Jacqueline, derriere ses carreaux.

Ce fut a huit heures que 1’on gratta a la porte. Le gendarme alla ouvrir.
C’était Gilbert Verneil.



— On m’a dit de monter. On vous entendait marcher.

— Viens donc, petit.

— Vous m’aviez dit qu’on se reverrait. C’est jeudi, aujourd’hui. J’ai
penseé...

Le gosse avait mauvaise mine, des traits tirés, les levres tombantes.

— Tu as bien fait. Entre. Assieds-toi. Tu as quelque chose a me
raconter ?

— Non. Mais je me suis dit qu’en parlant avec vous...

— En parlant de ta sceur.

— Bien siir.

— Ce qu’il faudrait que je sache, c’est ce qui ne te paraissait pas normal
dans son comportement.

— Ce n’est pas une fille comme les autres.

— Tu veux une cigarette ?

— QOui, disait le gosse surpris et souriant presque.

— Sers-toi. Le briquet est sur la table.

Gilbert allumait sa Gauloise avec aisance.

— FElle racontait tout le temps des blagues. Et on ne savait jamais ce
qu’elle voulait. Elle faisait des tas de projets, tous différents les uns des
autres, des projets qui se contredisaient, et qui, de toute facon,
n’aboutissaient pas. Mais c’était bien difficile de savoir si elle était sincere.

— Quels projets, par exemple ?

— Eh bien ! si elle se marierait, oui ou non, et avec quel genre d’homme.

— Raconte.

Le gendarme n’apprenait rien de nouveau. Le gosse avait pourtant
espionné la frangine, quand elle faisait des confidences a des amies.

— Par exemple, a Lucienne.

— Oui, surtout a Lucienne.

Il y avait du mépris dans la voix de Gilbert.

— Tu ne I’aimes pas, celle-la ?

— Non.

— Pourquoi ?

Il était gené.

— Des tas de raisons. C’est une drole de fille. Elle était a la fois collante
et raleuse.

— Elle avait des petites scenes avec Jacqueline.

— Oui. Mais ma sceur se querellait un peu avec toutes ses amies.



Il tapotait sa cigarette au cendrier.

— Je crois qu’elle les bluffait toutes. Moi aussi, elle me bluffait. A
propos de tout et de rien. Tenez, un jour...

Un jour, Gilbert était rentré a la maison a I’improviste. Jacqueline devait
y étre et il avait quelque chose a lui demander. Il 1’avait cherchée en
’appelant, dans les pieces du rez-de-chaussée et a 1’étage. Bien cherchée. Il
croyait qu’elle faisait expres de ne pas lui répondre, par jeu, pour jouer a
cache-cache. Il ne I’avait pas trouvée. Ni dans la maison, ni a la cave, ni au
grenier, ni dans le jardin. Finalement, il s’était dit qu’elle était partie en ville
et il était allé 1’attendre dans la rue. Puis il avait entendu du bruit a
I’intérieur.

— Je suis rentré. Jacqueline sortait de sa chambre. J’ai été estomaqué. Je
lui ai demandé ou elle était cinq minutes plus tot.

Elle avait répondu avec un culot monstre :

— Mais, j’étais ici. Je rangeais mon armoire.

— Tu te fous de moi. Je t’ai cherchée partout.

— Oh! je suis allée faire un tour au jardin.

— C’est faux. Tu n’y étais pas.

— Je suis montée au grenier.

— Tu mens.

Elle se montrait de plus en plus contrariée. Elle était soudain devenue
furieuse.

— Tu m’agaces. Est-ce que tu veux une gifle ?

Et Jean-Pierre Martin se levait.

— Allons chez toi, disait-il au gosse.

— Chez moi ?

— Oui. Ta mere n’y est pas ?

— Non. Elle est a I’usine.

— Tu as la clef ?

— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire chez moi ?

— Je veux visiter la maison. Et le jardin. Tu y vas souvent au jardin ?

— Jamais. C’est ma mere qui s’occupe des légumes et Jacqueline des
fleurs. Moi, le travail de cultivateur... Je veux étre mécanicien. Et puis,
quand j’ai fini mes devoirs, je vais jouer au foot avec les copains.
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Ils redescendaient maintenant 1’escalier du grenier.

— Vous voyez ! Des bonnes cachettes, dans la maison, il n’y en a pas des
tas. Et vous pensez si je les connais.

— Allons au jardin.

— Ben, il n’est pas grand ; il est clos de murs. Il n’y a aucun arbre
touffu.

Gilbert disait vrai. D’un seul coup d’ceil, on pouvait s’assurer que cette
petite parcelle de terre était déserte.

Ils suivaient 1’allée du pourtour ; ils parvenaient au fond.

— Qu’est-ce qu’il y a derriere ?

— Je n’en sais rien. Un pré avec des arbres.

— C’est toi qui escalades le mur ?

— Non.

— Regarde. On peut grimper la, en mettant les pieds dans ces trous.

— Qu’est-ce que Jacqueline serait allée faire dans le pré ?

Le gendarme était déja au faite du mur, et il sautait de 1’autre coté. Le
gosse 1’avait suivi.

Que serait-elle allée faire dans le pré, un pré lui aussi bordé de murs ?
Plus loin, la-bas, s’élevait un rideau d’arbustes et I’on devinait une
construction basse, derriere. Un coin propice pour un rendez-vous.
Jacqueline s’était-elle mise a 1’abri de cette verdure, le samedi, peu apres
dix-neuf heures ?

Elle était d’abord sortie sur le pas de sa porte et M" Chevrier 1’avait
apercue. Puis elle ne la voyait plus, ni devant chez elle, ni pres des autos, ni
dans la rue. N’était-ce pas tout bonnement parce que Jacqueline était rentrée
chez elle, qu’elle avait traversé le couloir, puis le jardin, afin de franchir le
mur ?

— Il appartient a qui, ce pré ?

— A un bonhomme de la campagne, je crois. J’ignore son nom.

Apres le rideau d’arbres, le terrain se rétrécissait jusqu’a un long
batiment qui le limitait au fond, d’un mur a 1’autre, une sorte de grange,
avec une partie construite en pierres, ou s’ouvrait une fenétre. Mais pas de
porte. La porte devait étre sur 1’autre face.

— Comment sort-on du pré ?

— La barriere a claire-voie, la-bas.

Le gendarme s’approchait de la fenétre, aux petits carreaux ternes. Il
appuyait son front a I’un d’eux pour jeter un coup d’ceil a I’intérieur. C’était



une piece campagnarde, aux parois revétues de bois, meublée d’une table,
d’une chaise, avec un gros coffre dans un angle. Et il regardait a ses pieds ;
il se penchait pour ramasser un papier froissé, a demi enfoui dans les herbes
seches.

Il le dépliait. Une feuille pour machine a écrire, sur laquelle on lisait :
« AZERTY ». Et plus bas : « QSD ». Plus bas encore : « WXC ». Des
caracteres usés qui s’étaient imprimés a travers un ruban violet, en mauvais
état. Des essais de frappe. Les six premieres lettres de la seconde ligne du
clavier. Les trois premieres de la troisieme et de la quatrieme rangées.

— Gilbert, disait-il, tu vas filer a la brigade. Tu diras au chef que je
I’attends ici.

Le gosse, étonné, ne bougeait pas.

— Dépéche-toi.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Faites voir.

Il lisait :

— (a ne veut rien dire.

— Dépeéche-toi, répétait le gendarme.
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CHAPITRE XVII

Et Jean-Pierre Martin appuyait sa main au montant de la fenétre. Le bois
craquait. Il appuyait plus fort, et ébranlait la fermeture. Avec un
craquement, un battant avait cédé. Il poussait 1’autre. Un rétablissement. Il
se trouvait dans la piece.

Une odeur de poussiere, de renfermé. Il allait a la porte massive. Il
tournait la poignée et constatait qu’elle était fermée a clef. Il s’approchait de
la table, en tirait le tiroir. Vide. Il le sortait entiérement, et il découvrait, au
fond, une petite carte de matiéere plastique, percée de trous en ovales de
diverses grosseurs, une carte a effacer, portant une publicité de carbones et
de stencils.

Il y avait eu, dans cette piece, une vieille machine a écrire. On I’avait
enlevée, ainsi que ses accessoires. Mais on avait oublié cela. Et cela
suffisait.

Le coffre, a présent. Que contenait-il ? Il en soulevait le couvercle avec
une terrible appréhension.

Mais il respirait, soulagé, en ne voyant qu’un bric-a-brac de pieces de
mécanique automobile.

Il avait laissé retomber le couvercle. Alors il apercut les rayures sur le
plancher, des rayures creusées par les clous du coffre que 1’on devait avoir
fait pivoter.

Il s’arc-bouta et la lourde caisse glissa, avec un crissement strident,
découvrant une trappe encastrée dans le plancher.

Il avait eu l’intention d’attendre Herbert. Puis il ne put y tenir et il
souleva la trappe. Un escalier descendait dans le noir. Il allumait son
briquet. Il s’aventurait sur les marches de bois grincantes.

En bas, il s’était trouvé dans une cave encombrée de futailles moisies. Il
avait fait quelques pas. Jusqu’a une porte sous laquelle filtrait de la lumiere.



La clef sur la serrure... Il la tournait. Il pénétrait dans une autre cave
éclairée par une ampoule électrique.

En face de lui, au fond, le dos au mur, bléme, échevelée, se tenait
Jacqueline Verneil. Elle était vétue de sa veste en daim, de sa jupe grise et
elle portait ses souliers marrons a talons aiguille.

Et, a voix basse, elle disait :

— Un gendarme !

Puis elle devenait plus blanche encore, et Jean-Pierre Martin s’élancait
vers elle, la recevait dans ses bras.

— Ne craignez rien, s’écriait-il. C’est fini.

Elle s’abandonnait, palpitante.

— J’avais perdu tout espoir.

— C’est fini. Venez.

Il allait I’entrainer. Et un vacarme derriere eux les faisait sursauter. La
trappe venait de retomber. Du bruit encore. Le coffre, 1a-haut, s’était remis
en place.

Jacqueline mordait son poing, agitée de soubresauts nerveux.

— Ce n’est pas fini, hoquetait-elle. Ou plutot, si. Nous allons mourir tous
les deux. « Il » vous a entendu. « Il » nous a enfermés.

— Rassurez-vous. Le chef de brigade va apprendre que je suis ici. Votre
frere est allé le prévenir.

— Il viendra trop tard. Derriére ce mur, il y a une autre cave qui contient
un stock d’explosifs. J’ai déja été menacée.

Elle s’effondrait.

Il I’avait portée sur un lit de camp, dressé le long de casiers a bouteilles.
Il I’avait assise aupres de lui, un bras autour de sa taille.

— Herbert va se hater.

— Nous sauterons avant qu’il arrive. Il faut fuir.

Alors Jean-Pierre Martin s’était élancé dans I’autre cave ; il avait gravi
I’escalier et, calant ses épaules contre la trappe, il tenta de la soulever. En
vain. Sous lui, les marches cédaient.

Il avait alors dégainé son revolver et mis le doigt sur la gachette. Puis il
s’était ravisé. Il ne faudrait donner 1’alerte que lorsqu’il y aurait du bruit, en
haut, lorsque Herbert pourrait entendre. Il était revenu aupres de Jacqueline.

— Ne restez pas 1a. Eloignons-nous le plus possible.

Il I’avait entrainée, chancelante. Il refermait la porte. Il attirait la jeune
fille contre lui, dans 1’obscurité.



— Ici, il y a moins de risques.

— Ce sont des caisses de dynamite.

— N’y pensons plus.

Elle avait jeté ses bras autour du cou de Jean-Pierre. Elle tremblait de
terreur.

— Calmez-vous. Nous allons étre délivrés. Il n’osera pas.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain.

Et elle chuchotait :

— Vous avez deviné. Comment avez-vous deviné ?

— Je vous le dirai plus tard. Vous d’abord, racontez-moi...

Elle allait parler. Elle oublierait son angoisse.

— C’est une longue histoire.

— Je m’en doute.

— Cela a commencé voici deux ans... Parfois, quand j’étais seule, je
franchissais le mur du jardin, je me promenais dans le pré. Un jour, j’ai
regardé par la fenétre. Je suis entrée. Il y avait du papier. Je me suis mise a
taper, pour m’entrainer. Je voulais étre sténodactylo...

K

Et puis, plus tard, elle avait été surprise. « Il » était entré et elle n’avait
pas eu le temps de repasser la fenétre.

Elle disait « il », comme lorsqu’elle racontait naguere des aventures plus
ou moins imaginaires a ses amies.

Ce n’était pas une déposition, ni méme un récit coordonné. Elle parlait
comme en réve. Elle allait garder ce ton d’imprécision, de mystere. Jean-
Pierre se taisait. Il ne lui demandait pas de détails. Il interprétait les
tournures de phrases, les hésitations, les silences de la jeune fille. Il ajoutait
mentalement ce qu’elle lui taisait par pudeur.

K

« Il » ne I’avait pas grondée. Au contraire. Il avait ri. Il lui avait déclaré
qu’elle pouvait venir la tant qu’elle voudrait et qu’il ne dirait rien a



personne. Elle non plus. C’était leur secret.

Jacqueline en était tres excitée.

Peu de temps apres, il était venu la revoir. Il apportait du porto, des petits
fours. Ils avaient longuement bavardé. Il approuvait tout ce qu’elle disait.

Elle s’était habituée a cette situation équivoque, au fil des mois ; une fois
par semaine environ, ils se retrouvaient un quart d’heure, une demi-heure.

Puis il avait commencé a lui faire de menus cadeaux. Des bas d’abord.
Des beaux. Elle devait les essayer. Elle avait facilement consenti ; il
admirait ses jambes et elle en éprouvait un plaisir malsain qu’elle cachait
sous un air candide.

Il y avait eu ensuite des gants, une écharpe. Il se montrait de plus en plus
familier, mais sans franchir ouvertement les limites de la correction.

Enfin, ses gestes étaient devenus froleurs, indiscrets. Elle ne s’en
offusquait pas. Il lui offrait des parfums. Il les sentait sur elle. Alors, les
cadeaux plus importants avaient débuté : une veste, une robe. Jacqueline
avait commencé a gagner sa vie. Elle pouvait faire croire a sa mere qu’elle
achetait cela elle-méme. Ce fut le tour des sous-vétements chers. Il I’aidait a
les essayer... Et, quand elle recut ses premieres caresses, sans les rendre, il
lui donna de 1’argent.

C’était ainsi. Leurs relations avaient pris cette tournure, sans qu’il y efit
entre eux vraiment de I’amour. Elle recevait ce qu’il lui apportait. Elle se
laissait palper de brefs instants. Il n’en demandait pas davantage. Elle en
était arrivée a lui faire des confidences, a lui raconter ses petites histoires
tres intimes. Cela lui plaisait énormément.

Elle lui fit part, enfin, de son grand projet et il feignit encore de
I’approuver, tout en lui faisant valoir les inconvénients d’une fugue. Au
fond, il n’y croyait pas. Elle inventait tant de choses. Elle jouait la fugue.
Elle tapait des lettres a sa mere qu’elle laissait aupres de la vieille machine
a écrire : « Je pars avec celui que j’aime... »

Vendredi, elle lui dit que c’était sérieux. Il s’en montra tres ému. Elle ne
s’inquiéta pas. Il lui déclara qu’il voulait la revoir avant son départ, pour lui
donner de 1’argent.

Ils étaient convenus d’un dernier rendez-vous, le samedi, a dix-neuf
heures. Elle ne I’avait pas mis ou courant de ses derniers préparatifs et il ne
lui posait pas de questions. Elle ne lui avait pas dit qu’elle venait de charger
une amie de Nice de réexpédier une lettre faisant croire a un enlevement. Il
ne s’opposait pas a son départ.



— Nous nous reverrons quand méme, plus tard...

Elle n’avait pas dit non.

Elle était venue, sans méfiance, lui faire ses adieux. Il 1’attendait. Il
I’avait aidée a passer la fenétre. Elle s’était étonnée de trouver la trappe
ouverte.

— C’est que je vais te donner des pieces d’or. Elles sont a la cave. Viens.

Elle I’avait suivi.

Elle n’était plus remontée.

Il avait abusé d’elle, aussitot, sauvagement, lui serrant le cou, presque a
I’étrangler. Il avait emporté ses sous-vetements. Il avait tout préparé pour la
séquestrer dans cette cave. Le lit, une provision d’eau, de la nourriture. Il
revenait chaque nuit et elle ne lui résistait plus. Il I’avait menacée. S’il le
fallait, il se ferait sauter avec elle.

Et elle restait la, prostrée ; elle sentait que sa raison chancelait. Comment
cela finirait-il, sinon de facon tragique ?

O

— Maintenant, il va nous tuer. Je vous jure qu’il va nous tuer. Peut-étre
meéme a-t-il apporté aussi de la dynamite au-dessus de nous.

— Mais non, Jacqueline. C’est Herbert qui va venir.

Elle resserrait son étreinte.

— Je ne veux pas mourir. J’ai été folle. Mais je suis assez punie. Je ne
veux pas...

Et tout a coup, elle chuchotait :

— Embrassez-moi. Serrez-moi contre vous. Nous allons mourir tous les
deux. Embrassez-moi. Chaque fois que je vous voyais, j’avais envie d’étre
embrassée par vous. Cela effacera ce que j’ai subi.

Honteuse, elle ajoutait :

— Si je ne vous dégoiite pas trop.

Pour toute réponse, il prit ses levres.

Elle se colla a lui, frénétique.

5 K



Et il y avait eu enfin du bruit la-haut.

— Bouchez-vous les oreilles, Jacqueline. Je vais tirer un coup de
revolver dans la trappe.

La détonation retentissait dans la cave et 1’odeur de poudre s’était
répandue. Le bruit se rapprochait.

— Je tire encore.

Il levait le bras, il appuyait sur la détente, assourdi.

Enfin, la trappe se mettait a vibrer et un grincement leur parvenait. On
tirait le coffre.

— Attention ! Si c’est lui, disait Jacqueline.

Mais, dans le rectangle lumineux qui s’ouvrait au-dessus de leurs tétes,
c’était un képi qui apparaissait, puis la bonne grosse téte de Foulques.

Il criait :

— Martin ! Ou es-tu ?

— Ici, répondait Jean-Pierre, en poussant devant lui la jeune fille, les
mains sur ses hanches.

Et il appréciait la véhémence du juron que langait Foulques :

— Nom de D... de nom de D... ! La mome ! Chef, il a retrouvé la
mome !

Jacqueline portait la main a ses yeux, éblouie par la clarté du jour. Puis
elle avait un sursaut et elle désignait la fenétre.

— 11 faut sortir d’ici.

— Expliquez-nous, Martin, commencait Herbert.

— Non, chef, elle a peut-étre raison. Allons dans le pré.

Lui-méme sautait le premier, puis aidait Jacqueline a le rejoindre. Les
autres avaient suivi.

— Nous n’étions pas a la brigade, expliquait Herbert. Le gosse nous a
cherchés.

— (C’était long, répondait Martin. Mais elle a eu le temps de tout me
raconter.

— A qui appartient cette maison ?

— Orientez-vous, chef...

— Voyons. Mais... mais... Lui ? C’est incroyable !

— Lui-méme.

— C’est lui qui I’avait enlevée ?

— Qui I’avait séquestrée, rectifiait le gendarme. Jacqueline venait lui
faire ses adieux. Il ne voulait pas la perdre. Il I’a enfermée, a sa merci. Puis



il s’est emparé d’une lettre que Jacqueline avait tapée par jeu. Il I’a mise
sous enveloppe et il a pris le chemin que nous suivons pour venir la déposer
sur le buffet de la cuisine de M™ Verneil. C’est Gilbert qui a trouvé la lettre
et qui, tout d’abord, I’a gardée pour lui. On a alors pu croire a un
enlévement, et le ravisseur s’est affolé.

« Il a eu I’idée de chercher le fou, dont il connaissait le signalement et
1’état civil, et avec lequel il avait certainement eu, autrefois, des relations
commerciales. Il I’a découvert le lendemain, a la Combe Noire. 11 I’a abattu,
et transporté pres de la cabane des biicherons qui étaient absents, apres lui
avoir fourré une combinaison de Jacqueline dans la poche. Mais quelqu’un
se doutait, ou quelqu’un savait qu’il retenait la jeune fille prisonniere.
M™ Lamouille, partout présente a Sauzier. L’avait-elle surpris, alors qu’il
apportait un repas a la disparue ?

« Il s’est encore affolé et il a acheté le silence de la femme de ménage.
Puis elle a peut-étre essayé d’obtenir davantage ou il a craint qu’elle se
mette a bavarder. Il 1’a écrasée avec sa vieille traction, dont personne n’est
allé vérifier I’état.

— On ne se serait pas permis, faisait Herbert. Il aurait fallu avoir des
soupcons. Vous-méme, comment avez-vous pu supposer qu’il était
coupable ?

— Grdce a un peu de sciure. Quelques grains de sciure au fond de
I’enveloppe dans laquelle il avait glissé la premiere lettre de Jacqueline. Il a
fallu que je sois prét a mettre cette enveloppe au feu, pour m’en apercevoir.
Et puis aussi parce que, sans cesse, j’en revenais au point de départ de
I’enquéte. Gilbert, sans s’en rendre compte, m’a révélé que sa sceur pouvait
quitter la maison par le jardin. Quand j’ai apercu, la-bas, sur la gauche, les
batiments de la scierie, j’ai su que je ne me trompais pas.

— On va lui envoyer les O.P.J., réfléchissait Herbert. Ca tombe bien
qu’ils soient la, pour arréter le maire du pays.

Jacqueline marchait devant, loin d’eux. Elle les attendait, au pied du mur
de son jardin.

— 11 a terrorisé la fille, reprenait Jean-Pierre Martin, en la menacant de
faire sauter la maison. Il doit posséder un peu d’explosif forestier. Il a eu
une équipe de biicherons a son service. Il bluffait, lui aussi...

La tete de Gilbert apparaissait au-dessus du mur. Le gosse criait :

— Jacqueline !



La jeune fille s’élancait. Ils s’embrassaient. Au tremblement de leurs
épaules, on devinait qu’ils éclataient en sanglots.

— Gilbert voulait nous suivre, faisait Herbert. Mais nous étions en
service, n’est-ce pas ? Je I’ai prié de rester chez lui.

Jacqueline était passée de I’autre coté.

La téte de Gilbert réapparaissait.

— On vient de me dire dans la rue, annongait-il, que M. le maire a eu un
grave accident d’automobile. I a manqué un virage sur la route de
Thévezol, avec sa D.S. Il s’est écrasé en bas de la falaise. Il est mort.

Et le gosse commentait :

— C’est un grand malheur, hein ! Un si brave homme.

Jean-Pierre Martin rejoignait Jacqueline. I1 marchait pres d’elle, dans
1’allée du potager.

Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage dur.

— L’imbécile, soufflait-elle. Il a tout gaché. Il a tout gaché jusqu’au
bout.

Elle ne pouvait se contenir :

— C’est votre faute, lancait-elle au jeune gendarme. Lui, il ne savait pas
ce qu’il voulait.

Il avait peur de ce que diraient les gens. Mais je 1’aurais décidé. J’avais
eu assez de mal...

Jean-Pierre Martin sentait un vertige le saisir.

— Voyons, faisait-il, égaré, ne déraisonnez-vous pas ? Vos confidences...
La dynamite...

Et Jacqueline, méprisante, disait :

— Quelles confidences ? Quelle dynamite ?

Puis a voix basse, elle ajoutait :

— Si sa sceur veut se montrer compréhensive, je pourrais oublier
certaines circonstances de ma disparition. Je ne sais vraiment plus ce que je
vous ai raconté tout a I’heure... Il faut que je réfléchisse...

FIN
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