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« Le désir de l’extraordinaire est souvent le grand mal des âmes ordinaires. »

Maurice MAETERLINCK.

 

CHAPITRE PREMIER

 

Le  gendarme  Jean-Pierre  Martin  achevait  son  repas  solitaire  quand,  en bas, la sonnerie avait retenti.

Il était planton, ce soir-là, et il avait quitté le bureau à vingt et une heures, après  une  dernière  radio  avec  la  section.  Un  avis  de  recherche  sans importance  pour  la  brigade  de  Sauzier  :  un  aliéné  venait  de  s’évader  de l’hôpital psychiatrique de Barnieu, à une cinquantaine de kilomètres de là. La section lançait un message de routine :

— Delta I appelle Delta III.

— Delta III écoute.

— Prenez note…

Il avait pris note. Le signalement du fou. Un pauvre diable qui n’irait pas loin. Le gendarme avait écrit sous la dictée.

«  Nom  :  Cappelet  Pierre.  Âge  :  quarante  et  un  ans.  Taille  :  un  mètre soixante-douze. Corpulence moyenne. Cheveux bruns, courts. Yeux marron. Visage  rond.  Signes  particuliers  :  néant.  Il  est  né  à  Tassin-la-Demi-Lune. Lieu de résidence avant son internement : Vénissieux. Situation de famille : veuf, sans enfant. Il n’est vêtu que d’un pyjama à rayures. »

Jean-Pierre  Martin  souriait  avec  quelque  pitié.  L’évadé  serait immédiatement repéré.

— Bien reçu ?

— Bien reçu.

— C’est tout pour ce soir.

Foulques était entré alors dans le bureau.

— Rien de neuf ?

— Non. Un dingue a fait le mur à Barnieu.

— Encore ?

Ils avaient tous deux haussé les épaules.

—  Je  vais  casser  la  graine,  avait  dit  Foulques.  Et  puis  au  pieu.  Tu  as encore du boulot ?

— Non, avait répondu Martin. J’ai fini le plan de l’accident de ce matin. J’ai  été  obligé  de  le  recommencer,  parce  qu’il  n’avait  pas  l’air  de  coller avec les photos.

— C’est toi qui es de garde ?

— Oui.

— Le chef est rentré ?

— Il y a une demi-heure.

— Et la bagnole ?

— En service de nuit. R.A.S.

Foulques l’avait quitté. Sa femme et ses gosses devaient l’attendre pour manger la soupe. Il venait de taper une belote avec le boucher, le droguiste et le percepteur. Son haleine sentait un peu l’apéritif.

Jean-Pierre Martin était sorti après lui du bureau. Il s’était assuré que le loquet était mis à la porte d’entrée ; puis il était monté chez lui, dans son deux-pièces de célibataire, le seul petit appartement de la caserne. Les trois autres gendarmes et le chef de brigade étaient mariés et pères de famille.

Il  avait  mis  en  marche  son  transistor  et  il  avait  mangé,  en  lisant  le journal, des restes de la veille. Il prenait ses repas de midi au restaurant du Commerce ; et, un soir sur deux, il cuisinait vaguement.

Il  n’allait  pas  se  mettre  au  lit  avant  minuit.  On  pouvait  venir  à  la gendarmerie et il devait être en tenue et répondre aussitôt. La veille, c’était un  commis  voyageur  en  panne  d’essence  qui  s’était  présenté  très  tard. Aucun pompiste n’avait voulu se lever. Foulques lui avait vendu dix litres d’essence pris dans la réserve de la voiture radio de la brigade. La semaine précédente,  c’était  un  conducteur  de  poids  lourd  qui  s’était  trouvé  engagé par erreur dans un chemin de terre où il s’était enlisé. Il avait fallu réveiller un  paysan  possesseur  d’un  gros  tracteur.  Et  Martin  avait  dû,  une  nuit récente, aller calmer un ivrogne qui voulait tout casser chez lui.

Donc, il venait de repousser son assiette et d’avaler sa dernière gorgée de vin, quand, en bas, le timbre de la porte d’entrée crépita et couvrit la voix d’Adamo aux prises avec un père soupçonneux.

Le jeune gendarme arrêta le transistor et endossa en hâte sa vareuse. Il saisit son képi posé sur une étagère, à côté d’une rangée de livres. Il boucla son ceinturon en descendant l’escalier.

Ainsi que le prescrivait le règlement, il jeta un coup d’œil au judas. Sous la lumière de la lampe extérieure, il vit une femme aux cheveux gris et aux vêtements  sombres,  immobile  devant  la  porte.  Elle  paraissait  émue  :  sa bouche  était  entrouverte  et  ses  lèvres  tremblaient.  Une  femme  âgée  d’une cinquantaine d’années. Il se souvint de l’avoir rencontrée dans les rues de Sauzier : une ouvrière d’usine, sans doute. Il ne connaissait pas son nom.

Il lui avait ouvert.

— Bonsoir, madame. Que vous arrive-t-il ?

Elle s’était mise à bredouiller :

— Oh ! Monsieur, je ne sais plus que faire. Ma fille a disparu.

— Une petite fille ?

— Non. Une jeune fille.

— Depuis quand ? Depuis combien de temps ?

— Ça fait…, voyons…, ça fait dans les trois heures.

—  Trois  heures  !  Si  elle  est  partie  en  auto,  elle  est  à  deux  cents kilomètres. Croyez-vous qu’elle soit partie en auto ?

— Je n’en sais rien.

—  Alors,  nous  n’en  sommes  pas  à  dix  minutes  près.  Venez,  madame, vous allez me renseigner le plus complètement possible.

Il  l’avait  fait  entrer  dans  le  vestibule.  Il  avait  refermé,  puis  il  l’avait introduite dans le bureau qui sentait la pipe refroidie. Il avait constaté qu’à la pendulette murale il était bientôt vingt-deux heures.

— Quel âge a-t-elle, votre fille ?

— Un peu plus de dix-sept ans. Et même bientôt dix-huit.

— Il y avait eu une dispute entre vous ? Vous aviez été contrainte de la corriger ?

— Absolument pas.

— Elle avait un déplacement en projet ?

— Mais non.

— Elle a laissé une lettre pour expliquer son départ ?

— Aucune.

La femme se tordait les mains ; ses yeux étaient rouges.

— Asseyez-vous.

Il  lui  désignait  une  chaise,  en  face  d’une  table  à  laquelle  il  s’installait, attirant du papier et un stylo-bille.

— Vous êtes madame ?…

Elle comprenait qu’elle devait donner son identité.

—  Léonie  Verneil,  cinquante-deux  ans.  J’habite  rue  des  Tilleuls  ;  je travaille  à  l’usine  d’impression  sur  étoffe.  Je  me  demande  ce  qui  a  pu arriver à Jacqueline…

— Jacqueline, c’est son prénom ?

Il écrivait avec application.

— Votre mari ?

— Je suis veuve depuis six ans. J’ai un autre enfant, un garçon, de treize ans : Gilbert.

— Depuis quand votre fille a-t-elle disparu ?

—  Je  ne  sais  pas.  La  voisine  l’a  vue  pour  la  dernière  fois  vers  sept heures, ce soir. Moi, je l’ai quittée après le déjeuner que nous avions pris ensemble,  tous  les  trois.  Je  suis  retournée  à  l’usine  et  Gilbert  en  classe. Jacqueline ne travaillait pas l’après-midi. Nous sommes samedi.

— Où travaille-t-elle ?

—  Elle  est  sténodactylo  à  l’usine  Alquin.  Elle  était  restée  à  la  maison. Elle n’avait pas dit qu’elle sortirait.

— Elle n’avait pas dit non plus qu’elle ne s’absenterait pas ?

— Non. Son frère l’a revue vers cinq heures. Il n’est entré que pour poser son  cartable  et  prendre  son  goûter.  Il  a  rejoint  des  camarades.  On  ne  peut pas le tenir à la maison.

— Elle ne lui a pas fait part de son intention de sortir ?

— Non. Il est revenu à dix-neuf heures trente. Elle n’était plus là. Je suis arrivée  un  peu  après  vingt  heures.  J’ai  été  très  étonnée.  D’habitude,  nous soupons  aussitôt,  parce  que  Jacqueline  va  au  cinéma  avec  une  amie.  J’ai envoyé  Gilbert  chez  cette  amie.  Moi-même  j’y  suis  allée,  un  instant  plus tard, chez des gens que nous connaissons bien, dans notre rue. Gilbert ne l’a pas  trouvée.  Moi  non  plus.  Nous  avons  encore  attendu.  Puis  je  me  suis rendue à l’usine Alquin. Il n’y avait que le concierge. Aucune nouvelle de ma  fille.  J’ai  encore  parcouru  les  rues  ;  Sauzier,  ce  n’est  pas  très  grand, n’est-ce pas, et Gilbert courait de son côté. Lui, il disait qu’elle nous faisait une blague. Ils sont tout le temps en train de se chipoter.

— Elle vous avait fait de mauvaises plaisanteries de ce genre ?

— Non, jamais.

— Il lui était arrivé de rentrer tard, sans vous prévenir ?

— Jamais.

— Avait-elle des ennuis ? Paraissait-elle soucieuse ?

— Mais non. À midi, elle était comme d’habitude.

— Vous faisait-elle ses confidences ?

— Oh ! Elle raconte toujours beaucoup de choses. Elle n’a pas de secrets. Elle mène une vie bien ordinaire, vous savez.

— Sa vie sentimentale ?

—  C’est  encore  une  enfant.  Elle  a  peut-être  de  petits  flirts,  avec  des jeunes gens de son âge. Rien de sérieux. Elle ne sort qu’avec des amies, le samedi soir pour le cinéma, et le dimanche après-midi.

—  A-t-elle  eu  des  querelles  ?  Est-elle  en  mauvais  termes  avec quelqu’un ?

— Certainement pas.

Du revers de la main, elle s’essuyait les yeux.

—  Des  amis  ont  cherché  avec  nous.  Mais  le  temps  passait.  Ils  m’ont conseillé de prévenir la gendarmerie.

— Vous avez bien fait.

— Oh ! monsieur, qu’est-ce que vous croyez ?

—  Je  ne  crois  rien,  madame.  Tout  va  peut-être  s’expliquer  très simplement.  Ne  vous  affolez  pas.  Et  donnez-moi  le  signalement  de  votre fille. Elle est grande ?

— Comme moi.

Le gendarme avait noté : un mètre soixante.

— Corpulence ?

— Elle pèse cinquante-cinq kilos. Elle ne mange pas de pain, pour ne pas grossir.

— Cheveux ?

— Blonds. Ce n’est pas sa teinte naturelle. Assez courts.

— Visage ?

— Ovale. Des yeux bleus. Un petit nez. Une petite bouche.

— Signes particuliers ?

— Elle a un grain de beauté. Mais c’est sur la hanche droite.

— Comment était-elle vêtue ?

—  Elle  porte  une  veste  de  couleur  marron,  en  imitation  daim,  un  polo crème, une jupe grise en tergal. Elle a des souliers aiguille, marron.

— Elle a emporté d’autres vêtements ?

— Non. Je ne crois pas.

— Vous n’avez pas vérifié ?

— Non.

Jean-Pierre  Martin  s’était  soudain  arrêté  de  poser  des  questions.  Cette jeune  fille,  n’était-ce  pas  celle  qui  lui  souriait  si  gentiment  quand  elle passait au carrefour où il réglait la circulation ?

À  midi,  et  à  dix-huit  heures,  elle  arrivait  de  la  rue  Centrale  et  elle s’arrêtait au bord du trottoir d’en face, devant le passage protégé, même s’il n’y  avait  pas  de  voiture  en  vue.  Elle  attendait  qu’il  lui  fasse  signe  et,  par jeu, quand il n’y avait personne, il attendait, lui aussi, quelques secondes. Alors, elle inclinait la tête, pour le remercier et ils échangeaient un sourire. Celui  de  la  jeune  fille  durait  le  temps  de  la  traversée.  Un  sourire  de complicité, dont il se demandait parfois s’il ne devenait pas, au fil de leurs rencontres, un peu équivoque. Comme si elle avait attendu qu’il lui adressât la parole. Et il en avait envie. Mais il n’était nommé à Sauzier que depuis six  mois,  et  ce  manège  ne  durait  que  depuis  un  mois  environ.  Le  jeune gendarme  hésitait  encore  à  se  montrer  galant  avec  les  personnes  du  sexe opposé qui paraissaient lui marquer de l’intérêt. Quand il connaîtrait mieux le pays…

Il lui arrivait de penser à cette fille-là et d’imaginer certaines possibilités. Il pensait aussi à d’autres. Il avait vingt-cinq ans ; on le disait beau garçon.

Mais cette Jacqueline, il ne l’aurait pas cru si jeune.

— Vous dites qu’elle a dix-sept ans ?

— Depuis huit mois.

Elle en paraissait plus de vingt. Était-ce la même ?

— N’a-t-elle pas un sac à main blanc, de forme…

Il cherchait le mot. La femme allait-elle comprendre ?

— De forme trapézoïdale ?

Elle s’exclamait aussitôt :

— Oui. C’est cela. Vous savez où est Jacqueline ?

— Non, madame. J’ai aperçu votre fille, ces jours derniers. On la croirait plus âgée.

— C’est exact. Vous m’avez donné une fausse joie.

— Ne vous émouvez pas. Quelle est la dernière personne qui l’a vue ? Une voisine, m’avez-vous dit ?

— Oui. Mlle  Chevrier,  une  vieille  fille,  qui  est  retraitée  des  postes.  Elle habite en face de chez nous, de l’autre côté de la rue, et elle est toujours à sa fenêtre. Un peu avant dix-neuf heures, Jacqueline est apparue sur le seuil de notre maison. La voisine regardait justement de ce côté. Elle a cru que ma fille  allait  faire  quelques  courses.  Mais  non,  elle  restait  sur  le  perron, comme pour prendre l’air. Puis elle est descendue, elle a fait quelques pas, derrière les voitures qui stationnent sous les tilleuls.

— Il y a un parking dans votre rue, en effet.

—  Elle  est  remontée  sur  le  perron.  Elle  est  redescendue.  Et,  pendant quelques minutes, Mlle Chevrier a observé deux dames qu’elle connaissait, qui  se  rencontraient  au  milieu  de  la  rue.  Quand  elle  a  voulu  s’occuper  à nouveau de Jacqueline, le perron était désert. Elle a inspecté la rue, dans les deux sens. Pas de Jacqueline. Elle s’est dit qu’elle était rentrée à la maison.

— Une auto avait-elle quitté le parking ?

—  Je  le  lui  ai  demandé.  Elle  ne  sait  pas.  Elle  ne  prêtait  que  peu d’attention aux voitures. Elle suivait des yeux les deux dames, puis elle a cherché  si  Jacqueline  marchait  sur  le  trottoir.  Un  peu  plus  tard,  elle  a  vu arriver Gilbert.

—  Et  votre  fille  n’était  plus  là.  Elle  a  donc  dû  prendre  place  dans  une auto qui s’est éloignée.

— Elle n’aurait pas fait cela.

— Alors, on l’a contrainte.

— Il y avait des passants. Que lui a-t-on fait, mon Dieu ?

— On l’aura appelée pour lui demander un renseignement. Elle se sera approchée  sans  méfiance.  On  aura  pu  déplier  une  carte  à  l’intérieur  de l’auto,  la  prier  d’indiquer  un  itinéraire.  Sans  doute,  en  ce  cas,  le  ou  les ravisseurs se seraient-ils montrés exceptionnellement audacieux.

Mme Verneil s’était mise à pleurer sans bruit.

— J’envisage le pire. Ne pleurez pas. Votre fille a pu suivre, de bon gré, une  personne  de  sa  connaissance  qui  ne  l’emmenait  sans  doute  que  pour très peu de temps, et l’auto a pu tomber en panne.

— Oh ! Pourvu qu’il en soit ainsi.

Puis elle s’était, à nouveau, désespérée.

— Mais trois heures se sont écoulées.

—  Nous  allons  agir.  J’ai  réuni  les  éléments  d’un  message  flash  que  je vais  adresser  immédiatement  à  la  section.  Dans  dix  minutes,  toutes  les brigades  de  gendarmerie  de  la  périphérie  seront  alertées.  Le  commandant jugera s’il doit étendre cette alerte sur le plan régional et même national. Au besoin,  en  deux  heures,  tous  les  postes-frontière  seraient  prévenus.  Et  je vais joindre moi-même notre propre voiture radio qui circule en ce moment sur les routes de la campagne. Si une voiture suspecte a été remarquée, nous ne tarderons pas à le savoir.

Il s’approcha de l’émetteur et le mit en service.

— Allô ! Delta III appelle Delta I.

Il y eut quelques crépitements dans le haut-parleur et une voix nasillarde s’éleva :

— Delta I écoute.
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CHAPITRE II

 

Martin venait de transmettre son message flash quand la porte du bureau s’était ouverte. Le chef de brigade Herbert était entré. Encore en tenue, mais sans képi ni ceinturon. Il saluait Mme Verneil.

— J’ai entendu sonner. Je suivais un truc à la télé. J’ai pensé que si vous aviez  besoin  de  moi,  vous  viendriez  m’appeler.  Et  comme  j’allais  me coucher, maintenant…

— Je me disposais à vous prévenir, chef. Une disparition. J’ai donné les renseignements  à  la  section.  L’essentiel  de  ce  que  j’ai  appris,  et  au conditionnel.

— C’est ma fille qui…

— Vous êtes Mme Verneil.

— Oui, monsieur.

Elle s’était levée, intimidée.

— Si vous voulez voir, chef.

Le gendarme tendait le bloc-notes. Herbert s’était mis à lire.

— C’est très bien, faisait-il. C’est parfait.

Il s’était repris :

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  paré  au  plus  urgent.  L’affaire  est évidemment  ennuyeuse  pour  vous,  madame.  Mais,  rassurez-vous,  les disparitions  de  jeunes  filles  de  l’âge  de  la  vôtre  ont  rarement  des conséquences graves. Dans l’immense majorité des cas, il s’agit de simples fugues.

— Je vous assure que ma fille…

Il avait, d’un geste, arrêté ses protestations.

— En dépit des circonstances et parfois malgré les témoignages, ce sont des  fugues  dont  on  peut  établir  par  la  suite  qu’elles  avaient  des  causes variées : la mésentente familiale, une intrigue amoureuse, plus rarement le goût  de  l’aventure.  Mais  les  mineurs  en  fuite  reviennent.  Je  peux  vous donner des chiffres : on admet que soixante pour cent sont interpellés par les  services  de  police  ou  réintègrent  spontanément  leur  foyer  dans  les quarante-huit heures ; vingt-cinq pour cent, dans les quinze jours ; dix pour cent  dans  le  mois.  Et,  dans  le  reliquat  de  cinq  pour  cent,  on  doit  tenir compte des mineurs dont les retours n’ont pas été signalés à la police par les familles.

— Mais on a enlevé Jacqueline.

—  Ce  n’est  pas  prouvé.  N’est-ce  pas,  Martin  ?  C’est  du  moins  ce  que vous avez noté. Il faisait jour, il y avait des passants. Si l’on avait entraîné de force votre fille dans une auto, elle aurait crié, elle se serait débattue.

— C’est ce que je ne comprends pas, soupirait la mère.

—  Ce  qui  est  regrettable,  c’est  que  nous  ne  possédons  aucun renseignement au sujet de l’automobile. En trois heures, elle a pu faire du chemin.

Herbert s’était assis devant l’émetteur radio.

— Vous n’êtes pas encore entré en contact avec la voiture de la brigade et avec les brigades limitrophes ?

— J’allais le faire.

— Je m’en charge. Vous, malgré l’heure tardive, vous pourriez peut-être essayer  d’interroger  cette  Mlle  Chevrier.  Et  s’il  y  a  encore  des  voitures  en stationnement  sous  les  tilleuls,  relevez  leurs  numéros.  Demain,  nous interrogerons leurs propriétaires.

«  Peut-être  l’un  d’entre  eux  se  trouvait-il  à  proximité,  au  moment présumé  de  l’enlèvement.  Il  faudra  aussi  joindre  les  deux  personnes  qui conversaient dans la rue. Demandez leurs noms à M lle Chevrier. Faites vite, nous vous attendons.

— Bien, chef.

Martin sortait en hâte.

—  Quant  à  vous,  madame,  poursuivait  le  chef  de  brigade,  vous  allez m’indiquer  quelles  étaient  les  fréquentations  de  votre  fille  et  nous  allons dresser  une  liste  des  gens  qu’elle  connaissait  bien  et  qui  possèdent  une automobile.

—  Volontiers,  répondait  docilement  Mme  Verneil.  Mais  Jacqueline  ne sortait presque jamais en auto.

***

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  l’arrière-boutique  de  la  boucherie.  Jean-Pierre Martin avait tambouriné à la devanture. Le boucher était venu.

— La gendarmerie ? s’était-il étonné.

Puis il avait ajouté :

— Ah ! C’est pour la gosse de la mère Verneil. Ma femme m’en a parlé. Une belle petite poulette, bien roulée.

Il avait eu un rire entendu.

— Une jolie fille, ce n’est jamais perdu pour tout le monde.

— Vous pensez que…

Il s’était mis aussitôt sur la défensive.

—  Non  !  Je  disais  ça  comme  ça.  Sa  mère  est  une  brave  femme,  et Jacqueline  est  aussi  sérieuse  que  les  autres  filles  de  la  rue.  Mais  les  plus sages ne sont pas à l’abri des tentations, hein !

Il  avait  conduit  le  gendarme  jusqu’au  couloir  de  l’immeuble  de Mlle Chevrier.

— Au premier, à gauche. Ah ! celle-là, c’est le radar du quartier. Si elle ne peut pas vous renseigner sur ce qui se passe en face de chez elle, ce sera la fin des haricots.

— Serait-elle couchée ?

— Je ne crois pas. Elle regarde la télé jusqu’à Télé-Nuit.

Le couloir dégageait une forte odeur de pipi de chat. Jean-Pierre Martin avait  sonné  plusieurs  fois.  Traînant  ses  pantoufles,  une  petite  vieille  était venue lui ouvrir.

—  Je  vous  attendais,  avait-elle  déclaré  immédiatement.  Je  savais  bien que vous viendriez prendre ma déposition. Entrez donc.

Elle  avait  un  visage  très  ridé,  mais  ses  yeux  pétillaient  derrière  ses lunettes.

Elle  introduisait  son  visiteur  dans  une  salle  à  manger  où  un  téléviseur jetait  des  reflets  blafards.  Elle  éclairait  le  lustre  et  un  chat,  couché  sur  la table, fermait très fort les yeux et émettait un miaulement de contrariété.

—  Je  sais,  faisait-elle,  que  vous  voudriez  connaître  le  numéro minéralogique  de  l’automobile.  Mais  je  ne  peux  pas  vous  satisfaire.  Je regardais machinalement par la fenêtre, comprenez-vous. Je ne me doutais pas que cela aurait de l’importance. Mes jambes ne me portent plus. Je ne sors presque pas. Alors, quand il n’y a rien à la télévision, je donne un coup d’œil dans la rue.

Elle  offrait  une  chaise  ;  elle  reprenait  place  dans  son  fauteuil  ;  elle enclenchait la touche d’arrêt du téléviseur.

— J’ai tout dit à cette pauvre M me Verneil, une femme qui a eu du mérite à  élever  ses  deux  enfants.  Je  peux  bien  tout  vous  répéter.  J’ai  si  peu l’occasion de parler. Quand je pense que j’ai été trente ans téléphoniste.

Elle frottait ses mains l’une contre l’autre.

— Jacqueline est sortie à dix-neuf heures. J’allais mettre en route la télé, mais je suis restée à la fenêtre.

— Pourquoi ?

Elle haussait les épaules.

— Parce que ça m’amuse de voir comment les hommes la regardent. Ce qu’ils  sont  drôles,  quand,  ne  se  sentant  pas  observés,  ils  découvrent  une jolie fille ! Si elle vient vers eux, ils ralentissent la marche, ils éprouvent le besoin  d’allumer  une  cigarette  ;  il  leur  faut  plusieurs  allumettes  ou  leur briquet s’éteint. Et, s’ils la suivent, ils pressent d’abord le pas pour arriver au plus vite à sa hauteur, tout en arrangeant leur cravate et en rentrant leur ventre.

— Elle était sensible aux hommages masculins ?

— Comme toutes les filles, s’exclamait la vieille demoiselle. Nous avons toutes été ainsi.

— Et, ce soir, des hommes se sont intéressés à elle ?

—  Non.  Il  n’est  passé  qu’un  ou  deux  gamins  et  un  pensionnaire  de l’hospice.  Et  puis  deux  dames  qui  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire. Deux commères.

— Vous pouvez me donner leurs noms ?

— Bien sûr. Mme                                               me Duval qui demeure place Ribaudot, et M Lesur, à côté du bureau de tabac central. Vous ne leur direz pas que c’est moi qui vous envoie. Cela m’étonnerait d’ailleurs qu’elles aient regardé autour d’elles, à partir de l’instant où elles se sont rencontrées. D’autant plus qu’elles se sont éloignées. Je ne les ai pas suivies du regard très longtemps.

— Mais, quand vous êtes revenue à Jacqueline…

— Elle n’était plus là. Ni sur le perron, ni derrière les autos, ni dans la rue. J’ai donc pensé qu’elle était rentrée chez elle.

Elle se frottait encore les mains.

— Mais comme son frère est arrivé, peu après, et qu’il a constaté qu’elle ne  se  trouvait  pas  dans  leur  maison,  c’est  qu’elle  avait  en  somme  disparu devant moi.

— Alors, ces autos ?

—  Eh  bien  !  ces  autos  du  parking,  je  n’y  fais  plus  attention  depuis longtemps. Sauf si l’une d’elles est d’un modèle peu commun et encore. Ce qui n’était pas le cas ce soir.

— Elles étaient nombreuses ?

— Il me semble que presque toutes les places étaient occupées, mais je ne peux pas vous l’affirmer.

— Et après la visite que vous a rendue Mme Verneil ?

— C’était une heure plus tard. Le parc était à moitié vide.

—  Quelqu’un  venait-il  parfois  en  auto,  pour  emmener  cette  jeune  fille, ou pour la ramener ?

—  Oui.  Son  directeur,  M.  Alquin,  de  temps  à  autre.  Et,  tenez,  c’était chaque fois un samedi, mais au début de l’après-midi. Il devait avoir besoin de ses services de sténo. Il l’emmenait, mais elle revenait à pied.

Elle baissait la voix.

—  Il  est  arrivé  aussi,  toujours  le  samedi,  vers  vingt-trois  heures  trente, qu’une  auto  ait  ramené  Jacqueline.  Une  auto  qui  s’arrêtait  beaucoup  plus haut  dans  la  rue,  et  la  petite  revenait  chez  elle  sans  faire  de  bruit,  en longeant les façades.

Elle avait un léger rire.

—  Je  dis  toujours  «  la  petite  ».  Je  l’ai  connue  au  berceau.  Je  sais  bien qu’elle a grandi et qu’elle a l’âge d’avoir un amoureux. Il la ramenait sans doute du cinéma, qui ne se trouve qu’à cinq cents mètres.

— Vous savez de qui il s’agissait ?

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  ?  Je  vous  ai  dit  que  l’auto s’arrêtait plus haut, près de la caisse d’épargne.

— Une auto de quelle marque ?

— Assez grosse. À cette distance, c’était tout ce que je pouvais voir. Elle ne passait pas devant chez moi pour repartir.

Elle riait encore.

— Pour moi, elle ne va pas tarder à revenir. Peut-être est-elle chez elle, pendant  que  nous  parlons.  Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  qu’elle  se  rendait compte  que  j’avais  l’œil  sur  elle  et  qu’elle  a  attendu  l’instant  où  je tournerais la tête pour vite se glisser dans la voiture d’un garçon qui avait envie de l’embrasser. Puis ils auront été retardés quelque part. J’ai essayé de faire comprendre cela à M me Verneil, mais elle prétend que c’est impossible. Jacqueline  devait  lui  faire  croire  ce  qu’elle  voulait.  Je  n’ai  pas  osé  trop insister.

Jean-Pierre Martin hochait la tête.

— Selon vous, cette jeune fille n’était pas très sérieuse.

La vieille se récriait :

—  Je  n’ai  pas  dit  cela.  Je  vous  répète  qu’elle  n’était  sûrement  ni meilleure ni pire que les autres. Mais sa mère la considérait comme une oie blanche.  Pauvre  M me  Verneil.  Elle  est  si  occupée  :  l’usine,  la  cuisine,  le ménage.  Quand  sa  fille  suivait  les  cours  commerciaux,  elle  ne  lui  laissait rien faire à la maison, pour qu’elle ait le temps d’étudier. Et Jacqueline a eu son C.A.P. l’an dernier. Mais l’habitude est prise : c’est la mère qui fait tout. C’est  d’ailleurs  ainsi  dans  bien  des  familles.  Que  voulez-vous  qu’on  y fasse !

Elle avait peut-être raison. À dix-neuf heures, Jacqueline disposait d’une heure avant le retour de sa mère. En une heure, on peut se rendre en auto jusqu’à un coin tranquille, y passer une demi-heure, et revenir.

Pourtant, la fille n’était pas revenue. De toute façon, il avait dû se passer quelque chose. Et pourquoi pas un accident, tout bêtement ? Le garçon avait pu  faire  de  la  vitesse,  pour  épater  sa  passagère.  Un  virage  mal  pris  en  un lieu désert. La bagnole qui va dans le décor, qui bascule en bas d’un talus. Alors, l’action de la gendarmerie se justifiait quand même.

Il fallait « les » retrouver au plus tôt.

 

***

Le  chef  de  brigade  conversait  avec  les  gendarmes  de  la  voiture  radio, quand Martin était revenu au bureau. Mme Verneil demeurait prostrée sur sa chaise.

— Tiens, voilà Martin, dit-il. Il a peut-être du nouveau.

—  Pas  grand-chose.  Aucun  signalement  d’une  quelconque  automobile suspecte. Mais il y a une éventualité à considérer : celle d’un accident.

— Nous y avons pensé.

— Oui, faisait la voix de Joudy dans le haut-parleur, on roule doucement, en  quête  de  traces  de  freins.  Jusqu’à  présent,  cela  n’a  rien  donné.  On  va faire  le  tour  du  patelin,  par  des  chemins  de  traverse.  Si  on  rencontre  une bagnole suspecte, on l’arrête.

—  D’accord,  approuvait  Herbert.  Dans  un  quart  d’heure,  je  vous rappelle.

Il actionnait l’interrupteur. Il disait à Martin :

— À la section, ils ne sont pas contents. À les entendre, on se débrouille comme des bleus. Mais on ne peut pas leur décrire une auto que personne n’a vue.

Il ajoutait :

—  J’ai  téléphoné  au  maire.  Demain  matin,  s’il  le  faut,  nous  ferons  des recherches, avec l’aide des sapeurs-pompiers du centre de secours. Le maire va  venir  à  la  brigade.  Je  l’attendrai  pendant  que  vous  accompagnerez Mme Verneil à son domicile. Vous vous ferez remettre une photo de sa fille pour les fiches et les avis de recherche. Vous examinerez si elle a emporté quelque chose.

— Bien, chef.

Herbert se tournait vers Mme Verneil.

— Vous le voyez, madame ; nous faisons tout ce que nous pouvons. De votre  côté,  vous  nous  faciliterez  la  tâche  en  essayant  de  vous  souvenir  du moindre détail qui pourrait orienter notre enquête.

Elle remerciait, confuse, en ravalant ses larmes.

 

***

Les  rues  de  Sauzier  étaient  mal  éclairées  ;  tous  les  rideaux  de  fer  des magasins et des cafés étaient baissés. Les pas claquaient et éveillaient des échos.

— Allait-elle vraiment au cinéma, le samedi soir ?

Mme Verneil ne comprenait pas.

— Sauf quand elle était malade.

— Elle vous disait qu’elle allait au cinéma, reprenait le gendarme avec patience. Mais était-ce vrai ?

— Bien sûr !

Elle paraissait stupéfaite, voire un peu scandalisée de cette question.

—  En  compagnie  de  Lucienne.  Une  amie  de  son  âge,  Lucienne  Dupré, qui est vendeuse chez Lagarade.

— Vous-même, vous y alliez ?

— Je suis trop fatiguée, le soir. Il y a des années que je n’ai pas vu un film. Mais pourquoi Jacqueline m’aurait-elle menti ?

Elle ralentissait la marche et elle s’exclamait :

—  Ah  !  C’est  la  mère  Chevrier  qui  vous  a  parlé  de  cette  auto  qui ramenait parfois Jacqueline, le samedi soir. Elle aura confondu. Une auto se sera arrêtée alors que ma fille passait. Et d’ailleurs Mlle Chevrier n’a pas une très bonne vue.

— Votre fils va au cinéma ?

— À la séance du jeudi après-midi.

Il faudrait interroger la jeune Lucienne.

— Et le dimanche ?

— Le dimanche après-midi, elle se promenait avec Lucienne. À la belle saison, elle allait à la piscine.

— Mais où allait-elle, ces derniers dimanches ?

Mme Verneil levait les bras.

—  Je  n’en  sais  rien.  Pas  très  loin,  en  tout  cas.  Moi,  je  me  repose  et  je m’occupe du linge. Elle rentrait toujours à l’heure du dîner. Les filles de cet âge, qui gagnent leur vie, on ne peut pas les accompagner partout, comme des gamines, n’est-ce pas ?

— C’est évident, concédait Jean-Pierre Martin.

—  S’il  y  avait  encore  eu  son  père,  je  serais  sortie,  de  temps  en  temps avec elle. Quand on est veuve, avec deux enfants à élever…

Elle se taisait, accablée.

Ils  étaient  parvenus  dans  la  rue  des  Tilleuls.  Elle  s’arrêtait  devant  un espace délimité par des raies jaunes, sous les arbres. Il y avait là une vieille 15 CV Citroën, aux pneus dégonflés, sans doute une épave, et le gendarme se dit qu’il faudrait la faire enlever. Plus loin, une camionnette et une 403.

Mme Verneil désignait les intervalles entre les véhicules.

—  C’est  là  que  ma  pauvre  petite  Jacqueline  a  été  enlevée,  faisait-elle avec un sanglot dans la voix.
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Ils étaient entrés dans une cuisine pauvrement équipée, mais très propre. Une  bonne  femme,  assise  sous  la  suspension,  s’était  levée,  intimidée, bredouillant quelque chose. Un jeune garçon qui dormait, appuyé à la table, avait à peine bougé.

— Il n’a pas voulu aller se coucher. Il disait que Jacqueline allait revenir.

La  tête  du  gosse  roulait  de  droite  à  gauche.  Il  geignait.  Sa  mère  s’était approchée. Elle le prenait dans ses bras, elle l’embrassait.

— Mon petit Gil, il faut aller au lit.

Il se débattait, encore endormi.

— Et Jacqueline ?

— Elle reviendra demain.

— Tu vois bien que c’était une blague.

Il se redressait, il frottait ses cheveux ébouriffés, il clignait des yeux.

— Je te le disais.

Puis  il  s’apercevait  de  la  présence  du  gendarme  et,  soupçonneux,  il dévisageait sa mère.

— Tu dis ça ! Tu n’en sais rien ?

— Va te coucher.

—  Mais  oui,  appuyait  Jean-Pierre  Martin.  Et  nous  aurons  demain,  tous les deux, une petite conversation, tu veux bien ?

— Si je savais où elle est, je vous le dirais, jetait le gosse.

Il obéissait, cependant, et, engourdi, il se dirigeait vers la porte du fond.

— Ma pauvre Rosine, disait Mme Verneil, je vous ai fait veiller.

L’autre se récriait. C’était de bon cœur, pour rendre service.

— Mais vous pouvez, vous aussi, aller vous reposer, maintenant.

Elle finissait par accepter. Elle sortait à son tour. Mme Verneil poussait un long soupir.

—  J’espérais  quand  même,  murmurait-elle.  J’espérais  qu’elle  serait rentrée.

Elle s’essuyait les yeux.

— Je vais chercher une photo d’elle. Elle s’en est fait faire au printemps.

Elle fouillait dans un tiroir.

— Il doit y en avoir une ici.

Elle tendait une photo, de format carte postale. Le gendarme retrouvait, comme il s’y attendait, la jeune fille du carrefour, en une pose appliquée et néanmoins gracieuse, la tête inclinée, le sourire malicieux, presque effronté.

— Ma pauvre petite fille.

Il rangeait le portrait dans son calepin revêtu de matière plastique noire. Il coupait court à l’attendrissement de la mère.

— Vous avez de l’argent quelque part ?

Elle demeurait interdite.

— Oui.

— Vérifiez que rien ne vous manque.

— Vous ne croyez tout de même pas !

Elle se vexait presque. Il insistait :

— C’est une formalité.

— L’argent est dans ma chambre.

— Allez-y.

Elle  ne  répondait  plus.  Elle  se  rendait  dans  le  couloir.  Il  l’entendait monter un escalier. Un instant plus tard, elle le redescendait.

— Rien ne manque, disait-elle en entrant, sur un ton neutre.

— Bon. Puis-je voir sa chambre ?

— Venez par ici.

La chambre de la jeune fille était au rez-de-chaussée, au bout du couloir, à gauche. Une autre porte semblait donner sur l’extérieur, sans doute sur un jardin.

Il la montrait.

— Où va-t-on, par-là ?

— Dans le potager.

— Vous l’avez visité ?

— Non.

—  Votre  fille  aurait  pu  avoir  un  malaise,  alors  qu’elle  ramassait  des légumes.

— Mon Dieu !

Fébrile, Mme Verneil tournait la poignée de la porte.

— J’ai ma lampe électrique, faisait le gendarme.

Ils parcouraient tous deux les allées où craquaient les feuilles tombées de ce  début  d’automne.  Le  jardin  était  clos  de  murs  qui  servaient  d’appuis  à des poiriers nains. Ils en avaient vite eu fait le tour.

— C’est vrai qu’elle aurait pu prendre mal par-là. Mais elle serait restée sans soins. Cela aurait pu être grave.

— Elle était sujette à des malaises ?

— Non. Sa santé est excellente.

Ils étaient revenus dans le couloir.

La chambre de Jacqueline était meublée d’un haut lit d’autrefois, d’une armoire  campagnarde  et  d’une  table  de  toilette  à  dessus  de  marbre  blanc, surmontée d’un miroir mural. Jean-Pierre Martin ouvrait l’armoire qui, dans sa moitié, formait penderie.

— Regardez, demandait-il, s’il ne manque aucune robe, aucun manteau.

Tremblante,  la  femme  obéissait.  Les  crochets  des  portemanteaux grinçaient  sur  leur  tringle  et  les  vêtements  se  balançaient.  Elle  devait  les revoir sur le corps de sa fille.

— Tout est là, avait-elle dit.

— Et la lingerie ?

Elle tendait les mains vers les rayons, effleurait des nylons, des dentelles. Le rayon du milieu était le plus encombré mais en ordre, comme le reste, bien qu’il eût offert un aspect de plus grande diversité.

—  Elle  aime  ces  fanfreluches,  soupirait-elle.  Il  me  semble  qu’il  ne manque rien.

—  Cette  valise  qui  est  au-dessus  de  l’armoire  lui  appartient  ?  C’est  la seule ?

— Oui.

Le  jeune  gendarme  levait  le  bras,  saisissait  la  poignée  de  la  valise.  Il venait l’examiner et l’ouvrir sous la lampe.

— Elle fait souvent des voyages ?

—  Non.  Elle  a  acheté  ça  l’an  dernier,  pour  se  rendre  au  mariage  d’une cousine, dans le Jura.

Il remettait la valise en place.

— Elle nettoie souvent sa chambre à fond ? disait-il encore.

— Pas très souvent. Il arrive que je donne moi-même un coup de balai.

Il faisait un pas vers la table de toilette, regardait les boîtes et flacons, les brosses et peignes.

— Il ne manque rien non plus, assurait M me Verneil. Il y en a autant que d’habitude.  Elle  adore  ça,  les  produits  de  beauté,  les  parfums.  Mais  elle n’achète que du bon marché, au prisunic, bien sûr.

— Où met-elle son argent ?

— Dans le tiroir de l’armoire. Tenez, voyez vous-même.

Il prenait un portefeuille usagé. Il en tirait des billets, les comptait.

— Elle a des économies. Presque huit cents francs.

—  Oui,  c’est  vrai.  Je  n’aurais  pas  cru.  Eh  bien  !  vous  voyez,  elle  n’a absolument rien emporté.

— Je vois, répondait le gendarme qui fouillait encore le tiroir d’un doigt distrait.

Il ramenait quelques lettres.

— Pardonnez-moi, faisait-il, je dois savoir avec qui elle entretenait de la correspondance.

— Vous faites comme vous voulez.

Son examen durait peu.

— Ce sont des camarades d’école, observait-il, et leurs lettres ne sont pas récentes.

Il les remettait en place.

— Votre fille tenait-elle un journal intime ? Se racontait-elle sa vie à elle-même, par écrit ?

— Je l’ignore.

— Vous ne l’avez jamais surprise à écrire sur un carnet ou un cahier ?

—  Pas  depuis  qu’elle  ne  suit  plus  de  cours.  Mais  je  ne  me  trouve  pas souvent à la maison.

Il refermait l’armoire.

— Il y a combien de temps que votre fille travaille à l’usine Alquin ?

— Depuis bientôt un an.

— Quel est son salaire mensuel ?

— Au début, elle ne gagnait pas beaucoup. Maintenant, elle a quatre cent vingt francs par mois. Et il lui arrive de faire des heures supplémentaires, le samedi après-midi, quand son patron part en réunion du consortium.

— Elle vous remet une partie de sa paye ?

— Oui. Deux cent cinquante francs par mois. Et elle achète souvent des vêtements  pour  son  frère.  Depuis  qu’elle  travaille,  c’est  plutôt  elle  qui l’habille.

— Indépendamment de ses économies, possédait-elle de l’argent à elle ?

— Mais non. Comment voulez-vous ?

— Quelles sont ses relations avec M. Alquin ?

—  Mais,  bonnes.  Puisque  c’est  elle  qu’il  choisit  quand  il  a  besoin d’emmener une sténo.

— Elle ne vous a jamais confié qu’il lui faisait la cour ?

— Vous n’y pensez pas ! Un homme sérieux comme M. Alquin !

Le gendarme toussait, embarrassé. Il n’était pas nécessaire d’expliquer à cette  pauvre  femme  que  l’aspect  sérieux  de  certains  personnages  ne constituait  pas  toujours  une  garantie  de  moralité.  Il  se  renseignerait.  Ses collègues  de  la  brigade  résidaient  depuis  plusieurs  années  à  Sauzier  ; Foulques  comptait  dix  ans  de  présence.  Si  le  nommé  Alquin  avait l’habitude de séduire ses secrétaires, ça devait quand même se savoir.

 

***

— Delta VI appelle Delta III.

— Delta III écoute.

— On a mis un barrage sur la nationale. Ça ne donne rien. Pas une seule jeune  fille  dans  les  bagnoles  contrôlées,  jusqu’à  présent.  Par  contre,  on  a piqué un type qui transportait une bonbonne de gnole en fraude.

Un rire caverneux faisait vibrer le haut-parleur.

— Qu’est-ce que vous allez vous mettre, ironisait Herbert.

— On te gardera ta part.

— S’il en reste.

Le rire reprenait. C’était celui du chef de la brigade de Thévezol.

— Le type a imaginé qu’il avait été vendu. On le lui a laissé croire. S’il avait su que c’était à cause d’une petite pépée qui venait de lever la patte.

Il ajoutait :

— Alors, à minuit, on lève le barrage, sauf s’il y a contrordre.

— D’accord.

Les brigades limitrophes avaient été alertées en vain. Aucune d’elles ne signalait une voiture suspecte ou un accident.

La sonnerie de l’entrée avait encore retenti.

Herbert se hâtait d’aller ouvrir et il accueillait respectueusement le maire de  Sauzier,  M.  Robert  Bardier,  scieur  de  sa  profession  et  exploitant forestier, un robuste gaillard en bleu de travail, poudré de poussière de bois.

— Alors, chef, pas encore retrouvée, cette gosse ?

— Pas encore, monsieur le maire. Mais, quand sa mère est venue nous prévenir, la fille avait disparu depuis trois heures.

— Comment avez-vous dit qu’elle se nomme ?

— Jacqueline Verneil. Dix-huit ans.

— Une petite brune ?

— Non. Une blonde, de taille moyenne.

— Ah ! oui, je vois.

Ils étaient entrés dans le bureau où le haut-parleur, en écoute permanente, ronflait doucement.

Le maire s’asseyait, repoussait un peu en arrière sa casquette, puis l’ôtait machinalement  et  fourrageait  de  ses  gros  doigts  dans  ses  cheveux grisonnants, taillés en courte brosse. Il posait familièrement sa casquette sur le bureau des gendarmes, en déplaçant quelques papiers.

— Vous aviez déjà un avis de recherche, disait-il, en jetant un coup d’œil sur une feuille manuscrite.

— C’est un pensionnaire de Barnieu qui a choisi la liberté.

— Encore !

Il soupirait en lisant :

— Ils ne les surveillent vraiment pas assez.

— Celui-là est en pyjama. Il sera vite cueilli. Simple message de routine.

Bardier repoussait le papier.

— Oui, faisait-il, c’est moins préoccupant que notre affaire.

Sa bonne figure rougeaude se plissait en une grimace soucieuse.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, chef ?

—  Dans  l’immédiat,  pas  grand-chose.  Nous  manquons  vraiment  de renseignements. J’ai envoyé le gendarme Martin chez M me Verneil. Martin est adroit et actif. Peut-être recueillera-t-il quelques indices.

— Mais votre impression ?

— C’est peut-être une fugue amoureuse. Il s’agit d’une jolie fille.

— Elle ne se serait pas laissée bêtement embarquer par un proxénète ? Un beau garçon, hâbleur et généreux, qui lui aurait promis une carrière au cinéma.

— Si un individu de ce genre avait dragué dans le pays, nous l’aurions repéré.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  souvenez-vous,  monsieur  le  maire,  nous avions dans une villa en location du hameau de Mauduit, un bonhomme peu recommandable qui faisait du baratin aux bergères, en leur promettant des places  mirifiques  en  ville.  Eh  bien  !  nous  avons  eu  vite  fait  de  le décourager.  Deux  ou  trois  P.-V.  pour  sa  bagnole,  des  contrôles  d’identité partout où on le trouvait. Il s’était barré.

—  Et  actuellement,  vous  ne  surveillez  pas  spécialement  quelques personnages louches ?

—  Quelques-uns.  Mais  sans  envergure.  Et  dont  les  activités  sont  sans rapport  avec  l’affaire  qui  nous  occupe.  Nous  n’avons  pas  non  plus  de déséquilibrés sexuels pour le moment. Le dernier, le grand Victor, est mort depuis  deux  ans,  et  il  était  d’ailleurs  inoffensif.  Un  exhibitionniste,  mais, d’après  le  toubib,  rigoureusement  impuissant.  Quant  à  nos  femmes  de mœurs  légères,  aucune  n’en  fait  profession  et  aucune  ne  peut  servir  de pourvoyeuse au milieu.

—  Oui,  faisait  le  maire,  vous  devez  avoir  raison.  Tant  mieux  pour  la gosse. Si elle est partie avec un gars de Sauzier, ça finira probablement par un mariage.

— Jamais trop tard pour bien faire, disait Herbert.

Il reprenait plus gravement :

— Nous n’excluons pas l’hypothèse d’un enlèvement par un maniaque, qui  aurait  été  de  passage  et  que  les  circonstances  auraient  favorisé.  Ou l’éventualité  d’une  agression  dans  un  coin  désert  de  l’agglomération.  J’ai envoyé le gendarme Foulques du côté du faubourg et il fouillera aussi les petites rues autour du marché couvert.

—  Je  pourrais  mettre  à  votre  disposition  les  agents  communaux  et  le peloton de garde des sapeurs-pompiers.

— Nous manquons trop d’indications. Si nous découvrons une piste, je vous le ferai savoir aussitôt.

Et Herbert ajoutait :

— Je vous remercie de votre proposition, monsieur le maire.

—  C’est  bien  naturel.  La  mère  de  cette  gamine  doit  se  faire  un  sang d’encre.

— Nous avons essayé de la rassurer.

—  Les  jeunes  qui  font  des  fugues  laissent  quelquefois  des  lettres  pour tranquilliser un peu leurs parents.

— Mme Verneil n’a rien trouvé. Mais le gendarme Martin est chez elle en ce moment.

Bardier avait secoué la tête.

— Cette jeunesse d’aujourd’hui, ça ne peut pas attendre. Ça veut tout et tout  de  suite.  Nous,  quand  nous  étions  jeunes…  Moi,  je  travaillais  dix heures  par  jour,  à  la  scierie  du  père  Bonnard.  Pas  le  temps  de  courir  les filles.

— Moi, murmurait Herbert, j’étais berger sur un plateau où il n’y avait une ferme que tous les cinq kilomètres. Je ne voyais jamais personne.

Il s’était alors levé.

— J’entends un pas. C’est Foulques ou Martin.

C’était Martin ; il saluait militairement Robert Bardier.

— Bonsoir, monsieur le maire.

— Bonsoir. Alors, vous savez où elle est ?

— Pas du tout.

— Et on sait pourquoi elle est partie ? Elle a laissé un mot ?

— Non. Elle n’a rien écrit.

— Sa mère n’a rien trouvé ?

— Rien. J’ai fouillé la maison, moi aussi.

Le maire avait encore grogné, désappointé. Puis il avait écouté, sans mot dire, le bref compte rendu du gendarme.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? avait-il ensuite demandé.

— La section nous enverra un chien policier demain matin, avait déclaré le chef de brigade. Dès que le maître du chien sera là avec l’animal, je vous avertirai, monsieur le maire.

Bardier empoignait sa casquette et se levait.

— Eh bien ! disait-il, je vais vous souhaiter une bonne nuit. Du moins à celui qui ne sera pas de garde.

— Je vous offre un verre, monsieur le maire.

—  Non,  merci.  À  demain.  Je  me  lève  à  six  heures.  Je  serai  à  votre disposition.

Herbert  avait  raccompagné  Bardier.  Quand  il  revint,  Martin  relisait  ses notes.

—  Dites  donc,  chef,  fit-il,  je  ne  sais  pas  encore  comment  ni  pourquoi cette fille a disparu. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle avait fait des préparatifs de départ.
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CHAPITRE IV

 

— Que voulez-vous dire ? faisait le chef de brigade, très surpris.

— J’ai relevé des détails curieux. Par exemple, la valise appartenant à la jeune fille est normalement déposée au-dessus d’une armoire.

— Elle n’était plus à sa place ?

— Si. Mais je l’ai trouvée trop propre. Sans aucune trace de poussière. Alors qu’elle n’avait pas servi depuis des mois et qu’aucun grand nettoyage n’avait été entrepris récemment dans cette pièce.

— C’est étrange, en effet.

—  J’ai  aussi  remarqué  qu’à  l’intérieur  de  l’armoire,  du  linge  et  des vêtements étaient préparés, et rassemblés en ordre sur un rayon. Exactement comme  pour  remplir  rapidement  une  valise  de  la  taille  de  celle  que  j’ai examinée. Il y avait même une brosse à dents neuve dans un étui et un tube de dentifrice intact.

— Que disait Mme Verneil de cela ?

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  fait  part.  J’espère,  demain,  réunir  d’autres renseignements qui me permettront d’orienter cette enquête. Il y a d’ailleurs d’autres  détails  insolites.  Le  fait  d’abord  que  cette  jeune  fille,  dans  une famille modeste, disons pauvre, ait pu, en moins d’un an, économiser une somme de huit cents francs, alors qu’elle donne deux cent cinquante francs par mois à sa mère et qu’elle en gagne quatre cent vingt. Et que sa garde-robe me paraît composée de vêtements neufs et de qualité excellente pour la plupart.

—  Hum  !  avait  fait  Herbert,  vous  vous  laissez  peut-être  entraîner  par votre  imagination.  Et  d’abord  êtes-vous  compétent  en  fait  de  toilettes féminines ?

Le chef souriait. On plaisantait volontiers à la brigade, le seul célibataire, en  l’accusant  tour  à  tour,  avec  un  illogisme  parfait,  d’être  un  coureur  de jupons, ou un pauvre nigaud qui a peur des femmes.

—  Justement,  chef,  j’ai  l’intention,  demain,  de  retourner  chez Mme Verneil  et  j’emmènerai  avec  moi  une  personne  qui  pourra  se  livrer  à une expertise.

— Au sujet de la valeur des vêtements ?

— Oui. Et aussi de la lingerie qui me paraît véritablement luxueuse. Et enfin, des produits de beauté.

— Décidément, rien ne vous échappe.

— Des produits trop chers pour une sténodactylo débutante. Ils portent des  noms  qui  m’ont  semblé  être  ceux  de  grands  parfumeurs  ou  de  grands couturiers.

— Donc quelqu’un aurait donné de l’argent à Jacqueline.

— C’est fort possible.

— Et elle aurait pu suivre, sans protester, un homme aussi généreux.

— Évidemment.

Herbert hochait la tête.

— Vous avez fait du bon travail, comme d’habitude.

Il insinuait, négligemment :

—  La  personne…,  l’experte  en  dessous  troublants  et  parfums ensorceleurs, n’appartient sans doute pas à la police ?

Impassible, Martin répondait :

—  Je  ne  l’entendrai  qu’à  titre  consultatif.  Je  ne  pourrai  même  pas l’amener à la brigade. C’est une très vieille dame, affligée de rhumatismes.

— Je comprends, murmurait Herbert.

Puis, reprenant un ton plus sérieux.

— Ce qu’il faudra déterminer, mon petit vieux, c’est pourquoi la môme se préparait à partir avec des bagages, et pourquoi elle n’a rien emporté. À première vue, on pourrait en conclure qu’elle a dû se presser.

— Oui. Elle a été obligée de partir plus tôt que prévu et elle ne pouvait pas prendre avec elle sa valise qui aurait éveillé l’attention des voisins, en particulier de la vieille fille d’en face.

Le gendarme tendait une photo qu’il venait d’extraire de son calepin.

— Elle est assez jolie pour qu’on la cueille comme une fleur.

—  D’accord,  appréciait  le  chef.  C’est  une  belle  fille.  Mais,  pour l’emmener ainsi, impromptu, il faut que le séducteur ait eu l’intention de lui acheter  en  route  tout  ce  qui  lui  manquait.  Il  faut  donc  un  type  qui  ait  de l’argent.

— C’est ce que j’ai pensé. Gardez cette photo pour l’avis de recherche, chef. J’en ai un autre exemplaire dont je me servirai demain.

Herbert  se  frottait  le  menton,  en  admirant  encore  le  portrait  de Jacqueline. Puis il s’écriait :

— Mais quelqu’un va nous parler d’elle ! Ma propre fille. Joëlle a deux ans  de  moins  qu’elle.  Mais  elles  ont  fréquenté  le  même  collège  pendant plusieurs années. Joëlle a beaucoup d’esprit d’observation. Mais…

Il posait une main sur le bras de Martin.

— … Mais vous l’interrogerez vous-même, et hors de ma présence. Avec vous, elle sera plus libre. Moi, je pense que je n’en tirerai pas grand-chose. Les histoires des autres filles, on ne les confie pas à son père. Pas plus que les siennes…

 

***

On  avait  peu  dormi  à  la  brigade,  cette  nuit-là  ;  il  y  avait  toujours  eu quelqu’un  devant  le  récepteur.  Pour  rien.  Aucun  message  n’était  parvenu concernant l’avis de recherche de la jeune fille. Et au matin, à huit heures, tout le monde était en tenue quand la voiture radio de la section entra dans la cour de la caserne. Il en descendit l’adjudant Nollier, le gendarme maître-chien  Baldet  et,  avec  lui,  Fido,  le  magnifique  berger  allemand  dont  les prouesses avaient été plus d’une fois relatées par la presse régionale.

Jean-Pierre Martin s’était déjà rendu chez M me Verneil. La pauvre femme n’avait pas trouvé le sommeil. Elle ne savait plus que se lamenter.

Il lui annonça que l’on avait fait appel à un chien policier.

—  Nous  allons  lui  donner  à  flairer  du  linge  que  votre  fille  a  porté récemment. Vous savez où nous en trouverons ?

— Dans une corbeille, dans sa chambre.

— Ne le touchez pas vous-même.

Elle  avait  apporté  la  corbeille  dans  le  couloir.  Gilbert  s’était  amené, morose, les yeux battus. Il avait à peine salué le gendarme.

Mais l’arrivée du chien l’intéressa vivement, ainsi d’ailleurs que les gens de la rue, aussitôt en éveil, dès que l’auto de la gendarmerie s’était arrêtée sous  les  tilleuls.  Foulques  avait  dû  aussitôt  prendre  son  air  revêche  pour prier les curieux de « circuler ». Quand il était en service, il ne connaissait plus personne.

Fido, sur l’ordre de son maître, avait fourré son museau dans la corbeille qui paraissait contenir des sous-vêtements, et il avait poussé des jappements courts et aigus, en remuant fébrilement la queue.

Baldet, penché au-dessus de l’animal, lui parlait à mi-voix, le tenant de près par sa laisse.

Le  chien  quittait  maintenant  la  corbeille.  Le  nez  au  sol,  il  marchait  à petits pas dans le couloir qu’il parcourut jusqu’au fond.

— C’est la chambre de la jeune fille, était intervenu Martin, en désignant la porte.

— Ouvrez.

Fido avait fureté dans la pièce. Il était sorti et avait gagné la cuisine, puis enfin il s’était dirigé vers l’extérieur.

Il y avait eu une rumeur, parmi les badauds tenus à distance.

— Ça y est ! Le voilà !

— Il a trouvé une piste.

— Il va sous les tilleuls.

Mais le chien s’était arrêté à la hauteur de la vieille 15 CV, dont il flairait la portière arrière droite. Baldet tentait de l’entraîner plus loin, et il résistait.

— Allons, Fido, cherche !

Et l’adjudant Nollier grognait :

— Qu’est-ce que c’est que cette bagnole ?

Herbert répondait :

— Une épave. Il y a plusieurs mois qu’elle est là.

—  Je  crois  que  ce  sont  des  romanos  qui  l’ont  abandonnée,  ajoutait Foulques.

— Elle ne peut plus rouler.

—  Sûrement  pas.  Soulevez  donc  le  capot.  Le  moteur  est  à  moitié démonté.

Le chien appuyait ses pattes contre la portière.

— Qu’est-ce qu’il flaire, ton clébard ? Les traces d’une chienne ?

— Ça m’étonnerait, s’exclamait Baldet.

— Il veut entrer dans la bagnole. Ouvre-lui.

Et Herbert interrogeait Mme Verneil.

— Votre fille venait donc s’asseoir dans cette auto ?

— Mais non. Jamais.

Fido s’était élancé par la portière ouverte. Il reniflait, la truffe à ras de la banquette avachie.

— Qu’est-ce qu’elle serait allée faire là-dedans ? reprenait Mme Verneil.

— Ouais ! faisait Herbert, songeur.

Puis, à voix basse, il confiait à Jean-Pierre Martin :

—  Ces  tacots  à  l’abandon,  la  nuit,  ça  fait  de  bons  petits  refuges  pour amoureux. Quand le clebs sera sorti, regardez donc si vous trouvez quelque chose sur le siège.

Le  chien  avait  enfin  consenti  à  descendre  de  la  vieille  auto,  mais  il  ne parcourait que quelques mètres avant de tomber à nouveau en arrêt, au pied d’un tilleul.

Cette fois, il y avait des rires étouffés parmi les curieux et le maître-chien leur jetait un mauvais regard.

—  La  jeune  fille,  déclarait-il  avec  de  la  nervosité  dans  la  voix,  a  dû séjourner dans la voiture et s’arrêter à côté de cet arbre.

Fido était reparti. Il revenait vers la maison de Mme Verneil.

— Allons ! Cherche ! Pas par-là !

Jean-Pierre Martin rejoignait son chef de brigade.

— J’ai trouvé deux épingles à cheveux sur le siège, murmurait-il. Elles me paraissent être d’un modèle ordinaire.

— Vous  essayerez  de  vous  rendre  compte  si  la  jeune  fille  a  les  mêmes dans sa chambre.

Et  c’était  à  cet  instant  que  le  maire  de  Sauzier  rejoignait  le  groupe  des gendarmes.  Il  venait  de  stopper  sa  D.S.  le  long  du  trottoir,  à  leur  hauteur. C’était Foulques qui lui ouvrait la portière.

— Bonjour, messieurs. Où en êtes-vous ?

Herbert présentait l’arrivant à l’adjudant Nollier. Robert Bardier, malgré l’heure  matinale,  était  rasé  de  frais  ;  il  portait  un  costume  sombre,  avec chemise blanche et cravate. Le chef de brigade s’en étonnait en lui-même, puis se souvenait que l’on était un dimanche.

— Où nous en sommes, monsieur le maire ? Ça n’a pas l’air de démarrer vite. Le chien ne prend pas le pied.

Fido, en effet, tournait en rond, la queue presque immobile.

— Une belle bête !

Le chien levait le nez, au passage, vers le maire qui lui flattait le crâne.

— Nous aurions pensé qu’il se rendrait à un emplacement du parking. Il ne s’est intéressé qu’à la vieille Citroën.

— Mais une autre auto pouvait stationner auprès d’elle, hier, disait Jean-Pierre Martin. Et la jeune fille a pu s’appuyer à la 15 CV., avant de prendre place dans l’autre véhicule.

— C’est ce qui a pu se passer, avait conclu le gendarme Baldet.

Et, soudain, le chien tirait à nouveau sur sa laisse.

— Où va-t-il ?

— Cette fois, il a un air décidé.

Il s’était mis à trotter et son maître laissait se dérouler la laisse.

Le  chien  remonta  ainsi  la  rue  des  Tilleuls,  suivi  des  gendarmes  et  du maire,  et,  à  distance  prudente,  d’un  groupe  de  curieux  dans  lequel  prirent place Mme Verneil et de bonnes dames qui étaient venues l’entourer.

Il  parvint  au  champ  de  foire,  qu’il  traversa  en  diagonale.  Le  champ  de foire  était  un  vaste  terrain,  entouré  de  platanes,  jalonné  de  poteaux  de  fer entre  lesquels  on  tendait  des  cordes  les  jours  où  les  éleveurs  du  pays venaient  exposer  leur  bétail  et  le  long  des  travées  l’herbe  était  plus  rase qu’ailleurs.  Un  chemin  de  terre  faisait  le  tour  du  champ.  Derrière  les platanes s’élevaient des haies touffues, auxquelles succédaient des bouquets d’arbres, grimpant vers la colline boisée.

— Cela devient intéressant, disait Herbert.

Et le maire, près de lui, soufflait :

— C’est la direction de la forêt. Il faudra que l’on organise une battue.

Mais le chien s’était arrêté auprès d’un buisson, à proximité du chemin. En  vain,  son  maître  lui  faisait  encore  flairer  de  la  lingerie  qu’il  venait  de sortir de la poche de sa vareuse. Fido n’allait pas plus loin. Il fut entraîné, de  force,  aux  alentours  immédiats.  Invariablement,  il  revint  à  la  même place.

 

***

La  battue  fut  quand  même  organisée,  une  heure  plus  tard,  avec  le concours des gendarmes de Thévezol, d’une dizaine de chasseurs et de tous les sapeurs-pompiers de Sauzier que l’on put réunir. La forêt s’étendait au nord sur plusieurs kilomètres et deux chemins d’exploitation la traversaient, que  les  voitures  radio  parcoururent  au  pas,  en  liaison  avec  les  émetteurs-récepteurs des deux brigades. Le chien Fido ne fut qu’un figurant maussade. Les recherches ne donnèrent aucun résultat.

***

Jean-Pierre  Martin  traînait  la  jambe  quand  il  entra  au  restaurant  où  il déjeunait.

Il était allé s’asseoir à la petite table de bois qui lui était réservée, près de celle  d’une  jeune  personne  blonde  qui  achevait  ses  hors-d’œuvre.  Une habituée de l’établissement ; elle se nommait Lise Morand et elle travaillait depuis  quelques  mois  au  bureau  de  poste  de  Sauzier.  Le  hasard  les  avait placés  l’un  près  de  l’autre  et  ils  conversaient  amicalement  pendant  leur repas  de  midi.  La  jeune  fille  était  fraîche  et  gaie,  très  spontanée,  et  elle paraissait intelligente.

Ses traits réguliers ne manquaient pas de charme ; elle était bien faite et plutôt  potelée.  Le  jeune  gendarme  ne  lui  avait  pas  encore  vraiment  fait  la cour. Elle ne semblait pas être de ces filles qui cherchent une aventure ni de celles qui songent à capturer aussitôt un homme pour se faire épouser.

— Alors, cette disparue ?

La question lui avait déjà été posée par le propriétaire du restaurant et par la serveuse. Il haussait encore les épaules, et répondait :

— Pas retrouvée…

Mais il ajoutait à mi-voix :

— Je vais tout vous raconter.

— Quelle chance ! s’exclamait-elle, en maîtrisant son enthousiasme.

Puis, malicieuse, elle observait :

— Et le secret professionnel ?

— Aucune importance. Vous allez être dans le coup.

— Comment donc ?

— Vous allez m’aider dans mon enquête.

Elle s’était montrée immédiatement très excitée.

— C’est du tonnerre ! J’ai toujours rêvé de ça. Allons, racontez, et dites-moi ce que je peux faire.

Elle  avait  écouté  avec  plus  de  calme  le  récit  du  gendarme,  qui  parlait d’autre  chose  quand  la  petite  bonne  les  servait.  Elle  avait  accepté  de  se rendre,  en  compagnie  de  Jean-Pierre  Martin,  chez  Mme  Verneil,  afin d’examiner les produits de beauté et les vêtements de Jacqueline.

Il lui avait montré les deux épingles à cheveux, trouvées dans la vieille 15 CV.

— Sans intérêt, avait-elle déclaré. J’ai les mêmes. Joignant le geste à la parole, elle avait extrait de sa chevelure un identique fil d’acier coudé.

— Je les achète chez ma coiffeuse. Mlle Verneil devait être aussi une de ses clientes.

Avec un petit rire, elle avait encore déclaré :

— N’allez pas croire que j’ai des rendez-vous dans ce tacot.

— Sait-on jamais, avait-il rétorqué.

 

***

Deux  voisines  tenaient  compagnie  à  Mme  Verneil,  quand  ils  se présentèrent. Il voulait encore visiter la chambre de la disparue. Des détails apparaîtraient peut-être à la jeune fille qui l’accompagnait.

Mme Verneil avait accepté bien volontiers.

—  Je  vous  laisse  aller.  Vous  connaissez  le  chemin.  Je  ne  vais  pas  avec vous. Cela me fait trop de peine.

Lise Morand n’avait pas hésité, dès que l’armoire avait été ouverte.

— C’est effarant, avait-elle affirmé immédiatement ! Il y a là-dedans un mélange d’articles de bazar et de pièces de qualité qui ont coûté très cher. Aussi  bien  en  ce  qui  concerne  les  sous-vêtements  que  les  ensembles,  les vestes, les jupes, les robes. C’est une garde-robe trop importante et en trop bon état pour une fille de cet âge et de ce niveau social.

Elle avait marqué la même stupéfaction devant les produits de beauté et les parfums.

—  Christian  Dior  !  Chanel  !  Je  crois  rêver.  Quelqu’un  lui  donnait  de l’argent. Ou quelqu’un lui offrait tout cela. Comment sa mère pouvait-elle l’ignorer ?

Jean-Pierre Martin avait alors appelé Mme Verneil dont l’incompréhension fut  d’abord  totale.  Mais  non,  ce  n’était  pas  cher,  sa  fille  lui  avait  cité  des prix.

Quand  elle  dut  se  rendre  à  l’évidence,  elle  ne  sut  donner  aucune explication et se borna à sangloter.
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CHAPITRE V

 

 

Joëlle  Herbert  était  petite  pour  son  âge,  mais  gracieuse  et  bien proportionnée. Elle avait un joli visage de biche effarouchée.

— Mon père m’a dit que vous vouliez me parler.

Elle  attendait  Jean-Pierre  Martin,  à  l’entrée  de  la  cour  de  la  caserne.  Il faisait  un  beau  soleil  et  elle  avait  sans  doute  projeté  d’aller  se  promener avec des camarades.

— C’est à quel sujet ?

— Il s’agit de Jacqueline Verneil.

— Je m’en doutais.

Elle était grave ; elle mordait un peu sa lèvre inférieure et elle tirait sur le chaste décolleté de sa petite robe.

— Vous voulez que je vous dise ce que je pense d’elle ?

Ils étaient allés s’asseoir l’un près de l’autre sur un banc dans la grande allée du jardin potager que se partageaient les gendarmes.

—  Quand  je  suis  entrée  dans  la  section  commerciale,  elle  était  en seconde  année.  Nous  n’avions  pas  de  cours  communs  ;  nous  ne  nous trouvions  ensemble  qu’en  éducation  physique  et  pour  les  leçons  de  chant choral. Mais enfin nous nous connaissions et je me suis souvent promenée dans la cour dans de petits groupes avec elle.

— Ce n’était pas une amie intime ?

Joëlle secouait la tête.

— Non…

Elle regardait à ses pieds, le gravier de l’allée et elle ajoutait plus bas :

— Je n’ai pas voulu.

Elle paraissait avoir des difficultés à poursuivre.

— Jacqueline vous avait fait des avances ?

— Oui.

Elle baissait encore la voix.

—  C’était  une  fille  très  liante  avec  les  nouvelles  qui  lui  plaisaient.  On m’avait même dit qu’elle poussait assez loin son amitié. Ce… Ce n’était pas mon genre. J’avais fait semblant de ne pas comprendre.

— Elle avait un certain tempérament.

— Oui. Avec un goût de l’intrigue, des complications sentimentales. Et un  plaisir  évident  à  susciter  de  ces  jalousies  de  filles  qui  sont  parfois  si violentes.  Son  amie  Lucienne  lui  faisait  souvent  des  scènes  qui  nous gênaient. Jacqueline lui mentait avec un aplomb extraordinaire. Elle arrivait à lui faire croire ce qu’elle voulait, même lorsqu’elle était surprise, disons, presque  en  flagrant  délit.  Pauvre  Lucienne  !  Si  elle  avait  su.  Cela,  c’était pendant que je me trouvais en première année.

— Et les garçons ?

—  À  l’époque,  elle  ne  s’en  occupait  guère.  Elle  disposait  d’un assortiment de filles. Elle s’isolait avec l’une ou avec l’autre. Le jeudi et le dimanche,  Lucienne  la  reprenait,  quand  elle  n’inventait  pas  une  histoire pour lui fausser compagnie. Elle se ménageait des alibis. Elle nous enrôlait malgré  nous  et  nous  obligeait  à  mentir.  «  Ma  petite  Lucienne,  Joëlle  m’a vue  ;  j’étais  avec  ma  mère,  je  te  jure.  N’est-ce  pas,  Joëlle  ?  Je  t’ai  dit bonjour en passant devant la gendarmerie. » Il était difficile de lui résister, parce  qu’elle  pouvait  se  montrer  très  méchante.  Elle  aurait  inventé n’importe quoi pour se venger.

— Foncièrement menteuse.

— Une menteuse née. Et une parfaite comédienne. Elle donnait la plus grande  apparence  de  sincérité.  J’en  arrivais  même  quelquefois  à  me demander si je ne me trompais pas, si ce n’était pas elle qui avait raison. Et puis,  par  recoupements,  j’apprenais  qu’elle  m’avait  roulée.  Le  plus  fort, c’est  qu’elle  agissait  de  même  avec  les  professeurs  et  qu’ils  la  croyaient. C’était une médiocre élève, souvent paresseuse, mais douée d’une habileté prodigieuse  pour  copier  les  devoirs  des  voisines  ou  se  faire  communiquer des renseignements, pendant une composition. Et ses notes de conduite ont toujours été satisfaisantes. Pas vue, pas prise. Une championne !

Joëlle s’interrompait.

— N’allez pas croire que je suis une mauvaise langue. Mon père m’a fait promettre d’être avec vous absolument sincère. Dans l’intérêt de Jacqueline.

— C’est exactement ce que j’attendais de vous. Cette fille a sans doute été  entraînée  dans  une  pénible  mésaventure.  Il  est  indispensable  que  nous connaissions son caractère, ses habitudes, ses fréquentations.

—  Ses  fréquentations  ?  L’année  suivante,  elles  ont  considérablement changé.  Elle  s’est  mise  à  s’intéresser  aux  garçons.  Pendant  les  vacances, elle avait dû avoir quelques aventures. Elle ne délaissait pas complètement les  filles,  et  surtout  Lucienne.  Mais,  quand  elle  pérorait  devant  les  plus jeunes,  elle  faisait  toutes  sortes  d’allusions  à  sa  nouvelle  activité amoureuse.

— Elle donnait des noms ?

—  Jamais.  C’était  «  il  ».  Mais  il  y  en  avait  plusieurs.  Alors  elle  disait « l’autre » ou « un autre ».

— Elle laissait entendre qu’elle était leur maîtresse ?

—  Pas  toujours.  Elle  n’en  était  pas  au  même  point  avec  chacun  d’eux. Combien y en avait-il ? Deux, trois. Davantage. Elle donnait des détails qui paraissaient  si  réels  que  cela  en  devenait  peu  supportable  et  nous  étions plusieurs à cesser de l’écouter, bien que les filles raffolent de ce genre de confidences.  Nous  nous  disions  alors,  pour  masquer  notre  trouble,  qu’elle nous bluffait. Elle exprimait d’ailleurs des projets incohérents.

— Lesquels ?

— Eh bien ! parfois elle nous confiait qu’elle serait plus tard une femme entretenue,  qu’elle  aurait  un  amant  riche  qui  pourrait  satisfaire  à  tous  ses caprices  et  sans  presque  rien  lui  demander  en  échange.  Vous  vous  rendez compte !

— Mais, cet homme existait-il ?

— Oui et non. C’était à son sujet qu’elle se montrait la plus mystérieuse. Tour à tour elle en parlait au futur ou au présent. Elle allait même jusqu’à déclarer qu’elle en aurait plusieurs au cours de sa vie et qu’elle les ruinerait les uns après les autres. Des romans d’autrefois, n’est-ce pas.

« Il lui arrivait aussi de prétendre qu’elle pourrait se faire épouser par un homme  riche,  beaucoup  plus  âgé  qu’elle.  Puis  elle  prendrait  des  amants jeunes.

— Les fantaisies d’une imagination malsaine.

—  Peut-être.  Mais  elle  affirmait  parfois  qu’elle  ferait  un  très  riche mariage avec un garçon d’une vingtaine d’années.

— Un garçon du pays ?

—  Elle  ne  le  disait  pas.  Nous  nous  montrions  incrédules,  à  dessein,  et elle  se  fâchait  sans  donner  de  précisions,  sinon  qu’elle  saurait  obliger  la famille  de  ce  garçon  à  accepter  le  mariage.  Nous  en  plaisantions  entre nous : nous appelions ce jeune inconnu son Prince Charmant.

— Disait-elle qu’il allait un jour l’enlever ?

— Oui, mais là elle se mettait à délirer. Ils se rendraient en Écosse, dans ce village où un forgeron peut célébrer le mariage de très jeunes couples en fugue.

Joëlle s’arrêtait et elle hochait la tête.

—  Depuis  ce  matin,  je  me  suis  demandé  plusieurs  fois  si  Jacqueline n’était  pas  partie  pour  l’Écosse.  Mais  on  n’a  remarqué  à  Sauzier  aucune disparition  d’un  garçon  de  bonne  famille  et  je  pense  que  les  brigades voisines n’ont rien signalé de ce genre.

— Pas pour le moment.

— Elle rêvait. Elle nous snobait.

— Elle avait au moins des intentions de fugue.

Joëlle avait souri, d’un sourire indulgent.

— Mais toutes les filles en ont, monsieur Martin.

— Comme vous y allez !

— Toutes les adolescentes, quand elles bavardent entre elles, se déclarent prêtes à se laisser enlever par un garçon beau, jeune et fortuné. Et puis ça ne va pas plus loin, parce que le garçon ne se présente jamais.

— Et s’il s’était présenté ?

— Le Prince Charmant de Jacqueline ?

— Oui.

— Alors, on le saura. Puisqu’il sera parti avec elle. Les parents du garçon vont agir.

— C’est juste. Il est dommage qu’elle n’ait jamais donné de nom.

— Peut-être a-t-elle été plus précise avec Lucienne.

— J’interrogerai cette Lucienne.

— Vous ne lui direz pas que je vous ai renseigné.

— Promis.

Puis Joëlle s’était touché le front. Un détail lui revenait.

— Un nom ? Mais si, Jacqueline nous a donné un nom, un jour. C’était sa meilleure ! Elle a voulu nous faire croire qu’elle avait eu une aventure avec Jimmy Williams.

— Le chanteur ?

— Oui. L’idole…

Joëlle avait eu un éclat de rire un peu méchant.

—  Là,  elle  avait  poussé  sérieusement.  Parce  qu’elle  avait  exhibé  une photo de Jimmy qui portait une ahurissante dédicace : « À ma Jacqueline chérie, en souvenir de notre heure de bonheur ». Elle avait failli se brouiller avec tout le monde. Seules les idiotes croyaient que c’était vrai. Non, mais est-ce que vous vous rendez compte ?

— La dédicace ? Comment l’expliquez-vous ?

— C’était sûrement Jacqueline qui l’avait écrite. La photo, elle pouvait se la procurer facilement.

— Mais où prétendait-elle avoir rencontré le chanteur ?

— C’était l’an dernier, cela. Pendant les vacances de Pâques, elle s’était rendue au mariage d’une cousine, dans le Jura. En revenant, elle prétendait s’être  arrêtée  à  Lyon  où  Jimmy  donnait  un  récital.  Elle  serait  allée l’applaudir  puis  elle  se  serait  présentée  dans  sa  loge.  Il  l’aurait  invitée  à boire un whisky, et ainsi de suite… Comme c’était vraisemblable.

— Ce n’est pas absolument impossible.

— Vous croyez ?

Elle s’ébahissait.

— Jimmy, voyons !

— Un chanteur de variétés n’est pas un petit saint. Si une fille s’offre à lui…

— Ah ! ça alors, s’exclamait Joëlle. Mais c’est que Jacqueline nous en a fait tout un plat. Elle allait devenir chanteuse ; il avait promis de lui faire passer une audition dans sa maison de disques. Et elle ferait même du ciné !

Mais elle haussait les épaules.

— Suis-je bête. Quelque temps plus tard, elle avait passé à autre chose. C’était du flan. Qu’en pensez-vous ?

—  Si  nous  retrouvons  la  photo,  nous  ferons  quand  même  interroger Jimmy Williams.

— Vous me raconterez…

Joëlle avait les yeux brillants.

 

***

Dans le bureau de la gendarmerie, Foulques parlait au micro.

— Bien reçu, disait-il. C’est terminé ?

— Terminé, nasillait le haut-parleur.

Le grésillement s’interrompait. Seul un ronflement subsistait.

— Du nouveau, demandait Jean-Pierre Martin ?

—  Non.  Le  fou  n’a  pas  été  retrouvé.  Ils  auraient  dû  lui  mettre  une clochette au cou.

Il tournait le bouton d’arrêt du récepteur.

— La section signale qu’il y a eu, hier, un vol de voiture à Barnieu. Ils se demandent  si  ça  serait  le  fou  qui  l’aurait  barbotée.  Si  l’on  voit  passer  un type en pyjama au volant d’une 403, c’est lui.

 

***

— Mlle Lucienne Dupré ?

— C’est ici.

Sur le seuil de la maisonnette, la femme s’essuyait les mains à sa blouse. À une fenêtre, un rideau s’était soulevé pour retomber très vite.

— Ah ! reprenait-elle. C’est pour Jacqueline. Ma fille ne sait rien. Elle ne l’a pas vue depuis plusieurs jours.

— Je pourrais parler à votre fille ?

— Oui, bien sûr. Entrez donc.

Elle l’introduisait dans une salle à manger sombre qui ne devait jamais être utilisée. À côté, on entendait des bruits de vaisselle que l’on range.

Mme Dupré revenait, poussant devant elle une longue jeune fille brune à la  poitrine  plate,  dont  les  lèvres  pulpeuses  dessinaient  une  moue.  Elle saluait le gendarme d’une voix inintelligible.

— Puis-je rester seul avec elle, quelques minutes ?

La  mère  acceptait,  sans  enthousiasme.  Elle  se  retirait  ;  elle  fermait  la porte, un peu trop fort.

— Vous êtes la meilleure amie de Jacqueline Verneil.

— Oh ! la meilleure…

Lucienne détournait son regard.

—  Disons  la  plus  intime.  C’est  ce  que  prétendent  vos  anciennes compagnes de collège.

Elle  s’était  imperceptiblement  troublée  ;  pour  répondre,  elle  prenait  un ton boudeur :

— Si vous voulez.

Jean-Pierre Martin demeurait très aimable.

— Savez-vous où elle est ?

— Pas la moindre idée.

— Elle ne vous avait fait aucune confidence, ces derniers jours ?

—  Je  ne  l’ai  pas  aperçue  depuis  dimanche  dernier.  Elle  ne  m’avait  pas fait de confidences.

— Vous alliez ensemble au cinéma tous les samedis soir ?

— Oui.

— À la sortie du cinéma, quelqu’un vous emmenait en auto ?

— Non.

— Personne ne vous accompagnait ?

— Personne.

— Il serait préférable que vous me disiez la vérité.

— Pourquoi vous mentirais-je ?

— Peut-être parce que Jacqueline vous l’a demandé avant son départ.

Elle sursautait ; elle avait rougi.

— Je n’étais pas chargée de surveiller Jacqueline.

— Tout à fait d’accord, faisait le gendarme avec bonne humeur.

Il reprenait :

— Et le dimanche après-midi, où alliez-vous ?

— En promenade.

— Où ?

— Dans la campagne. À pied.

— Rien que vous deux ?

— Puisque je vous le dis.

Mme Dupré entrouvrait la porte. Sa fille venait d’élever la voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Votre fille ne sait rien, en effet.

Il saluait militairement.

— Mais elle va réfléchir. Je reviendrai.

Il s’éloignait sans se retourner.

 

***

Jean-Pierre  Martin  connaissait  forcément  l’ouvreuse  et  le  gérant  de  la seule salle de cinéma de Sauzier, où il était en service deux fois par mois, avec un collègue, le dimanche soir, séance d’affluence. Il y avait moins de monde le samedi soir et presque personne le dimanche après-midi, quand il faisait beau. Ce qui était le cas, ce jour-là.

L’ouvreuse conversait avec le gérant quand il les avait abordés.

— Vous connaissez cette jeune fille ?

Il tendait la photo de Jacqueline.

— C’est celle qui a disparu ?

— Oui. Une habituée de votre salle. Elle vient tous les samedis soir.

— Ah ! non, disait l’ouvreuse. Pas depuis quelques mois. Avant, je ne dis pas. Il y a eu un temps où elle venait régulièrement, avec une grande brune.

— Une grande brune ? C’est bien cela, insistait le gérant. C’était elle qui venait  louer  leurs  deux  places.  Mais,  depuis  au  moins  trois  mois,  elle  ne loue plus que la sienne.

— Vous rappelez-vous si des garçons les accompagnaient ?

— Il est arrivé, disait l’ouvreuse, qu’au hasard des places, elles aient eu près d’elles des jeunes gens qui leur faisaient du plat. Moi, je vois tout, mais tant qu’il n’y a pas trop de chahut, je n’interviens pas. Mais, attendez…

Elle réfléchissait.

— Un soir, Jacky a eu l’air d’embarquer la blonde.

— Jacky ?

— C’est notre livreur en bonbons et chocolats glacés, précisait le gérant. Un  employé  d’une  maison  de  Thévezol,  qui  travaille  dans  le  secteur.  Un jeune qui est chaud de la pince. Il lui arrive d’assister à une séance, quand il n’a pas encore vu le film, ce qui est assez rare.

— Ou s’il a repéré une fille, remarquait l’ouvreuse. Et celle-là lui avait tapé  dans  l’œil.  Il  s’était  collé  sur  le  strapontin  pour  être  à  côté  d’elle.  Je suis passée plusieurs fois pour installer des clients. Il s’occupait. À la sortie, quand ils sont passés près de moi, j’ai entendu qu’il offrait aux deux filles de les emmener à Robinson.

— La guinguette ?

— Oui. Nous terminons à vingt-trois heures et, là-bas, ça danse jusqu’à deux heures du matin.

— Il a de l’argent, ce garçon ?

—  Lui  ?  Toujours  fauché.  Si  je  me  souviens  de  cette  soirée,  c’est  que précisément il m’avait emprunté cinquante francs. Il me les a rendus.

— Vous l’avez revu avec cette jeune fille ?

— Il s’amène tous les samedis, lui. Mais je n’ai pas l’impression qu’il se soit  par  la  suite  intéressé  à  cette  blonde.  Il  est  vrai  qu’elle  avait  cessé  de venir.

— Alors, il aurait pu lui donner rendez-vous ailleurs.

— Ma foi, oui.

— Mais, d’après vous, aurait-il été capable de l’enlever ?

— Certainement pas. C’est un cœur d’artichaut.

 

***

Le gosse avait l’air d’attendre. Il se tenait le dos au mur du hangar des pompes, près de la gendarmerie.

Quand  Jean-Pierre  Martin  fut  à  sa  hauteur,  il  fit  un  pas.  C’était  Gilbert Verneil. Plus maussade que jamais.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’voulais vous dire, m’sieur.

Il sortait une enveloppe de la poche de son blue-jean.

— J’ai trouvé une lettre. Une lettre de ma sœur.

— Où l’as-tu trouvée ?

— Dans la cuisine. Je vous expliquerai.

Le gendarme extrayait de l’enveloppe une feuille de papier machine. Il la dépliait et il lisait à mi-voix un court texte dactylographié à l’encre violette.

Ma chère maman,

Je  pars  avec  celui  que  j’aime.  Ne  nous  cherchez  pas.  Quand  nous reviendrons,  nous  serons  unis  pour  la  vie.  Pardonnez-moi.  Je  vous embrasse tous les deux.

Suivait une signature manuscrite : Jacqueline.
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CHAPITRE VI

 

Gilbert reniflait, la tête basse.

— Mais ta mère a-t-elle vu cette lettre ?

— Non, m’sieur.

— Quand l’as-tu trouvée ?

— Hier, m’sieur. Hier au soir, à sept heures et demie.

— C’est bien elle qui a signé ?

— Oui, m’sieur. C’est sa signature. C’est l’encre de son stylo, j’en suis sûr.

Le gendarme s’était emporté. Il s’était écrié, sévère :

— Et tu n’as rien dit ?

Le gosse baissait davantage la tête.

— Non, m’sieur.

— Tu as caché cette lettre. Pourquoi ?

— Je croyais que c’était une blague.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu croyais que ta sœur voulait vous faire une plaisanterie, à ta mère et à toi ?

Gilbert levait un coude, comme dans la crainte d’une gifle.

— Elle m’avait fait le coup une fois. Il y a un an. Elle m’avait laissé une lettre,  rien  que  pour  moi.  Elle  me  disait  qu’elle  allait  rejoindre  à  Paris  un illustre  chanteur  et  qu’elle  deviendrait  une  idole  et  qu’il  fallait  que  je prévienne  notre  mère  avec  des  ménagements.  Avec  des  ménagements, qu’elle  disait.  Alors  j’ai  perdu  la  tête  et  foncé  à  la  gare.  L’employé  qui donnait les billets, c’était le père d’un copain. Il n’avait pas vu Jacqueline. J’avais couru comme un fou dans tout le patelin sans la retrouver. Et quand je suis rentré, elle était à la maison. Elle a pris le fou rire. Elle en pleurait. Elle s’est fichée de moi. J’étais drôlement furax, je vous le jure.

Jean-Pierre Martin réfléchissait. Le gosse avait cru alors à une blague. Sa sœur  le  lui  avait  laissé  entendre,  alors  qu’elle  venait  de  renoncer  à  son projet et qu’elle devait se trouver à la limite de la crise de nerfs. Un fou rire qui  allait  jusqu’aux  larmes.  Elle  avait  préféré  qu’il  croie  à  une  mauvaise plaisanterie.

— Elle se moquait souvent de moi. Elle me racontait souvent des trucs qui ne tenaient pas debout.

Et  cependant,  il  ne  l’avouait  pas,  mais  il  adorait  sa  sœur.  Malgré  ses cachotteries.  Malgré  ses  mensonges.  Malgré,  peut-être  ce  qu’il  entendait dire d’elle par de grands garçons ou par des filles de son école.

— C’était plus fort qu’elle. Fallait toujours qu’elle fasse des salades.

Gilbert se frottait un œil du poing, et il grimaçait.

— Alors, hier, quand j’ai trouvé sa lettre…

— Où l’as-tu trouvée ?

— Sur le buffet de la cuisine.

— Et qu’en as-tu fait ?

—  Je  l’ai  cachée  dans  ma  chambre.  Je  pensais  que  Jacqueline  allait rentrer avant huit heures. Quand ma mère est arrivée, elle m’a envoyé chez Lucienne,  en  croyant  que  ma  sœur  y  était.  J’ai  fait  le  tour  de  ses  autres amies.  Quand  je  suis  revenu,  il  y  avait  un  tas  de  bonnes  femmes  à  la maison. Je n’ai rien osé dire. Et j’étais encore persuadé que Jacqueline ne tarderait  guère  à  rentrer.  Mais  ma  mère  est  allée  à  la  gendarmerie.  Alors, j’ai eu la frousse.

Il reniflait doucement.

—  Je  n’ai  pas  pu  dormir.  Et  puis,  ce  matin,  tout  ce  branle-bas.  J’ai combiné de vous raconter que je venais de mettre la main sur la lettre, dans ma  chambre,  qu’elle  avait  glissée  derrière  des  livres,  sur  ma  table.  Vous m’auriez  cru,  hein  !  Puis  j’ai  serré  les  dents  et  je  suis  venu  vous  dire  la vérité, à vous. Au brigadier, je n’aurais pas osé.

Certes, on aurait cru le gosse. Personne n’avait fouillé sa chambre.

Il reprenait, hésitant :

— Pour que je ne me fasse pas trop attraper, faudrait qu’on ne parle pas de la cuisine. De toute façon, ce qui est fait est fait.

Il  avait  raison.  On  avait  cherché  pour  rien.  Tant  pis.  Même  si  l’on  se vengeait sur le gosse, on ne reviendrait pas en arrière.

— J’arrangerai ça.

— Vrai ! Vous voulez bien. Oh ! merci.

Le visage de Gilbert s’éclairait.

—  Mais  à  une  condition.  Tu  me  diras  tout  ce  que  tu  sais  pour  que  je puisse savoir avec qui ta sœur est partie.

— Oh ! si je le savais, m’sieur !

— Tu ne soupçonnes personne ?

Il murmurait :

— C’est peut-être le type de la vieille Citron.

— Quel type ?

— Je ne l’ai jamais bien vu. C’était nuit, et ce n’est pas éclairé sous les tilleuls. Quand nous étions tous couchés, ma sœur se relevait. Je m’en suis aperçu  un  soir  où  j’étais  redescendu  sans  bruit  à  la  cuisine  pour  boire  un verre d’eau. J’ai entendu un glissement dans le couloir. C’était Jacqueline, en  peignoir.  Elle  était  sortie  de  la  maison,  en  laissant  la  porte  grande ouverte.  Elle  n’était  pas  allée  loin  :  jusqu’à  la  bagnole.  Quelqu’un  avait ouvert doucement la portière. Elle s’était engouffrée à l’intérieur.

«  Moi,  j’étais  remonté  dans  ma  chambre,  et  j’avais  guetté  à  travers  les volets. Elle n’était sortie qu’une demi-heure plus tard, avec un homme assez mince,  un  jeune  homme.  Je  ne  distinguais  pas  son  visage.  Ils  s’étaient embrassés, puis Jacqueline était rentrée.

— Tu ne lui avais pas reproché sa conduite, le lendemain ?

—  Non.  Elle  m’aurait  envoyé  sur  les  roses.  Et  puis,  ça  aurait  fait  la bagarre  avec  ma  mère.  Et  Jacqueline  est  si  cabocharde,  que  son  mec,  elle l’aurait vu ailleurs.

— Elle a recommencé ?

—  Souvent.  J’ai  bien  eu  l’idée  de  sortir  en  douce,  de  m’embusquer derrière une voiture et de suivre le type quand il s’en irait. Mais comment serais-je rentré ensuite à la maison ? Jacqueline refermait la porte à clef. Si j’avais su que ça devait finir comme ça…

Il sortait un mouchoir et se mouchait avec une sorte de fureur.

— Quelle idiote !

— Il faudrait, disait le gendarme, que tu essaies de te souvenir de tout ce qui  a  pu  te  paraître  insolite  dans  le  comportement  de  ta  sœur  car,  malgré cette lettre, sa disparition me paraît étrange. Alors, tu réfléchiras.

— J’veux bien, m’sieur.

—  Et  tu  viendras  me  trouver.  Maintenant,  va  avertir  ta  mère  de  ta découverte de cette lettre dans sa chambre.

—  Elle  est  chez  une  amie.  Je  dirai  que  j’ai  aussitôt  couru  à  la gendarmerie.

Il allait s’éloigner.

— J’oubliais, disait Martin. Il t’arrive, n’est-ce pas, de fouiller dans les affaires de ta sœur ?

Le gosse prenait un air confus.

— Allons, réponds. Puisque tu as commencé à me dire la vérité.

— Oui, m’sieur.

— As-tu aperçu une certaine photo de Jimmy Williams ?

Il hochait la tête :

— Bien sûr. Mais c’est de l’histoire ancienne.

— Je ne dois rien négliger. Tu avais lu la dédicace ?

Gilbert regardait ailleurs.

— Ma sœur est folle.

— As-tu trouvé des lettres de ce chanteur ?

— Non. Jamais.

— Crois-tu qu’elle était encore en relation avec lui ?

— Certainement pas. Sinon, elle aurait continué à s’en vanter auprès de ses amies, et je l’aurais su par des filles plus jeunes qui se seraient encore moquées de moi. Mais Jacqueline ne laissait pas traîner des lettres ou des billets de garçons.

Il soupirait :

— Je peux m’en aller ?

— Oui. Je te reverrai.

Il s’éloignait d’un pas pressé.

Jean-Pierre  Martin,  la  feuille  dactylographiée  à  la  main,  entrait  dans  la cour de la gendarmerie. Il hélait Foulques.

— Viens donc lire ça.

Foulques, en bleus de travail, revenait du potager.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre de Jacqueline.

Il s’essuyait les mains aux flancs de sa veste. Il lisait et partait d’un gros rire.

— Ça finit par un mariage ! Mais comment n’a-t-on pas trouvé ce billet plus  tôt  ?  On  a  eu  bonne  mine  avec  notre  clebs,  la  battue.  Le  chef  va  en faire une musique. Et le maire, donc !

***

Herbert  avait  poussé  quelques  vigoureux  jurons,  mais  il  s’était  calmé assez vite. Il avait immédiatement téléphoné à la mairie où se tenait, en ce dimanche après-midi, l’assemblée générale de la société de secours mutuels dont M. Bardier, le maire, était président.

— Allô ! Monsieur le maire. Ici, le chef de brigade. Pardonnez-moi de vous déranger. Nous avons couru la forêt pour rien, ce matin.

— On a retrouvé la jeune fille ?

— Non. Mais elle avait laissé une lettre. C’est une fugue amoureuse.

— Ah ! bon.

Le  soupir  de  soulagement  de  Robert  Bardier  faisait  vibrer  la  plaque  du microphone.

— J’aime mieux ça, disait-il.

— La jeune fille avait déposé sa lettre dans la chambre de son frère, afin sans  doute  que  ce  soit  celui-ci  qui  prévienne  sa  mère.  Et  le  papier  aurait glissé derrière des livres. Il est évidemment dommage que nous n’en ayons pas eu connaissance avant d’alerter la section.

—  Ne  regrettons  rien,  chef.  Nous  avons  agi  pour  le  mieux.  Je  vais maintenant  convoquer  Mme  Verneil  à  la  mairie.  Et  j’entreprendrai  les démarches  à  la  préfecture,  au  service  des  recherches  dans  l’intérêt  des familles. C’est tout ce qui reste à faire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le maire. De mon côté, j’entre en communication avec la section. Le capitaine ne sera pas content.

— Dites-lui de ma part que c’était un bon entraînement pour son chien.

Herbert avait eu un rire complaisant. Il se garderait bien de transmettre cette plaisanterie.

—  Nous  continuerons  à  enquêter,  discrètement,  pour  tenter  de  savoir avec qui la jeune Jacqueline est partie.

— Ce n’est peut-être pas quelqu’un du pays.

Le maire plaisantait encore :

— Vous allez faire l’appel des absents… J’en vois qui ne sont pas là !

Il concluait, égrillard :

—  C’est  devant  moi  qu’elle  finira,  cette  histoire.  J’aurai  mon  écharpe autour du ventre. Mais ces coquins n’auront pas attendu que je leur donne l’autorisation de jouer aux jeunes mariés.

Le  chef  reposait  le  combiné.  Il  disait  à  Martin,  en  désignant  l’émetteur radio.

— Allez-y,  mon  petit  vieux.  Il  ne  doit  y  avoir  qu’un  planton,  là-bas.  Il transmettra. On n’aura l’abattage que demain.

Le gendarme avait mis en marche l’appareil.

— Delta III appelle Delta I…

— Delta I écoute…

 

***

— Dites donc, chef, j’ai recueilli quelques renseignements.

— Racontez-moi ça.

Herbert écoutait, en se bornant à faire des signes d’approbation.

— Eh bien ! continuez, disait-il. C’est devenu une affaire à suivre. Alors, suivez-la.  On  ne  sait  jamais.  S’il  s’agit  de  ce  Jacky  et  si  la  mère  porte plainte, c’est du détournement de mineure et ça va en correctionnelle.

Il se levait et allait fouiller dans les dossiers, en monologuant :

— C’est un gaillard qui a dû avoir un P.-V. pour défaut d’éclairage, il n’y a pas longtemps. Je revois sa bobine : le petit jeune homme soigné avec une petite gueule gentille. Souvent au bistrot. Tenez ! Je ne me trompais pas… Il s’appelle Jacques Jallet. Domicilié à Thévezol, rue du Marché, chez ses parents.  Il  a  vingt-quatre  ans.  Pas  de  condamnation.  Voulez-vous  qu’on demande aux collègues de la brigade si l’oiseau ne s’est pas envolé ? Vous préférez suivre la piste vous-même. Bon. Allez-y.

Il y avait un dossier des « affaires à suivre », à la brigade : un classeur dans  lequel  on  rassemblait  les  renseignements  que  l’on  avait  pu  réunir  au sujet  des  enquêtes  qui  n’arrivaient  pas  à  conclusion.  Quelques  vols,  une agression, une escroquerie, parmi les plus récentes. Quelques-unes dataient de plusieurs années ; on tenait à l’œil certains suspects. Un jour ou l’autre, il y aurait peut-être un fait nouveau, une imprudence des coupables, ou un coup de chance.

— Il faudrait aussi, observait Martin, que l’on demande à la section de s’informer à Paris, auprès du chanteur Jimmy Williams.

— Le yé-yé ?

— Oui.

— Pourquoi donc ?

Le  gendarme  résumait  brièvement  l’histoire  de  la  photo  dédicacée. Herbert riait doucement.

— Si elle était partie avec lui, ça ferait du bruit. Elle aurait sa photo à la une. Je parlerai de ça au capitaine, s’il est de bon poil. Sinon, il m’enverrait bondir.

Il reprenait :

— C’est curieux que la môme ait fait sa lettre à la machine à écrire.

— Oui, appuyait Martin. Mais elle est sténodactylo, n’est-ce pas.

— J’oubliais.

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait tapé cela avec une vieille batteuse. Regardez ces caractères écrasés, décalés. Ils ont donc de ces antiquités dans leurs bureaux à l’usine Alquin.

— Mais non. C’est très moderne, au contraire. La fille avait pu s’acheter une machine d’occasion pour s’entraîner.

— Je n’en ai pas aperçu chez elle. Je chercherai.

— La signature ?

— Selon son frère, pas de doute, c’est la sienne.

—  Oh  !  faisait  Herbert,  qu’elle  se  soit  servie  d’une  machine,  cela  n’a sans doute pas d’importance.

Et Jean-Pierre Martin, à son tour, disait :

— Sait-on jamais ?

OceanofPDF.com




CHAPITRE VII

 

Dans la grande salle au plafond bas, de bois verni, les guitares électriques faisaient vibrer les haut-parleurs ; des filles et des garçons se trémoussaient avec  application.  Le  disque  n’était  pas  neuf  et  le  craquement  d’un  coup d’aiguille  se  produisait  à  un  rythme  régulier.  À Robinson,  il  n’y  avait  des musiciens  le  dimanche  qu’en  juillet  et  en  août.  Le  reste  de  l’année,  les amateurs de danse se contentaient de l’électrophone.

Jean-Pierre Martin avait revêtu un costume civil qui lui allait bien et qui le  rajeunissait.  Ainsi,  il  avait  la  même  allure  que  beaucoup  de  clients  du dancing. À vrai dire, l’établissement était plutôt un restaurant-guinguette et sa  grande  salle  servait  souvent  pour  les  «  noces  et  banquets  ».  Mais  le dimanche après-midi et le dimanche soir, À Robinson  était  le  rendez-vous de la jeunesse de Sauzier et de Thévezol, à mi-chemin entre les deux cités, mais sur le territoire de Thévezol, près du village de Lovel.

Il était entré dans la première salle qui servait de bar, et s’était accoudé au zinc.

La serveuse, petite et ronde, casquée de cheveux bruns avec des guiches, lui faisait un sourire de bienvenue.

— Qu’est-ce que ça sera ?

— Un demi pression.

Elle le trouvait à son goût ; elle lui faisait des yeux doux. Elle avait saisi un verre, tourné un robinet et, avec une petite latte de bois, elle écartait la mousse.

— Il y a du monde, disait-il.

— Vous trouvez ? Ce n’est pas la bourre. Ce sera ce soir.

— Je ne vois pas, Jacky ?

— Vous êtes de ses copains ? Ah ! celui-là. Non, il n’est pas venu. Peut-être ce soir. Dimanche dernier déjà, on ne l’a pas vu.

Elle gloussait :

— Est-ce que vous êtes comme lui ?

Il  prenait  un  air  faussement  modeste  et  lançait  à  la  fille  un  regard équivoque.

— Moi, je serais plutôt un tendre.

—  Oh  !  Lui  aussi.  Jusqu’à  un  certain  point.  C’est  vrai,  ce  qu’on  dit  ? Qu’il va se marier ?

Il faisait une moue dubitative.

— Aussi,  je  me  disais  :  celle  qui  lui  mettra  la  corde  au  cou  n’est  pas encore née. Quel dragueur, hein !

— Il se défend.

— Je ne vous ai jamais vu avec lui.

— Je ne travaillais pas dans la région. Et justement, ça m’ennuie de ne pas le trouver. Il m’aurait donné un renseignement.

— Si je peux…

— Quand il trouve une fille gentille, où l’emmène-t-il ?

— Eh bien ! vous, alors ! On peut dire que vous avez des intentions.

— Il m’avait dit : ne t’en fais pas, je connais un estanco.

—  Oh  !  ce  n’est  pas  un  mystère.  Il  va  à  Lovel,  à  l’hôtel Veuillet  où  il connaît  une  bonne.  Une  blonde  qui  s’appelle  Olga.  Moi,  il  a  voulu m’embarquer  plus  d’une  fois,  à  la  fermeture.  Mais  je  n’ai  pas  la  vocation pour faire partie d’un harem.

Elle ajoutait, doucereuse :

— Un gars sérieux, je ne dis pas…

 

***

Il  avait  arrêté  sa  voiture  devant  l’hôtel  Veuillet,  lequel  comportait  une salle de café. C’était une blonde qui venait le servir.

— Mademoiselle Olga ?

Elle écarquillait les yeux, rieuse.

— Je ne vous connais pas.

— C’est Jacky qui m’a parlé de vous. Il est là ?

—  Non.  Il  se  fait  rare.  Il  paraît  qu’il  a  l’intention  de  se  ranger.  Tout arrive.

—  Oui.  Justement.  Je  voulais  lui  rendre  un  service.  Il  y  a  une  fille  qui voudrait lui créer des difficultés.

— Une ancienne ? Il y en a !

— Je ne sais pas si vous la connaissez. Regardez !

Il sortait la photo de Jacqueline.

Olga s’exclamait :

— Mais oui. Il l’a amenée deux fois ici, cette mignonne.

— Il prenait une chambre ?

— Bien sûr. La dernière fois, ça remonte à deux mois. Il m’avait même dit son prénom. Attendez que je me rappelle… Jacqueline.

— C’est bien cela. Vous lui faisiez remplir une fiche ?

Olga s’inquiétait tout à coup.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

Jean-Pierre Martin sortait sa carte d’officier de police.

La fille sursautait.

— Ah ! bien, alors !

Mais elle ne songeait pas à se rétracter.

—  Vous  n’allez  pas  me  faire  des  misères.  Jacky,  c’est  un  copain  et  sa pépée devait être majeure.

— Ne craignez rien, disait-il. Mais tâchez de retrouver les dates.

—  Ben,  bredouillait-elle,  la  première  fois,  c’était  un  dimanche  après-midi, et on avait le banquet de la fanfare. C’était donc le 10 juillet. Il y a un peu plus de trois mois. Et puis le dimanche suivant, donc le 17.

— Jacky vous avait-il fait des confidences au sujet de sa compagne ?

— Non.

— Il avait l’air d’y tenir ?

— Autant  qu’aux  autres.  Il  tient  toujours  beaucoup  à  la  fille  qu’il  a  en main.

 

***

— Oui, je suis M. Jallet. Non, Jacky n’est pas là.

— En voyage ?

— Pas très loin.

Le père de Jacky tendait le bras.

— Au bistrot d’à côté. C’est l’heure de l’apéritif.

Ainsi, le jeune homme se trouvait à Thévezol. Encore un coup pour rien. Jacqueline n’était donc pas partie avec celui-là.

À  la  porte  du  café,  Jean-Pierre  Martin  avait  hésité.  Allait-il  poursuivre cette  phase  de  l’enquête  ?  Et  puis,  un  soupçon  était  né  en  lui.  Quand  une fille a pris un amant, il arrive que deux ou trois mois plus tard elle soit à même de constater en elle certain changement physiologique.

Alors,  que  se  passe-t-il  ?  La  faiseuse  d’ange.  Ou  le  risque  d’être  fille-mère. Ou le mariage.

Mais, si le garçon ne veut pas se marier et que la fille insiste, que peut-il faire ?

Martin  avait  poussé  la  porte.  Des  jeunes  gens  bruyants  au  comptoir  et près d’un billard électrique. Des beloteurs dans le fond. Où était Jacky ?

Il s’informait à mi-voix auprès du patron.

— M. Jacques Jallet ?

Et le patron criait :

— Jacky !

Un jeune homme, qui s’arc-boutait au billard, se retournait :

— Voilà !

— On te demande.

Il  s’approchait,  souriant,  décontracté.  S’il  avait  quelque  chose  à  se reprocher, c’était un drôle de fortiche.

— Je pourrais vous parler ?

— Volontiers.

Il avait un visage sympathique, un peu mièvre. Martin l’entraînait à une table à l’écart. Les autres, au comptoir, continuaient leurs éclats de voix.

— Vous la reconnaissez ?

Jacky se penchait sur la photo, ouvrait la bouche et demeurait sans voix.

— Hôtel  Veuillet,  l’après-midi  du  10  et  du  17  juillet,  poursuivait  le gendarme.

Puis il exhibait sa carte d’O.P.

— Où est-elle ?

— Jacqueline ? bégayait le jeune homme.

— Évidemment. Répondez-moi. Où est-elle ?

— Mais, je n’en sais rien. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous savez bien qu’elle a disparu.

Il avait blêmi.

— Je vous jure que je l’ignore. Il y a longtemps que je ne l’ai pas revue.

— Pourquoi ? Elle était un tout petit peu enceinte ?

Il s’effarait :

— Vous êtes fou ! Je sais ce que je fais.

— Ah ! oui ? Vous saviez qu’elle avait dix-sept ans ?

— Vingt  et  un  !  Elle  m’a  dit  qu’elle  en  avait  vingt  et  un.  Sinon,  je  ne l’aurais pas emmenée à l’hôtel.

Il s’efforçait de ne pas parler plus haut, afin de ne pas attirer l’attention des autres.

— Vous savez ce que ça peut vous coûter ?

Jacky s’effondrait.

— Elle m’avait menti. Je fais toujours gaffe à ça, je vous le jure. C’est une nénette qui n’arrêtait pas de bluffer d’ailleurs, et c’est un peu pour ça que  j’ai  laissé  tomber.  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  ?  Qu’est-ce  qu’elle  est devenue ?

— C’est à vous de me le dire.

— Mais, puisque…

Martin l’interrompait :

— Où étiez-vous, samedi soir, à partir de dix-neuf heures ?

Et Jacky stoppait net ses protestations.

— Allons, répondez !

Il bégayait :

— Samedi soir, est-ce que je sais ?

— Il faudra savoir. Ou alors, je vous embarque.

— Je me promenais. Seul.

— À pied.

— Oui. J’avais mal à la tête.

— Dites-moi plutôt la vérité.

Il passait une main sur son front moite.

— Je ne peux pas.

— Le juge d’instruction vous fera avouer.

— Non ! non !

Il avait crié. Les autres regardaient de leur côté.

— Dépêchez-vous.

— J’étais avec une jeune fille. Et il ne faut pas que ses parents le sachent. Sinon  ils  s’opposeront  à  notre  mariage.  J’ai  la  réputation  d’être  un  peu cavaleur. C’est une fille de bonne famille et son père est très sévère.

— Vous pensez que je vais vous croire ?

— Mais c’est vrai. Samedi, ses parents étaient invités à un dîner et elle devait  les  accompagner.  Elle  a  feint  d’être  malade  et  je  l’ai  rejointe  chez elle.

— Son nom.

Il s’affolait davantage.

— Vous allez l’interroger ? Alors, tout est perdu.

— Si elle tient à vous, mettez-la au courant.

— Elle ferait jolie !

— Qu’est-ce qu’il a, Jacky ? demandait un des jeunes gens du comptoir.

— Rien. Une affaire.

Il soupirait :

— Oh ! la la ! Quelle panique !

Il allait souvent pousser cette exclamation : « quelle panique ». Il avait commencé  à  trembler.  Il  ne  parvenait  pas  à  extraire  une  cigarette  de  son étui.

— Alors, le nom de la fille. On va aller bavarder avec elle.

Il serrait les lèvres et son visage se crispait.

— Juste au moment où j’étais décidé à ne plus faire de bêtises.

— On dit ça.

Il capitulait :

— Marie-Antoinette Dubreuil.

— Allons-y. Rendons-lui visite.

— Mais, ses parents…

— Vous l’appellerez dans la rue. Je verrai ce que je ferai.

— Quelle panique ! murmurait Jacky en se levant.

 

***

Il avait pris place dans l’auto du gendarme.

— Tournez à gauche. Tout droit, maintenant, disait Jacky.

— Vous lui donniez de l’argent ?

— À Jacqueline ? Pour quoi faire ? Et puis, je suis toujours fauché.

— Vous n’auriez pas puisé dans la caisse de votre patron ?

— Absolument pas. Ça peut se vérifier.

— On vérifiera.

Le jeune homme gémissait. Il reprenait son exclamation, stupidement. Et il alternait avec des : « C’est pas vrai ! »

— C’est là. Pourvu que ce ne soit pas son père qui vienne ouvrir. Vous n’allez pas appeler ses parents, n’est-ce pas ?

Jean-Pierre Martin ne répondait rien.

C’est lui qui sonnait à la porte d’une imposante maison bourgeoise.

— Quelle chance, c’est elle, murmurait Jacky.

La  jeune  fille,  surprise,  les  dévisageait.  Ses  traits  délicats  se  figeaient. Elle repoussait une mèche de ses cheveux châtains.

—  Laissez-moi  parler,  intervenait  le  gendarme.  Mademoiselle,  venez vous asseoir un instant dans ma voiture.

— Mais, pourquoi ?

— Obéis, Marie-Antoinette, implorait le garçon. C’est très important.

Elle refermait avec précaution la porte derrière elle. Elle suivait les deux hommes.

— Venez près de moi. Il montera derrière.

— Allez-vous m’expliquer…

Les portières claquaient.

— Comment avez-vous employé votre samedi soir ?

— Mais, monsieur !

Martin allumait un instant le plafonnier pour montrer sa carte.

— La police ? Qu’as-tu fait, Jacky ?

— Ne répondez pas, monsieur Jallet. Mais vous, mademoiselle, dites-moi la vérité.

D’un bras décidé, il empêchait la jeune fille de se retourner.

— Eh bien ! déclarait-elle, il est venu chez moi.

— À quelle heure ?

—  Un  peu  avant  dix-neuf  heures.  Mes  parents  étaient  partis  à  dix-huit heures. Et il ne m’a quittée qu’à vingt-deux heures.

— Vous pourriez en témoigner ?

La voix de Marie-Antoinette se brisait.

—  Qu’a-t-il  donc  fait,  monsieur  ?  Je  ne  mens  pas.  Vous  devez comprendre combien cet aveu me coûte.

—  Je  comprends,  mademoiselle.  Si  nous  le  pouvons,  nous  nous passerons de votre déposition.

Il  se  penchait,  et  ouvrait  la  portière.  S’il  le  fallait,  les  collègues  de Thévezol se chargeraient du reste. En attendant, la fille et le garçon allaient s’expliquer. Il arriverait à la convaincre ; il devait être très persuasif. Avait-il même prévu ce qui lui arrivait, et fait la leçon à Marie-Antoinette ? On saurait si les parents s’étaient réellement absentés.

Il les laissait au bord du trottoir, l’un près de l’autre, silencieux.
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CHAPITRE VIII

 

C’était le crépuscule quand il avait garé sa voiture devant le dancing. Il y avait moins de monde dans la salle et on en était aux danses lentes, presque immobiles, joue à joue.

Seules  les  appliques  murales  étaient  éclairées  ;  le  centre  de  la  piste demeurait dans une pénombre propice.

Et sous une des appliques, seule, accoudée à une petite table, Jean-Pierre Martin venait d’apercevoir Lucienne Dupré.

Il  s’était  avancé,  lentement.  Puis  il  s’était  assis,  sans  un  mot,  à  côté  de l’amie de Jacqueline.

Elle avait tourné la tête vers lui ; elle avait sursauté en le reconnaissant.

— Vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle  pâlissait  ;  elle  reculait  sa  chaise  ;  elle  faisait  mine  de  se  lever.  Il posait fermement une main sur l’épaule de la jeune fille.

— Ne partez pas. Nous allons avoir une petite conversation. Entre amis.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Croyez-vous ? Dites-moi au moins pourquoi vous m’avez menti.

Elle était secouée d’un frisson.

— Vous êtes donc aussi menteuses l’une que l’autre, Jacqueline et vous.

— Je ne vous permets pas…

Son indignation sonnait faux.

— Vous alliez seule au cinéma, depuis quelques mois.

— C’est mon affaire.

— Vous avez tenté de tromper la police. Savez-vous que cela peut vous coûter cher ?

Elle prenait peur, très vite.

—  C’était  elle  qui  voulait  que  je  dise  qu’elle  m’accompagnait.  Elle voulait que j’aille la chercher chez elle, pour que sa mère ne sache rien. Ce sont des choses qui arrivent. Ce sont des services que l’on se rend.

— De mauvais services.

— Je n’étais pas chargée de surveiller Jacqueline.

— Avec qui passait-elle la soirée du samedi ?

— Je ne le sais pas.

Elle ne lui avait pas laissé le temps de terminer sa question.

— Je la quittais dans la rue et j’entrais au cinéma. Je vous dis la vérité.

— Peut-être, mais elle ne pouvait pas ne pas vous avoir confié avec qui elle sortait.

— C’était son secret.

Le gendarme désignait les deux verres vides posés sur la petite table.

— Avec qui vous trouvez-vous ici ?

— Avec une amie. Elle danse. Nous allons nous en aller.

Elle essayait encore de se dérober à la main qui la retenait.

— Jacqueline venait retrouver Jacky à Robinson ?

Lucienne lui jetait un regard traqué.

—  Non  !  Jacky  ne  nous  a  emmenées  qu’une  fois,  il  y  a  longtemps,  et nous ne sommes restées qu’une demi-heure.

— Le lendemain, il l’emmenait à l’hôtel.

— Comment le savez-vous ?

— Avec qui se cachait-elle, dans la vieille Citroën, sous les tilleuls ?

La jeune fille baissait la tête. Puis elle répondait à mi-voix :

— Avec moi.

— Avec vous ?

— Oui. Et après ?

Elle se décidait à faire front, mais ses lèvres tremblaient.

— Vous êtes un peu cynique ! remarquait le gendarme.

— Nous n’avions pas le droit de nous retrouver ?

— C’est selon. Ce n’est pas une question de droit.

— Nous ne causions de préjudice à personne.

—  Sans  doute.  Mais  Jacqueline  avait  aussi  des  rendez-vous  avec  un jeune homme, dans cette voiture.

Lucienne avait rougi.

— Vous ne revêtiez tout de même pas des vêtements masculins.

— Je ne vous dirai plus rien.

— À votre aise. Nous vous interrogerons à la brigade, en présence de vos parents.

— Vous ne ferez pas ça !

— Oh ! mais si.

Les yeux de la jeune fille s’étaient embués de larmes.

— Je répéterai tous vos propos. Nous vous confronterons avec le gérant du  cinéma  et  l’ouvreuse.  Et  avec  le  nommé  Jacques  Jallet.  Nous  irons interroger  vos  employeurs  à  votre  sujet.  Il  s’agit  d’un  détournement  de mineure, ne l’oubliez pas, et si vous gardez le silence, vous êtes complice. Vous risquez un séjour dans un établissement d’éducation surveillée.

Elle étouffait un gémissement de frayeur.

— Oh ! balbutiait-elle, maintenant ils sont loin, je peux parler.

« Le jeune homme, c’était Raymond Redon.

— Le fils de l’épicier en gros ?

— Oui.

— Vous les aviez vus ensemble.

— Non. Mais Jacqueline m’avait raconté. C’est le plus riche héritier du pays. Ils se cachaient, car les parents de Raymond n’auraient jamais voulu que leur fils épouse une petite employée.

— Il avait posé la question à son père ?

— Non. Il le craint bien trop. Jacqueline me confiait qu’ils s’enfuiraient et qu’ils iraient se marier à l’étranger.

— Qu’ils s’enfuiraient comment ?

— Avec la Mercedes de M. Redon. Raymond devait décider son père à la lui prêter pour le week-end, en prétendant qu’un ami l’invitait chez lui. Il se procurerait de l’argent. Personne ne saurait rien jusqu’au lundi. C’est-à-dire jusqu’à demain.

— Alors, pourquoi Jacqueline a-t-elle laissé une lettre ?

— Une lettre ?

Lucienne paraissait stupéfaite.

— Mais oui, insistait Martin, une lettre où elle annonce qu’elle part avec celui qu’elle aime et qu’ils reviendront unis par le mariage. Une lettre que l’on aurait dû trouver une demi-heure après sa disparition et l’on aurait pu alors arrêter les fugitifs à une frontière.

— Elle n’a jamais envisagé de laisser une lettre. Tout au moins, elle ne m’en a rien confié, je vous l’assure.

— Elle aura voulu tranquilliser sa mère.

—  Cela  m’étonne.  Elle  n’avait  pas  de  ces  scrupules.  Tout  ce  qui l’inquiétait, c’était que Raymond hésite au dernier moment. Elle avait peur aussi qu’il ne parvienne pas à prendre assez d’argent. Mais hier, il devait y avoir d’importantes rentrées à l’épicerie. C’est une maison de gros, n’est-ce pas.

— Il disposait de beaucoup d’argent de poche, Raymond ?

— Lui. Pensez-vous ! Avec un père si radin. Il était obligé sans doute de puiser en douce dans la caisse.

— C’est avec l’argent qu’il lui donnait que Jacqueline pouvait s’acheter ses dessous, certains vêtements, ses produits de beauté ?

— Vous avez remarqué tout cela.

Lucienne  dévisageait  Jean-Pierre  Martin  avec  un  étonnement  admiratif, exempt d’ironie.

— En visitant sa chambre, précisait-il.

— Je l’entends bien.

— Vous lui demandiez d’où cela venait ?

— Oui. Elle éludait la question. Elle plaisantait.

— Elle laissait entendre qu’il s’agissait de cadeaux de Raymond ?

—  Presque.  Mais  pas  clairement.  Je  ne  savais  que  penser.  Un  garçon comme lui n’aurait pas eu de ces attentions.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt ans. Et il ne les paraît pas. Mais Jacqueline l’a subjugué.

Il y avait une ombre de jalousie dans la voix de Lucienne.

— Je lui disais que c’était une bêtise, que les Redon seraient furieux et qu’ils  ne  pardonneraient  jamais,  qu’ils  iraient  jusqu’à  déshériter  leur  fils. Elle ne voulait rien entendre. C’était la chance de sa vie, affirmait-elle.

— Le jeune homme connaissait-il bien Jacqueline ? Savait-il…

—  Qu’il  n’était  pas  le  premier…  Mais  non,  il  ignorait  tout.  Jacqueline jouait  à  l’ingénue  avec  lui.  Elle  ne  lui  accordait  que  juste  ce  qu’il  fallait pour le rendre fou.

— À quelle heure devaient-ils partir ?

— Elle ne me l’a pas dit. Dans la soirée de samedi, c’est tout ce que je sais.  Ils  devaient  se  rendre  en  Suisse,  puis  passer  en  Allemagne,  en Hollande, et s’embarquer pour l’Écosse. Mais ce serait cet itinéraire ou un autre.

— Était-elle vraiment amoureuse de ce garçon ?

— Oh ! amoureuse ? s’interrogeait Lucienne.

Elle réfléchissait, la bouche amère.

— Tout dépend de ce que l’on appelle amour, observait-elle. Si c’est une recherche de sensations !

Elle  n’achevait  pas.  Il  se  taisait,  lui  aussi.  Il  ne  fallait  plus  la  brusquer. Elle  devait  en  ce  moment  se  montrer  sincère.  Elle  avait  certainement désapprouvé  Jacqueline,  la  tendre  amie  de  son  adolescence,  dont  elle connaissait si intimement tous les défauts et qu’elle regrettait quand même. Mais aujourd’hui, elle la jugeait avec lucidité.

— Je crois, reprenait-elle, qu’elle voulait surtout s’en sortir… Elle rêvait, depuis des années, d’un homme riche, qui la tire de la médiocrité. À l’école, elle  prétendait  que  le  but  essentiel  d’une  sténodactylo,  c’est  de  se  faire entretenir ou de se faire épouser par son patron.

— Alors, avec M. Alquin ?

—  Ça  n’a  pas  dû  rendre.  Sinon,  elle  n’aurait  pas  vampé  ce  pauvre Raymond, qui n’a rien d’un jeune premier. Il est un peu plus petit qu’elle et ce  n’est  pas  un  athlète.  Il  n’a  pas  non  plus  beaucoup  de  conversation  : Jacqueline racontait que c’était elle qui faisait les demandes et les réponses.

Lucienne  parlait  sans  méchanceté,  sur  le  ton  de  la  constatation désabusée. Elle s’enflammait cependant un peu, en déclarant :

— Elle n’a pas eu de mal à en faire ce qu’elle voulait. Elle est si jolie, si bien faite et si passionnée quand elle sourit, n’est-ce pas ?

Jean-Pierre  Martin  se  retenait  d’approuver  Lucienne.  Il  revoyait Jacqueline,  quand  elle  se  dirigeait  vers  lui,  au  carrefour.  Il  retrouvait  le charme  érotique  qui  se  dégageait  de  la  jeune  fille,  ce  charme  qu’elle irradiait par l’expression de sa bouche, par sa démarche, par l’éclat de ses yeux.  Ce  goût  du  péché  qui  s’exhalait  autour  d’elle  et  auquel  il  avait  été sensible.  Il  devait  bien  se  l’avouer.  Car,  au  fond,  pourquoi  poursuivait-il cette enquête avec une telle obstination ? Ce besoin de savoir qui l’animait était-il uniquement le fait du zèle d’un policier ? Certes, il faisait son métier. Mais  sans  pouvoir  se  défendre  d’un  certain  regret  plutôt  trouble,  et  d’une curiosité dont il avait presque honte.

Et puis Lucienne mettait fin à cet instant d’abandon.

— Ce qui est fait est fait, murmurait-elle.

Mais elle ajoutait :

— Il y a cette lettre qui ne colle pas. Pourquoi a-t-elle écrit cette lettre ?

— Elle l’a dactylographiée, observait Jean-Pierre Martin. Avec sa vieille machine.

Et Lucienne répondait :

— Mais Jacqueline ne possède aucune machine à écrire.
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CHAPITRE IX

 

— Nous allons téléphoner à M. Redon, avait déclaré le chef de brigade, et lui demander s’il peut nous recevoir. Il est plus de vingt heures. Je n’ose pas le convoquer au bureau. M. Redon est un des gros bonnets du pays.

—  Il  doit  attendre  le  retour  de  son  fils,  faisait  Martin.  Et  il  n’a  pas constaté qu’il lui manquait de l’argent, sinon il nous aurait avertis.

Herbert  avait  saisi  le  combiné  et  il  entrait  en  communication  avec  le bureau de poste. Il tendit l’écouteur au jeune gendarme.

— Allô ! M. Redon ?

— C’est de la part de qui ? répondait une voix féminine.

— La gendarmerie. Voulez-vous me passer M. Redon ?

Il y avait une hésitation au bout du fil.

— Je vais voir s’il est là.

— Êtes-vous Mme Redon ?

— Non. Je suis la cuisinière.

Un silence. La voix reprenait :

—  M.  et  Mme  Redon  sont  absents.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  ils rentreront.

— Et leur fils ?

— Il est absent également.

—  C’est  très  regrettable.  J’avais  une  communication  urgente  et importante à faire à M. Redon. Savez-vous où je pourrais le joindre ?

Il y avait encore un silence.

—  Ils  n’ont  pas  dit  où  ils  allaient,  déclarait  enfin  la  cuisinière.  Je  leur ferai  la  commission  quand  ils  rentreront.  Pouvez-vous  me  dire  de  quoi  il s’agit ?

— C’est personnel, répondait Herbert. Je verrai M. Redon demain matin, à la première heure. Je vous remercie.

Il raccrochait, mécontent.

— On ne va pas pouvoir agir ce soir. Encore du temps perdu.

Il se levait.

— Je crois que nous ferions bien de mettre le maire au courant. Il voudra certainement que nous agissions avec le maximum de discrétion. Peut-être voudra-t-il  intervenir  lui-même.  Redon  est  conseiller  municipal.  Cette histoire devient empoisonnante.

 

***

De  hautes  piles  de  bois  en  grume  apparaissaient  dans  le  faisceau  des phares.  Puis  c’étaient  les  longs  bâtiments  de  la  scierie,  et  enfin  une  vaste cour bordée par la maison d’habitation, des hangars, des séchoirs.

Une  porte  s’était  ouverte  et  Bardier  apparaissait  sur  le  seuil  éclairé.  Il allumait une lampe extérieure ; il reconnaissait les gendarmes et il criait :

— Alors ? Elle est retrouvée ?

— Non, monsieur le maire, répondait Herbert. Mais nous pensons avoir découvert une piste.

— Venez me raconter ça.

Il s’avançait à leur rencontre, il tendait une main cordiale.

— J’allais me mettre à table. Vous n’avez pas mangé ? Nous allons boire un bon coup de blanc. Entrez donc.

Il poussait les gendarmes devant lui.

—  Jeanne,  apporte-nous  des  verres  à  la  salle  à  manger.  Asseyez-vous, messieurs, je vais chercher à boire.

Jeanne  Bardier,  la  sœur  du  maire,  une  vieille  dame  à  cheveux  blancs, saluait timidement les arrivants.

— Vous ne savez pas encore où elle est, cette pauvre fille ? s’informait-elle  en  disposant  trois  verres  sur  une  table  massive  aux  énormes  pieds  en torsade.

— Elle n’est pas perdue, affirmait gaiement Herbert.

— Allons, tant mieux.

Elle  se  retirait  alors  que  Robert  Bardier  revenait,  porteur  d’une  fiole poussiéreuse. Il faisait claquer sa langue.

— Vous m’en direz des nouvelles.

— Nous connaissons votre cave, monsieur le maire !

Avec application, il débouchait la bouteille, versait un vin couleur d’or, puis levait son verre.

— Buvons d’abord ! À votre santé, messieurs !

Il attendait les appréciations, les recevait avec un plaisir non dissimulé.

— Oui, c’était une sacrée bonne année.

Il versait de nouvelles rasades.

— Alors, qu’avez-vous appris ?

—  Martin  a  pu  établir,  en  interrogeant  une  amie  de  la  disparue,  qu’il s’agit bien d’une fugue amoureuse.

— À la bonne heure, s’exclamait le maire. J’aime mieux ça. Et quel est le don Juan ?

— Le fils Redon.

—  Le  fils  Redon,  répétait  Bardier.  Hum  !  Elle  a  choisi  ce  qu’il  y  a  de mieux dans le pays, la mâtine. La plus grosse fortune, et de loin !

Puis il prenait un air soucieux :

—  Le  père  va  faire  joli  !  Près  de  ses  sous  comme  il  est,  il  avait certainement projeté de trouver pour son fils unique une riche héritière.

Mais il avait un geste désinvolte.

— Bah ! Il y a assez d’argent dans cette famille pour que le gosse se paye un mariage d’amour.

Puis il interrogeait :

— Où sont-ils ?

— Racontez, Martin, ordonnait Herbert.

Le  gendarme  avait  pris  la  parole  et  le  maire  l’écoutait.  Il  avait  ensuite tenu à féliciter Jean-Pierre Martin ; il lui avait rempli son verre.

— Vous avez prévenu Mme Verneuil ? s’était-il informé.

— J’ai envoyé Joudy.

— Elle va être ravie. Voilà sa fille casée de façon inespérée.

— Si le mariage se fait, insinuait Martin.

— Oh ! s’était écrié le maire, il n’y a pas de raison que Redon se fasse trop tirer l’oreille. Si les deux tourtereaux sont en Écosse, ils vont lui écrire. Il  y  a  des  conditions  de  séjour  dans  la  localité,  je  crois,  pour  ce  genre d’union romanesque. Quelques semaines, il me semble. Ce que Redon aura de  mieux  à  faire,  c’est  de  donner  son  consentement  et  de  les  inviter  à revenir ici où on fera les choses à la française.

— En ce cas, constatait Herbert, notre rôle sera terminé.

— Évidemment, appuyait Bardier.

—  Nous  nous  bornerons  à  avertir  M.  Redon.  Nous  n’avons  pas  pu  le joindre ce soir.

— Ah ! vous avez essayé ?

Le  chef  de  brigade  avait  rapporté  sa  conversation  téléphonique.  Et  le maire éclatait d’un gros rire.

—  Je  connais  mon  bonhomme.  Il  était  chez  lui,  n’en  doutez  pas,  et  il vous  a  fait  répondre  qu’il  était  absent  pour  se  donner  le  temps  de  la réflexion. Peut-être a-t-il eu des soupçons en apprenant la disparition de la fille. Il aura téléphoné chez le copain de son fils. Et il aura constaté qu’il y avait eu une ponction dans sa caisse. Ah ! je le vois d’ici. Il doit écumer de rage.

Bardier saisissait la bouteille.

— Buvez, messieurs. Et demain matin, agissez avec beaucoup de tact. Ça va  finir  par  un  mariage.  Il  ne  doit  plus  y  avoir  de  délit.  Nous  ferons  au contraire tout ce que nous pourrons pour atténuer le scandale. Puisque tout va rentrer dans l’ordre.

Il versait encore à boire.

— Moi, je suis célibataire. Mais il me semble que si je m’étais marié et si j’avais un fils qui veuille épouser une jolie fille sans le sou, je lui dirais oui sans  hésiter.  C’est  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  dire  à  Redon,  demain, entre quatre z’yeux. Et il m’invitera à la noce !

Bardier  s’épanouissait,  plissant  de  rides  malicieuses  sa  face  un  peu rougeaude de travailleur de plein air, grand mangeur et franc buveur. Il se voyait déjà, ceint de son écharpe, remplaçant avantageusement le forgeron de Gretna-Green.

 

***

En rentrant, le chef de brigade était d’humeur joyeuse. L’affaire allait être réglée. Il n’aimait pas qu’il en reste en suspens. C’était un homme d’ordre et de méthode, sans cesse talonné par sa conscience professionnelle. Quand il  se  sentait  directement  engagé  dans  une  enquête,  il  se  résignait  mal  à tâtonner.

— Est-ce que vous vous rendez compte, mon petit Martin ? Pendant que nous  nous  décarcassions,  les  deux  tourtereaux  commençaient  leur  lune  de miel !

Le gendarme ne partageait que difficilement l’optimisme de son chef. Il avait  hâte  d’être  au  lendemain,  et  que  cette  supposition  se  change  en certitude.

Foulques les attendait dans le bureau.

— Il y a encore eu un message de routine pour le fou. Il court toujours.

— Il va se fatiguer, avait plaisanté Herbert.

— Et la fille ? interrogeait Foulques.

— On y voit clair. Je vais mettre la section au courant. Au conditionnel, bien entendu. Et puis on ira tous se coucher. Plus d’écoute permanente.

 

***

Joudy, le premier levé, était allé acheter les journaux. Les correspondants locaux  avaient  suivi  les  consignes  et  passé  sous  silence  la  battue infructueuse  dans  la  forêt.  Comme  on  le  leur  avait  demandé,  la  photo  de Jacqueline Verneil figurait en bonne place dans la chronique locale, sous le titre  :  «  Cette  jeune  fille  a  disparu  »,  avec  un  signalement  détaillé  et  la description de ses vêtements.

—  Si  nous  avions  pu  joindre  Redon  hier  au  soir,  remarquait  Herbert, nous aurions téléphoné aux journaux pour éviter cette insertion qui devient inutile.

Puis il avait haussé les épaules.

—  De  toute  façon,  la  population  saura  tout.  Et,  après  le  mariage,  le scandale sera vite oublié.

Et il avait lancé à Martin :

— Allons voir le futur beau-père.

 

***

Les « Établissements Redon », ainsi que le proclamait orgueilleusement une  enseigne  imposante,  tenaient  une  bonne  longueur  de  la  rue  de  la République.  C’était  une  succession  d’entrepôts  et  de  garages,  de  part  et d’autre de la maison d’habitation dont le rez-de-chaussée était occupé par des bureaux.

Un vague scribouillard, derrière un guichet, se levait avec empressement à l’entrée des gendarmes.

— M. Redon ? Je vais vous l’appeler. Il est là.

Il revenait quelques minutes après, l’air contrit, comme s’il venait de se faire réprimander.

— Si vous voulez me suivre…

Il  les  précédait  entre  deux  parois  vitrées,  à  travers  lesquelles  on apercevait  des  rayonnages,  des  employés  en  blouse  grise,  une  dactylo devant sa machine.

— Bonjour, messieurs.

M.  Redon  avait  quitté  sa  table  de  travail  ;  il  tendait  aux  arrivants  une main courte et grassouillette. C’était un homme plutôt petit et un peu obèse, au crâne chauve et au nez bourbonien.

Il assurait, d’un geste prompt, ses lunettes à monture d’or et arborait un sourire commercial.

— C’était pourquoi ? On m’a dit que vous aviez téléphoné hier au soir.

— C’est au sujet de votre fils.

L’épicier faisait de grands yeux et ses lunettes glissaient. Il les remontait de l’index.

— Mon fils ? Mais il n’est pas ici.

— Justement. Nous savons qu’il est absent.

—  Vous  le  savez  ?  Évidemment,  ce  n’est  pas  un  mystère.  Il  se  trouve chez sa grand-mère.

— Ah ! nous croyions que le prétexte donné était un week-end chez un ami.

— Le prétexte ? Comment, le prétexte ?

— Il est parti avec votre auto. La Mercedes.

— Pas du tout. La Mercedes est au garage.

— Vous en êtes certain ?

— Je l’ai pilotée, il y a un quart d’heure.

Le chef de brigade avait dévisagé Martin.

Celui-ci prenait la parole.

— Votre fils disposait d’une autre automobile ?

— Mais non. Nous n’avons, en dehors de la Mercedes, que des véhicules commerciaux, et il n’en a emprunté aucun.

Le sourire de M. Redon avait disparu.

— Votre fils vous a quitté samedi dans la soirée, reprenait le gendarme.

— Jamais de la vie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Samedi, vers vingt heures, nous sommes partis, mon fils, ma femme et moi, pour Saint-Estèbe où réside ma mère. Nous ne sommes revenus à Sauzier qu’hier au soir, assez tard et Raymond est resté avec sa grand-mère qui est souffrante. Allez-vous me donner les raisons de vos questions ?

— Nous pensions, avouait piteusement Herbert, que votre fils était parti avec une jeune fille. Des indications nous avaient été fournies dans ce sens.

— J’ai entendu parler d’une disparition, répondait froidement M. Redon. Mais je ne vois pas pourquoi mon fils serait mis en cause. Ce serait de la diffamation pure et simple.

— On nous aura induits en erreur.

— C’est fâcheux.

— Les nécessités de notre enquête, observait Herbert, nous entraînent à ne négliger aucune vérification.

L’épicier semblait se radoucir.

— Vous faites fausse route. N’en parlons plus.

— Nous regrettons de vous avoir dérangé pour rien.

M. Redon reprenait son allure avenante de bon commerçant.

— C’est votre métier qui le veut. Et vos indicateurs doivent souvent vous tromper. Vous comprendrez que je ne désire pas que mon nom soit mêlé à cette affaire qui n’est peut-être que de la traite des blanches. Sauzier est une petite  cité  et  mon  fils  connaît  toutes  les  jeunes  filles.  Il  a  pu  adresser  la parole  dans  la  rue  à  celle-là.  On  en  aura  trop  vite  conclu  qu’il  voulait l’enlever. Qu’en aurait-il fait, je vous le demande ?

Il  levait  les  deux  mains,  pour  prendre  les  gendarmes  à  témoin  et  ses lunettes glissaient sur son nez.

Jean-Pierre  Martin  se  taisait.  Ce  qu’un  garçon  pouvait  faire  de Jacqueline,  il  l’imaginait  très  facilement.  Mais  il  n’aurait  servi  à  rien  de mettre en fureur ce personnage qui lui était de plus en plus antipathique.

Lucienne ne devait pas lui avoir menti. Un tel mensonge aurait été sans raison. Mais Jacqueline pouvait avoir menti à Lucienne. Et Jacky, lui aussi, pouvait avoir menti.
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CHAPITRE X

 

 

Herbert  et  Martin  s’étaient  regardés,  sans  mot  dire,  en  sortant  des «  Établissements  Redon  ».  Le  chef  de  brigade  fronçait  le  sourcil,  mais  il n’adressait aucun reproche à son collaborateur.

— Je suis désolé, avait murmuré le jeune gendarme.

— Vous irez me chercher cette Lucienne Dupré. Il va falloir qu’elle nous dise tout ce qu’elle sait.

— Oui, chef.

Et puis Jean-Pierre Martin avait secoué la tête.

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  cadre  pas.  Hier  au  soir,  la  cuisinière ignorait que ses patrons s’étaient rendus dans leur famille. Pourquoi ne lui en auraient-ils rien dit ?

« Ce n’est pas un mystère », selon M. Redon.

Il arrêtait sa marche.

— Chef, rentrez à la brigade sans moi.

— Que voulez-vous faire ?

— Interroger la cuisinière.

— Nous risquons de nous attirer une histoire.

Herbert avait hésité. Puis il avait conseillé :

— Soyez prudent !

Il  s’était  éloigné.  Si  l’initiative  de  son  subordonné  tournait  mal,  il  le couvrirait, au maximum. Et le capitaine les défendrait certainement. Martin était un jeune qui « en voulait ». Il ne fallait pas le décourager. D’ailleurs, on  se  retrouvait  pratiquement  au  point  mort.  Alors,  tant  pis  pour  les complications.

Le  gendarme  n’avait  eu  qu’à  suivre  une  camionnette  qui  s’introduisait par un passage entre deux entrepôts pour se trouver dans la cour intérieure. Il avait salué le chauffeur.

— Où est la cuisine ?

— La petite porte, à gauche.

Une vieille femme en sortait.

— Vous êtes la cuisinière ?

—  Non.  La  femme  de  ménage.  Vous  me  connaissez  bien…, Mme Lamouille. Je fais la plonge au Commerce, le dimanche, quand Louise n’y est pas.

Il avait feint de se souvenir.

— Savez-vous où est le fils de M. Redon ?

— Raymond ? Dans sa chambre.

— En ce moment ?

— Ben oui. Je viens de descendre le plateau de son petit déjeuner. Il doit être enrhumé.

— Où est sa chambre ?

— Au second, au fond. Prenez la porte du milieu, ici.

— Il faut que je le voie pour une question de préparation militaire.

— C’est vrai qu’il va bientôt être soldat. Ces jeunes, ça grandit…

 

***

Jean-Pierre Martin avait frappé.

— Qui est là ?

La voix était traînarde, comme endormie.

Sans  répondre,  le  gendarme  avait  tourné  la  poignée  et  la  porte  s’était ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le  jeune  homme  avait  crié  cette  question  et  il  s’enfonçait  sous  les couvertures  de  son  lit  en  désordre.  Il  ne  laissait  plus  dépasser  que  sa  tête blafarde aux cheveux clairs hérissés.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

La voix tremblait. Martin avait refermé posément la porte derrière lui, et, sans façon, il venait s’asseoir au bord du lit.

— Je veux savoir où elle est…

Raymond Redon, suffoqué, ne songeait pas à faire l’ignorant, à demander de qui il s’agissait. Il balbutiait, éperdu :

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu sortir.

— Votre père vous a surpris, alors que vous preniez l’argent.

— Oui. Il vous l’a dit. Il voulait aussitôt me traîner à la gendarmerie, puis il m’avait promis de ne pas vous appeler si je lui obéissais. Alors, il n’a pas tenu parole.

Il grelottait de peur.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  répondait  le  gendarme.  Votre  père  a  voulu vous effrayer. La loi ne reconnaît pas de vol entre enfants et parents.

— Pas de vol…

— D’ailleurs, vous n’avez pas eu le temps de prendre l’argent.

— J’étais en train.

— Quelle heure était-il ?

—  Dix-neuf  heures.  Mon  père  aurait  dû  assister  à  une  réunion.  Mais  il avait oublié des papiers et il était revenu.

— À quelle heure Jacqueline devait-elle vous rejoindre et où ?

— Jacqueline allait faire semblant de se rendre au cinéma, un peu avant vingt et une heures. Auparavant, elle se serait arrangée pour cacher sa valise dans la vieille Citroën sous les tilleuls. Je serais venu me garer là, à vingt et une  heures  trente,  après  avoir  roulé  dans  la  campagne.  J’aurais  ouvert  la portière arrière, de son côté. Elle se serait introduite dans la Mercedes, avec sa valise, sans qu’on puisse la voir.

— Vos rendez-vous, c’était dans la 15 ?

— Oui.

— Et au coin du champ de foire ?

— La veille, oui. Vous savez donc tout ?

— Non, avait souri tristement le gendarme, puisque je ne sais pas où se trouve Jacqueline.

— Moi non plus.

Raymond Redon s’était assis dans son lit. Une de ses paupières battait, d’un tic nerveux. Il avait un visage indécis, inachevé, un menton fuyant, des lèvres  molles.  Un  beau  séducteur,  en  vérité.  L’homme,  c’était  Jacqueline. Elle  avait  pu  déployer  auprès  de  ce  garçon  le  même  esprit  de  domination qui lui réussissait si bien avec les filles.

— Vous  étiez  convenus  d’un  autre  point  de  chute  et  d’une  autre  heure, s’il y avait un empêchement ?

— Non. Tout devait aller très bien.

Il avait envie de pleurer.

— Mais mon père est arrivé. J’avais une liasse à la main. Il m’a terrorisé. J’ai… j’ai…

Il se mettait à bégayer ridiculement.

— J’ai tout tout, avou… avoué…

Il retenait un sanglot.

— J’ai toujours eu si peur de lui. Je pensais que, lorsque je serais marié avec Jacqueline ça me passerait.

Une fuite en avant : voilà ce qu’il avait voulu tenter. Le mariage lui était apparu  comme  un  moyen  sûr  –  et  agréable  –  d’échapper  à  l’autorité paternelle.

—  Mon  père  a  appelé  ma  mère.  Qu’est-ce  que  j’ai  entendu  !  Puis  ils m’ont  enfermé  ici.  Et,  hier  matin,  ils  m’ont  emmené  à  Saint-Estèbe,  chez ma  grand-mère.  Ils  avaient  décidé  que  j’y  resterais,  sous  surveillance, quinze jours. Mais ma grand-mère n’était pas d’accord. Alors, hier au soir, ils  m’ont  ramené.  J’avais  juré  que  je  ne  chercherais  pas  à  sortir  sans autorisation.

Il se taisait, effondré.

Jean-Pierre Martin reprenait :

— Vous étiez convenus que Jacqueline laisserait une lettre ?

— Une lettre ? Adressée à qui ?

— À sa mère et à son frère.

— Il n’en a jamais été question. Elle a laissé une lettre ?

— Oui.

— Où elle disait que l’on partait ?

— À peu près.

— Elle ne m’en avait pas parlé. On ne devait rien dire, donc, rien écrire.

Il paraissait vraiment surpris.

— Vous lui donniez de l’argent ?

— Moi ? À Jacqueline ?

—  Oui.  Ou  alors  vous  lui  offriez  des  parfums,  de  la  lingerie,  des vêtements ?

— Moi ?

Il se frappait la poitrine pour se désigner, ne comprenant pas qu’une telle question lui ait été posée.

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  piquais  de  l’argent  dans  la  caisse  depuis longtemps… Mais non, ce n’est pas possible chez nous. C’est tout compté. Le gros paquet, je pouvais l’enlever un samedi soir, parce que l’on ne s’en serait aperçu que le lundi matin, et alors, nous devions être très loin. J’avais de  l’argent  de  poche.  Pas  beaucoup.  Je  n’en  avais  même  pas  besoin  avec elle.  On  se  voyait  surtout  la  nuit,  pour  une  demi-heure.  La  première  fois, c’était un coup de chance. Un samedi après-midi, la boîte était fermée, mes parents partis en voiture. J’étais seul à bord. Jacqueline venait demander, à tout hasard, s’il y avait une place pour elle. Des places, chez nous, il n’y en a jamais. Les employés ont tous eu la médaille du travail sur place. On n’a que des vieilles et des vieux.

«  Je  l’avais  reçue  dans  le  bureau  de  mon  père.  Je  jouais  au  caïd.  Puis, quand  elle  a  eu  croisé  les  jambes,  je  n’ai  plus  très  bien  su  ce  que  je  lui disais. Un peu plus tard, elle m’a laissé l’embrasser. Longtemps. J’avais les lèvres qui cuisaient. »

Il s’était mis à parler à voix basse, comme pour lui-même. Et il avait un sursaut.

— Qu’est-elle devenue, dites ? J’ai entendu la cuisinière qui parlait d’elle avec la femme de ménage. Est-ce vrai que quelqu’un l’a entraînée dans la forêt ?

—  Nous  cherchons,  répondait  gravement  Jean-Pierre  Martin.  Et  vous pouvez  nous  aider  en  nous  répétant  tout  ce  qu’elle  vous  confiait,  ses moindres propos.

C’était  alors  que,  derrière  eux,  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrait brutalement et venait claquer contre le mur. Le gendarme s’était retourné.

Sur le seuil, bras croisés, M. Redon suffoquait de fureur.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? hurlait-il. De quel droit vous êtes-vous introduit ici ? Êtes-vous mandaté ?

Jean-Pierre Martin s’était levé, souriant.

—  Parlez  moins  haut,  monsieur  Redon.  Vous  avez  intérêt  à  ne  pas  me faire me souvenir que, tout à l’heure, vous tentiez d’égarer la justice.

— Je vais vous faire casser, mon petit.

—  Cela  m’étonnerait.  Et,  de  toute  façon,  auparavant,  vous  serez poursuivi.

Le gros épicier haletait, les pommettes rouges, les yeux exorbités.

— Mon fils est mineur. Vous ne deviez l’interroger qu’en ma présence.

— Croyez-vous ?

— Ce qu’il vous a déclaré est sans valeur. Personne à Sauzier ne mettra ma parole en doute.

— Nous enquêterons à Saint-Estèbe.

— Vous laisserez ma mère en dehors de cela.

— Nous interrogerons les camarades de votre fils.

— Vous me le payerez !

Et Redon s’approchait du lit où Raymond se recroquevillait.

— Petit crétin, qu’as-tu donc raconté ?

Le jeune homme soufflait :

— Tout, papa…

Le père éclatait :

— Écoutez-moi ce triste imbécile !

Il l’imitait méchamment :

— Tout, papa… Toutes tes saletés de gosse vicieux !

— Je crois, monsieur Redon, intervenait posément le gendarme, que vous pourriez  maintenant  vous  calmer.  Vous  avez  la  réputation  d’un  homme avisé  et  vous  ne  tiendrez  certainement  pas  à  aggraver  une  situation  qui pourrait devenir dramatique.

— Dramatique ? Qu’est-ce que vous me chantez ?

—  Supposez  que  la  jeune  fille  ait  été  assassinée.  L’enquête  s’étendra alors  à  tous  ses  familiers  et  votre  insistance  à  nous  cacher  la  vérité deviendra fort suspecte aux yeux des magistrats. Avez-vous pensé à cela ?

Redon restait la bouche ouverte. Puis il s’essuyait le front.

— Non, grognait-il. Non, je n’y ai pas pensé.

Et il se laissait aller sur une chaise. Raymond, dans son lit, s’était mis à pleurer, franchement, avec de grosses larmes qui jaillissaient abondamment de ses yeux et coulaient sur ses joues blêmes.

— Assassinée, m’sieur ? hoquetait-il tout à coup.

— Ce n’est qu’une supposition, répondait le gendarme. Elle a disparu. Il faut envisager toutes les éventualités, même les pires.

Redon ne disait plus rien. Il reprenait son souffle, les bras ballants. Puis, d’une voix changée, lasse, tremblante, il murmurait :

— Mon fils est un imbécile, monsieur. Il est incapable de se guider lui-même, et il voulait se marier. Il n’est parvenu à rien dans ses études, il ne saurait  tenir  aucun  emploi  sérieux  et  il  prétendait  fonder  un  foyer.  Il  n’a jamais gagné d’argent et, avant-hier, je l’ai surpris alors qu’il cambriolait la caisse.  Il  voulait  emporter  vingt  mille  francs  pour  courir  l’Europe  en compagnie  d’une  petite  écervelée.  Et  dans  mon  auto,  qu’il  conduit abominablement  mal.  Il  me  l’empruntait  sans  mon  autorisation,  le  samedi soir, pour épater ses copains, et peut-être cette fille. J’avais le tort de fermer les yeux.

Il  sortait  un  mouchoir  et  essuyait  son  crâne  chauve,  parsemé  de gouttelettes de sueur.

— N’était-ce pas mon droit le plus strict, reprenait-il, de l’empêcher de commettre de telles extravagances ? Et mon attitude, ensuite, comprenez-le, a été motivée par la crainte du scandale. Je dirige une affaire importante, je suis conseiller municipal. Ma famille est très honorablement connue.

— Nous avons prévu, monsieur, d’agir avec le maximum de discrétion, avait déclaré le gendarme. Faites-nous confiance. Venez avec votre fils, le plus tôt possible, à la brigade, et nous prendrons vos dépositions.

Redon empochait son mouchoir.

— Ça va, faisait-il. Nous y serons dans une demi-heure.

Il jetait à Raymond :

— Arrête-toi de chialer. Lave-toi. Habille-toi et descends.
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CHAPITRE XI

 

Quand  les  Redon,  père  et  fils,  furent  sortis  du  bureau  et  quand  le claquement de la porte indiqua qu’ils étaient hors de la gendarmerie, le chef de brigade se laissa aller à une courte colère.

—  Ce  petit  crevé  et  ce  gros  hypocrite,  ronchonnait-il,  je  leur  aurais flanqué avec plaisir ma main sur la figure.

Puis il avait soupiré :

— Comme ça va être commode de raconter tout ça au capitaine… Et on se retrouve à zéro.

—  Pas  complètement,  observait  Jean-Pierre  Martin.  Disons  que  nous sommes amenés à procéder par élimination. Et il nous reste l’usine Alquin.

— Allez-y avec Foulques. Moi, je vais demander la section.

 

***

Le caissier de l’usine Alquin était un homme jeune, au visage ouvert et au sourire sympathique.

— Ce que gagnait la petite Verneil ?

Il feuilletait un registre.

—  Le  mois  dernier,  elle  a  fait  quatre  cent  trois  francs  de  fixe  et cinquante-huit  francs  d’heures  supplémentaires.  Elle  n’avait  pas  de  quoi partir toute seule en croisière, hein ?

— Était-elle amenée, s’informait Martin, à manier des fonds ?

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  répondait  le  caissier.  Vous  voulez savoir  si  elle  aurait  pu  se  livrer  à  des  détournements  ou  puiser  dans  le coffre ?

— En quelque sorte.

— Eh bien ! non. Dans l’emploi qu’elle occupait, elle était éloignée de ce genre de tentations, qui me seraient plutôt réservées à moi-même. Mais je suppose  qu’elle  en  connaissait  d’autres.  Une  jolie  fille,  un  peu  vampeuse sur les bords, il y a toujours beaucoup d’hommes pour lui faire du plat.

— Ici même ?

— Comme ailleurs. D’autant plus qu’elle aimait ça. Un compliment un peu osé ne la faisait pas rougir.

— Des intrigues dans la maison ?

Il hésitait :

—  Non.  Pas  jusque-là.  Mais  du  baratin  autour  d’elle,  oui.  Comme  ça. Pour le plaisir. On sentait que c’était l’atmosphère dans laquelle elle vivait.

Il avait trouvé la formule. L’atmosphère dans laquelle vivait Jacqueline, c’était  l’équivoque  des  relations,  les  allusions  érotiques,  les  idées  de possibilités  galantes  qu’elle  suscitait  autour  d’elle.  Jusqu’où  pouvait-on aller ? Et jusqu’où allait-on ? C’était ce que bien des gens de son entourage devaient se demander.

— Elle avait essayé de séduire le patron ?

Le  caissier  avait  changé  de  visage.  Sujet  tabou  devant  les  gendarmes. Entre  eux,  les  employés  ne  devaient  pas  se  priver  de  clabauder  quand Alquin emmenait Jacqueline dans son auto.

— Je ne me permettrais pas…

Il refermait machinalement son registre, pour indiquer qu’il mettait fin à leur entretien. Il ajoutait pourtant :

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’est pas partie avec lui. Car il était là ce matin et il va revenir dans un instant.

— Pourrions-nous, en l’attendant, voir les machines à écrire ?

Le caissier s’étonnait.

— J’en ai une ici. Une Olivetti. Regardez.

— Elle est récente ?

— Je l’ai depuis un an. Il y en a deux dans le bureau voisin.

Il les précédait et s’adressait à une dactylo occupée à classer des papiers.

— Mademoiselle Marthe, les gendarmes veulent voir vos machines.

— Les machines ? Pourquoi ?

Mlle  Marthe  était  une  vieille  fille,  mais  du  genre  soigné,  bien  coiffée, vêtue avec quelque recherche, délicatement fardée.

Elle  désignait  sa  machine,  sur  sa  propre  table,  puis  une  autre  sous  une housse, à un petit bureau près de la fenêtre.

— Les voici. Des Olivetti.

— Vous les avez depuis longtemps ?

— La mienne, depuis trois ans. Celle de…

Elle s’arrêtait, comme si elle hésitait à prononcer ce nom.

— Celle de Mlle Verneil est neuve. Elle l’a depuis quatre mois.

— Et la précédente ?

— Le vendeur l’a reprise. C’était une Underwood qui fonctionnait encore parfaitement, mais un modèle lourd. Trop lourd, paraît-il pour être emportée en déplacement.

Le caissier s’était retiré.

Jean-Pierre Martin avait envoyé Foulques le rejoindre.

— Dites-lui qu’il tape quelques lignes sur sa machine.

Puis il disait à Mlle Marthe :

— Vous aussi, je vous en prie, donnez-moi un échantillon de frappe de chacune d’elles.

—  Elle  a  laissé  un  texte  dactylographié,  observait  la  secrétaire.  C’était son habitude de faire son courrier personnel à la machine. J’avais beau lui dire que ce n’était pas le bon usage. Le bon usage et elle…

Il y avait du mépris dans sa voix.

— Elle manquait de savoir-vivre ?

Elle haussait les yeux et secouait la tête.

— Une fille cynique et dévergondée.

Elle avait glissé une feuille derrière le rouleau de sa machine.

— Qu’est-ce que j’écris ?

— Je pars avec celui que j’aime.

— Quoi ? Vous voulez que je tape des bêtises ?

— Je vous en prie. Écrivez.

Et elle s’exclamait, soudain très intéressée :

— Ah ! C’est son message.

Ses doigts s’affairaient, dans des claquements sonores.

— La suite, disait-elle.

— Ne nous cherchez pas.

— Elle ne donne pas le nom ?

— Hélas !

Le gendarme continuait à dicter :

— Quand nous reviendrons, nous serons unis pour la vie.

—  C’est  stupide,  commentait  Mlle  Marthe.  Ça  ne  peut  lui  faire  qu’un premier  mari.  En  admettant  que  l’idiot  qu’elle  a  choisi  aille  jusqu’à l’épouser.

— Pardonnez-moi.

Jean-Pierre Martin précisait :

— C’est la suite. Pardonnez-moi. Je vous embrasse tous les deux.

— Sa mère et son frère. Quelle petite garce !

— C’est fini. Vous ne l’aimiez pas ?

— Non.

Elle  avait  répondu  calmement,  mais  avec  conviction.  Elle  tournait  le rouleau, tendait la feuille.

— Cette fille était un danger public.

— Elle voulait séduire M. Alquin ?

Mlle Marthe se rebiffait.

— Je n’ai jamais dit cela. Vous iriez croire que je suis jalouse.

Elle avait un rire grinçant.

—  Elle  tentait  de  séduire  tous  les  hommes  qui  l’approchaient.  C’était dégoûtant.  Ses  manières  de  croiser  les  jambes,  de  tirer  sur  son  pull  ou  de faire bâiller son corsage. La voix de gorge qu’elle prenait… Ses yeux mi-clos ou trop grands ouverts. Toute cette comédie !

— Selon vous, avec qui est-elle partie ?

—  Avec  quelqu’un  de  riche.  Ou  quelqu’un  qu’elle  a  cru  riche.  Ou quelqu’un qui lui a promis qu’elle aurait beaucoup d’argent. Ce qui n’exclut pas qu’elle ait été trompée.

— Elle vous avait fait des confidences ?

— À moi ? Je ne l’aurais pas permis. Et surtout pendant le travail.

Elle  était  allée  s’asseoir  devant  le  petit  bureau,  près  de  la  fenêtre.  Elle ôtait, d’un geste sec, la housse de la machine à écrire de Jacqueline. Elle se mettait à taper, de mémoire, sans erreur, le texte que le gendarme venait de lui dicter. Elle martelait les touches. Trop fort.

— Le chemin qu’elle a pris, marmottait-elle, c’est celui de Buenos Aires. Tout simplement.

 

***

M. Benoit Alquin était lui aussi une notabilité de Sauzier, mais dans le genre  maigre  et  compassé.  De  longs  membres  gauches,  un  long  nez,  des cheveux bruns rares, soigneusement ramenés en arrière. Dans son costume sombre,  il  avait  une  allure  d’ordonnateur  des  pompes  funèbres.  L’œil cependant devenait luisant par instants. Il détournait alors son regard.

Il  avait  accueilli  les  gendarmes  avec  une  politesse  étudiée  ;  il  était  allé jusqu’à leur avancer des sièges.

—  Une  employée  qui  me  donnait  satisfaction.  C’était  surtout  une excellente sténo, très rapide et traduisant convenablement. À ce titre, j’avais même recours à ses services, parfois le samedi après-midi.

— Sérieuse ?

—  Dans  son  travail  ?  Parfaitement.  Quant  à  sa  vie  privée,  vous comprenez que je ne m’en occupais pas.

— Vous avez eu besoin d’elle, samedi dernier ?

—  Non.  Nous  n’avions  pas  de  réunion  de  notre  groupe.  J’ai  visité quelques  fournisseurs  de  la  région,  ainsi  que  cela  m’arrive  à  peu  près chaque mois.

— Vous faisait-elle part de ses projets ?

—  De  ses  projets  anodins,  au  cours  d’une  conversation,  oui.  Elle  allait voir tel film, ou elle achèterait tel livre.

— Elle ne vous a pas averti qu’elle allait interrompre son service.

— Aucunement. Elle n’a pas demandé son compte. J’ai été extrêmement surpris.

— Quand vous l’emmeniez en déplacement, parmi les personnes qu’elle rencontrait, se trouvait-il un homme qui lui ait fait un brin de cour ?

M. Alquin prenait un air indigné.

— Mais non, monsieur. Je ne l’aurais pas permis.

— Vous ne vous quittiez pas sans prendre un verre.

— M lle Verneil m’attendait dans l’auto. Elle n’a pas eu, de mon fait, de mauvaise fréquentation.

Le  ton  était  sec.  Mais  le  directeur  de  l’usine  reprenait  aussitôt  d’un timbre devenu doucereux :

—  Je  n’insinue  pas  qu’elle  se  trouve  actuellement  avec  un  personnage douteux. La rumeur publique prétend qu’elle a fait une fugue amoureuse et qu’elle reviendra mariée. Alors, si elle le désire, elle retrouvera sa place ici, croyez-le bien.

***

Dans la rue, Foulques avait fait la grimace.

—  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  d’Alquin  ?  Pas  sympa,  hein  ?  Franc comme un âne qui recule. Il ne se sent pas blanc avec la môme. Avec ses airs trop convenables, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit plutôt vicelard.

— Il se contentait peut-être de la prendre sur ses genoux, en douce, et de faire un inventaire du bout des doigts.

— Au doigt et à l’œil, ricanait Foulques.

—  Pas  forcément  à  l’œil.  C’était  peut-être  lui  qui  finançait.  Mais comment le savoir ?

— Enfin, il n’est pas parti avec elle.

— Qu’en savons-nous ? Il faudrait vérifier l’itinéraire de son voyage de samedi. Nous n’en sommes pas là.

 

***

Herbert brandissait un papier.

— Comme on pouvait s’y attendre, déclarait-il, le chanteur yé-yé est hors de cause. La police parisienne est allée l’interroger au sujet de la fameuse dédicace. C’est bien lui qui l’a écrite.

— Et alors ?

— Alors,  il  jure  qu’il  n’a  jamais  approché  la  poulette  en  question,  ni  à Lyon ni ailleurs. Peut-être l’avait-elle attendu à la sortie du théâtre, à Lyon, avec un lot de filles piaillant. Mais, ce qu’il a pu montrer, c’est une lettre manuscrite signée Jacqueline Verneil. Laquelle joignait sa photo, en deux-pièces,  s’il  vous  plaît.  Et  elle  lui  racontait  une  ébouriffante  histoire  d’un bluff  qu’elle  avait  fait  à  ses  copines.  Elle  s’était  vantée  de  s’être  trouvée dans  une  boîte  que  Jimmy  Williams  fréquentait.  Il  l’aurait  fait  danser plusieurs fois, puis lui aurait offert sa photo en souvenir, avec une brûlante dédicace.

« Une salade de fan en transes. Elle le suppliait de ne pas lui faire perdre la  face.  Il  avait  bien  rigolé  et,  sans  penser  à  mal,  il  avait  exaucé  ce  vœu délirant !

— Ah ! la jeunesse d’aujourd’hui, s’était lamenté Foulques.

— Hé ! oui, avait soupiré Herbert. Et peut-être que ta fille et la mienne cachent aussi une photo de Jimmy dans leurs cahiers de classe.

— Sans dédicace !

Ils avaient ri, puis le chef de brigade avait lancé une autre boutade :

—  Qui  nous  dit  que  Jacqueline  n’est  pas  à  Paris,  en  ce  moment,  à  la recherche de son idole ?
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CHAPITRE XII

 

 

Lise Morand attendait avec impatience son voisin de table.

—  Au  rapport  !  s’était-elle  écriée,  rieuse.  Qui  est-ce  qui  commence  ? Vous ou moi ? Moi je sais déjà beaucoup de choses.

— Lesquelles ?

—  Les  petites  amies  de  Jacqueline  Verneil  se  sont  souvenues  que  la disparue avait toujours rêvé d’un mariage romantique, avec enlèvement et fuite en Écosse. Elles savent toutes que, dans le village de Gretna-Green, de très  jeunes  fiancés  peuvent  se  marier  selon  la  loi  écossaise  et  canonique, avec beaucoup moins de complications qu’en France.

« Moi, je sais en outre que ce n’est plus un forgeron qui officie, comme au siècle dernier, mais le juge de paix. Et les mariages ne sont plus secrets comme  autrefois,  une  loi  l’a  interdit.  Une  autre  loi  exige  un  minimum préalable de trois semaines de résidence.

« Et j’ai appris que M. Bardier, notre excellent maire, avait pu rassurer la pauvre Mme Verneil.

— Trop tôt, avait coupé Jean-Pierre Martin.

— Comment cela ?

— Le garçon n’est pas parti. Pour se marier, en Écosse ou ailleurs, il faut être deux.

Lise ne riait plus quand le gendarme eut achevé son récit.

— Alors, observait-elle, vous êtes en plein brouillard.

— Et ce n’est pas forcément un brouillard anglais.

— Elle a pu partir avec un autre.

— C’est ce qu’il faudra établir.

—  J’avais  pourtant  rempli  ma  mission,  reprenait  la  jeune  fille.  Je  suis allée dans tous les magasins de Sauzier où l’on vend des articles féminins. J’ai  établi  que  Jacqueline  ne  pouvait  avoir  effectué  aucun  des  achats  de choses chères qu’elle possède dans la localité. Elle aurait dû, pour cela, se rendre  dans  une  grande  ville,  et  surtout  à  Paris.  Or,  selon  mes renseignements,  elle  ne  voyageait  pas.  Tandis  que  M.  Redon  et  son  fils effectuaient de temps à autre des déplacements vers la capitale.

— C’est une piste provisoirement abandonnée.

— Dommage. Il y aurait eu un happy end.

—  Oui.  Et  je  crains,  maintenant,  au  contraire,  que  tout  cela  ne  finisse assez mal.

— La jeune fille se serait engagée dans une mauvaise aventure.

— C’est de plus en plus possible. Et elle aurait été victime, au départ, de sa propre imagination.

— Puis quelqu’un aura profité d’elle.

Lise était désolée.

« Il y a tant de filles qui font des rêves dangereux, réfléchissait-elle. Je ne sais  plus  qui  a  dit  que  le  désir  de  l’extraordinaire  était  le  grand  mal  des âmes ordinaires. »

Ils avaient poursuivi leur repas en silence. Puis Jean-Pierre Martin s’était mis à dire :

— En admettant que Jacqueline soit partie avec un autre, il a fallu que ce soit vraiment impromptu. Car, selon Raymond Redon, elle devait emporter une valise. Tout était prêt dans l’armoire, et elle n’aurait pas laissé là son argent, même si le séducteur était fortuné.

— Avait-elle un séducteur de rechange, qui s’est manifesté à la dernière minute ?

—  Ce  serait  une  coïncidence  peu  admissible.  Et  à  l’heure  où  elle  a disparu, elle ignorait encore que Raymond lui ferait faux bond.

— Vous avez raison.

— Il faudrait tout reprendre à la base, concluait le gendarme.

 

***

La  femme  traversait  la  salle  du  restaurant,  se  dirigeant  vers  la  cuisine. Petite, vêtue de noir, elle effaçait ses épaules et trottait sans bruit.

Elle avait ralenti, en passant devant la table de Jean-Pierre Martin, et elle inclinait  la  tête  pour  le  saluer.  Il  avait  répondu  poliment.  Et  il  la reconnaissait.  C’était  elle  qui  lui  avait  révélé  la  présence  de  Raymond Redon.

— Vous l’avez trouvé ? disait-elle en s’arrêtant.

— Oui, je vous remercie.

Elle faisait un sourire de complicité.

— On entendait crier d’en bas. Son père avait bien tort de se mettre en colère comme ça.

Elle ajoutait, à voix basse :

—  Je  n’ai  pas  dit  que  c’était  moi  qui  vous  avais  indiqué  le  chemin.  Il m’aurait flanquée à la porte.

Puis elle haussait les épaules.

—  Quoique  des  ménages,  j’en  ai  trop.  Et  partout  où  je  vais,  vous comprenez, on ne me laisse que le mauvais boulot. À mon âge.

Elle restait près de la table, manifestement heureuse que le gendarme ait écouté son bavardage.

—  J’en  ai  trop  et  je  vais  en  laisser  tomber.  Ainsi,  je  viens  prévenir  le patron  que,  pour  la  plonge  du  dimanche,  il  ne  faut  plus  qu’il  compte  sur moi. Le dimanche, j’irai au restaurant. Pourquoi pas, hein ?

— Mais oui, répondait distraitement Jean-Pierre Martin.

— Bon appétit.

Elle poursuivait sa marche et Lise Morand demandait :

— Qui est-ce ?

— Une pauvre vieille qui fait des ménages ou des nettoyages. C’est grâce à elle que j’ai pu interroger Raymond.

 

***

L’après-midi avait été consacré, au bureau de la brigade, à mettre au net des  rapports,  des  dépositions.  Herbert  et  Martin  avaient  dû  s’interrompre une première fois pour recevoir Mme Verneil, larmoyante. Elle ne leur avait rien appris qui ait pu orienter l’enquête.

Puis  le  maire,  très  ennuyé  était  venu.  Redon  lui  avait,  bien  entendu, rendu visite.

—  Il  en  a  gros  sur  la  patate.  Il  voudrait  surtout  que  personne  ne  sache rien. Un commerçant, n’est-ce pas, et un notable. Il est aux Prud’hommes, à la  Chambre  des  métiers  ;  il  a  été  grand  électeur  aux  dernières  élections générales. Je me mets à sa place. Et on jase dans tout le pays.

Il savait bien qu’à la gendarmerie on ferait preuve de la plus scrupuleuse discrétion.  Mais  ne  fallait-il  pas  transmettre  une  consigne  de  silence  aux correspondants locaux de la presse régionale ? Il verrait lui-même les deux correspondants,  mais  si  le  chef  de  brigade  intervenait  auprès  d’eux,  cela serait plus sûr.

Herbert avait promis qu’il ferait le nécessaire.

— Et à la section ?

— J’en parlerai au capitaine. Il sera d’accord.

— Ça devient pénible, cette histoire, faisait Bardier. Et à la préfecture, au service  de  recherches  dans  l’intérêt  des  familles,  on  n’a  pas  l’air  de  se presser. J’ai eu un chef de division au téléphone. Pour eux, c’est banal et ça rentre tout seul dans l’ordre.

 

***

Il n’était pas encore sept heures, le lendemain matin, quand la sonnerie de la gendarmerie se mit à crépiter. Joudy, dont l’appartement donnait sur la rue,  s’était  lancé  à  sa  fenêtre.  Il  voyait,  en  bas,  un  bonhomme  vêtu  de velours râpé et coiffé d’un feutre aplati et délavé. Il l’avait hélé :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’autre avait levé la tête, et porté une main à sa tempe, comme pour un salut militaire.

— Buon giorno, signor zendarmé.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Moi venir qu’il a dit le docteur, perché il uomo caduto…

L’inconnu se perdait dans un laborieux charabia. Joudy avait crié :

— Je descends.

Il  s’était  hâté  d’endosser  sa  vareuse,  de  boucler  son  ceinturon,  en rabrouant  sa  femme  et  ses  gosses.  Jean-Pierre  Martin  l’avait  rejoint  alors qu’il dévalait l’escalier et Herbert poussait alors sa porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Un  ouvrier  italien,  qui  viendrait  de  la  part  d’un  docteur.  Je  n’ai  pas compris pourquoi.

Le  chef  de  brigade  les  suivait.  Joudy  était  allé  ouvrir  et  l’homme,  très intimidé,  tournait  son  chapeau  sans  forme  et  sans  couleur,  entre  ses  gros doigts noircis.

— Venez par ici.

Il obéissait, il marchait d’un pas lourd, en se dandinant.

— Racontez-nous ça. Qui êtes-vous ? Vous avez des papiers ?

Il  faisait  un  signe  affirmatif,  se  fouillait  et  tendait  une  carte  d’identité d’étranger.

— Alberto Vanessi, lisait Joudy. Bûcheron. Vous êtes bûcheron ?

— Si, signor.

— Où ?

— Dans la forêt di Sauzier. Vincino à Thévezol.

Jean-Pierre Martin se décidait à l’interroger en italien.

— Che volete ?

Il faisait un large sourire.

— Abbiamo visto stamatino…

Et le jeune gendarme traduisait au fur et à mesure :

— Ils ont trouvé un homme inanimé, ce matin, au pied d’un rocher, en pleine  forêt,  à  proximité  du  lieu  de  leur  coupe.  Ils  sont  quatre  bûcherons, qui travaillent pour le compte d’un marchand de bois de Thévezol, où ils se réfugient par gros temps et où ils font leur cuisine. Il leur arrive même d’y coucher. Mais hier au soir, ils sont descendus à Thévezol où leur patron les loge. Ils ne sont remontés dans la forêt qu’à l’aube et c’est sur le lieu de leur travail  qu’ils  ont  fait  cette  découverte.  Ils  ont  transporté  le  blessé,  qui  est atteint à la tête, dans leur cabane. Puis ils ont envoyé à Sauzier, avec la jeep, celui qui parle le mieux le français, pour demander un médecin. Le docteur Desjardins  se  prépare  et  il  nous  fait  prévenir.  Le  chemin  forestier  est praticable en voiture, jusqu’à destination.

—  Vous  venez  avec  moi,  Martin,  décidait  Herbert.  Nous  prenons  la voiture radio. Joudy, vous vous mettrez en écoute permanente.

 

***

La  cabane  des  bûcherons  était  édifiée  dans  une  clairière  où  la  jeep stoppait, suivie de l’auto du docteur Desjardins et de celle des gendarmes. Les trois bûcherons attendaient, immobiles, graves, leurs feutres à la main. Le soleil levant, par une petite fenêtre, éclairait l’intérieur des bat-flanc qui servaient  de  lits  en  cette  agreste  demeure.  Une  couverture  brune  le recouvrait  jusqu’au  menton.  Le  visage,  cireux,  était  celui  d’un  homme d’une quarantaine d’années. Les cheveux semblaient poisseux.

Le  médecin  s’était  agenouillé  et  il  rabattait  la  couverture.  Et  les  deux gendarmes  avaient  eu  une  exclamation.  Car  le  gisant  était  vêtu  d’un costume de travail en toile bleue. Mais la veste s’était déboutonnée, et, au-dessous, apparaissait un pyjama à rayures.

— Le fou !

— Que dites-vous, faisait le médecin ?

— C’est sans doute le fou, échappé avant-hier de l’hôpital psychiatrique de  Barnieu.  Il  n’était  alors  vêtu  que  d’un  pyjama.  Mais  il  aurait  volé  une automobile, à l’intérieur de laquelle il a pu trouver ces bleus.

— E un pazzo, disait Alberto Vanessi à ses compagnons.

Et Herbert s’approchait d’eux.

— Voulez-vous nous montrer l’endroit exact où vous l’avez découvert ?

C’était près de là, à une centaine de mètres à peine, au bord d’une des pistes  où  l’on  traînait  les  troncs  abattus,  et  au  pied  d’une  falaise,  faite  de rocs et d’éboulis.

On l’avait trouvé, étalé sur des cailloux, et certains portaient des traces brunâtres.  Alberto  Vanessi  indiquait  du  geste  que  le  malheureux  avait  dû tenter de descendre de là-haut et que le pied lui avait manqué.

— E caduto, certamente !

— Qu’est-ce qu’il dit, demandait Herbert ?

—  Il  dit  que  le  fou  est  tombé  du  rocher.  C’est  possible.  Il  devait  errer dans la forêt, peut-être pendant la nuit.

—  Donc,  tout  va  bien,  faisait  le  chef  de  brigade.  Martin,  vous  allez prendre  les  dépositions  de  ces  braves  gens.  On  aura  vite  fini.  On  va  déjà prévenir  la  brigade  qui  alertera  la  section.  Ceux  de  l’asile  viendront récupérer leur pensionnaire, je suppose.

Ils étaient tous revenus à la porte de la cabane.

— Alors, docteur ?

— Alors, ce pauvre type est dans le coma. Il porte une large blessure au crâne,  sur  le  degré  de  gravité  de  laquelle  je  ne  peux  me  prononcer.  Il  est possible  qu’elle  soit  mortelle.  Et  son  corps  est  marqué  de  diverses ecchymoses.

— Il aurait fait une chute, d’une dizaine de mètres, sur des pierres.

— Cela correspondrait. Je viens de lui effectuer une piqûre. Il faudra une ambulance pour l’emmener.

— On va prévenir Barnieu.

Le  médecin  s’avançait  vers  les  gendarmes.  Il  tenait  quelque  chose  à  la main, quelque chose de rose et de vaporeux, comme une pièce de lingerie, tordue et froissée.

— Regardez ce que j’ai trouvé dans sa poche.

C’était  Jean-Pierre  Martin  qui  prenait  la  poignée  de  nylon.  Et,  avec  un frisson,  il  dépliait  cela.  Il  dépliait  une  combinaison  féminine,  douce  au toucher,  délicatement  parfumée,  garnie  de  ruches  et  de  fines  dentelles. Semblable,  toute  semblable  à  l’une  de  celles  que  renfermait  l’armoire  de Jacqueline.
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CHAPITRE XIII

 

 

Jean-Pierre Martin était atterré. Et Herbert avait compris.

— C’est à elle ?

—  J’en  ai  grand-peur.  Nous  allons  vérifier.  Je  crois  avoir  vu  la  même lingerie chez M me Verneil.

— Alors, ce serait lui qui aurait enlevé la fille ?

Et le chef de brigade s’exclamait :

— C’est une véritable histoire de fou !

Personne ne souriait de ce mot involontaire.

— Qu’en a-t-il fait ?

Le docteur Desjardins disait :

— N’avez-vous pas déjà fouillé la forêt ?

—  C’était  par  acquit  de  conscience.  On  ne  comptait  pas  trouver  la disparue.

— Vous avez cherché dans ce secteur ?

—  Il  était  dévolu  à  la  brigade  de  Thévezol.  Ils  seront  sûrement  venus jusqu’à  cette  baraque.  Mais  c’était  dimanche,  et  les  bûcherons  ne  se trouvaient pas là.

Herbert disait à Martin :

— Demandez-le-leur.

En effet, les bûcherons étaient absents. Ils n’avaient même pas entendu parler  de  la  disparition  d’une  jeune  fille.  Ils  n’avaient  à  aucun  moment aperçu « una ragazza » ni le fou.

— Et pourquoi se serait-il rendu à Sauzier, celui-là, puisqu’il habitait la région lyonnaise, déclarait Jean-Pierre Martin ?

—  Dans  son  état,  observait  le  docteur,  il  ne  fallait  s’étonner  de  rien.  Il était capable de commettre n’importe quelle imprudence et n’importe quelle excentricité. D’ailleurs, peut-être s’agit-il d’un maniaque sexuel.

— Si l’on pouvait l’interroger.

— Cela paraît impossible. Tout au moins avant de longs jours. Et il ne tiendrait pas forcément des propos cohérents.

Herbert était allé à la voiture radio, pour faire son rapport au micro.

— Vous l’avez fouillé complètement, docteur, demandait Martin ?

— Non. La combinaison dépassait de sa poche. J’ai tiré.

La fouille ne donna aucun résultat concluant. Un mouchoir, un paquet de Gauloises, une pochette d’allumettes.

Herbert revenait :

— Expliquez aux bûcherons qu’ils vont nous aider. Nous allons battre les alentours en attendant les autres. Dans peu de temps, il y aura du monde. Commençons à chercher. L’auto volée n’est peut-être pas loin.

Il ajoutait :

— Des renseignements complémentaires vont être demandés à l’hôpital psychiatrique, au sujet du nommé Cappelet. C’est son nom. Ils m’ont relu le bulletin de recherche.

Il s’adressait à Martin :

— Vous descendrez à Sauzier et vous irez chez M me Verneil.

— Prenez mon auto, offrait le docteur. Je partirai avec l’ambulance.

 

***

Une  sale  corvée.  Il  avait  bien  fallu  mettre  au  courant  la  mère  de Jacqueline et son chagrin avait été aussi violent que Jean-Pierre Martin le craignait.

— Un fou ! C’est un fou qui a tué ma petite fille !

Dans l’armoire de Jacqueline, une combinaison en tous points identique à celle que rapportait le gendarme reposait sur un rayon. Le parfum était l’un de ceux que renfermait un des jolis flacons alignés sur la table de toilette.

— Mais, madame, elle a pu lui échapper.

— Dans quel état ? Qu’en a-t-il fait, ce monstre ?

— Nous allons la retrouver.

 

***

Mais  la  battue  s’était  poursuivie  en  vain  pendant  toute  la  matinée.  Elle s’effectuait  pourtant  avec  le  concours  du  chien  policier  de  la  brigade  des recherches  envoyée  par  la  section,  sous  la  direction  du  capitaine  Ravenel qui  disposait  en  outre  du  personnel  de  quatre  brigades  locales  et  d’une vingtaine de volontaires. La jeune fille était introuvable, la voiture volée par le fou également.

Lui  avait  été  emmené  à  l’hôpital,  où  un  policier  se  tenait  à  son  chevet. Les médecins n’espéraient pas que le blessé reprenne conscience.

Vers  onze  heures,  la  section  transmettait  un  nouvel  élément d’information, destiné à la brigade de Thévezol et que recevaient les autres brigades en écoute permanente.

— Delta I appelle Delta VI.

— Delta VI écoute.

—  Le  nommé  Cappelet  Pierre  avait  épousé,  il  y  a  dix-huit  ans,  une habitante  d’un  hameau  de  Thévezol,  nommée  Julie  Dutourd,  laquelle possédait  entre  autres  une  ferme  en  mauvais  état,  au  lieu-dit  la Combe Noire.  Il  serait  bon  de  vérifier  si  Cappelet  s’est  réfugié  d’abord  dans  ce coin-là. Rendez-nous compte, dès que possible. Bien reçu ?

— Bien reçu.

— Message terminé.

Et  Jean-Pierre  Martin  avait  été  envahi  par  un  espoir  peu  sensé.  Les gendarmes  se  rendraient  à  la Combe  Noire  ;  ils  fouilleraient  la  vieille ferme ; ils découvriraient Jacqueline, saine et sauve. Le fou l’avait enlevée, la  bâillonnant,  la  ligotant,  mais  sans  lui  faire  de  mal.  Il  n’avait  pas  abusé d’elle ; il s’était borné à l’enfermer dans sa masure abandonnée.

— Allô, Delta VI ! Delta III appelle Delta VI.

— Delta VI écoute. C’est toi, Martin ?

— Oui. Tu sais que je suis sur l’affaire depuis le départ.

— Je sais.

— Dès que tu as du nouveau, fais-moi signe.

—  Je  n’y  manquerai  pas.  La  bagnole  vient  de  partir.  Dans  une  demi-heure, on saura ce qu’il en est.

Le maire s’était présenté à ce moment-là, le feutre en bataille.

—  J’étais  absent  ce  matin.  Je  me  suis  rendu  à  la  préfecture,  afin d’intervenir  directement  auprès  du  service  des  recherches.  J’arrive  à l’instant. Alors, c’est un fou qui a enlevé cette pauvre fille ?

— On le suppose.

— Et une battue est en cours. Êtes-vous assez nombreux ?

— Rassurez-vous, monsieur le maire.

— Je vais les rejoindre. Mais j’ai voulu auparavant passer ici. Ce que j’ai appris, c’était dans la rue. Racontez-moi.

Il écoutait, très ému. Et il grondait :

—  Dans  ces  asiles,  avec  leurs  nouvelles  méthodes,  ils  ne  surveillent vraiment  pas  assez  les  fous.  Vous  voyez  ce  qu’il  arrive.  Si  ce  n’est  pas malheureux ! Et vous dites qu’on ne peut pas l’interroger, ce sale individu ? Ah  !  il  y  a  de  quoi  se  mettre  en  colère.  J’en  parlerai  au  préfet.  C’est  une honte !

Puis, plus bas, il ajoutait :

— S’il avait un sous-vêtement dans sa poche, ça signifie que…

Il  n’achevait  pas.  Et  Jean-Pierre  Martin  se  rendait  compte  combien l’espérance dont il se berçait un instant plus tôt était mal fondée. En effet, le fou  avait  dû  déshabiller  Jacqueline.  La  combinaison  n’était  pas  déchirée, certes. Mais alors, cela signifiait que la jeune fille ne s’était pas débattue… Donc qu’elle se trouvait alors inerte, privée de sentiment… Peut-être privée de vie… Étranglée ! Puisqu’il n’y avait pas de sang sur le nylon.

Robert Bardier était parti, bouleversé, se raclant la gorge et se mouchant à grand bruit.

Et puis le téléphone avait sonné, une fois de plus, depuis le matin. Encore un journaliste. Quelques-uns s’étaient déplacés, d’autres se contentaient de se renseigner.

Cette fois, on n’y couperait pas. L’affaire figurerait à la une des journaux du  soir  de  la  capitale  et  le  lendemain  la  presse  régionale  donnerait  le maximum.

Consigne du capitaine, en pareil cas : « Parlez le moins possible. Ne vous livrez  à  aucune  supposition  devant  un  reporter  :  il  en  tirerait  des certitudes ».

— Vous avez trouvé dans la poche du fou un slip ?

— Non. Une combinaison.

— Il y avait des traces de sang sur les rochers et le corps de la jeune fille a disparu ?

— Les traces de sang semblent provenir de la blessure que l’homme s’est faite en tombant.

— Est-il vrai que l’on croyait à une fugue amoureuse de M lle Jacqueline Verneil ?

Et Jean-Pierre Martin répondait :

— Je ne suis pas au courant.

Il  raccrochait.  Et  il  s’interrogeait,  une  fois  de  plus.  Était-il  concevable que le fou ait pu enlever Jacqueline, dans une rue passante, presque sous les yeux de la vieille dame d’en face ? À moins que la vieille dame… Elle avait pu  quitter  sa  fenêtre,  pendant  quelques  minutes,  et  elle  ne  s’en  était  pas souvenue. Ou elle avait feint de ne pas s’en souvenir. Il faudrait la revoir.

Car l’un des lieux de rendez-vous de Jacqueline et de Raymond, c’était la petite  route  du  champ  de  foire.  Tout  près  de  la  forêt.  Devaient-ils  se rencontrer  là,  vers  dix-neuf  heures  trente,  afin  de  s’assurer  l’un  et  l’autre que leur projet ne serait en rien contrarié ? Le fou, alors, avait pu surgir. La jeune fille était seule. Aucun témoin.

Il faudrait encore interroger Raymond Redon. Ce rendez-vous, il n’avait pu s’y rendre, puisque son père venait de le surprendre. Il n’avait pas jugé utile d’en parler.

C’était  la  seule  explication  logique.  Jacqueline  avait  été  victime  d’un hasard tragique.

La radio s’était mise à bourdonner plus fort.

— Martin, tu es là ?

— Oui.

— On me prévient par talkie-walkie. Chou blanc à la Combe Noire.

— Ils n’ont rien trouvé ? Aucun indice ?

— Ils ont trouvé la bagnole, la 403 que le dingue avait barbotée près de Barnieu.  Ils  l’ont  passée  au  peigne  fin.  Pas  même  un  cheveu  de  fille.  Et, dans  la  ferme  en  ruine,  rien,  absolument  rien  qui  indique  qu’on  y  ait séjourné.  Le  fou  a  dû  dormir  dans  l’auto,  qu’il  avait  garée  derrière  le bâtiment. On ne la voyait pas du chemin. C’est tout ce que je peux te dire.

— Je te remercie.

— On va sûrement organiser une battue par là-bas.

— Oui, certainement. Merci. À bientôt.

Il était bientôt midi. Jean-Pierre Martin était monté dans son appartement pour manger une tranche de saucisson et un morceau de pain, sur le pouce. Il  avait  prévenu  le  restaurant  qu’il  n’irait  pas  déjeuner.  Il  était  seul  à  la brigade.  Les  autres  couraient  la  forêt.  Eux  aussi,  ils  allaient  se  contenter d’un frugal casse-croûte. Il avalait un verre de vin quand on avait sonné en bas. Mécontent, il était descendu, sans se presser. Si c’était un journaliste, il allait l’envoyer sur les roses.

Il  avait  ouvert  à  une  femme  échevelée,  qui  riait  et  pleurait  à  la  fois  et dans laquelle il ne reconnut pas aussitôt la mère de Jacqueline.

— Ma fille n’est pas morte. Elle vit !

— Comment le savez-vous ?

— Elle m’a écrit. Le facteur vient de me remettre une lettre d’elle.

Elle tendait une enveloppe.

—  Elle  a  été  enlevée.  Mais  elle  est  bien  traitée.  On  ne  lui  a  fait  aucun mal.

Suffoqué, le gendarme examinait le cachet de la poste.

— Nice, disait-il. Ça vient de Nice.

— Oui, j’ai vu.

— Et l’adresse est dactylographiée.

— La lettre aussi. Mais c’est la signature de Jacqueline.

Jean-Pierre Martin sortait la feuille de l’enveloppe. Il lisait :

Ma chère maman,

J’ai été enlevée, mais, rassure-toi, je me porte à merveille et je suis très bien traitée. On ne me veut aucun mal. Il est inutile de me chercher. Tout s’expliquera bientôt. Prends patience encore quelques jours.

Je t’embrasse, ainsi que Gilbert.

JACQUELINE.
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CHAPITRE XIV

 

 

—  Vous  allez  me  laisser  cette  lettre,  disait  Jean-Pierre  Martin.  Mais venez avec moi au bureau. Je veux la comparer à celle que Jacqueline vous avait laissée et qui se trouve dans le dossier. Il me semble…

Mme Verneil suivait le jeune gendarme.

—  Il  me  semble  que  les  deux  lettres  ont  été  dactylographiées  avec  la même machine à écrire…

Le  dossier  était  posé  sur  la  table  de  travail  d’Herbert.  Martin  le compulsait. Il en extrayait une feuille. Il lisait à haute voix :

— Je pars avec celui que j’aime…

Il approchait les deux lettres l’une de l’autre.

« J’ai été enlevée… »

Et il se contenait mal.

— Vous trouvez que ça va ensemble, s’écriait-il ? Elle vous écrit d’abord qu’elle  part  volontairement.  Et  ensuite,  il  s’agit  d’un  enlèvement.  C’est incohérent.

Mme Verneil se troublait.

— C’est vrai, bredouillait-elle. Je l’ai pensé comme vous. Je ne sais pas quoi vous dire. Peut-être a-t-on obligé Jacqueline à écrire la première lettre.

— C’est quand même une histoire farfelue, insistait le gendarme. Parce que, regardez, il n’y a pas à s’y tromper, c’est la même machine qui a servi. Voyez  les  barres  du  «  t  »  minuscule,  le  jambage  inférieur  du  «  M  » majuscule.  C’est  aussi  le  même  ruban  violet,  presque  usé,  qui  a  encré  les lettres.

— Oui, on dirait.

— Donc, il semble bien que les deux feuilles aient été dactylographiées à Sauzier. À moins que le ou les ravisseurs de votre fille n’aient emporté avec eux à Nice leur vieille machine à écrire.

— Ce n’est pas impossible.

La  mère  de  Jacqueline  se  raccrochait  à  cet  espoir.  Jean-Pierre  Martin avait  arrêté  là  ses  commentaires.  Il  était  inutile  de  la  plonger  de  nouveau dans la plus mortelle angoisse. Il ne fallait pas lui faire remarquer combien il était étrange qu’un vêtement appartenant à sa fille ait été trouvé dans les vêtements  du  fou,  alors  que  la  disparue  paraissait  être  séquestrée  à  des centaines de kilomètres de là.

— Je vais faire alerter la police de Nice.

— Elle dit qu’il ne faut pas la rechercher.

— Soyez tranquille. L’enquête sera discrète…

On ne saurait même pas par quel bout la prendre à Nice. L’enveloppe ne portait  qu’un  cachet  en  partie  effacé,  et  l’adresse  de  Mme  Verneil,  à  la machine. On allait embarquer quelques proxénètes et les cuisiner ; on allait interroger  des  filles  et  des  indicateurs.  Nice,  c’était  le  chemin  du  Moyen-Orient et de ses harems. Jacqueline avait peut-être déjà traversé la mer.

Mais comment donc avait-elle pu envoyer cette lettre ? Écrite sur un ton aussi  rassurant.  Si  elle  était  aux  mains  de  marchands  de  chair  humaine, comment supposer qu’ils lui auraient permis de rassurer sa mère ?

Il  avait  raccompagné  la  pauvre  femme  jusque  dans  la  rue.  Il  lui  avait recommandé  de  ne  parler  à  personne  de  la  seconde  lettre.  Il  était  revenu dans le bureau et il avait pris place devant l’émetteur.

— Delta III appelle Delta I…

 

***

Et  puis,  après  avoir  expédié  son  message,  il  s’était  encore  mis  à considérer  l’enveloppe  et  il  s’était  aperçu  qu’elle  avait  été  pliée.  Pliée  en deux, comme si elle avait été glissée dans une autre enveloppe. Et il s’était avisé que la lettre elle-même avait été pliée en huit. Comme si la lettre avait été mise sous double enveloppe pour être envoyée de Sauzier à Nice, d’où quelqu’un allait la faire parvenir à Sauzier, afin de brouiller la piste.

Jacqueline  elle-même  aurait  pu  avoir  cette  idée.  Elle  projetait  de  se rendre en Italie, en compagnie de Raymond, puis en Suisse, en Allemagne, pour  aboutir  en  Écosse.  Si  une  lettre  arrivait  de  Nice,  on  chercherait  les fugitifs dans le Midi.

Mais alors, pourquoi avoir laissé la première lettre ?

L’une, en somme, contredisait l’autre.

Et le sous-vêtement dans la poche du fou contredisait les deux lettres.

Comme si le fou avait été parachuté au milieu de l’enquête pour brouiller encore davantage les pistes !

Et le gendarme prenait le téléphone.

— Donnez-moi le docteur Desjardins.

La question méritait de lui être posée.

— Allô, docteur. Ici, la gendarmerie. Martin à l’appareil. Je voulais vous demander… La blessure à la tête de Cappelet que nous avons mise sur le compte d’une chute, aurait-elle pu être causée par un coup ?

—  Un  objet  contondant  aurait  eu  à  peu  près  le  même  effet.  Pourquoi pensez-vous qu’il a été assommé ? Il a repris connaissance ? Il a parlé ?

— Non. J’examinais diverses éventualités.

— L’hypothèse de la chute paraissait s’imposer, si l’on considère le lieu, la position du corps. Vous imaginez qu’il s’agissait d’une mise en scène ?

— Je n’imagine rien, docteur. Je cherche. Je vous remercie.

— Tout à votre disposition.

Une  mise  en  scène  ?  On  assomme  le  fou  à  la Combe  Noire.  On  le transporte dans la forêt après avoir glissé dans sa poche un sous-vêtement de Jacqueline. Si le fou en réchappe, on ne se fiera pas à ses déclarations.

Mais  qui  aurait  assommé  Cappelet  ?  Le  véritable  ravisseur  de Jacqueline ? Un ravisseur ou un compagnon de fugue ? Ou Jacqueline elle-même ?

Jean-Pierre  Martin  se  secoua.  Il  déraisonnait.  Jacqueline  pouvait-elle avoir  rencontré  le  fou,  avant  de  s’enfuir  ?  Alors  elle  n’était  partie  que  le dimanche, pas le samedi. Le dimanche, on savait à Sauzier qu’un fou s’était échappé  et  que  les  gendarmes  le  guettaient.  Ils  avaient  sollicité  des renseignements auprès des pompistes, des tenanciers de débits de boissons, des hôteliers.

Et  si  Jacqueline  était  partie  seule  ?  Si  quelqu’un  l’avait  décidée  à s’éloigner ? En lui donnant tout l’argent qu’il fallait.

Mais qui ? Le père Redon ? Cela ne lui ressemblait pas. Trop près de ses sous.  Alors  Alquin  ?  Quel  intérêt  aurait-il  eu  à  éloigner  la  jeune  fille  ? Quant à Jacky, comment se serait-il procuré l’argent nécessaire ?

Herbert  avait,  à  son  retour,  trouvé  son  collaborateur  plongé  dans  ces réflexions.

Le chef de brigade était harassé.

— Tant de kilomètres pour rien.

Jean-Pierre Martin lui avait tendu la lettre.

Ils avaient eu tous deux une longue conversation et le gendarme avait fait part à son chef de toutes les hypothèses qui s’étaient présentées à lui.

— Je vais encore interroger Lucienne Dupré, avait-il conclu.

—  Attendez  que  nous  ayons  reçu  la  visite  du  capitaine.  Il  doit  me rejoindre. Vous lui ferez part de vos réflexions.

 

***

Le  capitaine  Ravenel,  un  homme  jeune  malgré  ses  tempes  argentées, s’intéressa aussitôt aux deux lettres de Jacqueline Verneil.

—  Il  est  certain,  déclara-t-il,  que  les  deux  textes  ont  été  tapés  avec  la même  machine.  Le  fait  qu’elle  soit  manifestement  usagée  permet  de  s’en rendre compte facilement.

Comme  Jean-Pierre  Martin,  il  avait  relevé  les  points  de  ressemblance entre les caractères : les « M », les « t ».

—  Par  contre,  reprenait-il,  il  est  très  difficile  d’identifier  une  machine ancienne. Or il serait utile d’en connaître la marque. S’il s’agissait d’un des modèles en vente en France actuellement, nous aurions recours aux fiches établies  par  la  Sûreté  nationale  qui  concernent  une  cinquantaine  de fabrications  ou  de  marques  différentes.  C’est  un  excellent  système d’identification,  qui  a  d’ailleurs  été  adopté  par  Interpol.  Il  est  prévu d’étendre la documentation aux machines dont la vente a cessé. Ce travail n’a  pas  encore  été  fait.  Nous  enverrons  cependant  des  photocopies  des lettres au Service Central Photographique et d’identité, qui assure ce genre d’expertise. Quant à vous, vous allez vous livrer à une visite systématique de toutes les personnes de la ville susceptibles de posséder une machine à écrire.

— Nous avons commencé, répondait Herbert. Le gendarme Martin s’en est  occupé  sur  le  lieu  de  travail  de  la  jeune  fille.  C’est  lui  qui  s’est particulièrement chargé de l’enquête. Il va vous en entretenir.

 

***

Le gendarme avait été mieux reçu que la première fois chez les Dupré. C’était  Lucienne  qui  était  venue  lui  ouvrir  et  sa  mère  n’avait  pas  tenté d’assister à la conversation.

La jeune fille était triste ; elle avait pleuré.

— Alors, questionnait-elle, le fou l’a tuée ?

— Ce n’est pas certain.

— Mais, la combinaison ?

Et Jean-Pierre Martin, en lui-même, faisait un mauvais calembour. Une combinaison… C’est un mot qui a plusieurs sens.

Lucienne poursuivait :

—  Elle  ne  craignait  pas  les  inconnus.  Au  contraire.  Elle  trouvait  très excitant  qu’un  type  qu’elle  n’avait  jamais  vu  lui  adresse  la  parole.  Elle s’amusait.  Je  lui  disais  que  ça  pouvait  lui  jouer  un  sale  tour.  Combien  de fois, quand un automobiliste demandait son chemin, l’ai-je tirée par le bras pour mettre fin au baratin.

— Jacqueline est peut-être vivante, coupait le jeune gendarme.

Il tendait la lettre.

— Ça vient de Nice. Lisez.

La feuille tremblait dans les doigts de Lucienne. Et elle chuchotait :

— Si c’était… si c’était vrai !

— Vous pensez que Jacqueline ment ?

— Oui.

Elle n’avait pas hésité.

— Elle est tout à fait capable d’inventer cette histoire pour orienter les recherches dans une mauvaise direction.

— Connaît-elle quelqu’un, à Nice, à qui elle ait fait parvenir cette lettre et qui l’ait expédiée ?

— Il me semble qu’elle projetait un jour d’aller en vacances sur la Côte d’Azur  où  elle  aurait  été  invitée.  Je  crois  même  que  nous  avions  eu  une querelle. Je voulais savoir si c’était une fille ou un garçon qui la recevrait. Et  elle  avait  dû,  comme  d’habitude,  détourner  la  conversation.  Elle  avait une habileté incroyable pour créer des diversions. Un mensonge lui servait à masquer un mensonge.

Lucienne s’efforçait de parler avec détachement.

— Quand elle a cru qu’elle s’enfuirait avec Raymond, elle a posté cette lettre. Donc, samedi, et peut-être même la veille.

— Mais alors, pourquoi la première lettre ?

— Eh bien ! oui, pourquoi ? Je vous avais dit mon étonnement. Celle-là, c’est dans son genre. La première n’avait aucune raison d’être. C’était une imprudence. Certes, elle se plaisait dans les complications, mais elle savait ce qu’elle voulait.

Elle hochait la tête, convaincue.

— Elle vous a souvent fait souffrir.

— Oh ! souffrir… Si l’on veut. J’étais habituée. Je l’aimais telle qu’elle était. Je n’ai jamais été méchante avec elle, jamais.

Lucienne fermait ses paupières pour retenir ses larmes.

 

***

La nuit était tombée à Sauzier.

La vieille M me Lamouille remontait la rue des Tilleuls. Elle trottinait sur le trottoir, menue, voûtée, une chétive silhouette noire, dans l’ombre. Elle parvenait à la hauteur du champ de foire, et elle obliquait vers la droite. Elle s’engageait dans un chemin caillouteux non éclairé. Là-bas, au bout, seule au  milieu  d’un  verger,  s’élevait  son  humble  maison.  Elle  longeait  la  haie épineuse, plus haute qu’elle.

Et elle entendait soudain un ronflement de moteur derrière elle. Elle se retournait machinalement.

« J’ai la berlue, marmonnait-elle. Il n’y a pas d’auto. Je ne vois pas de phares. »

Mais  le  grondement  d’un  moteur  s’amplifiait.  Et  soudain  une  lumière aveuglante lui faisait fermer les yeux et pousser un cri.

Une  auto  fonçait  sur  elle.  Elle  tentait  désespérément  de  s’écarter,  de s’enfoncer  dans  la  haie  dont  les  épines  griffaient  ses  mains  noueuses,  sa joue fripée.

Son hurlement se brisa, alors que le pare-choc broyait ses jambes, puis défonçait sa poitrine.
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CHAPITRE XV

 

 

Et c’était encore un branle-bas matinal à la brigade. Le laitier venait de trouver  le  cadavre  de  la  mère  Sidonie,  dans  le  chemin,  à  une  centaine  de mètres de chez elle.

—  Elle  a  été  écrasée  par  un  chauffard.  Elle  est  étalée  au  milieu  d’une flaque de sang. J’ai fait marche arrière. Je ne voulais pas lui passer dessus. Et je savais qu’il ne fallait rien déplacer.

Le jour se levait à peine. Herbert et Martin s’étaient équipés en hâte, et avaient sauté sur les vélomoteurs. Joudy téléphonait au docteur Desjardins qui servait de médecin légiste.

Il y avait déjà des curieux, là-bas, alertés par le laitier, des paysans ou des ouvriers d’usine, et même quelques gosses.

— Allons, circulez ! criait Martin.

Et le chef de brigade bougonnait :

— Vous n’avez touché à rien ?

— Qu’est-ce qu’on aurait pu toucher ? observait le vieillard. Elle a l’air d’être en bouillie, la Sidonie.

—  Si  c’est  pas  malheureux,  reprenait  un  autre  !  Le  salopard  qui  l’a écrabouillée  a  foutu  le  camp  sans  prévenir.  Elle  a  peut-être  agonisé  une partie de la nuit.

—  Allez-vous-en,  insistait  le  gendarme.  Si  vous  piétinez  le  sol,  vous effacerez les traces de roues.

— C’est tout en cailloux.

C’était  vrai.  Aucune  trace  n’était  observable.  On  ne  remarquait  que  les éraflures faites à la haie. Le véhicule s’était carrément porté sur sa droite.

Herbert manœuvrait déjà l’appareil photographique de la brigade.

— Qu’est-ce que je mets comme ouverture ?

— Du six au vingt-cinquième, répondait Jean-Pierre Martin. Il n’y a pas beaucoup de lumière.

Les badauds s’étaient reculés à contrecœur. Ils barraient complètement la route, et le docteur qui arrivait avait dû klaxonner.

— Alors, disait-il, c’est la série ?

Il se penchait sur la pitoyable dépouille. Il écartait des vêtements noirs, gluants de sang caillé.

— Le thorax broyé, disait-il. Elle n’a pas souffert. Elle a été cueillie de face, et de plein fouet, par une bagnole qui devait foncer.

— Et qui n’a pas freiné, ajoutait Herbert. Même sur cette route, un bon coup de patin, ça aurait laissé des traces.

— Un type qui a eu une panne subite d’éclairage, observait le médecin. Car l’accident a eu lieu la nuit.

— Vous pouvez nous fixer l’heure ?

— J’essaierai.

Et il proposait :

— Vous la faites transporter chez elle. C’est la maison la plus proche.

Herbert se dirigeait vers les curieux.

— Quelqu’un a-t-il une petite charrette ?

 

***

En  attendant  l’arrivée  de  la  brigade  des  recherches,  les  gendarmes  de Sauzier  n’étaient  pas  restés  inactifs.  Ils  avaient  pu  déterminer  que  la malheureuse  mère  Lamouille  avait  quitté  la  demeure  de  son  dernier employeur  de  la  journée  vers  vingt  et  une  heures.  Elle  lui  avait  annoncé qu’elle rentrait chez elle.

L’accident  devait  avoir  eu  lieu  peu  de  temps  après.  Mais  aucun témoignage n’avait pu être recueilli, concernant le véhicule automobile. Les plus proches voisins résidaient à quelques centaines de mètres. La route de ce secteur n’était jamais très fréquentée.

L’alerte  avait  donc  été  donnée  dans  toutes  les  brigades  des  environs. Ordre  d’enquêter  sans  tarder  sur  l’état  des  autos,  des  camionnettes  et  des camions. Il fallait rechercher systématiquement un avant endommagé. Des barrages  avaient  été  établis  en  quelques  carrefours.  Tous  les  garagistes avaient été prévenus.

Herbert  avait  laissé  Jean-Pierre  Martin  avec  le  docteur  Desjardins,  qui s’était  installé  sous  le  hangar  de  la  morte,  pour  effectuer  sa  macabre besogne.

En  arrivant,  ils  avaient  entendu  les  plaintes  d’un  chien  qu’ils  avaient trouvé  enfermé  dans  le  bûcher.  C’était  un  très  vieux  chien  de  berger,  qui tirait  la  patte  et  qui  avait  un  trop  long  instant  hurlé  à  la  mort  devant  la dépouille de sa maîtresse. Puis gémissant, il s’était couché en rond dans un coin du hangar et le médecin l’avait laissé là.

—  Un  peu  de  vin  dans  l’estomac,  annonçait-il  tranquillement.  Elle n’avait pas encore pris son repas du soir.

Puis il s’était informé :

— Est-ce qu’il y a de l’eau courante, dans la cuisine ? Tenez, voici un trousseau de clefs. J’ai les mains sales.

Il le tendait au bout de ses doigts ensanglantés.

Le jeune gendarme s’était approché de la porte de la vieille maison. Puis il avait poussé un cri :

— Dites donc, docteur, c’est ouvert. La porte a été défoncée. La serrure est arrachée. On a simplement ramené le battant.

Le médecin l’avait rejoint.

— C’est ma foi vrai. C’est stupide. La bonne femme n’avait pas quatre sous devant elle. Je la connaissais bien. Qui donc a pu avoir l’idée de venir la cambrioler ?

Et Jean-Pierre Martin répondait :

— C’est peut-être son assassin.

Ils  étaient  entrés  dans  une  pièce  sombre  qui  devait  servir  à  la  fois  de cuisine et de chambre à coucher et qui pouvait être la seule pièce habitable du bâtiment. Et ils s’étaient aussitôt arrêtés, en lançant des exclamations.

Tout était bouleversé, là-dedans. Le linge de l’armoire avait été jeté, pêle-mêle,  sur  le  plancher,  avec  le  contenu  d’un  placard  :  des  ustensiles  de cuisine,  de  la  vaisselle.  Le  lit  était  dévasté  et  les  deux  matelas  fendus  sur toute leur longueur.

—  Pas  d’erreur,  faisait  le  docteur,  on  voulait  le  magot.  Un  bandit  mal renseigné.

—  Les  collègues  de  la  brigade  des  recherches  ne  vont  sans  doute  pas tarder, murmurait le gendarme. Il est inutile que je prévienne le chef.

Il allait sur le seuil.

— J’entends une auto. Les voilà.

— Non, disait le médecin. C’est la D.S. du maire.

Et Bardier, en effet, sortait de sa voiture, en bleus de travail, saupoudrés de sciure, le feutre de travers. Il les saluait et il s’écriait :

— Ce n’est pas vrai ! Ça continue ! Un pays si tranquille. Je sais bien que ce n’est qu’un accident, mais quand même.

—  Il  y  a  eu  aussi  un  cambriolage,  monsieur  le  maire,  annonçait  Jean-Pierre Martin.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Venez constater.

—  Un  cambriolage  ici  ?  Chez  la  mère  Sidonie.  Encore  une  histoire  de fous.  Elle  ne  laissera  même  pas  de  quoi  payer  son  enterrement. Heureusement que le bureau d’aide sociale a des fonds.

Tout  en  grognant,  il  pénétrait  dans  la  maison.  Et  il  avait  juré vigoureusement.

—  Vous  êtes  sûrs,  tous  deux,  s’informait  le  gendarme,  qu’elle  ne possédait pas quelques économies ?

— Quelques centaines de francs, affirmait le maire. Elle entrait dans sa soixante-cinquième  année.  Elle  allait  toucher  la  retraite  des  vieux  et  elle comptait là-dessus pour vivre, car ses forces baissaient.

—  Elle  était  encore  solide,  remarquait  le  docteur.  Elle  faisait  des ménages, des nettoyages, du ravaudage aux quatre coins du pays, tous les jours et même le dimanche. Ma femme l’a employée à plusieurs reprises.

— Elle travaillait pour tout le monde, la pauvre, ajoutait le maire, mais elle n’avançait pas et on ne la payait pas très cher.

—  Celui  qui  a  forcé  sa  porte  croyait  certainement  qu’elle  gagnait beaucoup d’argent.

— C’est possible, mais alors, il se trompait.

Et le maire déclarait :

— C’est un rôdeur qui a fait le coup. Il a pu passer par-là hier au soir. Il a frappé. Il s’est enhardi.

— Peut-être avait-il d’abord découvert le cadavre.

—  Vous  parlez  d’une  histoire,  s’exclamait  Robert  Bardier.  C’est révoltant ! Il faut être une sacrée crapule.

Une nouvelle automobile venait de stopper devant la maison.

Des gendarmes en descendaient et l’adjudant Nollier s’avançait, souriant.

— Il va falloir qu’on s’installe à demeure à Sauzier, plaisantait-il.

***

Lise Morand mangeait à peine. Elle ne cessait de poser des questions.

—  Cette  Lucienne,  observait-elle,  c’est  une  curieuse  fille.  Le  souffre-douleur de Jacqueline, si j’ai bien compris.

— Elle est suspecte à vos yeux ?

— Et aux vôtres ?

Jean-Pierre Martin haussait les épaules.

— Tous les familiers de Jacqueline sont suspects. Mais si le fou pouvait parler,  tout  s’expliquerait.  L’adjudant  Nollier  nous  a  annoncé  qu’il  se trouvait  toujours  dans  le  coma.  D’autre  part,  on  enquête  à  Nice,  à  tout hasard.

— Mais une affaire chasse l’autre. Vous allez arrêter le chauffard avant de retrouver Jacqueline.

— Il y a aussi le cambrioleur. À moins qu’il ne s’agisse d’une seule et même  personne.  Je  me  demande  ce  que  l’on  cherchait  chez  cette  pauvre vieille.

Et le gendarme se frappait le front.

— Le chien, s’écriait-il. Personne ne se sera occupé du chien. Il doit être affamé. On a déposé le corps de sa patronne à l’église, mais ce misérable chien est resté dans le hangar.

—  Portons-lui  à  manger,  proposait  Lise.  Je  vais  demander  à  la  cuisine qu’on nous donne des restes.

Elle quittait sa table.

— Je n’ai plus faim. J’ajouterai ce qu’il y a dans mon plat.

 

***

Le  chien  n’était  plus  sous  le  hangar.  Couché  en  rond  devant  la  porte grossièrement réparée et où pendait le ruban des scellés, il avait ouvert des yeux  larmoyants.  Il  reniflait,  sans  tendre  le  cou,  l’aile  de  poulet  que  lui offrait la jeune fille.

—  Il  me  fait  de  la  peine.  Voyez,  il  ne  veut  pas  manger.  Que  va-t-il devenir ?

—  Je  veillerai  à  ce  qu’on  le  recueille  dans  une  ferme,  dans  un  jour  ou deux. En ce moment, il ne voudrait pas s’en aller.

— Où couche-t-il ?

— On l’a trouvé dans le bûcher.

— Mais il y a une niche, sous l’auvent. Ce soir, il fera froid. Une niche qui a l’air confortable. Il y a une couverture.

Lise s’était accroupie.

— Je vais lui préparer son lit. Je vais arranger la couverture.

Et elle appelait le jeune gendarme.

— Il y avait un petit paquet au fond. Venez voir. Qu’est-ce que c’est que cela ?

Elle criait sa surprise.

— Regardez ! Des billets de banque ! Des liasses de billets de banque de cent francs.

Ils comptèrent cinq liasses de dix billets. Cinq mille francs.
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CHAPITRE XVI

 

Et Jean-Pierre Martin prononçait un mot, un seul.

— Redon !

Lise, interdite, questionnait :

— Pourquoi, Redon ?

— Elle travaillait chez lui. C’était elle qui m’avait révélé la présence de Raymond Redon dans la maison familiale. Et depuis que j’ai appris la mort tragique  de  cette  femme,  j’ai  eu  des  soupçons.  Je  n’en  faisais  part  à personne. On m’aurait accusé d’avoir une idée fixe et de tout ramener à la disparition de Jacqueline. Mais, la découverte de cet argent peut permettre une supposition. Cette somme, relativement importante pour une femme de ménage, se présente en liasses épinglées. Il ne peut s’agir d’économies. Le lieu où nous l’avons trouvée nous montre qu’elle la cachait, comme si elle craignait une fouille de son logement.

— Vous avez raison.

— Et souvenez-vous des propos qu’elle nous a tenus au restaurant. Elle allait moins travailler. Le dimanche, elle voulait manger au restaurant.

— Je croyais à une boutade.

—  Non.  On  lui  avait  donné  de  l’argent.  Pourquoi  ?  Sinon  pour  acheter son silence. Puis on a eu peur qu’elle soit quand même trop bavarde. Alors, on  l’a  tuée,  et  on  a  tenté  de  récupérer  les  billets.  J’en  suis  donc  à  me demander si les Redon père et fils m’ont dit toute la vérité. Le fils a peut-être été sincère. Mais le père ?

— C’est donc lui qui aurait enlevé Jacqueline ?

—  Pourquoi  pas  ?  Et  la  mère  Lamouille  se  serait  doutée  de  quelque chose. Elle paraissait rusée et elle devait fourrer son nez partout.

— Et Alquin, disait la jeune fille. Était-elle employée aussi par Alquin ?

— Je le saurai. Je vais dresser la liste de tous ses employeurs, réguliers ou  occasionnels.  Je  relèverai  les  numéros  des  billets.  Je  m’informerai auprès des banques et du bureau de poste.

Le gendarme se dirigeait vers sa voiture.

— Je vous pose en ville et je me rends d’abord à la brigade. C’est sans doute  la  P.J.  qui  va  être  chargée  de  l’affaire,  maintenant,  mais  ça  ne m’empêchera pas de poursuivre mes recherches.

 

***

Redon, maussade, protestait :

— Mes véhicules ? Le gendarme Foulques est déjà venu les examiner.

— Nous allons recommencer, déclarait tranquillement Herbert.

— Vous supposez que c’est un de mes chauffeurs qui a écrasé la vieille ?

— Nous nous livrons à des vérifications.

— Deux fois de suite ?

—  Oui,  répondait  le  chef  de  brigade.  Et  vous  allez  nous  indiquer  les heures de présence chez vous de Mme Lamouille, depuis une semaine.

— Pourquoi donc ?

— Je vous l’ai dit. Des vérifications.

Redon ne se contenait qu’à grand-peine.

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  chez  moi  des  questions domestiques. Vous demanderez ça à ma femme.

— Volontiers. Martin, allez expertiser les carrosseries pendant que je vais interroger M me Redon.

 

***

Il  fallut  bien  constater,  le  soir  venu,  que  les  dernières  investigations  se soldaient  par  un  bilan  entièrement  négatif.  Les  propriétaires  des  quelques voitures  accidentées  de  la  région  avaient  tous  des  alibis  inattaquables.  Le parc automobile de Redon, comme celui d’Alquin, était en en excellent état. L’auto de Jacky également. Aucun des numéros de billets n’avait été relevé par un organisme payeur.

Le parquet était venu, puis les gens de la P.J. qui avaient pioché dans les rapports  de  la  gendarmerie  et  qui  s’étaient  répandus  à  travers  la  ville jusqu’à la nuit. Ils reviendraient le lendemain. On se demandait pourquoi. Eux aussi.

Ceux qui avaient continué à passer la forêt au peigne fin affirmaient que ce n’était plus la peine de continuer.

Jean-Pierre Martin se sentait fatigué. Il avait bu quelques apéritifs avec les  uns  et  les  autres,  sans  plaisir,  sans  entrain.  Ce  soir-là,  il  avait  l’alcool triste. Il s’était retrouvé seul, dans sa cuisine froide. Un instant, il avait eu l’intention  d’aller  dîner  au  restaurant  où  il  aurait  retrouvé  Lise  Morand. Mais il aurait été mortifié de lui avouer ses échecs. Ce serait assez tôt, le lendemain.

Il s’était quand même décidé à allumer du feu. Il avait cherché du papier et constaté qu’il avait oublié de prendre un vieux journal dans le bureau de la brigade. Machinalement, il s’était fouillé.

L’enveloppe était au fond de la poche de sa vareuse, froissée. Il ne l’avait pas  reconnue  tout  de  suite.  Une  enveloppe  blanche,  de  qualité  courante, sans inscription extérieure, et ne contenant aucun papier.

L’enveloppe  qui  avait  renfermé  la  première  lettre  de  Jacqueline  !  Mais déjà il avait commencé de la décoller pour la chiffonner.

Et c’est alors qu’il se mit à la considérer avec une extrême attention, le cœur  battant,  la  mâchoire  serrée.  Ce  qu’il  venait  de  découvrir,  il  ne  le révélerait  à  personne.  Jusqu’à  ce  qu’il  soit  absolument  certain  qu’il  ne  se trompait pas.

 

***

Herbert  l’avait  mis  «  de  repos  »  le  lendemain  matin,  mais  Jean-Pierre Martin  s’était  quand  même  levé  tôt.  Il  avait  fait  sa  toilette  à  l’eau  froide. Vigoureusement.  Il  devait  avoir  l’esprit  clair.  Il  voulait  longuement réfléchir.

Une fois de plus, il fallait tout reprendre à la base. Il fallait repartir de la première déposition : celle de la vieille chouette de la maison d’en face, la postière en retraite qui surveillait Jacqueline, derrière ses carreaux.

Ce fut à huit heures que l’on gratta à la porte. Le gendarme alla ouvrir. C’était Gilbert Verneil.

— On m’a dit de monter. On vous entendait marcher.

— Viens donc, petit.

—  Vous  m’aviez  dit  qu’on  se  reverrait.  C’est  jeudi,  aujourd’hui.  J’ai pensé…

Le gosse avait mauvaise mine, des traits tirés, les lèvres tombantes.

—  Tu  as  bien  fait.  Entre.  Assieds-toi.  Tu  as  quelque  chose  à  me raconter ?

— Non. Mais je me suis dit qu’en parlant avec vous…

— En parlant de ta sœur.

— Bien sûr.

— Ce qu’il faudrait que je sache, c’est ce qui ne te paraissait pas normal dans son comportement.

— Ce n’est pas une fille comme les autres.

— Tu veux une cigarette ?

— Oui, disait le gosse surpris et souriant presque.

— Sers-toi. Le briquet est sur la table.

Gilbert allumait sa Gauloise avec aisance.

—  Elle  racontait  tout  le  temps  des  blagues.  Et  on  ne  savait  jamais  ce qu’elle  voulait.  Elle  faisait  des  tas  de  projets,  tous  différents  les  uns  des autres,  des  projets  qui  se  contredisaient,  et  qui,  de  toute  façon, n’aboutissaient pas. Mais c’était bien difficile de savoir si elle était sincère.

— Quels projets, par exemple ?

— Eh bien ! si elle se marierait, oui ou non, et avec quel genre d’homme.

— Raconte.

Le  gendarme  n’apprenait  rien  de  nouveau.  Le  gosse  avait  pourtant espionné la frangine, quand elle faisait des confidences à des amies.

— Par exemple, à Lucienne.

— Oui, surtout à Lucienne.

Il y avait du mépris dans la voix de Gilbert.

— Tu ne l’aimes pas, celle-là ?

— Non.

— Pourquoi ?

Il était gêné.

— Des tas de raisons. C’est une drôle de fille. Elle était à la fois collante et râleuse.

— Elle avait des petites scènes avec Jacqueline.

— Oui. Mais ma sœur se querellait un peu avec toutes ses amies.

Il tapotait sa cigarette au cendrier.

—  Je  crois  qu’elle  les  bluffait  toutes.  Moi  aussi,  elle  me  bluffait.  À propos de tout et de rien. Tenez, un jour…

Un jour, Gilbert était rentré à la maison à l’improviste. Jacqueline devait y  être  et  il  avait  quelque  chose  à  lui  demander.  Il  l’avait  cherchée  en l’appelant, dans les pièces du rez-de-chaussée et à l’étage. Bien cherchée. Il croyait  qu’elle  faisait  exprès  de  ne  pas  lui  répondre,  par  jeu,  pour  jouer  à cache-cache. Il ne l’avait pas trouvée. Ni dans la maison, ni à la cave, ni au grenier, ni dans le jardin. Finalement, il s’était dit qu’elle était partie en ville et  il  était  allé  l’attendre  dans  la  rue.  Puis  il  avait  entendu  du  bruit  à l’intérieur.

— Je suis rentré. Jacqueline sortait de sa chambre. J’ai été estomaqué. Je lui ai demandé où elle était cinq minutes plus tôt.

Elle avait répondu avec un culot monstre :

— Mais, j’étais ici. Je rangeais mon armoire.

— Tu te fous de moi. Je t’ai cherchée partout.

— Oh ! je suis allée faire un tour au jardin.

— C’est faux. Tu n’y étais pas.

— Je suis montée au grenier.

— Tu mens.

Elle  se  montrait  de  plus  en  plus  contrariée.  Elle  était  soudain  devenue furieuse.

— Tu m’agaces. Est-ce que tu veux une gifle ?

Et Jean-Pierre Martin se levait.

— Allons chez toi, disait-il au gosse.

— Chez moi ?

— Oui. Ta mère n’y est pas ?

— Non. Elle est à l’usine.

— Tu as la clef ?

— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire chez moi ?

— Je veux visiter la maison. Et le jardin. Tu y vas souvent au jardin ?

—  Jamais.  C’est  ma  mère  qui  s’occupe  des  légumes  et  Jacqueline  des fleurs.  Moi,  le  travail  de  cultivateur…  Je  veux  être  mécanicien.  Et  puis, quand j’ai fini mes devoirs, je vais jouer au foot avec les copains.

 

***

Ils redescendaient maintenant l’escalier du grenier.

— Vous voyez ! Des bonnes cachettes, dans la maison, il n’y en a pas des tas. Et vous pensez si je les connais.

— Allons au jardin.

—  Ben,  il  n’est  pas  grand  ;  il  est  clos  de  murs.  Il  n’y  a  aucun  arbre touffu.

Gilbert disait vrai. D’un seul coup d’œil, on pouvait s’assurer que cette petite parcelle de terre était déserte.

Ils suivaient l’allée du pourtour ; ils parvenaient au fond.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Je n’en sais rien. Un pré avec des arbres.

— C’est toi qui escalades le mur ?

— Non.

— Regarde. On peut grimper là, en mettant les pieds dans ces trous.

— Qu’est-ce que Jacqueline serait allée faire dans le pré ?

Le  gendarme  était  déjà  au  faîte  du  mur,  et  il  sautait  de  l’autre  côté.  Le gosse l’avait suivi.

Que serait-elle allée faire dans le pré, un pré lui aussi bordé de murs ? Plus  loin,  là-bas,  s’élevait  un  rideau  d’arbustes  et  l’on  devinait  une construction  basse,  derrière.  Un  coin  propice  pour  un  rendez-vous. Jacqueline  s’était-elle  mise  à  l’abri  de  cette  verdure,  le  samedi,  peu  après dix-neuf heures ?

Elle  était  d’abord  sortie  sur  le  pas  de  sa  porte  et  Mlle  Chevrier  l’avait aperçue. Puis elle ne la voyait plus, ni devant chez elle, ni près des autos, ni dans la rue. N’était-ce pas tout bonnement parce que Jacqueline était rentrée chez elle, qu’elle avait traversé le couloir, puis le jardin, afin de franchir le mur ?

— Il appartient à qui, ce pré ?

— À un bonhomme de la campagne, je crois. J’ignore son nom.

Après  le  rideau  d’arbres,  le  terrain  se  rétrécissait  jusqu’à  un  long bâtiment  qui  le  limitait  au  fond,  d’un  mur  à  l’autre,  une  sorte  de  grange, avec une partie construite en pierres, où s’ouvrait une fenêtre. Mais pas de porte. La porte devait être sur l’autre face.

— Comment sort-on du pré ?

— La barrière à claire-voie, là-bas.

Le  gendarme  s’approchait  de  la  fenêtre,  aux  petits  carreaux  ternes.  Il appuyait son front à l’un d’eux pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était une pièce campagnarde, aux parois revêtues de bois, meublée d’une table, d’une chaise, avec un gros coffre dans un angle. Et il regardait à ses pieds ; il se penchait pour ramasser un papier froissé, à demi enfoui dans les herbes sèches.

Il  le  dépliait.  Une  feuille  pour  machine  à  écrire,  sur  laquelle  on  lisait  : « AZERTY  ».  Et  plus  bas  :  «  QSD  ».  Plus  bas  encore  :  «  WXC  ».  Des caractères usés qui s’étaient imprimés à travers un ruban violet, en mauvais état. Des essais de frappe. Les six premières lettres de la seconde ligne du clavier. Les trois premières de la troisième et de la quatrième rangées.

—  Gilbert,  disait-il,  tu  vas  filer  à  la  brigade.  Tu  diras  au  chef  que  je l’attends ici.

Le gosse, étonné, ne bougeait pas.

— Dépêche-toi.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Faites voir.

Il lisait :

— Ça ne veut rien dire.

— Dépêche-toi, répétait le gendarme.
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CHAPITRE XVII

 

Et Jean-Pierre Martin appuyait sa main au montant de la fenêtre. Le bois craquait.  Il  appuyait  plus  fort,  et  ébranlait  la  fermeture.  Avec  un craquement, un battant avait cédé. Il poussait l’autre. Un rétablissement. Il se trouvait dans la pièce.

Une  odeur  de  poussière,  de  renfermé.  Il  allait  à  la  porte  massive.  Il tournait la poignée et constatait qu’elle était fermée à clef. Il s’approchait de la table, en tirait le tiroir. Vide. Il le sortait entièrement, et il découvrait, au fond,  une  petite  carte  de  matière  plastique,  percée  de  trous  en  ovales  de diverses grosseurs, une carte à effacer, portant une publicité de carbones et de stencils.

Il  y  avait  eu,  dans  cette  pièce,  une  vieille  machine  à  écrire.  On  l’avait enlevée,  ainsi  que  ses  accessoires.  Mais  on  avait  oublié  cela.  Et  cela suffisait.

Le coffre, à présent. Que contenait-il ? Il en soulevait le couvercle avec une terrible appréhension.

Mais  il  respirait,  soulagé,  en  ne  voyant  qu’un  bric-à-brac  de  pièces  de mécanique automobile.

Il  avait  laissé  retomber  le  couvercle.  Alors  il  aperçut  les  rayures  sur  le plancher, des rayures creusées par les clous du coffre que l’on devait avoir fait pivoter.

Il  s’arc-bouta  et  la  lourde  caisse  glissa,  avec  un  crissement  strident, découvrant une trappe encastrée dans le plancher.

Il  avait  eu  l’intention  d’attendre  Herbert.  Puis  il  ne  put  y  tenir  et  il souleva  la  trappe.  Un  escalier  descendait  dans  le  noir.  Il  allumait  son briquet. Il s’aventurait sur les marches de bois grinçantes.

En bas, il s’était trouvé dans une cave encombrée de futailles moisies. Il avait fait quelques pas. Jusqu’à une porte sous laquelle filtrait de la lumière. La  clef  sur  la  serrure…  Il  la  tournait.  Il  pénétrait  dans  une  autre  cave éclairée par une ampoule électrique.

En  face  de  lui,  au  fond,  le  dos  au  mur,  blême,  échevelée,  se  tenait Jacqueline Verneil. Elle était vêtue de sa veste en daim, de sa jupe grise et elle portait ses souliers marrons à talons aiguille.

Et, à voix basse, elle disait :

— Un gendarme !

Puis  elle  devenait  plus  blanche  encore,  et  Jean-Pierre  Martin  s’élançait vers elle, la recevait dans ses bras.

— Ne craignez rien, s’écriait-il. C’est fini.

Elle s’abandonnait, palpitante.

— J’avais perdu tout espoir.

— C’est fini. Venez.

Il  allait  l’entraîner.  Et  un  vacarme  derrière  eux  les  faisait  sursauter.  La trappe venait de retomber. Du bruit encore. Le coffre, là-haut, s’était remis en place.

Jacqueline mordait son poing, agitée de soubresauts nerveux.

— Ce n’est pas fini, hoquetait-elle. Ou plutôt, si. Nous allons mourir tous les deux. « Il » vous a entendu. « Il » nous a enfermés.

— Rassurez-vous. Le chef de brigade va apprendre que je suis ici. Votre frère est allé le prévenir.

— Il viendra trop tard. Derrière ce mur, il y a une autre cave qui contient un stock d’explosifs. J’ai déjà été menacée.

Elle s’effondrait.

Il l’avait portée sur un lit de camp, dressé le long de casiers à bouteilles. Il l’avait assise auprès de lui, un bras autour de sa taille.

— Herbert va se hâter.

— Nous sauterons avant qu’il arrive. Il faut fuir.

Alors Jean-Pierre Martin s’était élancé dans l’autre cave ; il avait gravi l’escalier et, calant ses épaules contre la trappe, il tenta de la soulever. En vain. Sous lui, les marches cédaient.

Il avait alors dégainé son revolver et mis le doigt sur la gâchette. Puis il s’était ravisé. Il ne faudrait donner l’alerte que lorsqu’il y aurait du bruit, en haut, lorsque Herbert pourrait entendre. Il était revenu auprès de Jacqueline.

— Ne restez pas là. Éloignons-nous le plus possible.

Il  l’avait  entraînée,  chancelante.  Il  refermait  la  porte.  Il  attirait  la  jeune fille contre lui, dans l’obscurité.

— Ici, il y a moins de risques.

— Ce sont des caisses de dynamite.

— N’y pensons plus.

Elle  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  Jean-Pierre.  Elle  tremblait  de terreur.

— Calmez-vous. Nous allons être délivrés. Il n’osera pas.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain.

Et elle chuchotait :

— Vous avez deviné. Comment avez-vous deviné ?

— Je vous le dirai plus tard. Vous d’abord, racontez-moi…

Elle allait parler. Elle oublierait son angoisse.

— C’est une longue histoire.

— Je m’en doute.

—  Cela  a  commencé  voici  deux  ans…  Parfois,  quand  j’étais  seule,  je franchissais  le  mur  du  jardin,  je  me  promenais  dans  le  pré.  Un  jour,  j’ai regardé par la fenêtre. Je suis entrée. Il y avait du papier. Je me suis mise à taper, pour m’entraîner. Je voulais être sténodactylo…

 

***

Et puis, plus tard, elle avait été surprise. « Il » était entré et elle n’avait pas eu le temps de repasser la fenêtre.

Elle disait « il », comme lorsqu’elle racontait naguère des aventures plus ou moins imaginaires à ses amies.

Ce n’était pas une déposition, ni même un récit coordonné. Elle parlait comme  en  rêve.  Elle  allait  garder  ce  ton  d’imprécision,  de  mystère.  Jean-Pierre  se  taisait.  Il  ne  lui  demandait  pas  de  détails.  Il  interprétait  les tournures de phrases, les hésitations, les silences de la jeune fille. Il ajoutait mentalement ce qu’elle lui taisait par pudeur.

 

***

« Il » ne l’avait pas grondée. Au contraire. Il avait ri. Il lui avait déclaré qu’elle  pouvait  venir  là  tant  qu’elle  voudrait  et  qu’il  ne  dirait  rien  à personne. Elle non plus. C’était leur secret.

Jacqueline en était très excitée.

Peu de temps après, il était venu la revoir. Il apportait du porto, des petits fours. Ils avaient longuement bavardé. Il approuvait tout ce qu’elle disait.

Elle s’était habituée à cette situation équivoque, au fil des mois ; une fois par semaine environ, ils se retrouvaient un quart d’heure, une demi-heure.

Puis il avait commencé à lui faire de menus cadeaux. Des bas d’abord. Des  beaux.  Elle  devait  les  essayer.  Elle  avait  facilement  consenti  ;  il admirait  ses  jambes  et  elle  en  éprouvait  un  plaisir  malsain  qu’elle  cachait sous un air candide.

Il y avait eu ensuite des gants, une écharpe. Il se montrait de plus en plus familier, mais sans franchir ouvertement les limites de la correction.

Enfin,  ses  gestes  étaient  devenus  frôleurs,  indiscrets.  Elle  ne  s’en offusquait  pas.  Il  lui  offrait  des  parfums.  Il  les  sentait  sur  elle.  Alors,  les cadeaux  plus  importants  avaient  débuté  :  une  veste,  une  robe.  Jacqueline avait commencé à gagner sa vie. Elle pouvait faire croire à sa mère qu’elle achetait cela elle-même. Ce fut le tour des sous-vêtements chers. Il l’aidait à les essayer… Et, quand elle reçut ses premières caresses, sans les rendre, il lui donna de l’argent.

C’était ainsi. Leurs relations avaient pris cette tournure, sans qu’il y eût entre  eux  vraiment  de  l’amour.  Elle  recevait  ce  qu’il  lui  apportait.  Elle  se laissait  palper  de  brefs  instants.  Il  n’en  demandait  pas  davantage.  Elle  en était  arrivée  à  lui  faire  des  confidences,  à  lui  raconter  ses  petites  histoires très intimes. Cela lui plaisait énormément.

Elle  lui  fit  part,  enfin,  de  son  grand  projet  et  il  feignit  encore  de l’approuver,  tout  en  lui  faisant  valoir  les  inconvénients  d’une  fugue.  Au fond, il n’y croyait pas. Elle inventait tant de choses. Elle jouait la fugue. Elle tapait des lettres à sa mère qu’elle laissait auprès de la vieille machine à écrire : « Je pars avec celui que j’aime… »

Vendredi, elle lui dit que c’était sérieux. Il s’en montra très ému. Elle ne s’inquiéta pas. Il lui déclara qu’il voulait la revoir avant son départ, pour lui donner de l’argent.

Ils  étaient  convenus  d’un  dernier  rendez-vous,  le  samedi,  à  dix-neuf heures. Elle ne l’avait pas mis ou courant de ses derniers préparatifs et il ne lui posait pas de questions. Elle ne lui avait pas dit qu’elle venait de charger une amie de Nice de réexpédier une lettre faisant croire à un enlèvement. Il ne s’opposait pas à son départ.

— Nous nous reverrons quand même, plus tard…

Elle n’avait pas dit non.

Elle  était  venue,  sans  méfiance,  lui  faire  ses  adieux.  Il  l’attendait.  Il l’avait  aidée  à  passer  la  fenêtre.  Elle  s’était  étonnée  de  trouver  la  trappe ouverte.

— C’est que je vais te donner des pièces d’or. Elles sont à la cave. Viens.

Elle l’avait suivi.

Elle n’était plus remontée.

Il avait abusé d’elle, aussitôt, sauvagement, lui serrant le cou, presque à l’étrangler. Il avait emporté ses sous-vêtements. Il avait tout préparé pour la séquestrer dans cette cave. Le lit, une provision d’eau, de la nourriture. Il revenait chaque nuit et elle ne lui résistait plus. Il l’avait menacée. S’il le fallait, il se ferait sauter avec elle.

Et elle restait là, prostrée ; elle sentait que sa raison chancelait. Comment cela finirait-il, sinon de façon tragique ?

 

***

— Maintenant, il va nous tuer. Je vous jure qu’il va nous tuer. Peut-être même a-t-il apporté aussi de la dynamite au-dessus de nous.

— Mais non, Jacqueline. C’est Herbert qui va venir.

Elle resserrait son étreinte.

— Je ne veux pas mourir. J’ai été folle. Mais je suis assez punie. Je ne veux pas…

Et tout à coup, elle chuchotait :

— Embrassez-moi. Serrez-moi contre vous. Nous allons mourir tous les deux. Embrassez-moi. Chaque fois que je vous voyais, j’avais envie d’être embrassée par vous. Cela effacera ce que j’ai subi.

Honteuse, elle ajoutait :

— Si je ne vous dégoûte pas trop.

Pour toute réponse, il prit ses lèvres.

Elle se colla à lui, frénétique.

 

***

Et il y avait eu enfin du bruit là-haut.

—  Bouchez-vous  les  oreilles,  Jacqueline.  Je  vais  tirer  un  coup  de revolver dans la trappe.

La  détonation  retentissait  dans  la  cave  et  l’odeur  de  poudre  s’était répandue. Le bruit se rapprochait.

— Je tire encore.

Il levait le bras, il appuyait sur la détente, assourdi.

Enfin,  la  trappe  se  mettait  à  vibrer  et  un  grincement  leur  parvenait.  On tirait le coffre.

— Attention ! Si c’est lui, disait Jacqueline.

Mais, dans le rectangle lumineux qui s’ouvrait au-dessus de leurs têtes, c’était un képi qui apparaissait, puis la bonne grosse tête de Foulques.

Il criait :

— Martin ! Où es-tu ?

—  Ici,  répondait  Jean-Pierre,  en  poussant  devant  lui  la  jeune  fille,  les mains sur ses hanches.

Et il appréciait la véhémence du juron que lançait Foulques :

—  Nom  de  D…  de  nom  de  D…  !  La  môme  !  Chef,  il  a  retrouvé  la môme !

Jacqueline portait la main à ses yeux, éblouie par la clarté du jour. Puis elle avait un sursaut et elle désignait la fenêtre.

— Il faut sortir d’ici.

— Expliquez-nous, Martin, commençait Herbert.

— Non, chef, elle a peut-être raison. Allons dans le pré.

Lui-même  sautait  le  premier,  puis  aidait  Jacqueline  à  le  rejoindre.  Les autres avaient suivi.

—  Nous  n’étions  pas  à  la  brigade,  expliquait  Herbert.  Le  gosse  nous  a cherchés.

—  C’était  long,  répondait  Martin.  Mais  elle  a  eu  le  temps  de  tout  me raconter.

— À qui appartient cette maison ?

— Orientez-vous, chef…

— Voyons. Mais… mais… Lui ? C’est incroyable !

— Lui-même.

— C’est lui qui l’avait enlevée ?

—  Qui  l’avait  séquestrée,  rectifiait  le  gendarme.  Jacqueline  venait  lui faire ses adieux. Il ne voulait pas la perdre. Il l’a enfermée, à sa merci. Puis il  s’est  emparé  d’une  lettre  que  Jacqueline  avait  tapée  par  jeu.  Il  l’a  mise sous enveloppe et il a pris le chemin que nous suivons pour venir la déposer sur le buffet de la cuisine de M me Verneil. C’est Gilbert qui a trouvé la lettre et  qui,  tout  d’abord,  l’a  gardée  pour  lui.  On  a  alors  pu  croire  à  un enlèvement, et le ravisseur s’est affolé.

« Il a eu l’idée de chercher le fou, dont il connaissait le signalement et l’état  civil,  et  avec  lequel  il  avait  certainement  eu,  autrefois,  des  relations commerciales. Il l’a découvert le lendemain, à la Combe Noire. Il l’a abattu, et transporté près de la cabane des bûcherons qui étaient absents, après lui avoir fourré une combinaison de Jacqueline dans la poche. Mais quelqu’un se  doutait,  ou  quelqu’un  savait  qu’il  retenait  la  jeune  fille  prisonnière. Mme  Lamouille,  partout  présente  à  Sauzier.  L’avait-elle  surpris,  alors  qu’il apportait un repas à la disparue ?

« Il s’est encore affolé et il a acheté le silence de la femme de ménage. Puis  elle  a  peut-être  essayé  d’obtenir  davantage  ou  il  a  craint  qu’elle  se mette à bavarder. Il l’a écrasée avec sa vieille traction, dont personne n’est allé vérifier l’état.

—  On  ne  se  serait  pas  permis,  faisait  Herbert.  Il  aurait  fallu  avoir  des soupçons.  Vous-même,  comment  avez-vous  pu  supposer  qu’il  était coupable ?

—  Grâce  à  un  peu  de  sciure.  Quelques  grains  de  sciure  au  fond  de l’enveloppe dans laquelle il avait glissé la première lettre de Jacqueline. Il a fallu que je sois prêt à mettre cette enveloppe au feu, pour m’en apercevoir. Et  puis  aussi  parce  que,  sans  cesse,  j’en  revenais  au  point  de  départ  de l’enquête. Gilbert, sans s’en rendre compte, m’a révélé que sa sœur pouvait quitter la maison par le jardin. Quand j’ai aperçu, là-bas, sur la gauche, les bâtiments de la scierie, j’ai su que je ne me trompais pas.

—  On  va  lui  envoyer  les  O.P.J.,  réfléchissait  Herbert.  Ça  tombe  bien qu’ils soient là, pour arrêter le maire du pays.

Jacqueline marchait devant, loin d’eux. Elle les attendait, au pied du mur de son jardin.

— Il a terrorisé la fille, reprenait Jean-Pierre Martin, en la menaçant de faire  sauter  la  maison.  Il  doit  posséder  un  peu  d’explosif  forestier.  Il  a  eu une équipe de bûcherons à son service. Il bluffait, lui aussi…

La tête de Gilbert apparaissait au-dessus du mur. Le gosse criait :

— Jacqueline !

La  jeune  fille  s’élançait.  Ils  s’embrassaient.  Au  tremblement  de  leurs épaules, on devinait qu’ils éclataient en sanglots.

—  Gilbert  voulait  nous  suivre,  faisait  Herbert.  Mais  nous  étions  en service, n’est-ce pas ? Je l’ai prié de rester chez lui.

Jacqueline était passée de l’autre côté.

La tête de Gilbert réapparaissait.

— On vient de me dire dans la rue, annonçait-il, que M. le maire a eu un grave  accident  d’automobile.  Il  a  manqué  un  virage  sur  la  route  de Thévezol, avec sa D.S. Il s’est écrasé en bas de la falaise. Il est mort.

Et le gosse commentait :

— C’est un grand malheur, hein ! Un si brave homme.

Jean-Pierre  Martin  rejoignait  Jacqueline.  Il  marchait  près  d’elle,  dans l’allée du potager.

Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage dur.

—  L’imbécile,  soufflait-elle.  Il  a  tout  gâché.  Il  a  tout  gâché  jusqu’au bout.

Elle ne pouvait se contenir :

— C’est votre faute, lançait-elle au jeune gendarme. Lui, il ne savait pas ce qu’il voulait.

Il avait peur de ce que diraient les gens. Mais je l’aurais décidé. J’avais eu assez de mal…

Jean-Pierre Martin sentait un vertige le saisir.

— Voyons, faisait-il, égaré, ne déraisonnez-vous pas ? Vos confidences… La dynamite…

Et Jacqueline, méprisante, disait :

— Quelles confidences ? Quelle dynamite ?

Puis à voix basse, elle ajoutait :

—  Si  sa  sœur  veut  se  montrer  compréhensive,  je  pourrais  oublier certaines circonstances de ma disparition. Je ne sais vraiment plus ce que je vous ai raconté tout à l’heure… Il faut que je réfléchisse…

 

FIN
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