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CHAPITRE PREMIER

Un enfant nait un soir, rouge et bouffi, désordonné comme un
morceau de chaos. C'est quelque chose de semblable a un nouveau
meuble qu'on apporte a la maison et qu'il faut observer et polir
pendant longtemps avant de lui donner un air familial. C'est surtout
quelque chose de semblable a une petite béte mal élevée qui ne sait
pas faire un usage convenable de ses pieds, de ses mains et des
organes de son corps. Papa, maman, observez bien, polissez bien
le petit objet, parce qu'il faut, un jour, que son image soit gravée
dans votre mémoire et que sa vie soit pareille a votre vie; dressez
bien le petit animal, parce qu'il faut, un jour, qu'il sache marcher et
se tenir comme un beau petit bonhomme civilisé.

Les bonnes mamans si pales qui viennent d'accoucher ont des
sens deélicieux pour apprendre a connaitre leurs petits enfants. Leur
corps fatigué semble étre peu de chose, leurs yeux ont une vie
atténuée de fleurs et versent des regards délicats comme des
sentiments. Elles ont I'air d'étre en communication merveilleusement
avec l'au-dela. Leurs mains ont un toucher qui se pose, mais ne
s'appuie pas. O douceur! Elles rattachent immédiatement le petit
étre a la lignée familiale; ou vous voyez un visage de chair molle,
elles découvrent des formes et des ressemblances. J'ai vu une
jeune maman qui disait a son mari:

—Son nez ressemble a ton nez, mais il ressemble encore
davantage a celui de ton pere.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux yeux des regards
expressifs et, pour un peu, l'on trouverait que la petite téte a une
allure de téte intelligente. Lévres rentrées du bébé qui n'a pas
encore de dents, vous ressemblez aux lévres du papa, si douces!



Mais vous, surtout, petits ongles translucides, I'on vous regarde
parce que vous étes jolis comme de la chair rose, et parce que votre
forme nette évoque bien mieux la parenté révée. Et j'ai dit qu'un
enfant c'est quelque chose de semblable a un nouveau meuble
qgu'on apporte a la maison. Vous voyez bien que ce n'est pas vrai,
puisque huit jours aprés sa naissance il a déja cet air familial des
vieux parents et des vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait
quelque forme en lui qu'on ne pat rattacher a une forme connue, I'on
en serait trés heureux, parce qu'elle ferait déja une personnalité au
cher petit étre.

Ce n'est pas tout. Car en méme temps qu'elle étudie l'enfant
dans sa forme, la maman l'observe aussi dans ses gestes et dans le
jeu de ses organes. Sa main est si faible et si molle qu'elle se tient
crispée: on y glisse un doigt, et voici qu'elle le presse. Les étres
faibles, les noyés, les malades et les enfants mettent toute leur force
dans leurs mains, les noyés pour s'accrocher aux branches, les
malades pour presser la main de leur médecin, et les enfants pour
s'associer a une vie protectrice. Ses pieds s'agitent joliment, I'air un
peu fou, et I'on croirait que chaque doigt du pied est une petite béte
a part. Et puis I'enfant baille, il tette, et il a le hoquet. Il tette comme
un gourmand, comme un goulu qui se précipite sur la nourriture. I
faut régulariser ce mouvement, et lui apprendre a ne pas téter trop
fort parce que cela donne le hoquet. Et ce qu'il y a de tendre dans le
cceur de la maman fait qu'elle connait le fonctionnement de tous ces
organes avec une délicatesse fort grande, si bien que l'enfant n'a
pas besoin de pleurer pour qu'elle s'apercoive s'il est malade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois, on voit apparaitre
quelque chose de tres doux, et c'est le commencement de la
formation de la conscience. Des gens savants: des médecins et des
licenciés en histoire naturelle, m'ont dit qu'a ce moment
apparaissaient dans le cerveau des enfants beaucoup de cellules
nerveuses correspondant aux organes des sens. Les mamans ont
une intuition délicieuse, elles qui, connaissant bien les yeux de leur
petit, savent y voir passer les images et les pensées. Elles savent
aussi reconnaitre a un tressaillement de son corps qu'il entend les
sons et les bruits. Et puis, elles sourient en voyant le méli-mélo de



toutes ces sensations qui fait qu'il voudrait toucher le soleil qui brille
et attraper les paroles qu'il entend.

Alors elles le prennent a leur cou pour le promener, afin de lui
montrer des spectacles éclatants. Petit bébé, voici ce qui brille, voici
ce qui chante, voici tout ce qui est beau. Le soleil, la musique, et les
belles dames. Lorsque j'avais quatre mois, les carlistes espagnols
chassés de leur pays vinrent chercher un asile dans le nétre, et une
de leurs troupes resta longtemps dans ma petite ville. Le dimanche,
ilIs donnaient des concerts sur la place. lls étaient vétus de bleu et de
rouge, et leur musique de cuivre rapide et brillante avait une ame
tres vive. Oh! certainement, il devait se passer dans ma téte une
exquise petite cuisine de lumiéres et de bruits qui faisait tressaillir
mes facultés obscures comme, dans ses alvéoles, tressaille le joli
miel aux rayons du soleil. Les faibles cellules nerveuses des savants
devaient se former, se fortifier, je devais presque comprendre. O
Carmen noires de I'Espagne dont parlaient les musiques, votre
souffle rouge était bralant!

Un peu plus tard encore, on apprend aux enfants a sourire.
Sourire, c'est avoir de la joie, avoir de la joie c'est déja savourer le
bonheur de vivre. Pour faire sourire les enfants, on leur chatouille le
menton, ce qui agite leur petite chair, on leur met les yeux dans les
yeux, on remue les mains, on prononce des syllabes droéles, afin de
leur faire voir ce qu'ils aiment: des choses brillantes qui sont les
yeux, des choses remuantes qui sont les mains, et leur faire
entendre des sons gentils qui sont a la portée de leur cerveau,
puisqu'ils ne veulent rien dire. lls finissent par avoir un sourire tres
large, sans restrictions, et qui semble une action minuscule dans
laquelle ils mettent toutes leurs forces. Alors les mamans sont
heureuses. Sourire, beau sourire, vous étes la forme raffinée du
bonheur. Les animaux, qui n'ont que des joies, ne savent pas
sourire, mais ils gambadent, ils sautent, et c'est la l'expression
brutale des joies matérielles. Mais il sourit, le petit enfant, et ses
yeux, ses joues et ses levres ont un air charmant. On lui dit, en
appuyant sur les mots:

—Tu es un gros deéplaisant!



Il ne comprend pas, il entend, il voit, il sourit encore davantage.
Cher petit ceeur, petit blondin, petit bout d'homme, petit enfant! Pour
étre un petit homme, maintenant, il ne vous reste plus qu'a parler.

A partir de ce moment, les actions se précipitent. On ne sait pas
bien comment cela commence, mais voici qu'un jour, alors qu'il
contemple le soleil, ou la lampe, ou le feu, I'enfant se met a parler.
On appelle cela gazouiller. Ce n'est pas encore des syllabes, c'est a
peine des sons, c'est lumineux et tremblant. C'est indécis comme un
rayon de soleil au matin. On sent une petite conscience qui perce
son enveloppe et qui fait du bruit, naivement, pour montrer qu'elle
est 1a. C'est comme un ruisseau qui passe sur des cailloux. C'est
aussi comme un oiseau qui chante, sans cause, tout simplement
parce qu'il est en vie. Maintenant, chaque fois que I'enfant regardera
quelque chose, ses yeux brilleront, et il gazouillera. Je vous dis qu'il
y a le feu, la lampe et le soleil qui entrent dans son cerveau comme
de la lumiére, et qui en sortent comme des paroles. Maman me
disait en riant:

—NMais enfin, ne cause pas tant! Ca t'entre par les yeux, et ¢a te
sort par la bouche!

Et l'attention s'éveille, et de quasi-réflexions lui viennent en
méme temps. Si ses membres s'agitent, si ses yeux brillent, et s'l
gazouille, c'est peut-étre parce qu'il commence a penser. Lorsqu'il
est en train de téter, souvent il s'interrompt pour regarder alentour, et
parfois il sourit aux choses qu'il connait. |l n'a plus comme autrefois
un sourire heureux et vague, non: il sourit avec un air d'intelligence.
Il a I'air de dire a la lampe: Tu es la lampe, et a la table: Table, tu es
la, mais surtout, il a I'air de dire a son papa et a sa maman: Je vous
reconnais bien. Jusqu'ici, on l'avait vu tout en lui-méme, sa petite
ame était enfermée dans son corps comme un bijou dans un coffret,
mais maintenant il s'épand, il s'exhale, et il connait les objets, et il
est un étre qui recoit des impressions de I'Univers. O vous, maman
qui étes a l'affGt de son ame, vous saisissez tous ces éveils pour
donner a votre enfant les enseignements qu'il faut. Vous comprenez
alors ce qu'il comprend. Lorsqu'il regarde la lampe, vous lui pincez
les joues pour attirer son attention sur vos paroles, et vous dites des



phrases atténuées qui peuvent aller jusqu'a lui. Vous vous mettez a
sa place, vous vous composez une ame semblable a la sienne, vous
le guettez, et, alors, devinant bien vite toutes ses sensations, vous
vous emparez d'elles pour les développer et les agrandir. Son ame
est pareille a un petit enfant que vous prenez par la main pour le
conduire jusqu'au bout de sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli gazouillis. Tout
doucement, vous essayez de le comprendre. |l se révéle en votre
cerveau des facultés de vieux savant. Vous classez les sons: il y en
a qui sont plus compliqués et qui témoignent déja d'un bel
entendement. Vous vous en emparez avec délicatesse, vous les
mettez en vous et vous faites votre ame se mouvoir autour d'eux.
Alors, un beau soir, lorsqu'il a fini sa besogne de téter et qu'avec ses
yeux vides, il regarde toute chose, vous les lui répétez. Tout d'abord,
il ne les reconnait pas. C'est peut-étre parce qu'il ne pense pas a
cela, mais bientét vous l'attirez par la douceur de votre voix et de
VoS yeux, vous l'attirez a vous, et voici qu'il vous préfére au feu ou a
la lampe, et qu'il vous regarde, et qu'il vous écoute. Vous lui répétez
encore, comme une chanson, les deux ou trois petits morceaux de
gazouillis: il les reconnait bien, et il lui semble que c'est quelque
chose de lui-méme qui sort de votre bouche. Alors, il part en un
sourire, avec clarté, tout entier, et il dit et il redit et il redit encore,
comme une chanson, les deux ou trois petits morceaux qu'il connatit.

Oh! C'est beau! Ce n'est plus comme s'il les disait spontanément,
non: il répete aujourd'hui les paroles de sa mére parce qu'il est
attentif a elle, et il les répéte comme un écolier récite sa legon, ayant
compris qu'il faut apprendre. Esprit d'imitation: nous trouvons une
parole belle, et nous la répétons. Souvent elle est une des
anciennes paroles, mais celui qui la dit I''mprégne de quelque chose
de neuf qui est sa vie, et quand nous la répétons, elle s'est agrandie,
elle vibre, elle contient un peu du cerveau d'un homme intelligent.
Ainsi le petit enfant. S'il part en un sourire, avec clarté, tout entier, s'il
est heureux, c'est qu'entendre ses paroles les lui a fait voir, les lui a
fait sentir, et il trouve qu'elles sont jolies et qu'elles sont drdles
puisqu'il en sourit.



Oh! C'est beau! Mais il ne faut pas s'arréter a cela. La maman
admire en passant, comme un homme rentrant a sa maison admire
prés de sa route une belle fleur éclose dans un beau jardin. Elle sait
ou il faut conduire son enfant, et donc, elle va, les yeux un peu fixes,
la-bas ou la vie est plus vivante, la-bas ou les enfants, aprés avoir
gazouillé, petits innocents, savent déja prononcer, petits hommes, le
nom de leur maman. Je vous ai dé¢ja dit qu'elle avait des procédés
de vieux savant. En effet, la chose est délicate. Voici: elle a étudié le
gazouillis de son enfant et le lui répete afin de lui apprendre a redire
ce que dit sa maman. Ceci fait, un beau jour, elle se met a lui dire
des mots dont il n'a pas coutume, et parce qu'il a pris I'habitude de
suivre sa meére, il en vient a répéter, bien qu'il soit maladroit, les
beaux mots difficiles. Bien entendu, elle lui apprend d'abord a dire:
Maman! C'est plus long qu'on ne le pense, car il faut lui faire
comprendre qu'il y a une association entre la personne et le mot
qu'elle prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa prononciation, qui
est d'abord trés ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose de drdle et qui est
informe, mais qui ressemble un peu aux élucubrations malhabiles
des trop simples cerveaux. Cela fait: Baba ou mama, on ne sait pas
bien, parce que c'est inarticulé. C'est tout d'un bloc, et c'est un peu
lourd, comme un petit paté de sable, mais c'est gracieux quand
méme, puisque c'est I'ceuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé tout un jour a fagonner
le buste d'un homme qu'il aime, s'interrompt. |l connait son ami, et
maintenant, il regarde son ouvrage. Les yeux contiennent un peu de
cet enthousiasme qu'ils doivent contenir, les ailes du nez vibrent
d'une vie énorme comme deux choses légéres, la bouche a dé¢ja
cette forme nette et simple des bonnes bouches a tendresse, mais
surtout la téte se tient droite et modestement, parce qu'elle est
pleine d'idées honnétes, et pleine d'amour et pleine de travail. Alors,
content de lui-méme, l'artiste ferme les yeux pour mieux voir ce qui
lui reste encore a faire, et dans son cerveau voici naitre, détaillée,
précieuse en sa belle ligne, achevée comme il I'ébaucha, l'image
souriante de son ami bien-aimé. Bonheur: c'est un instant fugitif que



savoura Dieu lorsque, avant de créer le monde, il le connaissait
déja.

Les méres des petits enfants sont pareilles a ce beau sculpteur.
Elles s'arrétent un jour aprés avoir marché et se tournent en arriére
pour sourire au chemin parcouru. La-bas, c'est l'origine. Petit
morceau de chaos, I'enfant vagissait parce qu'une béte crie quand
elle a faim. Il vivait collé au sein de sa mére, il aspirait sa substance,
longuement, comme pour se pénétrer de sa vie. Il ne savait rien, il
fermait les yeux, il crispait les poings. Il était une petite boule de
chair grossiere et geignante. Peu a peu sa mere le pétrit. Elle lui
apprend a voir, elle donne a ses yeux un regard et a ses lévres un
sourire. Elle dirige ses sens, elle les conduit comme un berger
conduit un troupeau désordonné dans la grande prairie ou l'on
pature. |l apprend a mieux téter. Il savait voir, maintenant il sait
regarder. Il en vient a savoir gazouiller. Il touche aux choses de la vie
avec des doigts futiles qui ne peuvent pas apprécier mais qui
peuvent déja caresser. Bientét enfin il sait parler. Paroles:
communications avec les autres, oh! paroles, vous venez d'un
cerveau, vous vibrez dans l'air, vous passez et vous allez dans un
autre cerveau. C'est un lien entre deux ames. Je vous parle parce
que je pense a vous, et parce que je veux mettre un peu de mon
ame en la vétre. Jusqu'ici, pour montrer qu'il pensait a sa mere,
I'enfant n'avait que ses yeux et que ses mains: regards et caresses.
Maintenant, il parle, et c'est charmant. Ce mot de maman habite en
son cceur comme un petit oiseau, et parfois il vient se poser sur ses
levres: il frétille, il s'élance, et il s'en va jusqu'au cceur de la mére.

Voici donc ce qui est fait. Alors, comme je vous l'ai dit, pareille au
sculpteur, la mére ferme les yeux pour mieux voir ce qui lui reste
encore a faire. Il lui reste encore a faire un homme avec un petit
enfant d'un an. Pour cela, d'abord elle va le dégager d'elle-méme en
le sevrant. |l faut mettre les petits enfants en liberté comme les petits
chevreaux pour qu'ils puissent cabrioler parmi les choses et brouter
les feuillages et boire les ruisseaux. Donc les meéres leur apprennent
a marcher. Ensuite on les envoie a I'école pour y connaitre des livres
pleins de science qui donnent des idées utiles. Or il a douze ans: il
est un grand gargon qui vient d'étre regu le premier au certificat



d'études primaires, et qui va toujours en classe pour se
perfectionner. Il lui semble qu'elle le voit descendre avec ses cahiers
sous le bras. Il a une grosse téte comme les enfants tres intelligents,
des yeux qui brillent et qui regardent avec tant d'attention que non
seulement I'on dirait qu'ils regardent mais encore qu'ils écoutent; il a
aussi le front clair et dégagé, mais il a surtout une bouche naive et
confiante qui s'entr'ouvre et qui semble s'entr'ouvrir a la vie. A ce
moment, les enseignements de la mére vont cesser. L'enfant est en
route pour sa destinée: il n'y a plus qu'a le laisser marcher. Elle voit
cela dans l'avenir comme un beau résultat, si beau qu'il I'emplit de
clarté et qu'il lui donne du courage pour son travail d'éducation
quotidienne. Chantez, joli coeur de la mére, comme un oiseau
perché sur une branche, le clair avenir qui s'étend de vos yeux, qui
coule, qui brille, et qui est un ruisseau s'en allant a la riviére!

Elle va sevrer son enfant. L'enfant qui tette est bien faible. Il est
trop délicat pour boire aux sources de la nature, car la vie est faite
pour les hommes et nous offre de gros aliments. Ces aliments, la
mere doit les absorber et en extraire quelques aliments simples qui
formeront un lait substantiel. Il tettera le lait blanc qui dans son corps
s'épandra, afin de s'associer a sa chair molle. Vous voyez bien que
si la vie est faite pour les hommes, du moins elle sait ménager les
petits enfants.

Mais il faut le sevrer, et c'est un terrible drame: celui qui vivait du
lait de sa mére était heureux de sa douceur. Blanc, simple et pur,
semblable a une caresse, le lait que I'on tette vient en nous, issu de
la source de toutes les bontés. Nous sevrer, c'est déja commencer a
nous faire quitter notre mére. C'est aussi commencer a nous jeter
dans la vie. Oh! le savez-vous, cette habitude que nous
abandonnons, comme elle était délicieuse! Il y a des hommes qui
pleurent lorsque leur maitresse les a quittés parce qu'ils ne
retrouveront plus, le soir, en rentrant dans leur chambre, ses bras
ouverts et ses lévres tendues qui avaient ce golt rouge des grands
baisers d'amour. Et toi, tu pleures, mon petit enfant, tu pleures
pendant des jours, et tu ne veux rien voir, et tu ne veux rien
entendre, et tu fermes les yeux, et tu te crispes. Tu as une grande
douleur, et qui te met en colére. Mais il le faut, vois-tu. Ta mére



voudrait bien céder a ton envie. Non. Il faut que I'on te sévre. Tu
pleures, petit, mais sache donc que si I'on fait cela, c'est pour ton
bien. Et pendant huit jours, tout hébété, secoué de sanglots, tu
bouderas, tu ne voudras plus rien comprendre aux choses de ce
monde.

Maman perdait la téte parce que c'était une douleur sans tréve.
Je me réveillais la nuit pour pleurer. Elle avait pourtant deviné le bon
remede: me montrer des spectacles brillants. Le cceur d'une mére
est comme un gros volume de science: un gros volume de médecine
simple et naturiste. Elle pensait: Je vais lui faire voir que la vie est
belle et il connaitra alors qu'il y a d'autres bonheurs que de téter sa
meére. Son chagrin s'apaisera, sa douleur sera calmée, et
j'apercevrai bientét trois petits bonheurs dans ses yeux, dans sa
chair et dans son coeur. Petit bonheur dans ses yeux: un jour, elle
acheta des images de soldats. Elle les étala devant moi, et sans
doute il y avait des fantassins bleus et rouges, officiers et soldats,
des cuirassiers aux cuirasses éclatantes et des dragons pleins de
bottes. Elle disait: Vois-tu, le monde est habité par de beaux
militaires, et c'est charmant. lls sont tout couturés d'or, ils sont beaux
comme les beaux oiseaux aux plumes de couleur, et ils paradent. Je
ne comprenais pas. Mais les uniformes militaires sont a la portée du
cerveau des enfants. Et ceux-ci me plaisaient parce qu'ils étaient
gais et criards. On voit ainsi un amant désolé oublier au milieu des
tapages l'image pénétrante de Celle qui le quitta.

Alors je m'habituai a vivre en mangeant de la soupe. Petit
bonheur dans sa chair, pensait maman. C'était surtout de la soupe
mitonnée dans laquelle le pain devient doux, liquide et glissant. Il y
avait aussi de la bouillie nourrissante et délicate. Je connus donc les
aliments, et bientét, je leur trouvai une grande douceur.

Une nouvelle phase de mon existence commencait: on m'apprit a
nommer les objets en méme temps qu'a marcher. Vocabulaire
enfantin! Mots des petites bouches maladroites! Ca n'a pas forme
humaine. C'est d'un imprévu ravissant. Il prononce a sa facon, et sa
facon est de dire simplement les choses, comme elles lui viennent. ||
y avait des choses que j'appelais: Bu, d'autres que j'appelais: Ba,



d'autres encore que j'appelais: Poum! J'étais bien calmé maintenant.
La bonne soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et dans
laquelle mon cceur vivait. Petit bonheur dans son cceur, pensait
maman. On le voyait bien, dans mes yeux brillants et dans mes
mains qui touchaient a tout. On le comprenait surtout parce que mon
intelligence éveillée s'emplissait de science. Ah! il ne faut pas
longtemps pour consoler un enfant! Et le moyen, c'est de lui faire
connaitre plus intimement le monde. Le monde, fleuri comme un
jardin, est plein de bruit, et puis des bétes I'habitent qui sont simples
et bonnes. Les enfants aiment les bétes. Je vais vous dire pourquoi:
les bétes ont un cerveau ignorant et naif, de sorte que les petits
enfants les aiment parce qu'ils sentent qu'elles leur ressemblent.

Il y a I'dne aux grandes oreilles qui bougent. Il y a le boeuf et la
vache qui sont si pacifiques que I'on dirait que le boeuf est le mari et
que la vache est la femme. Il y a les bons moutons couverts de
laine. Il y a les poules qui sont un peu folles. Mais il y a surtout les
petits veaux que I'on aime parce qu'ils sont des enfants. On m'apprit
a les connaitre. Lorsqu'on sait imiter les bétes, on les connait bien
mieux.

—Comment fait le petit I'ane?—Hi han!
—Le petit veau?—Meu eu eu...
—La poule?—Kate kadette!

Ainsi je reconnaissais les objets pour les avoir vus et pour les
avoir touchés. Je mangeais des aliments solides. Je connaissais des
soldats. J'imitais les animaux. Je percevais toutes sortes de choses
dans la vie. J'avais quinze mois et j'étais fort. Et donc, attiré par ce
qui m'entourait, je devais marcher. Il y eut bien des essais
auparavant, mais il leur manquait le désir ou la volonté sans quoi
rien ne se fait.

Cela se fit un matin, dans la boutique de mon pére, pendant que
maman épluchait des pommes de terre. On m'avait assis par terre et
je regardais autour de moi. Les épluchures en spirale se balancaient
autour du couteau de maman et formaient un spectacle attachant.



Alors je fus debout, et me voici, marchant vers les épluchures, parce
gu'elles représentaient quelque chose de la Vie qui me tentait et
parce que j'étais déja un homme qui veut conquérir ce qu'il désire.

Messieurs et mesdames, vous ne savez pas, mon petit garcon,
eh bien! il marche tout seul! Ca lui a pris l'autre jour pendant que
j'épluchais des pommes de terre. |l était assis. Il s'est levé et il est
venu a moi. J'ai cru que mon ceceur était du soleil, tant je sentais de
bonheur. Messieurs et mesdames, mon petit enfant est un homme,
et j'en suis fiere. Voyez-vous, j'ai travaillé pendant longtemps et j'ai
bien fait. J'ai travaillé le jour et la nuit. Le jour, je prenais son ame en
ma main pour la pétrir, et la nuit, je le consolais si quelque chose de
noir le faisait pleurer. Messieurs et mesdames, il marche tout seul
maintenant. |l se dresse sur ses jambes, il se remue, et le voila parti.
Il s'en va vers tout ce qui l'entoure. Il marche au milieu du monde,
gravement. C'est ainsi, je pense, qu'en arrivant au Paradis, les
bienheureux, parmi les parterres se proménent, regardent, touchent
aux fleurs pour ce divin plaisir de se sentir exister dans un lieu clair
ou c'est jour de féte avec des bouquets.



CHAPITRE DEUXIEME

J'ai bien mal parlé de toi, ma bonne maman. || me semble qu'on
doit le sentir. J'ai parlé des méres ordinaires qui sont des femmes
merveilleuses, avec des mains pour les langes, mais j'ai mal parlé
de toi, ma bonne mére au bonnet blanc, qui vivais auprés de moi
comme aupres de quelque chose d'essentiel. Il n'y a pas assez de
bonheur dans mes phrases, pas assez de piété dans mes
sentiments. Y a-t-il méme assez de bonté pour plaire a ton cceur?
Oh! maman, je voudrais mettre ici des mots blancs comme ton
bonnet, des idées pures comme ton front, des émotions simples
comme ton corsage et I'image d'une vie de travail qui fit penser a ton
tablier bleu! Je voudrais surtout qu'il y edt tout plein d'amour pour toi
afin que chacun dise:

—Sa mere était si bonne qu'il I'aimait par-dessus tout au monde.

Ceci, je voudrais que chacun le dise. Mais je voudrais encore
que tu penses:

—NMon fils est un bon fils qui m'aime et qui parle de moi.

Et ce livre, maman, je I'écris pour que tes mains le touchent, pour
que tes yeux le lisent, et pour qu'il plaise a ton cceur.

Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte comme une force
de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés naturelles, tu
étais douce et claire comme une eau courante. Tu étais pour moi la
plus compléte représentation du monde. Je te vois et je te sens. Tu
ressembles a la terre facile et calme de chez nous qui s'en va,
coteaux et vallons, avec des champs et des prés de verdure. Tu
prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses, tu es bienfaisante, et



c'est bon comme lorsqu'un homme, un dimanche soir d'été, se
couche a l'ombre d'un chéne. Il m'est impossible d'imaginer le
monde sans toi. Tu es le ciel qui s'étend au-dessus de nous, frére
bleu de la plaine. Tu es la, autour de mon cceur, avec un amour
également bleu et qui va plus loin que I'horizon. Je pense que la vie
est heureuse et légére, qui met auprés de nous une mere attentive.
Une mere attentive qui nous regarde, une meére délicate qui nous
sourit, une mére forte qui nous prend par la main. Je pensais a bien
d'autres choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout,
maman, un large fleuve tranquille qui se proméne entre deux rives
de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais une barque neuve qui
s'abandonne au beau fleuve et qui a l'air de lui dire: Emméne-moi,
beau fleuve, ou tu voudras. J'ai mis ma vie sur la tienne parce que je
sais que tu connais de beaux pays ou I'on se trouve heureux. Et tel
jallais. Et je voyais le monde en passant parce qu'il se mirait dans
ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme on le dit dans nos
pays, mes yeux s'ouvrent comme des portes de grange. C'est pour
laisser passer ton image, semblable au chariot de foin qui nourrira
les excellentes bétes de I'étable. Tu entres en moi avec ton visage,
tes vétements et tes gestes, et tu t'y installes a jamais, et tu es chez
toi, dans une maison que tu ordonnas. On y voit ton bonnet blanc qui
te coiffe, comme un toit modeste la maison d'un bon homme, ton
corsage noir ou des aiguilles sont piquées, ton tablier bleu, de travail
et de simplicité. On y voit tes jupes aussi, tes pauvres jupes couleur
des choses et qui ne craignent pas la poussiere. Voila, maman, et je
comprends que si tu n'es pas parée, c'est parce que la vie des
femmes se compose de besognes plutét que de toilettes. Je
comprends, c'est-a-dire que jamasse les éléments qui aujourd'hui
me font comprendre. Et je me dis encore que le costume que tu
portes, c'est I'uniforme des méres.

Maman! Tu marches au milieu des choses. Je vois des objets
que tu ranges, d'autres que tu époussetes et des meubles dont tu
prends soin. Je ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais je
comprends que c'est une tache importante et difficile. Rangements,
soins domestiques, simples besognes de nos meéres, de l'aube au



soir c'est vous dans la maison! Vous passez sur la cheminée, sur les
meubles et partout, vous accompagnez maman comme une qualité
nous accompagne. Vous établissez une harmonie claire entre les
chaises, la table, les lits, I'armoire, simples choses, et qui est si belle
que I'on ne concevrait pas qu'il en fat une autre. Oh! ne croyez-vous
pas que c'est comme ceci, la place de nos meubles, et qu'un rien
troublerait leur harmonie comme un rien troublerait I'harmonie de
I'Univers. N'est-ce pas, il y a le Bon Dieu du monde, mais une mére,
c'est le Bon Dieu de la maison.

Mais surtout, maman, tu étais ma citadelle. Magnifique et calme
tu te tiens debout sur la colline et ton enfant n'a pas peur lorsqu'il va
dans la vallée. Pourtant tu n'es pas une forteresse aux grands murs
et compliquée pour la défense, non, et tu n'as pas cet air grondant
des remparts pleins de canons. Mais tu te dresses sur la colline,
robuste et grave comme un guerrier, et assurée. L'on voit que tu es
la et I'on se dit: C'est la-haut celle qui domine la campagne et qui
garde son petit contre les méchants. Je me rappelle encore qu'il y a
dans notre église un grand saint Georges a I'épée auprés d'une
petite cathédrale. Il me semble que tu portes dans tes mains la forte
épée du grand saint. Et moi, cathédrale, je laisse chanter les petits
Jésus de mon cceur: le mal ne peut pas venir lorsque veille le grand
saint Georges.

J'avais deux ans et demi, maman. C'est I'age essentiellement
clair ou les petits enfants se proménent dans la vie avec des lueurs.
lls ont de jolis désirs qui les emportent comme des feux follets dans
la plaine. lls courent sans savoir pourquoi auprés des gens et des
voitures, ils s'arrétent capricieusement, non pas parce qu'ils sont
fatigués, mais parce qu'il faut bien s'arréter quelque part. Vois-tu,
maman, ils sont sauvages. Sauvages, 6 petits sauvages, vous étes
bien doux aussi et vous vous arrétez comme les feux follets au pied
des croix pour vous prosterner aux pieds de Dieu. Vous accourez
vers votre meére, vous mettez la téte dans ses jupes et, fermant les
yeux, vous vous sentez tout couverts de tendresse. Un enfant de
deux ans et demi est fait avec du mouvement, des rires et de
I'amour.



Il s'éveille a sept heures du matin. Il semble venir de trés loin et
cela fait penser que la nuit est une vieille femme qui, chaque soir,
engloutit les petits enfants. Mais lorsque son ame mobile revient a la
vie, bien vite elle s'harmonise avec le soleil rajeuni. Il ignore que l'on
peut vivre de beaux instants, assis ou couché, a condition de penser
a des choses. La vie consiste a jouer des pieds et des mains dans la
maison, dans la rue ou dans les champs. C'est aussi ce que croient
les animaux, et ils n'ont pas tout a fait tort, car Dieu nous a mis au
monde pour que nous nous servions le plus possible de notre corps.
Il veut se lever tout de suite, afin de ne pas perdre de temps.
Maman, il faut te dépécher: ton enfant, assis sur sa couche, n'est
pas trés patient. Tu n'avais pas encore remarqué que les enfants
sont égoistes, qui dérangent leurs méres des besognes importantes
du ménage.

Il est levé: regardez-le. Sa grande chemise de nuit comme une
tunique est décorative, mais il n'en a souci: il s'élance et bat le sol de
ses pieds nus tandis que sa traine le suit en balayant la maison:
Petit fou, tu vas t'enrhumer. Sa mére court aprés lui, le saisit par un
bras, l'entraine, I'asseoit sur ses genoux, et il remue encore. Vous
qui croyez a des nécessités, vous mettez gravement vos bas,
sachant que pour vivre il faut avoir des bas. Mais lui ne connait rien
que le mouvement qu'il veut se donner, et pendant que sa mére |ui
met ses bas, il remue les jambes impatiemment. Ceci veut dire: Ne
vois-tu pas que tu m'ennuies: j'ai des bras et des jambes, c'est
assez; or, mon désir m'appelle, et c'elt été un bel instant de ma vie
celui que tu consacres a me mettre des bas.

Dans la bonté matinale, les jeux des enfants de deux ans et demi
brillent au soleil. lls sont faits avec des patés de sable si I'enfant est
sage, et avec des promenades ou des pas de course quand il est
agité. Leur mouvement se compose de gestes maladroits qui se
mélent et s'embrouillent comme les sentiments d'une ame indécise,
mais il est plein de vie comme les désirs d'une ame naissante. Petits
patés avec des petits seaux: c'est une occupation sérieuse pour
laquelle on s'assied et qui contient un peu d'esthétique: une
esthétique de petits patés. Promenades et pas de course: c'est une
occupation glorieuse comme celle d'un Monsieur Va-t'en-guerre, qui



vous remue et qui vous donne un air crane parce que vous étes un
bel homme utilisant son corps. Ces spectacles laissent au coeur une
grande clarté, et lorsqu'une mére se les rappelle elle se dit qu'alors il
faisait un bien beau temps. Elles ont raison, les méres, car tout cela,
c'est un seul sentiment de soleil, d'innocence et de bonté.

Puis il faut manger la soupe. La soupe aussi est embétante, qui
vient prendre les petits aux moments de leur joie pour leur rappeler
qu'il y a des actions nécessaires. Comprenez-vous: au beau milieu
d'un enthousiasme on redescend au terre a terre de la soupe
quotidienne. Un beau matin, alors qu'il faisait une expérience de
chimie, on rappela a l'illustre Monsieur Pasteur que ce jour méme il
avait promis de se marier. Le bon savant dut penser: Voila qui est
désagréable et je voudrais bien que le mariage n'elt jamais été
inventé. Semblablement I'enfant se dit: Au diable la soupe et ceux
qui ont imaginé de la manger! Il se met a la besogne pourtant. Les
enfants gatés, a deux ans et demi, ne savent pas manger seuls.
Alors, comme les petits oiseaux, ils ouvrent le bec et leur mére y met
la patée. Mais ce qui est facile pour les petits oiseaux attentifs ne
I'est point pour les petits enfants joueurs. Continuellement occupés
d'autres choses, ils regardent partout et leur téte suit leurs yeux, si
bien qu'une mere doit prendre garde pour ne pas mettre la cuiller
dans le nez, dans l'oreille ou dans les yeux, au lieu de la mettre dans
la bouche remuante.

Tout n'est pas fini qu'il s'échappe déja; oh! qu'il n‘aille pas trop
loin, avec sa pauvre ignorance, au milieu de notre monde compliqué.
Il y a des choses dangereuses: des voitures et des cailloux, des
voitures aux roues méchantes et des cailloux qui vous attirent pour
vous faire tomber. Et puis, le plus petit trou d'eau est un endroit de
mort qui attend sa victime. Car la rue, comme une créature
mauvaise, fait du mal aux petits enfants. Reste devant chez nous,
auprés de moi, répete la mére. Elle est une gardienne. Maman, je
I'ai dit, tu étais ma citadelle. Je ne voulais pas m'éloigner non plus, a
cause de différentes peurs que j'avais. A deux ans et demi, je
craignais les chats. lls ne sont pas rassurants, eux qui sont pleins de
mouvements vifs, et dont les dents et les griffes contiennent une
méchanceté diabolique. Que l'un d'eux s'approche, j'accours vers



maman sans lui avouer mes craintes, car nous avons notre fierté, et
la, auprés des bonnes jupes, je sens qu'une main s'étend au-dessus
de ma téte, qui repousse les dangers. Je n'étais pas bien tranquille
non plus lorsque des mendiants passaient avec de grands sacs ou |l
y a place pour les enfants déplaisants.

Tant d'hommes ont des intentions que I'on ne connait pas.
Visages enfermés dans des barbes épaisses, j'en voyais quelques-
uns qui auraient pu me prendre et m'emporter je ne sais ou. Parfois
maman leur disait: Emmenez-le donc, vous me débarrasserez, mais
je vous réponds que vous ne ferez pas une bonne acquisition. Je
riais @ moitié pour faire comme elle, mais je tremblais a moitié aussi
parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver.

Je n'ai jamais été brave, ayant possédé toujours une grande
imagination. C'est qu'en effet l'imagination nous montre la vie, de
cieux, de femmes et de douleurs parée, qui nous font sentir la mort
comme une caverne noire sans femmes et pleine d'oublis. On hésite
a s'aventurer sur son chemin. Ainsi n'étaient point mes réflexions de
petit enfant, mais je songeais pourtant a des supplices d'oreilles et
de nez coupés, d'yeux crevés, de langues arrachées, a des
captivités dans des armoires ou dans des sacs et a des bétes
féroces qui vous mordent pendant des années. Je me disais: Il faut
te méfier. Les événements nous guettent, et quelque chose peut
venir te prendre par le bras pour te conduire quelque part ou tu
serais tres mal. Ne t'éloigne pas trop de ta meére qui saura te
défendre.

Quand midi sonnait, heure de l'appétit, je ne me laissais pas
appeler deux fois a déjeuner. Les bons exercices matinaux sur qui
passe l'air frais des villages emplissent le corps de santé. J'ai faim,
maintenant. Nous n'avons pas de grande chaise pour enfant, me
voila sur une chaise ordinaire et la table me vient au menton. Cela
ne fait rien, puisqu'il s'agit de manger et non pas d'étre a son aise. Et
puis il ne disconvient pas qu'un objet manque dans une maison
lorsque son absence nous apprend a nous géner un peu. Mon pére
disait: Vois donc, il a I'air d'une petite grenouille qui sort la téte de
I'eau. Tant pis, la petite grenouille est pleine d'appétit et il faut voir la



joie de maman. Elle me met les bouchées dans la bouche et 'une
suit l'autre. Elle pense: C'est bien heureux, et ce soir il aura de la
force pour jouer et courir. Elle m'encourage: mange, mon petit, tu
deviendras bien grand.

Mais apres le repas je suis alourdi. On comprend alors combien
est faible I'énergie d'un enfant. Il n'y a pas longtemps vous aviez
devant vous un petit gargon éveillé qui tournait autour de vos jambes
pour qu'a ses jeux vous joigniez les vbtres. Regardez-le maintenant,
sur les genoux de sa meére, las et empaté, qui s'endort. Maman
écarte ses ailes qui me couvent et agrandit son cceur qui s'apitoie.
Elle m'aime davantage a me savoir fragile et lorsqu'elle me porte au
lit, c'est en silence, avec une ame qui me protége, qui me sourit et
qui tremble.

A trois heures, je m'éveille. L'aprés-midi s'étend sous le ciel
calme et les heures se suivent, égales et glissantes, comme de
belles personnes dorées. On les voit passer dans la rue et s'asseoir
et s'avancer avec l'ombre. Tout est doux, et je vais jouer encore.
Mon peére fait des sabots et son bruit nous donne du courage.
Maman coud sur notre seuil, bonne et appliquée. Je suis auprés
d'elle avec deux petits pieds qui marchent et deux grands yeux qui
regardent. lls sont clairs ces soirs de mon village et me donnent un
enseignement simple de la vie. Les bétes, les voitures et les gens
passent. Vous, chiens flaneurs, vous faites les quatre coins de la rue
en inspectant les tas d'ordure comme des agents de la voirie. Vous
m'inquiétez un peu, mais je pense qu'au fond, vous étes des bétes
pacifiques qui ne pensent qu'a manger. Il y a les vaches aux grands
pas solides qui marchent sans faire de maniéres. Les chevaux que
I'on emméne chez le maréchal ferrant ont quatre jambes qui sautent.
Mais j'aime surtout les petits cochons roses, parce qu'ils ont l'air
d'étre en jambon.

Il y a aussi les voitures a ane sur lesquelles sont assises une
femme et une petite fille, et qui montent la céte si lentement qu'elles
doivent s'ennuyer. Maman me surveille et craint que je n'aille me
fourrer sous les roues. Mais il y a les voitures a cheval qui vont tres
vite et I'on comprend a leurs grelots que quelque chose d'important



va passer. Alors maman a peur et m'appelle. Méfiez-vous, petits
enfants, des voitures orgueilleuses, car elles vous feraient du mal
pour montrer qu'elles en ont le pouvaoir.

Et puis, jai des amis. Avec son grand tablier de cuir, son
chapeau affalé et sa pomme d'Adam comme une pomme qu'il ne
peut avaler, c'est Limousin le charron, qui se dandine et se balance.
Il me fait rire, lorsqu'il se campe et, de sa voix qui lui passe par le
nez: «Tu n'as pas l'air de t'ennuyer.» Il est grave, dréle et profond et
I'on dirait Polichinelle énongant une vérité. Je le vois marcher: ses
bras écartés tiennent la largeur de la rue et ses grandes jambes sont
cotonneuses et ses grands pas sont trés lents.

Voici le vieil épicier aux lunettes et sa voiture a bache et son ane
blanc. Il sort sa téte de sous sa bache et me regarde avec des yeux
si familiers que je l'appelle mon oncle Charles. Il est un bon viell
épicier joyeux qui vend de I'huile et du chocolat dans la campagne et
qui chemine doucement, parce qu'il ne désire rien. Je I'aime comme
il faut aimer ceux qui conservent une voix gaie pour les petits
enfants.

Mais au-dessus de tous, le maréchal ferrant est bon comme un
grand-pére. Lui, c'est mon vieux, et sa femme, c'est ma vieille, I'un
avec sa grande barbe blanche et I'autre avec un bonnet sur sa téte
riante. lls habitent une maison noire et une forge calme ou la soirée
s'arréte et s'amuse comme une personne qui donne des coups de
marteau sur une enclume. Que j'ai passé d'heures a leurs cotés!
Mon vieux m'apprend deux ou trois choses réjouissantes qu'l
connait. D'abord, il m'enseigne des plaisanteries sur moi-méme par
lesquelles j'apprends qu'il fait bon vivre et se soigner. || m'agace si je
mange et me dit: «Ton ventre, c'est un bienheureux», ou bien: «As-
tu fini de manger les confitures? Il faut te dépécher. J'ai vu un chat
qui réde autour de la maison, et les chats sont des voleurs.» Je n'y
crois pas beaucoup, mais I'amour des confitures et la peur des chats
se combinent et me poussent vers maman. Elle me rassure: «Mais
non, mon petit. Je suis a co6té d'elles, avec un baton pour les
défendre, et quand le chat viendra, je le tuerai.—Oui, maman.» Il
faut de grands chéatiments pour les grands crimes, et je ne sais pas



que la vie d'un chat vaut mieux qu'un peu de friandise. Je reviens
trouver mon vieux: Ca n'est pas vrai. Petite confiance trompée, mon
vieux en est ému. Alors il me saisit a pleins bras, puis avec sa
bouche et sa barbe, il me baise a grands coups. Et sa bouche est
molle et chaude, et sa barbe, comme les choses qui ont beaucoup
vécu, est pleine de douceur.

C'est ainsi que les joies et les jours s'accompagnent et qu'un
bonheur est dans la maison des miens. L'on s'asseoit, I'on se repose
et I'on songe: notre petit garcon commence a se débourrer. |l
marche couramment, il parle, il connait des jeux et il comprend des
histoires. Le monde lui entre dans les yeux et dans les oreilles. Il va
dans la rue, devant notre maison et, comme une poule picore entre
tous les pavés, il s'arréte et cueille quelque sensation des choses.
La Vie l'entoure lorsqu'il se proméne. Nous n'avons plus qu'a le
laisser pousser. L'eau, le soleil et la terre le feront fleurir, puis il aura
des fruits, car les hommes sont pareils aux arbres et portent des
fruits qu'une créature de Dieu vient ramasser, afin d'assimiler un peu
de leur substance.

Bons parents, ne vous endormez pas. Voici ce qui arriva au petit
Auguste. Le petit Auguste avait trois ans et vivait en face de notre
maison, chez ses parents, une vie délicate d'enfant malade. C'était
une maladie de cceur qui le faisait pale et bon. Il ne se promenait
pas beaucoup dans la rue et ne courait pas et ne criait pas non plus,
mais on le voyait auprés de sa mere, d'un air triste. On voudrait
toujours les embrasser, ces enfants malades, et le petit Auguste plus
que les autres, parce que le médecin avait dit qu'il était bien fragile.
Ses parents le soignaient avec toutes sortes de précautions. Mais la
Nature se rit de nous et nous en prépare un nouveau, lorsqu'elle
nous désigne un danger.

Nous étions deux amis. ||l mettait de l'animation dans ses
maniéres et je mettais de la douceur dans les miennes. |l faut se
promener quelquefois, alors je ralentissais mes pas pour ne pas le
fatiguer pendant qu'il précipitait les siens pour ne pas me faire
perdre de temps. Nous ne causions guére, mais chacun de nous



était heureux d'étre en face des événements accompagné d'un petit
garcon de son age.

Or il y avait une cave dans une ruelle voisine et dans cette cave
était une fontaine ou les femmes parfois lavaient leur linge. Il y
venait un peu de lumiére et c'était assez.

Un jour le petit Auguste dit:
—Ma maman est a la cave.

Nous partimes. La cave nous attirait comme un beau spectacle.
Maman du petit Auguste, je connais deux petits garcons qui seront
contents de vous voir. Nous arrivons. La cave est toute noire. Nous
marchons. Nous ne savions pas, nous, qu'il ne faut pas marcher
dans I'ombre. Deux enfants sont la. Soudain le petit Auguste tombe
dans la fontaine. Je le suivis, mais j'eus le temps de me raccrocher
aux parois. C'était un vieux bassin magonné ou quelques pierres
tombées formaient une fissure dans laquelle je pus mettre mes
pieds, tandis que mes coudes s'appuyaient au sol. Tout cela
s'accomplit comme un coup de tonnerre. L'ombre, I'eau, l'ignorance,
la faiblesse et la peur se tenaient a mes co6tés ainsi que des étres
noirs et me faisaient du mal. Je criais. Toute mon énergie était dans
ma Vvoix. Je criais pour appeler, mais aussi pour oublier un peu.
Entre deux cris j'avais le temps de penser et c'était affreux. On ne
sait pas comment est fait le danger lorsqu'on a trois ans. Je pensais:
Dans la fontaine habite un ours. Le petit Auguste est tombé, l'ours I'a
mange. Si je tombe a mon tour, I'ours me mangera. Je sentais au-
dessous de moi quelque chose de noir qui était une taniére et dans
laquelle s'accomplissait un drame. |l y avait de la mort, de la nuit,
mais surtout il y avait de la souffrance. Il semblait qu'on me tirat par
les pieds pour m'y méler. Alors je criais sans cesse. Contre le
danger, mes cris étaient ma seule arme et j'en usais, a la briser. Je
criais avec toutes les forces de mon corps. Comme un homme
combat pour ne pas mourir, je criais avec mes pieds, avec mes bras,
avec ma téte, avec ma voix.

Enfin mes cris furent entendus. Maman accourut, comme
accourent les méres, mettant de I'énergie a courir autant que j'en



mettais a crier. Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'ily a? Il y
avait son petit enfant qui était tombé dans une fontaine et qui allait
bientét mourir. Il était 1a si faible, cramponné aux parois, au-dessus
de la mort. C'est un grand malheur, mon Dieu. Elle me saisit, et toute
tremblante encore, elle se prend a crier. Le petit Auguste, dans l'eau,
elle n'avait pas la force de le chercher. Elle crie. Les pauvres
femmes des villages qui n'ont jamais rien vu, plient sous la main de
Dieu et attendent, en pleurant, la fin de leurs malheurs. Les voisins
arrivent. Voici la maman du petit Auguste. On le retire. Elle le prend,
elle court, elle est folle. Petit Auguste et sa maman: on le couche
tout blanc dans son lit et sa mére est debout qui ne sait plus rien
faire parce que son enfant ne peut pas s'éveliller.

Le médecin ne le ramena pas a la vie. Dieu est un trompeur.
Voyez-vous ce petit Auguste, il le pétrit avec une chair blanche et lui
donne un cceur malade pour que sa mere lui fasse prendre des
médicaments. Elle ne craint plus rien lorsqu'il a bu ses potions. Et un
jour, alors qu'on I'a soigné et qu'on espére, Dieu met la mort dans
une fontaine pour attirer le petit enfant. La mére reste seule et toute
la vie elle pleure en disant:

—Je lui faisais prendre des remedes. Il aurait fallu simplement
fermer la porte de la cave. Mon Dieu, mon Dieu, si j'avais su...



CHAPITRE TROISIEME

J'eus cing ans, et ma mére m'envoyait a I'école. Maman est une
femme savante et expérimentée qui sait que les petits enfants
doivent aller a I'école. Il y a des enseignements chez les hommes
qu'il faut connaitre, comme la lecture, I'écriture, savoir vivre en
compagnie d'autres enfants, et tout cela est nécessaire pour donner
un cerveau qui congoive avec un coeur qui comprenne. Maman
connait les nécessités. La vie est formée par des travaux de
commerce et d'industrie qui prennent les hommes et les font
participer a son harmonie. Maman le croit bien humblement, dans
son cerveau de bonne femme, et elle m'envoie a I'école sans
phrases, car j'accomplis une action indispensable comme boire ou
manger. J'ai cinq ans et je passe mes journées loin d'elle, mais elle
se dit: Il faut que mon enfant soit instruit de toutes les choses
humaines.

Aller a I'école! Un petit gargon de cing ans est encore chancelant
sur le chemin de I'école. Il peut tomber, car le voyage est long, ou
bien se perdre, car en bas de la place il y a quatre rues et I'on oublie
quelle est la bonne. Quant a m'accompagner maman n'en a pas le
temps. Alors elle me confie a Pierre, le fils du charron, qui a douze
ans et qui sait comment on doit se conduire dans la rue.

Aller a I'école! C'est une promenade trés gaie. Pierre me porte
sur son dos et court. Je suis la, cavalier au galop, presque aussi
bien que sur un vrai cheval. Tout défile autour de moi, et je respire
un grand air, comme s'il y avait du vent. Bien vite, j'en pris I'habitude,
et je disais a Pierre, avec mes idées sur le dos humain: Pierre,
porte-moi donc sur tes deux reins.



D'autres fois, Pierre me donnait la main. Maman nous regarde
descendre, et je suis un bonhomme en culotte avec une main
captive, mais avec une allure indépendante. Pierre fait l'imbécile
pour me taquiner. Le voici qui ferme les yeux: c'est un aveugle que
je dirige. Je suis fier qu'une responsabilité m'incombe de le conduire
loin des accidents, mais au fond je suis inquiet parce que je ne m'en
sens pas bien la capacité. Pierre est un malin qui, lorsque les
voitures vont vite, sait se garer, mais qui, lorsqu'elles passent avec
une lenteur d'ane, fait semblant d'étre entrainé vers elles. Je le tire
par la main, je m'impatiente, je crie et je supplie: Pierre, fais donc
attention, tu vas te faire écraser par la voiture de mon oncle Charles.

Et les jeux dans la cour! Maman ouvre la porte de la boutique,
d'ou l'on entend au loin des cris d'enfants qui se combinent pour
faire un grand tapage. Ce tapage est de la vie et de la joie. Elle
pense: Mon petit s'amuse et je suis contente. Les jeux du matin
donnent une bonne santé, et une bonne santé c'est une des
meilleures choses de ce monde.

Et il y avait une science utile et simple que nous enseignaient
des instituteurs. lls nous I'enseignaient avec leurs cerveaux de fils
d'hommes des champs et la rendaient grosse et sans élégance
comme leurs noms: Pinel, Aubel, Lorcerie, Chavarot. lls m'apprirent
a faire des batons, a épeler les lettres et a compter sur le boulier
compteur. Faire des batons est une occupation trés amusante, grace
a laquelle on se sert de porte-plume et d'encre pour griffonner sur un
cahier. Je finis par acquérir de I'adresse: mes mains et mon cerveau
se plierent comme une plante a 'ombre se plie et va vers le soleil.

A quatre heures un quart, je rentre a la maison. J'ouvre la porte:
Bonjour, maman! Elle est assise, je I'embrasse et nous nous
regardons longtemps pour rattraper le temps perdu. Tout de suite, je
lui raconte mes histoires. Histoires de cing ans, petits faits d'un sou,
l'on vous écoute en souriant parce que vous n'étes pas
dangereuses. Vous renfermez un joli sens, et qui montre que je
regarde les choses et que je les apprécie. Il faut respecter les
convenances, il faut accomplir ses devoirs, je sais cela et je m'en
forme une loi morale qui sera mon guide.



Georges, le fils du conducteur des Ponts et Chaussées, qui porte
encore des robes, a laissé sur le banc s'échapper une chose
malpropre. C'est trés laid, a son age. Je le dis a maman. Elle
raisonne avec moi, avec les mots mémes dont je me sers, pour se
mettre a la portée de mon cerveau. C'est trés laid, mon petit, il aurait
dd demander a sortir, et I'on aura raison de le punir. A sa place,
j'aurais bien honte.

Simon, le fils du cordonnier, ne voulait pas venir a I'école et son
pere a dd I'y emporter sur son dos. Et Simon criait comme un
méchant. Alors maman dit: Il n'apprendra jamais a lire, et plus tard,
quand il sera grand, il sera un grand béta.

Une autre fois, Simon a donné un coup de pied dans les jambes
au petit Emile et lui a fait du mal; Simon est un gros brutal. Il aurait
pu casser la jambe au petit Emile et on l'aurait conduit en prison.

Maman, pauvre bonne femme, tu ne sais pas que les prisons
sont un mauvais chatiment. Tu en parles, avec tes idées de village,
tu les crains et tu les respectes un peu comme on respecte la
Justice. Maman, il faut craindre les mauvaises actions, plutét que la
prison. Tu ne sais pas que, pour avoir voulu faire le bien, il en est qui
allerent au bagne. Et puis, j'ai tort de dire ces choses parce que je
n'‘aurais pas du les comprendre. Et puis ne faut-il pas quelques
épouvantails pour les petits enfants? Tu étais une bonne femme,
maman, tu connaissais une étroite honnéteté et tu m'enseignas cette
honnéteté qu'il y avait dans ton coeur.

Cing ans, six ans et sept ans se suivent et se ressemblent.
L'école, avec la naiveté, vous fait un esprit réfléchi, mais dont les
réflexions sont dréles. Et le soir, auprés de sa mere, la vie d'un
enfant s'exprime en petites paroles ou l'on voit passer de bons
sentiments. Cing ans, six ans et sept ans, vous vous asseyez sur
une chaise, au pied de I'horloge, vous regardez autour de vous, et le
labeur de votre esprit ressemble au travail d'une ménagere qui
prépare le repas a ceux de sa maison. Vous jouez aussi, mais pas
trop loin de la porte, car il y a encore des accidents. Vous jouez a
faire du bruit et a courir. Votre corps est plein de mouvement comme



un corps heureux et vous en jouissez, au matin de votre age,
comme on jouit d'une chose neuve. Cing ans, six ans et sept ans,
vous mangez et vous dormez. Vous étes la gaieté de la maison: un
concert, un spectacle et une bénédiction. Vous vous éveillez le matin
avec du bruit et vous vous endormez le soir, silencieusement, selon
les rythmes. Vous étes de la santé: des yeux qui brillent, des joues
rondes et des membres agiles ou la joie passe en entier. Enfin, vous
étes de la tendresse, un cceur et des levres, et puis vous avez une
ame flexible que I'on prend a deux mains et que l'on redresse afin
d'en faire I'ame pure et bonne d'un homme juste et généreux.

Cing ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j'avais sept ans, j'eus mal aux
dents. Mal aux dents, c'est triste. Cela prend les idées et les
comprime jusqu'a ce qu'elles souffrent comme des bétes et ne
sachent plus que dire: J'ai mal aux dents. Maman faisait la lessive.
Je rbdais autour d'elle, inquiet, je marchais en me plaignant. On
dirait que nous promenons notre douleur afin de I'égarer, pour qu'elle
se perde dans un coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman
s'interrompant me regardait avec de bons yeux. Les souffrances
d'un enfant sont des souffrances imméritées. Le Destin martyrise
quelqu'un qui se plie et qui pleure avec tant de faiblesse que I'on
pense: Nature, tu es forte, mais tu es bien injuste. Maman
m'embrassait: «Mon pauvre petit, tu as mal aux dents!»

Le lendemain, j'eus encore mal aux dents: Mon gargon nous la
ferons arracher ce soir. Le médecin prend des pinces trés dures et
malfaisantes comme une ame d'acier. On ouvre la bouche, quelque
chose s'arrache, on crie. Ca y est.

Le surlendemain, j'eus encore mal aux dents. «Tu n'as pas de
chance, mon enfant. Qu'est-ce que c'est donc que ce mal de dents
qui ne veut pas finir?» Je m'asseyais sur une chaise et je penchais
la téte, pour voir si pencher la téte ne me soulagerait pas. Je ne
promenais plus mon mal comme au premier jour, car il était tel que
rien ne pouvait le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-



vous cet enfant: quelque chose est sur lui, trop lourd pour ses
épaules. Il pleure, il invoque sa mére, il invoque Dieu et toutes les
puissances qu'il connait: quelque chose est sur lui, terrible comme
un chatiment. La mére pense: «Mon enfant ne vous a jamais
offensé, mon Dieu, et moi, que vous ai-je donc fait pour que vous
vouliez le punir? Mon Dieu, c'est a moi que vous auriez di donner
cette souffrance.»

Il'y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la
tata, la pressa, n'y connut pas grand'chose et dit: «C'est sans doute
un abcés, nous le percerons dans quelques jours.» Ces visites du
médecin nous rassurent un peu et I'on souffre avec plus de calme,
en vue de la gueérison.

Le médecin revint. Ce n'était pas un abces. Quelque chose: une
grosseur, une tumeur, on ne sait quoi... Ma pauvre téte entiere était
malade. Je sentais cela sur mon front, sur mes cheveux, dans mon
cerveau, sur ma nuque, comme une grosse main appuyée qui me
faisait courber la téte. Le médecin ordonna une pommade.
Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs le mal se riait
de vous et vous restiez la, inoffensive et ridicule. Pommade,
pommade, tous les matins et tous les soirs votre pot de pommade
désemplissait un peu, mais vous étiez, blanche, aussi vaine qu'une
belle dame aupres d'un accident.

Un jour succéde a l'autre pendant qu'une douleur succéde a une
autre douleur. Voici les jours noirs qui naissent avec un matin
fatigué. Huit heures et la soupe sont tristes comme un remeéede a
ceux qui n'ont pas d'appétit. Neuf heures, dix heures, onze heures,
la Douleur habite votre cerveau, votre machoire, vos tempes et votre
sang. Vous n'étes plus vous, cet enfant aux regards et aux idées, car
la Douleur vous bouche les yeux et remplace vos idées. Et midi, en
vous offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir encore.
Enfin I'aprés-midi s'étend comme une plaine de sable ou l'on est
perdu avec I'Ennui, avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C'était un gros bourgeois de province qui
mangeait, chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux



reste de science qu'il rapporta de Paris. Brave homme et bon cceur,
qui s'apitoyait comme un ignorant et disait: «Pauvre petit bougre!»
Du reste, il n'osait pas pratiquer d'opération chirurgicale, par crainte
de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que c'est surtout parce
qu'il n'était pas sur de lui-méme. Il ne comprit jamais rien a ma
maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, aprés la pommade, quelques
remédes amers et dépuratifs me fatiguerent bien plus.

Je m'affaiblissais chaque jour. Vous voyez un enfant dont le
corps s'en va, qui sent partir sa chair et dont I'ame anime seulement
quelques tissus fréles et qui dépériront encore. Il y a des pommettes
pointues, des mains translucides et osseuses, et sous ses habits, il y
a douze coétes saillantes qui semblent l'intérieur d'une maison de
misére. Cependant que cette grosseur de la joue grossit, s'accroit de
tous les malheurs d'alentour et veut demeurer a jamais, comme un
parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du cété de la chirurgie qu'il n'aimait
guére, mais il fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car il avait de la
bonté, si bien qu'un matin, il osa faire une incision. Et la souffrance
et la peur se joignaient en moi, pareilles a deux mains qui s'unissent
et pressurent un coeur.

L'incision fut faite, aprés laquelle il y eut une plaie suppurante et
dont on entretenait la suppuration. Je fus a cette époque un enfant
de sept ans qui, la téte cerclée d'un bandeau, offrait a I'air un visage
palissant dans les linges. Tout le jour, ma petite chaise et moi, au
pied du lit, au coin du feu, formions un meuble immobile et geignant.
Parfois, maman changeait les pansements avec ses bons doigts,
mais un toucher, une caresse, en passant, remuent la vie
douloureuse d'un malade et I'agitent. Alors elle me prenait sur ses
genoux et me bergait. Or, il y avait en son sein une chaleur qui
m'endormait, le soir, loin des abcés cruels, auprés d'une mére dont
les deux ailes me recouvrent.

Cet abcés ne termina rien. Un jour, il se ferma, et la grosseur de
ma joue subsistait. Le médecin encore me tata, me fit ouvrir la
bouche, examina toute chose, réfléchit un instant et dit:



«Décidément, je n'y comprends rien. Un nouveau médecin vient de
s'installer ici; vous devriez le voir afin qu'il essaye aussi de guérir
votre enfant.»

C'est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s'amusent a
Paris et qui étudient afin d'étre docteurs. Et puis ils sont riches et
s'établissent dans un coin de province ou ils doivent guérir les
malades. Leur vie est joyeuse auprés des gentilshommes
campagnards alors qu'ils mangent et qu'ils boivent. lls courent un
peu les filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. lls parcourent
la campagne et font leur métier pour augmenter leurs revenus. On
les aime parce qu'ils sont gais et parce qu'ils se portent bien. On leur
ouvre les portes et on les accueille dans les maisons comme on
accueille la guérison. Et enfin, lorsqu'ils ont fait plusieurs visites a
deux francs, la maladie s'est aggravée et ils vous disent: «Je ne
comprends rien a votre enfant et vous déclare que vous ferez bien
de le montrer a un autre médecin.»

Le second médecin ressemblait au premier. Fils d'un paysan
riche, il voulait s'enrichir encore et brillait de maniére a contracter un
beau mariage, mais c'était un bon jeune homme d'alcool et de gaieté
qui s'agitait et savait me faire rire. Nous allons a son cabinet, le jeudi
matin, lorsque nous traversons la place du Marché. Il y a des gens,
le jeudi matin, qui font leurs affaires en vendant des ceufs: maman
fait ses affaires en conduisant son petit au médecin. Vendre des
ceufs, c'est gagner de l'argent; soigner son enfant, c'est gagner de la
vie. Lorsque nous entrons, plusieurs personnes attendent et nous
attendons a notre tour en causant tout bas pour faire passer le
temps. Maman dit: «Savoir ce qu'il va bien nous dire, aujourd'hui.
C'est peut-étre cette fois-ci qu'il te guérira.»

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des
livres, je vous revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que
vous étiez plein de tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir
les malades, et a cause de vos livres vous aviez l'air savant comme
votre maitre. Petit cabinet du médecin, vous étiez une petite
chapelle ou le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici pour



connaitre notre destin. Maman, un peu pale, me tient par la main.
Vous étiez trés bonne, petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait:
«Assieds-toi.» Il me tatait en demandant: «Est-ce que je te fais mal,
mon petit bonhomme?» Il me regardait dans la bouche aussi et
c'était dréle parce qu'il disait: «Allons, ouvre le bec.» A la fin, il y
avait tel ou tel reméde a prendre, qui faisait battre notre coeur. C'est
peut-étre le vrai remede. Et quand nous sortions, le médecin me
caressait et me donnait de I'orgueil parce que je savais répondre a

ses questions: «Qui est-ce qui a succédé a Francois [€M?»

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mére
ont descendu cette rue en ne sachant pas, voici qu'ils la remontent
en souriant. Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles
amantes qui donnent un nouveau bonheur. Et vous, jeudi matin,
avec cette clarté, vous embellissiez la semaine. Jeudi matin, je vous
aime, et maintenant, vous étes encore pour moi un matin
d'espérance.

Pendant longtemps, les remédes se suivirent. Nous courons
chez le pharmacien et je les utilise immeédiatement. Il ne faut pas
laisser au mal un seul des instants qu'on peut lui soustraire. Les
premiers jours, j'étais bien naif. Chaque potion amere fut un divin
liquide inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je la sens en maoi,
je gesticule en criant: A présent, je suis guéri!

Un peu plus tard encore j'espérais au lendemain. Celui qui se
couche plein de souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le
caresse et le repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée; le
sommeil vous a lavé la téte, et la grosseur de votre joue—vous
souvenez-vous?—eh bien! elle n'est plus la.

Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de la semaine.
Plusieurs jours sont nécessaires pour que ce remede entre dans
votre sang. Tout d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail
ne s'est pas fait, mais bientét, lorsqu'il a pénétré votre chair, toute
votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s'en vont et se
perdent. Peut-étre bien que la prochaine visite au médecin sera la
visite de guérison.



Mais hélas! espérances décevantes, belles espérances de mes
jours qui m'avez trompé, je vous ai vues partir I'une aprés l'autre,
comme les fleurs d'un jardin qui n'ont pas laissé de fruit. Vous étiez
plusieurs a mes cotés. La premiere était la plus belle, elle est partie
d'abord. Sa sceur était un peu moins belle et m'a quitté bientét. La
troisieme était modeste et douce. Elle se tenait devant moi, et
lorsqu'elle me regardait, il brillait dans ses yeux un peu de mon ame.
Je vois bien maintenant que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais
les mains et nous jouions ensemble a cache-cache derriere les
bosquets ou sont les plantes vertes et noires. Un jour, elle s'est trop
bien cachée et je n'ai jamais pu la découvrir.

Ah! oui, nos caracteres savent se plier! Facultés d'assimilation:
pauvres cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos facultés
d'assimilation pour vous habituer au malheur! Quand les trois
espérances eurent franchi mon seuil, je vécus cbte a cote avec mon
mal. Je vécus a cb6té de mon mal comme un homme a cété d'une
personne qu'il connait. C'est une mauvaise personne qui vous
gronde et qui vous bat. Elle s'assied sur votre chaise, elle prend
place a votre table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer
dans vos pensées. Mais nous savons garder nos pensees des
mauvaises personnes. Nous les enfermons au fond de nous-mémes,
la ou sont nos sentiments les meilleurs. Elles vivent, elles se
blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées tiédes et frileuses.
Mélancoliques pensées des malades, pensées bonnes et fines,
I'ame a son tour prend un peu de votre forme, et bienheureux les
enfants malades, car ils auront de la finesse et de la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s'habituait pas a mon mal. Il y
avait un enfant qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie saine
et son bonheur. J'étais beau comme un travail qu'elle avait fait. Je
représentais une partie de sa chair et de son sang et sur mes idées,
on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant qui jouait
s'assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que 'on a fait, ce bel
objet qui vous avait colté tant de peine, qu'un souffle passe encore:
il sera brisé! Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de votre
sang s'amasse en un endroit de la joue et devient du pus et de la
douleur. Oui, ses idées sont bien ce que j'en avais fait, mais les



idées dans ce corps maigre tremblent et palissent, jusqu'a ce
gu'elles meurent, mon Dieu!

Alors, puisque le meédecin n'y pouvait rien, maman s'arrangea
pour me guérir elle-méme. Les médecins qui ont fait des études
connaissent beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade il
faut I'examiner avec cet instinct que donne une grande bonté. Dans
les hopitaux, de vieux chirurgiens et de jeunes internes pratiquent
toute la science des écoles, or beaucoup d'hommes meurent parce
gu'on ne sait pas les soigner avec amour. La Bonté est plus forte
que la science humaine. Il faudrait que la médecine fat un sacerdoce
et que chaque médecin pratiquat son métier comme on accomplit un
grand devoir. Loin des plaisirs du monde, dans sa pensée et dans
son cceur, il faudrait que le médecin restat chaque jour, afin de se
recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c'est bien, pour connaitre les
maladies, mais un cerveau et un cceur, cela suggere les miracles.
Vous devinez ce que vous n'aviez pas compris et votre amour,
dépassant vos idées, vous guide dans tous les dédales. Isaac
Newton découvrit la gravitation, non parce qu'il était savant, mais
parce qu'il avait une ame poeétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang
et leurs idées sereines passent dans les maisons et regardent les
maladies comme un conducteur des Ponts et Chaussées regarde un
remblai qu'il faut combler. Les hommes sont de simples matieres ou
I'on exerce son métier. Or, la médecine n'est pas une science que
I'on applique aux hommes comme celles que l'on applique aux
pierres.

Maman s'arrangea donc pour me guérir elle-méme.

Je ne pouvais manger. La vie est une duperie: ce sont les gens
maigres qui ne peuvent pas manger. La soupe réconfortante du
matin, les haricots et le vin de midi, la soupe encore du soir me
donnent des haut-le-cceur et je m'enfuis sur ma petite chaise, dans
mon coin, la ou I'on ne mange pas. J'aimais pourtant les biscuits qui,
trempés dans le vin, fondent avec un godt de sucrerie. Mais ce n'est
pas une nourriture, et puis, dans nos campagnes saines on ne veut



pas dépenser son argent a des biscuits. Maman cherchait quelque
aliment réconfortant et qui me tentat comme une friandise. Elle finit
par penser au chocolat. Tous les matins, tous les midis et tous les
soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude, le chocolat
au lait m'appelait comme un ami. Je fus tenté dés la premiére fois.
Petit gourmand, je m'approchais. Or, une force agite ma cuiller et
jusqu'a la fin, maman, j'ai mangé mon chocolat. On finit méme par
mettre du pain dedans. Je ne mourus pas d'inanition. Chocolat au
lait, je vous serai toujours reconnaissant parce que vous m'avez
sauve la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas,
une digestion et la faim qui les suit sont des phénoménes essentiels.
C'est un nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair aussi, et
puis il semble que de nouvelles idées se forment en méme temps.
Vous participez a la vie ordinaire qui se compose de changements.
Vous étes en mouvement comme le vent, comme les hommes et
comme toutes les forces naturelles. Un malade se renferme et se
replie vers le passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens
instants tandis que son corps absorbe et boit les anciennes
substances. Et il arrive, en ce temps-la, que sa pensée s'étiole et
que son corps s'amaigrit parce que les anciens instants sont passés
et parce que les anciennes substances sont épuisées.

Maman se dit qu'elle devait faire revivre mes idées comme elle
avait fait revivre mon corps. Elle me fit retourner a I'école. Ca me
distraira. Certainement, et lorsque je descendais avec mes cahiers
sous le bras, je pensais a des choses de l'école. Je devenais
studieux. L'histoire de France m'emplissait la téte de ses actions de
rois et de ses batailles. Je connus des bruits d'armures que
frappaient les épées, alors que Duguesclin, Jeanne d'Arc et les
Anglais habitaient mon dme avec force comme ils avaient habité ce
monde. Histoire de France aussi, vous m'avez sauvé la vie.

C'est a cette époque qu'une vieille mendiante avec son enfant
passa devant notre maison. C'était une vieille femme, habitant a
quelques lieues de la qui, tous les mois, venait dans notre petite ville
ou les riches bourgeois avaient I'habitude de lui faire des dons. On la



voyait passer, tenant son panier d'une main et son enfant de l'autre
main. Son panier contenait les choses de sa vie: des oceufs, des
légumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout
son bonheur. Chaque mois, on la voyait passer avec ses vétements
propres, son bonnet blanc et son visage couleur de grand air. Elle
habitait, sur la lisiere d'un bois, une petite cabane qu'entouraient les
champs jaunes du Berry et la forét profonde de mon pays. Mais
jamais on ne l'avait apergue dans sa cabane. Les gens en passant
disaient: C'est ici la maison de la mére Henri, et les contrevents
étaient fermés, et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes,
voyages souvent lointains de celles dont la besogne est par les
routes! Les voyages forment I'esprit, car on récolte dans les champs,
dans les maisons et sur les chemins, presque toutes les
connaissances de la vie. C'est ainsi que la mére Henri apprit a faire,
avec des plantes, une eau que l'on appelle I'eau rouge et qui
soulage de toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de la
«loubée». Je n'ai jamais su ce que c'était que la «loubée», mais la
mére Henri guérissait de la «loubée». Si elle avait eté plus vieille,
solitaire et sale, on aurait cru qu'elle était sorciére. Mais elle avait un
enfant comme les autres femmes, elle était propre comme les autres
femmes encore, elle causait ainsi que tout le monde, et I'on croyait
simplement quelle avait appris le long des routes quelques-uns des
secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait a passer. Il y a des
espérances inavouées que nous plagons sur les vieilles tétes du
hasard. Maman pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer
ceux qui rédent. Et puis, il y a toujours des voisins qui connaissent le
cousin d'une personne qu'une vieille mendiante a guéri. Enfin, le
succés appartient a ceux qui le cherchent partout, méme ou ne
s'arrétent guére les succes.

Maman appela la mére Henri: nous pouvons toujours essayer,
disait-elle. Mére Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez
lentement, avec votre bon air, comme ceux que l'on attend. Vous
m'avez apercu, la téte entourée d'un bandeau et vous avez dit: «En
effet, I'on m'avait appris qu'il était malade, votre petit.» Votre enfant
était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta que c'était un



mal qui ne voulait pas s'en aller. Et parce qu'elle était impatiente de
ce que vous lui diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur
était la. Vous l'avez touchée du bout des doigts, par crainte de me
faire mal. Ensuite vous avez dit: «C'est sans doute de I'humeur», et
vous nous avez regardés. Vous avez bien vite ajouté: «ll faudrait
mettre la-dessus un saint-bois. Un saint-bois, c'est une petite écorce
qui attire I'numeur et la fait sortir en dehors. On en trouve chez tous
les pharmaciens.»

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain
et du fromage en buvant un verre de vin. Vous avez accepté et votre
enfant s'est assis auprés de vous sur la petite chaise. Voila, mére
Henri. Je me souviens de votre amour pour votre enfant. Vous lui
donniez a manger et a boire en disant: «Mange bien, bois bien, mon
petit.» C'était un enfant bien élevé qui mangeait proprement parce
qu'il avait I'nabitude de manger comme cela, chez des gens aisés
qui n'aiment pas que les pauvres laissent des miettes. Vous le
regardiez. Mére Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire, je
me souviendrai des regards que vous donniez a votre enfant. Vous
étiez une vieille malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour
aller tirer les sonnettes par tous les temps de pluie et de soleil. Votre
main brune, I'hiver, pressait votre sein ou glissait le vent gele, et vos
vieux pas d'été pleins de sueur marchaient au soleil sur les routes
sans nombre qui usent vos jambes pour vous donner du pain. La
pauvreté vous entourait le corps, comme une grosse corde, et vous
trainait ainsi qu'un maitre traine une béte pour la montrer aux portes
des maisons. Mére Henri, quand vous regardiez votre enfant, I'on
sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez votre
enfant comme Jésus doit regarder ceux qu'il a mis au monde et qu'il
fait souffrir. Mais surtout, vous le regardiez comme on regarde son
bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un chateau avec
un parc. Le maitre s'arréte et contemple en pensant qu'ici c'est sa
vie: la richesse, l'aisance et la beauté. Votre enfant était meilleur que
la chaleur des bons foyers, que les baisers des amoureux et que la
viande que lI'on mange en buvant du vin. De toutes ces choses il
vous tenait lieu. Alors, vous l'admiriez. Ce jour-la il tombait de la
pluie. Votre petit garcon dit: «ll pleut.» Dans nos pays, on parle tres



mal et I'on dit: «Ca pluit.» Vous le fites remarquer a maman: «Voyez-
vous, Madame, mon petit ne dit pas: Ca pluit, mais il dit: Il pleut.»
Votre petit gargcon sourit: «Voyez donc, Madame, disiez-vous,
comme il a de belles dents.» Et quand vous vous étes levée pour
partir, maman vous a dit: «ll a 'air bien intelligent, votre petit.» Alors,
meére Henri, j'ai vu vos deux yeux comme deux ames profondes
dans lesquelles I'amour est tombé.

Puis vous étes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre
panier contenait votre vie, mais votre enfant contenait tout votre
bonheur.

Un saint-bois. Maman n'osa pas l'appliquer. Sur ma joue, au
siege du mal, il ne faut pas des remedes de bonnes femmes. Un
saint-bois peut étre bon, mais la prudence conseille de ne pas s'en
servir. Maman ressemblait aux vieux paysans malades qui appellent
un médecin. Le médecin dit: «Ce n'est rien, il faut prendre tel ou tel
meédicament facile.» Alors on I'écoute parce que si cela ne fait pas
de bien, cela ne peut, du moins, pas faire de mal. Mais si le médecin
commande une médication compliquée, le vieux hoche la téte et
pense: Il se trompe avec tous ses remedes de pharmacien et mon
mal partira comme il est venu. Les médecins sont pareils aux
conseillers que I'on écoute lorsqu'ils sont de notre avis.

Ma mere pourtant était ébranlée. C'est une pente irrésistible, sur
les routes irréguliéres et qui nous précipite jusqu'a sa fin. Tu as
interrogé la science d'une commeére: tu I'as comprise et tu voudras la
compléter. La curiosité se joint a l'espoir et nous pousse. Pour
maman, l'espoir surtout la poussait. Un saint-bois agit parce qu'il
attire I'hnumeur. Pourquoi ne la transporterait-il pas a I'endroit que I'on
aurait choisi? Sur un bras de mon enfant si je mettais un saint-bois,
par ce moyen on verrait toute 'humeur s'en aller, et celle de la joue
aussi. Maman fit part de ce raisonnement a toutes nos voisines et
chacune l'approuva. «Moi, a votre place, j'essaierais.» Pendant
quelques jours encore, maman retourna cette idée dans sa téte et,
I'ayant bien appréciée, résolut, un samedi, de I'expérimenter pour
une durée de huit jours.



Hélas! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restates sur mon
bras, pauvre reméde de bonne femme, vous nous avez trompés.
Nous étions habitués aux déceptions depuis les temps de la
pommade et de l'incision et de plus nous ne laissions croitre que de
toutes petites espérances, afin que leur départ ne fit pas en nous
trop de vide. Mais vous, saint-bois, reméde de bonnes femmes,
humble reméde de gens comme nous, vous n'auriez pas dd tromper
les votres. Nous vous avons pardonné, nous avons méme cru que
nous n'étions pas assez hardis. Maman dit: «Ce saint-bois, il faudrait
le mettre sur ta joue, mon petit, mais je ne l'ose pas. La mére Henri
avait peut-étre raison, qui voulait que l'on attaquat le mal en son
endroit.»

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades.
Nous n'avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que les
médecins sont des gens savants qui n'aiment pas la concurrence.
Le temps se levait chaque matin et trainait des jours gris dans notre
maison, le long des rues de I'école et parmi les livres. On le voyait
se dresser pendant des heures et poser ses poings lourds sur ma
téte. Nous allions souvent chez le médecin, et ces jours-la, le temps
de notre vie semblait un peu plus clair et plus léger. On dirait que les
meédecins nous guérissent du temps. Nous allions chez le médecin.
L'hiver passa, le printemps aussi, I'été vint, et nous allions encore
chez le médecin. Aide-toi, le ciel t'aidera. Ah! oui, nous nous aidions,
mais le ciel mettait bien longtemps a nous aider. En avons-nous usé
de la patience, maman! Lorsque nous nous donnions la main en
descendant chez le médecin, nous pensions: Il y a bien longtemps
déja que nous connaissons ce chemin. Et nous remontions tous
deux en pensant: Il y a bien longtemps déja que le médecin ne
connait rien a ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier
dangereux qui ne veut pas passer.

Une fois, le temps s'arréta auprés de nous. C'est parce que ce
médecin croyait que deux cautéeres pourraient me guérir. Oui, le
médecin dit un jour: «ll faudrait lui poser deux cauteres. Ca ne sera



pas grand'chose et ca le soulagera certainement.» || me demanda:
«Comment écris-tu cautére?—Coterre.—Mais non, répondit-il, parce
que ca ferait coterr...re. Il faut I'écrire Cautere.» Savoir écrire leur
nom me rendait les cautéres familiers. Cautere, vous ressembliez a
mes bétes familieres, a Jeanne d'Arc et a Napoléon, et vous veniez
a moi, comme eux, a travers ma jeune science, pour faire du bien a
mes maux. Pendant huit jours, cautere, nous vous attendions
comme un bienfait: moi parce que je vous connaissais et maman
parce qu'elle espérait en vous. Je crois que jamais, cautére de mon
enfance, vous ne fltes ainsi regu chez les hommes par un fils et sa
mere qui vous attendaient.

Certes, nous avions expérimenté bien des remédes, mais tout
nouveau reméde est doué de propriétés particulieres (dont la
meilleure est, je crois, d'entretenir I'espérance). Les médecins nous
promeénent a travers les connaissances humaines.

Le matin des cautéres, je ne m'attendais pas a ce qui allait
arriver. Connaissant ma maladie, mon cerveau l'avait domestiquée
et l'associait a ma vie sans crainte de rébellion, mais un jour, il
s'apercut que cette béte domestique était une béte parce qu'on
agissait avec elle comme avec une béte. En effet, les cautéres
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une bande
de chiens de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin
opérait, maman me tenait la téte et moi je me plaignais, longuement,
avec des geignements égaux. Je me plaignais bien plus a cause de
ma maladie qu'a cause des cautéres. Je revoyais cette grosseur que
Dieu posa sur ma joue et qui me trainait depuis si longtemps déja,
sur sa route ardue ou mes forces se lassaient. Je demandais
compte a toutes les puissances humaines ou divines de leur
malédiction. Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien fait. J'allais a
I'école tous les matins et j'accomplissais tous mes devoirs lorsque
vous m'avez blessé. Et vous m'avez blessé au visage afin que la
blessure fat visible et pour que le chatiment fit profond. Ma joue se
creuse sous deux cauteres et c'est une marque infame que vous
m'imposez a jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre
poing dans ma chair, et que j'en souffre, mais au moins laissez-moi
guérir.



Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux
cauteres, il y avait deux trous que nous devions faire suppurer.
Jusqu'ici j'avais bien su que j'étais malade a cause de mes
souffrances, de mes remédes et de nos visites, mais ces maladies
élégantes restent a notre surface comme des douleurs
aristocratiques. Presque du bonheur est sur elles. On se dit: Je suis
malade, pour se distinguer des autres hommes, et I'on sent que la
maladie est une supériorité parce qu'elle affine les malades. Mais si
la chair se rompt, la maladie se montre par deux trous et devient une
maladie honteuse. Alors le malade est un homme blessé qui laisse
ses pensées dans ses blessures, ou elles se corrompent a leur tour
et vivent avec des plaies.

J'avais perdu mon calme et mon accoutumance. A I'école,
mécaniquement, les choses entrent dans ma téte. Il y a deux parts
dans mon esprit: I'une ou viennent les connaissances du monde,
malgré moi, parce que j'ai des sens, et I'autre ou sont deux trous que
mon ame habite. Moi, c'est la seconde part, c'est mon ame
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n'écoutais pas
ses observations, l'instituteur me donna une gifle. Alors, on vit baver
deux filets de pus sur ma joue, qui étaient une tare cachée qui se
montre et par laquelle on comprend qu'il ne faut pas toucher a cet
enfant, puisque sa chair se décompose. Ces deux filets de pus me
séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me
gardait, pieds et poings liés, sans connaissance et sans pensée. De
toute ma fatigue venait cet accablement et tout mon corps y
participait, par ses sens, par ses membres et par ses organes qui ne
pouvaient plus agir parce que le mal les avait usés. Mais un
ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore était de la
fatigue. Je ronflais comme on rale, avec une respiration qui voulait
jaillir, mais qui devait traverser des marécages. Quand parfois je
m'arrétais, maman pensait: Sa respiration peut-étre n'a pas pu sortir,
et elle me tatait pour voir si je n'étais pas mort. Je m'éveillais le
matin, amer, et la bouche pleine d'un pus qui semblait aussi gagner
mon cerveau ou des idées s'épaississaient.



Il y eut un jour ou je ne pouvais pas fermer la bouche: quelque
chose, comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir entre-
baillée. Le médecin dit: «Mais voila, c'est I'os qui sort. Je comprends
maintenant sa maladie. Voyez-vous, Madame, c'est l'os qui était
gaté. Je m'en étais toujours douté.»

Il prit une pince et enleva le morceau d'os ainsi qu'on enléve une
dent. Le voici. Nous le regarddmes, maman et moi, comme une
partie de nous-mémes et avec une grande crainte. Nous avions peur
parce qu'un os gaté doit ressembler a une plaie et nous pensions la
voir et souffrir a cause de sa profondeur et de son pus. Mais non, et
c'était simplement un petit os poreux un peu plus gris qu'il n‘aurait
dd. Alors nous fimes bien étonnés de ce que si peu de chose p(t
produire tant d'effet.

Nous l'enveloppédmes dans du papier de soie pour le conserver,
mais nous n'étions pas rassurés. Ca commence par un petit os de la
machoire, de méme qu'une carie d'os commence par une fluxion
légére, et ca se poursuit longtemps comme un mal qui ronge. C'est
une fraction et c'est une autre, et puis c'est tout un os qui disparatt.
Et d'autres os s'en vont qu'a corrompus un mauvais voisinage car
les maux gagnent de proche en proche avec la mort pour but. On
comprend que I'humanité est faite pour les maux lorsqu'on voit leur
naissance et leur développement. Un os de ma machoire sort par
ma bouche et nous nous demandions si tous les os de ma téte
n'allaient pas sortir par le méme endroit.

Ah! les semaines qui suivirent! Je sentais ma machoire en travalil
qui se désagrégeait seconde par seconde comme le temps se
désagrége et avec cette assurance égale que donnent les grandes
forces. Voila ce que je croyais sentir. Lorsque mon sang avait un peu
plus de vie, alors qu'un peu de calme semblait me revenir, cela
accélérait encore la vitesse du mal. C'est une marche vers la mort.
Dieu parfois la rend agréable et rapide, mais c'est afin de mieux
nous tromper, pour que nous arrivions plus tét a sa fin. Et j'étais un
pauvre enfant plié. Je m'asseyais sur ma chaise, je me couchais
dans mon lit, j'étendais mes bras en croix, comme l'autre, qui avait



tant souffert, et je n'aurais pas voulu souffrir, et je n'aurais pas voulu
mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah! c'est la fin de
I'été et c'est un peu l'automne, et il y a un beau soleil dans le ciel
bleu. Que m'importaient ces choses! Et que m'importaient le travail,
les paroles et les visites au médecin! Mes idées habitent deux trous
de ma joue auprés des os de ma machoire, dans un pays ou l'on ne
vit plus qu'une vie maigre et pourrie. Le monde est malsain, les
meédecins ne savent pas guérir les malades et le travail et les
paroles sont superflus, puisque I'on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m'entrainait. Il faut une
grande persistance dans nos espoirs et suivre courageusement le
Destin ou il nous conduit. Le Destin nous conduisait encore au
cabinet du médecin. Maman le suivait, égale et forte comme les
forces qui nous poussaient et le suivait jusqu'au bout en me trainant
par la main. Je m'en allais avec des petits pas de laine et la téte
baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances d'un vaincu:
«Aie du courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous enlévent
nos os ne nous font pas souffrir longtemps. Et puis, je t'acheterai des
biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu sais qu'ils sont bons
comme des bonbons et qu'ils fortifient le coeur des enfants
malades.»

Une autre fois, elle me dit: «Si tu es bien sage et que tu ne cries
pas, je t'achéterai un crayon rouge et bleu.» Un crayon rouge et
bleu, je voulais le gagner, parce qu'il sert a composer de beaux
dessins. Ce jour-la, le médecin aurait pu m'enlever bien des os sans
me faire crier. Un crayon rouge et bleu posséde une grande
puissance a cause de ses deux couleurs éclatantes qui rappellent
I'uniforme des soldats. Je le voyais devant mes yeux et doué d'une
grande beauté. Il faut souffrir pour le posséder, mais la possession
en est si bonne qu'il semble qu'ensuite on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage a Paris. Avant de partir, il nous
dit: «Je vais emporter un des petits os que nous avons arracheés,
pour le montrer a I'un de mes anciens professeurs.» Et quand il



revint, voici ce qu'il nous apprit: «C'est bien une carie d'os, comme je
vous l'avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération et gratter la
partie malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant, a cause de
la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal s'en ira seul.»

Nous laissames. La résignation des pauvres gens s'étend sous le
ciel comme une béte blessée et regarde doucement les choses dont
elle ne peut point jouir.

Aupres du médecin, mon mal s'accrut, parce que c'était dans ma
destinée. Il aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous n'en
voulions a personne, en pensant que nous étions de pauvres gens.
Les ouvriers savent que la vie est pénible, puisqu'il faut travailler
chaque jour, et les maladies leur montrent qu'elle est plus pénible
encore puisqu'on ne conserve pas toujours cette vie pour laquelle on
a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune les éloigne de
nous. lls passent en voiture, leur regard s'arréte a peine sur nos
humbles maisons et leur esprit les considére un instant, puis s'en va.
Nous restons penchés sur nos besognes et nous acceptons les lois
naturelles: le travail, les maux et la richesse. Nous disons
simplement: Nous n'avons pas de chance. Et c'est la formule
derniere de nos cerveaux, grace a laquelle nous pourrions vivre
dans le malheur éternel.

Il arriva que le dernier morceau d'os sortit de ma machoire. Je
fus guéri, et nous en étions étonnés.



CHAPITRE QUATRIEME

A douze ans, les enfants deviennent grands et I'on se rappelle
qgu'ils étaient tout petits. On s'apercoit en outre qu'ils deviennent
indépendants et ca ressemble au moment ou l'ciseau commence a
voler. Vous savez bien: les petits oiseaux posent leurs pattes sur le
bord de leur nid et regardent alentour ou c'est si beau qu'ils font: Cui,
cui! lls s'élancent enfin. Voici des champs, des haies, des maisons et
des rues et toute une vie qu'ils ne connaissent pas. Et puis, voici
d'autres nids et d'autres oiseaux qu'ils vont connaitre et qui
changeront leurs idées sur le nid natal. Intelligence et vivacité, les
enfants de dix a douze ans qu'on laisse aller par la ville la voient,
avec ses maisons, considerent son commerce et ses habitudes, et
agitent leur cerveau avide de spectacles. C'est au point de vue des
jeux et des promenades qu'ils en apprécient la beauté, car les
enfants rapportent tout a eux-mémes et leurs appréciations sont les
filles de leurs plaisirs.

Avant ce temps-la, j'avais vécu une vie renfermée (comme celle
des petits oiseaux, vous dis-je). Au monde il y avait moi et les
sentiments qui naissaient de l'action de mes organes. Les jeux, les
souffrances et mon attachement a ma mére bornaient I'horizon
comme de grandes limites, et si grandes qu'au dela l'on ne
comprenait pas ce qui pouvait se passer. Ma petite ville était une
ville, ce quelque chose qui est fait avec des rues et des maisons et
qu'on appelle une ville tout court. Ma petite maison était tout
simplement une maison qui posséde un seuil ou l'on joue, des
chambres qui sont utiles aux jours d'intempérie, et un lit, et des
chaises pour la fatigue et pour la maladie. Il y avait pourtant I'école,
mais I'école, ce sont des livres et des camarades.



Ma petite ville est trés utile parce qu'elle est trés calme. A cause
du silence, nos cris ont plus de vie et parce que les rues sont
solitaires, nos jeux ne comportent pas de dangers. C'est dans les
rues que l'on peut faire des parties de chasse ou les uns sont
chasseurs, les autres chiens et ou les plus malins sont des bétes
sauvages. C'est sur les places que l'on peut faire des parties de
barres pleines de courses et de cris. C'est partout que I'on peut jouer
a cache-cache, parmi les tonneaux du marchand de vin, dans les
écuries, dans les hangars, et dans les greniers. Ainsi va le monde
avec des raisons multiples et contradictoires. Nous ne comprenons
pas comme le marchand de vin ['utilité des tonneaux, des écuries,
des hangars et des greniers, et ceci montre que la vie a deux cétés,
dont l'un est pour les hommes et dont l'autre est pour les enfants.
J'ai su, depuis, qu'il y avait encore le coté réservé aux dames et le
coté réservé aux messieurs.

En deux temps et trois mouvements I'on peut parcourir ma petite
ville, mais il y a des jours extraordinaires pendant lesquels elle est
variable et compliquée. Je parlerai d'abord des dimanches. Les
dimanches de ma petite ville étaient si beaux que je les vois comme
des dimanches de printemps. Le matin, avec sa messe et son
marché, nous montre des paysans en blouse bleue, des paysannes
en robe noire et des jeunes filles Iégéres avec un livre de messe et
une ombrelle. Voitures a ane en plus, paniers de beurre et d'ceufs,
allées et venues, et soupe grasse et boeuf bouilli que I'on va manger!
Dimanche matin, c'est la résurrection comme au dimanche de
Paques. Les hommes et les femmes font un grand commerce, un
grand bruit, et ils s'approvisionnent pour toute la semaine. Les
hommes et les femmes s'approvisionnent de denrées et les enfants
de douze ans s'approvisionnent de bruit et de mouvement.

Dimanche soir avec maman je me promene et nous allons voir
des amies. Les maisons qui ne sont pas la nbtre présentent un
caractére de nouveauté qui pour moi est charmante et instructive. La
vie qui s'y méne me fait connaitre les mceurs provinciales étroites et
tranquilles qui comportent le travail de la semaine et le repos du
dimanche. Et quand nous remontons le soir, chacun rentre chez soi.
Les places deviennent plus grandes, les rues deviennent plus larges



parce qu'elles se vident, et notre coeur, comme elles, s'agite encore
avant de reprendre sa vie de chaque jour ou de petits sentiments se
proménent dans sa grande étendue.

Il'y a les jours de foire et les jours de féte. Les jours de foire, ce
sont des bceufs, des vaches, des veaux, et ce sont surtout des
cochons. Ce sont aussi des marchands, des vieilles femmes avec
des étalages qui vendent des trompettes, des gateaux et quatre
petits cochons en pain d'épice pour un sou. Il y en a du bruit, ces
jours-la, et des spectacles! On voit défiler toute la vie des
campagnes qui se compose de bestiaux, de fruits et de laitage et
dont le travail a pour but ces achats et ces ventes qui ménent les
hommes aux foires.

Les jours de féte, ce sont des jours de plaisir. C'est plus que du
repos, c'est du plaisir. Chevaux de bois et loteries et auberges
pleines, en voila de Il'activité! Les bals sautent et font de la musique
avec tant de cris et tant de bruit qu'il semble que la vie humaine est
multipliée par cent. Je vais tout voir, mais je m'attache a ce qui brille.
Les chevaux de bois sont un abrégé des merveilles des cieux. lls
contiennent des dorures, de la musique et du mouvement. Je leur
donne toute ma bourse, et lorsqu'elle est vide, je les regarde tourner
et je leur donne tous mes sentiments. Les jours de féte sont bons
comme des parents qui viennent quelquefois chez nous avec des
cadeaux et de la joie et aupres desquels on oublie son travail et ses
pensees.

Mais a douze ans, j'ai surtout connu ma petite maison. Enfant
blessé, je devins studieux, et fils d'une bonne mére, je vécus aupres
d'elle ou il faisait bon. Toutes les chambres de ma petite maison ont
une grande valeur, mais jusqu'ici je m'étais tenu dans la grande
chambre d'en bas qui appartient a maman. Il faut que je reste
auprés d'elle, puisque ses enseignements me sont nécessaires a
tous les instants, et puis il faut que je reste au centre du nid pour
bien m'imprégner de la vie familiale. Les petits enfants prennent la
tradition de leurs parents, qui est dans les actions communes, dans
les pensées communes, dans les habitudes et dans lI'ordonnance du
meénage. |l y avait la boutique de mon pére, mais la boutique de mon



pére est grave et I'on y travaille a notre vie quotidienne. Un enfant ne
doit pas troubler I'exercice des fonctions supérieures. Mon pére est
un tribunal, et je ne m'adresse a Iui que pour des affaires
importantes qui soient a la hauteur de son travail. Il faut qu'il s'agisse
au moins d'un probléme d'arithmétique.

A douze ans, je vécus dans ma petite chambre d'en haut. Elle
contenait un peu d'indépendance, a cause de son isolement, mais
elle se rattachait au reste de la maison dont les bruits traversaient sa
cloison. Je suis chez moi et je pense, je suis chez les miens et je les
entends. Un bruit d'outils sur le bois, c'est mon pere; des pas qui
travaillent, c'est maman; des livres et des imaginations, c'est moi. La
fenétre donnait sur un grand jardin et sur notre petite cour, sur un
grand jardin, au loin, ou je veux aller, et sur une petite cour, tout
prés, ou je suis. Et vous voyez mon ame de douze ans qui
s'embarque et qui reste. Je couchais dans ma petite chambre.
Solitude des nuits, vous étes noire et I'on ne vous connait pas. C'est
tres bien quand je dors, mais si je m'éveille, solitude des nuits,
j'entends vos bruits autour de ma vie. |l y avait de gros rats dans le
grenier qui marchaient au-dessus de ma téte avec de grosses
pattes. J'ai toujours cru qu'ils avaient des bottes. Soudain j'entends
quelque chose, je dresse l'oreille et j'écoute. Un sentiment me dit
que ce sont les rats, mais un autre sentiment me dit le contraire. Les
rats n'ont pas des pas si grands et si pesants. Un homme a pu ce
soir se cacher dans le grenier en attendant la nuit pendant laquelle il
me tuera. Mon couteau ne me suffit pas, et il faudra que je demande
la canne a épée de mon pére afin de me défendre. On dirait des
frblements, et puis, il y a des craquements alentour des portes. Je
commence par me dire que la prudence est mére de la slreté. La
peur arrive, mon imagination grossit. Je n'hésite plus, je saute du lit,
je descends l'escalier, j'accours auprés des miens et je leur raconte
cette histoire. lls me rassurent bien vite en me démontrant qu'il ne
peut pas y avoir de danger et que les malfaiteurs n'ont pas de
raisons pour nous en vouloir. lls me prennent par la fierté et me
demandent si je suis un homme. Pour le leur prouver, je n‘accepte
pas l'offre qu'ils me font de dormir dans le lit d'a c6té. Je remonte
avec mon courage et mes idées calmées.



Il 'y avait encore I'école. L'école contient des jeux, des classes et
des récompenses. M. Chevrier, linstituteur, nous prépare au
certificat d'études primaires. La vieille renommée de science qui fut
toujours celle de notre école va s'accroissant sous sa direction. M.
Chevrier a cinquante ans, avec une grande propreté, une grande
fermeté de caractére et des connaissances fixes. Toutes ces qualités
sont nécessaires. Cinquante ans, c'est du respect. Une grande
propreté, c'est un bon exemple. Une grande fermeté de caractére,
c'est de la crainte. Des connaissances fixes pénétrent les cerveaux
et s'y installent avec précision, chacune en son endroit spécial, et
toutes sont bien ordonnées. Vanité des vanités, on rencontre des
personnes qui savent mille choses grace auxquelles elles brillent
dans les conversations, mais il vaudrait mieux pour elles savoir
simplement quelques faits et connaitre quelques dates, parce
qu'alors elles brilleraient dans les examens. Voila ce que pensait M.
Chevrier.

Nous allons a I'école avant les autres, a sept heures du matin, et
nous en sortons a six heures du soir. Les dictées, les problémes, les
lecons d'histoire, de géographie et les exercices de lecture se
suivent et se complétent. J'ai cru, dans ce temps-la, que la science
n'était pas agréable. Les dictées, prises dans les bons endroits,
contenaient les fautes qu'il faut éviter et les mots qu'il faut connaitre.
Elles traitaient les graves questions de morale et d'économie
politique qui intéressent I'hnomme et la société. Mais nos cerveaux de
douze ans n'étaient pas des cerveaux d'hommes et ne pouvaient
pas comprendre la société, c'est pourquoi les lois de la morale et de
I'économie politique nous semblaient ennuyeuses comme les
dictées que I'on subit. La vie est bien claire, les enfants jouent, les
hommes travaillent, et nous ne voyons pas la morale et I'économie
politique se méler a leurs actions. Sciences humaines, a priori, vous
ne m'avez rien appris.

L'histoire de France, c'est Charlemagne, auquel succéde Louis le
Débonnaire en telle année, auquel succédent en telle autre année
ses trois fils, Louis le Germanique, Lothaire et Charles le Chauve.
Ce sont des dates et des noms qui entrent dans la téte et qui
ressemblent a la racine carrée d'un nombre ou aux affluents de



gauche de la Garonne. Les lectures parlent des moeurs des castors,
de l'oisiveté qui ronge I'nomme comme la rouille ronge le fer, et du
petit Jean qui cause avec le vieux Thomas sur les bienfaits de la
Troisieme République. Nous avons appris que le grand-pére du riche
chatelain était serf au temps des seigneurs, et cela prouve qu'en
notre siécle on peut arriver a la fortune et aux honneurs par le
moyen du travail et de la probité.

Certificat d'études, je me souviens des dimanches ou nous ne
vous préparions pas. Beaux dimanches de réverie, de promenades
et de lecture, c'est pendant ces dimanches que s'est formée mon
ame. Réver a mille choses par la fenétre ouverte de ma petite
chambre et regarder le ciel et les fleurs et la prairie! Mes chers
dimanches que j'ai dits, je me sentais vivre en vous! Aujourd’'hui c'est
un jour sans dictées, sans problemes, sans histoire et sans
geographie. Mon cerveau est a moi et je m'en sers a ma guise pour
me donner du bonheur. Mes sens sont a moi et je les sens vivre et je
les entraine la ou les conduit mon cerveau. Souvent, mon cerveau
les conduisait dans de beaux voyages que l'on trouvait dans les
livres. Robinson Crusoé, quand vous étiez marin et quand vous fites
naufrage, c'était beau comme une belle aventure. Et I'ille déserte, &
Robinson Crusoé, je la revois avec sa mélancolie, votre cabane, le
ciel et les rivages! Vous deviez étre bienheureux, Robinson Crusoé!
Je ne comprenais pas votre philosophie et votre résignation. Je
n'étais pas du méme avis que votre perroquet lorsqu'il disait:
Robinson, mon pauvre Robinson! Vous deviez étre bien heureux,
Robinson Crusoé! Et maintenant je suis triste parce que vous n'avez
jamais existé. Vous étiez si bon et votre ile était si belle que j'aurais
bien voulu vous connaitre tous les deux. Dormez en paix, Robinson
Crusoé, loin de ce monde ou vous n'avez pas vécu. Vous étes un
beau songe comme ceux des enfants de douze ans, et vous
ressemblez aux songes d'un bonheur auquel je n'ai jamais gouté.

Il 'y avait d'autres livres encore. Il y avait des livres d'Histoire, car
I'Histoire des bons livres raconte les guerres et les aventures des
hommes. Elle n'est pas comme ['Histoire de I'école qui est maigre,
avec des dates, des traités et des successions, mais elle montre les
gestes de la France qui font du bruit et ses habits de soldats qui



plaisent aux enfants. Je lisais des récits de voyage. J'ai bien connu
Bougainville, La Pérouse et M. le bailli de Suffren. Les iles et les
continents contiennent des aventures ou I'on est fort et victorieux et
d'ou l'on revient plein de gloire. Le roi de France vous accueille et
vous nomme amiral et chevalier de Saint-Louis. Je pensais déja au
plaisir qu'en aurait maman. Il y avait un récit dans lequel un mousse
breton revient avec le grade d'officier, et sa mére a du mal a
reconnaitre Yvonnet dans ce beau marin bronzé par le soleil
d'Afrique.

Et voici comment était le monde a I'époque de mes douze ans.
Le monde palpitait et brillait. J'étais tout neuf avec mes ailes. Je n'ai
jamais vu d'ombre sur les choses, car les choses de la vie sont
comme les choses de notre ame, brillantes et qui palpitent. Mon
expérience eétait petite, si petite que j'en souris parce qu'alors je la
croyais grande. Mes livres I'avaient formée a leur image: les livres
de voyages lui disaient qu'il faut étre marin, les livres d'histoire qu'il
faut étre au moins général, et tous qu'il faut avoir un uniforme afin de
battre les Nations. Je voyais rouge comme un soldat et j'aurais bien
voulu que la terre fat bouleversée, pour montrer ma valeur et pour
établir ma puissance.

Mais il était bien dréle que ce beau guerrier elt peur a coucher
seul et qu'il e(t encore besoin de sa mére.

Maman, c'est a douze ans que j'ai commencé a te comprendre.
Je t'ai comprise ainsi que j'ai compris notre petite ville et notre
maison, c'est-a-dire avec beaucoup d'idées intéressées, mais aussi
avec quelques idées indépendantes. C'est a douze ans que j'ai
commence a te voir.

Maman, tu es toute petite, tu portes un bonnet blanc, un corsage
noir et un tablier bleu. Tu marches dans notre maison, tu ranges le
meénage, tu fais la cuisine et tu es maman. Tu te leves le matin pour
balayer, et puis tu prépares la soupe, et puis tu viens m'éveiller.
J'entends tes pas sur les marches de l'escalier. C'est le jour qui
arrive avec I'école, et je ne suis pas bien content. Mais tu ouvres la



porte, c'est maman qui vient avec du courage et de la bonté. Tu
m'embrasses, et je passe les bras autour de ton cou et je
t'embrasse. C'était le jour qu'accompagnait I'école, maintenant c'est
le jour que tu accompagnes. Tu es une bonne divinité qui chasse la
paresse. Tu entr'ouvres la fenétre, et l'air et le soleil c'est toi, et tu es
encore le matin et le travail. Tu es, ici, a la source de mes actions, et
tes gestes me donnent mes premiéres pensées et ta tendresse me
donne mon premier bonheur.

Maman, j'ai douze ans et je commence a te comprendre. Je te
distingue des autres méres comme je distingue ma maison des
autres maisons. Tu devins une femme particuliére dont je connus les
habitudes et alors je m'apergus que tu étais meilleure que les autres
femmes. Maman, tu es travailleuse. Le travail de mon pére est celui
qui nous donne la vie et ton travail consiste a l'ordonner. Le bruit de
ta besogne est le bruit du temps qui passe chaque jour avec des
repas, du travail et du repos. Tu veux que rien ne manque, et tout
ton corps, et tes mains et tes yeux et tes jambes s'occupent a ce
soin et je sens que tu en as fait les serviteurs de notre vie et les
ordonnateurs de notre joie. |l y a la vaisselle, il y a le ménage, il y a
la cuisine. |l y a le puits plein d'eau que tu puises, il y a le balai et la
lessive. Il y a les commissions chez I'épicier, chez le boucher et chez
tous les marchands. Il y a le raccommodage et la confection. Ce
sont des travaux simples qui s'étendent devant ta vie et que tu
accomplis sans cesse. Aprés chacun d'eux, tu regardes le suivant et
tu pars ou il te conduit, docile et calme. Tu franchis le temps et tu
n'as jamais les mains vides.

Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front de bonne femme
qui renferme quelques idées, avec tes yeux de ménagére qui ne
regardent pas plus loin que la maison, et avec tes Iévres de mére
mobiles et douces. Je te vois avec tes joues tendres ou mes baisers
s'enfoncent. Je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a
frottées avec tous ses travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et
limite son contour comme tes sentiments entourent ta vie et limitent
ses actions. Le soir, tu te fais un peu plus belle, et tu prends un
bonnet gaufré. Je préfere celui qui est orné d'un ruban de velours
noir. Tu es assise, tu es bien propre, tu fais partie de la chambre, et



comme elle, on dirait que tu reluis. C'est comme cela que je t'aime.
Tu n'es pas belle comme une femme, puisque tu es maman.

Maman, lorsque tu es assise a la fenétre, tu couds et tu penses.
Je sais bien a quoi tu penses. Tes pensées ressemblent a une allée
de vieux tilleuls ou c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y promenes en
respirant. Tu t'y proménes parce que le jour est gris, parce que ton
ame est calme et parce qu'une ame calme n'aime pas les
changements. Tu penses a la chemise que tu couds, a un gilet, a un
pantalon ou a la soupe du soir. Tu te dis: Il va falloir a cinq heures
que je coupe mon oseille pour faire de la soupe a l'oseille. Tu
écoutes mon pére qui fait des sabots et tu causes parce que causer
fait du bien. La rue entre dans ta pensée avec ses poules et ses
passants. Les poules tiennent compagnie aux solitaires et les
passants leur donnent des émotions. Tu penses a hier, a aujourd'hui,
a demain, au temps qui marche et qui traverse les événements sans
qu'on s'y attende.

Mais surtout tu penses a moi. Tes autres pensées sont les
pensées de toutes les femmes qui continuent a vivre, sans savoir
pourquoi, simplement parce qu'elles ont commencé. Lorsque tu
penses a moi, maman, ta vie est une chose nécessaire. Tu veux
vivre, non pas tant pour me voir grandir que pour m'aider a cela. Ton
cceur est plein de forces et tu veux toutes les employer. Ton cceur
est beau comme un monastére ou tous les moines a genoux
s'unissent pour envoyer a Dieu chacun sa pensée et pour lui faire
entendre qu'il est le bien-aimé chez les hommes. Tu m'aimes
comme la fin de toutes choses. C'est un dépét que la nature t'avait
confié et elle t'a dit: Femme, je t'ai donné un fils auquel tu
apprendras mes lois, je I'ai déposé dans ton sein parce que je suis
bonne et pour que tu lui apprennes a me connaitre. Alors, maman,
tu n'es plus une simple femme qui coud et qui pense, tu es la mere
d'un enfant de douze ans, tu te recueilles et tu travailles pour
I'Humanité, toi qui prépares un homme.



CHAPITRE CINQUIEME

Mais, douze ans, parfois I'Avenir les guette et s'en empare.
L'Avenir est un vieil homme qui nous regarde et un trés vieil homme
qui sait nous regarder selon nos désirs. L'Avenir a deux faces. Avec
sa face d'expérience, pour regarder nos meres, il se fait riant et
sérieux a la fois, et puis il est impérieux: moi, je suis I'Avenir, et il faut
compter avec moi. Avec sa vieille face, pour nous regarder, il se fait
enfantin. Des clochettes a son chapeau, dig din don, c'est le
bonhomme Avenir qui vient voir ses enfants et qui les conduira dans
son pays. |l est notre protecteur et notre camarade. Il a la confiance
de nos meres, et nous qu'il a charmés, il nous prend par la main sur
la grand'route et nous conduit l1a-bas. La-bas, vieil Avenir, j'ai cru que
c'était le Bonheur. Maintenant, je te connais bien, c'est toi qui nous
entraines et qui nous empéches de godter l'instant.

L'Avenir a pris des habits solides qui inspiraient confiance et au
milieu desquels il garda un visage massif comme les personnes dont
c'est métier de donner des conseils. Il entretint maman.

—Madame, vous avez un gargon de douze ans. Je le connais,
puisqu'il est le premier a I'école. Mon métier, a moi, consiste en cette
connaissance des enfants, et il consiste encore a les trier et a les
diriger ou il le faut. J'ai mis votre enfant a la téte des autres parce
qgu'il est intelligent, et je I'ai mis un peu en dehors a cause de sa
petite taille et a cause de son visage. Vous savez, madame, que les
hommes ordinaires, la vie les juge a leur visage, et c'est pourquoi
vous ne devez pas laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires.
Vous vous dites que ceux qui sont faibles peuvent étre cordonniers
ou garcons coiffeurs, mais cordonnier c'est malsain, et gargon
coiffeur il y a des jours ou c'est fatigant. Et puis étre défiguré...
Madame, il faut s'y prendre de bonne heure. Je suis comme



I'instituteur qui enseigne que I'Etat offre des bourses dans les lycées
aux enfants comme le vétre. C'est un bienfait, madame, dont vous
allez profiter. Votre fils sera bachelier et les bacheliers, ce sont les
meédecins, les veétérinaires et les conducteurs des Ponts et
Chaussées. La vie leur est bien douce, et quel bonheur d'avoir un
métier qui remplace la fortune et qui donne tant de considération que
I'on peut se passer d'étre beau!

Maman pensait a ces paroles du vieil Avenir.

Ensuite I'Avenir vint me trouver. J'ai bien retenu sa physionomie
parce que des rides s'y mélaient, diversement passionnées comme
mes esperances, et parce que son chapeau était un chapeau chinois
a clochettes. L'Avenir n'était pas un seul homme, car il ressemblait a
plusieurs personnes que je connaissais. Ses rides étaient multiples
comme ses clochettes, et chacune avait sa forme, chacune avait son
tintement. Tu marches, tu viens a moi, tu t'arrétes. Je regarde ton
visage qui s'anime, j'entends les clochettes de ton chapeau. Tu es
beau comme un spectacle, et c'est celui de mes réves qui défilent.
Tu fronces les rides de ton front pour étre grave, tu me regardes
jusgqu'au fond de mes sentiments, alors tu ressembles au médecin,
tu es riche et savant. Tu te fais une patte d'oie autour des yeux, tu
diminues tes lévres et tu rentres tes joues afin d'étre un notaire, et
puis tu t'asseois dans ton cabinet pour que viennent t'y trouver les
intéréts de tes concitoyens. Tu prends de gros souliers, de grosses
joues et un gros sang rouge, tu marches vite pour ressembler au
conducteur des Ponts et Chaussées, et parfois tu regardes dans des
instruments. Tu ne me plaisais pas beaucoup dans ce cas-la. Mais
tu t'avancais avec un sabre et des bottes, tu étais rouge et bleu, tu
faisais tinter toutes tes clochettes. C'est un officier qui s'avance au
milieu des éléments. |l brille plus que le monde, il fait du bruit comme
les gros animaux dont les mouvements font plus de bruit que ceux
de cent petits animaux: Hola! C'est moi qui suis le capitaine de
hussards, fils du notaire. C'est moi qui suis Bougainville, La Pérouse
et Monsieur le bailli de Suffren. Les iles, les vaisseaux et la guerre
m'entourent, que l'on bombarde, que I'on commande et que l'on
aime parce qu'ils sont pleins de gloire. Viens au collége ou je
t'attends et d'ou je rayonne avec toutes les formes qui t'ont plu.



Viens, c'est moi qui suis le bon Avenir, celui qu'on trouve aux écoles
militaires et qui plait aux hommes parce qu'il est riche et doré. Je
suivais cet Avenir et je voyais encore plus loin que ses paroles.

Voici pourquoi je subis le concours pour l'obtention des bourses
dans les lycees et colleges.

La rentrée! Au mois d'octobre, pour les nouveaux collégiens, la
rentrée est pleine de nouveautés, et puis elle est le commencement
de I'Avenir. Je suis avec maman dans le train qui nous conduit au
lycée. Des champs, des gares et des villages s'en vont derriere moi
bien vite et la Ville s'avance, la bonne Ville-au-lycée, devant laquelle
s'enfuient les champs, les gares et les villages. Mais mon cceur va
bien plus vite encore, puisqu'il est arrivé déja. Je vois la Ville et le
lycée, non pas comme des choses en pierre, mais comme des
personnes accueillantes qui ressemblent I'une au sous-préfet, I'autre
au proviseur. Ma bonne maman, j'étais heureux parce que j'allais te
quitter. Au coin du feu, ma vie s'était ennuyée, mes réves avaient
bouilli, et maintenant, mes réves entrainaient ma vie dans l'espace.
Ma bonne maman, j'avais douze ans, je connaissais quelques
circonstances et je me croyais expérimente. Moi, assis a ton céte, je
pense que ce soir, lorsque tu m'auras quitté, je serai mon maitre
avec une bourse, avec des idées et des gestes qui seront a moi,
puisque personne ne les surveillera. Je pense a mes camarades,
aux récréations et aux promenades pendant lesquelles on joue a
des jeux de lycée qui sont plus savants et plus beaux que ceux de
I'école. Je pense aux professeurs qui enseignent des sciences,
graces auxquelles on est intelligent et distingué. Je pense a tout ce
que je ne connais pas et que j'espére. Toi, tu es le passé, tu
représentes le vieux champ borné que j'ai parcouru, moi je vais a
I'Avenir. Je vais a I'Avenir, comme on part a douze ans, avec trois
sous dans son bagage et parce qu'on croit le monde pavé d'or.

Toi, maman, tu penses aussi. Le train court vers la ville et fait
courir ton imagination dans ta téte. Elle laisse derriere elle les
champs, les gares et les villages; elle n'est plus a mon cété, car
notre imagination devance la douleur. Pendant que mon a@me habite



le lycée ou nous allons, ton ame habite la maison que j'ai quittée. Tu
sens que les murs seront davantage des murs, que les chaises ne
seront plus que des chaises et que le lit ou je couchais s'étendra,
vaste et vide comme une ame en peine. Tu sens que ta vie se
heurtera aux murs et s'ennuiera sur les chaises parce que le lit est
vide et parce que les choses sont des étres qui se répondent. Les
murs te diront: Vois, nous sommes nus. Les chaises te diront: C'est
ici qu'il s'asseyait et qu'il lisait un livre, car il était un bon petit enfant
studieux. Le lit dira: Je suis inutile comme un mort. Moi, je serai tout
seul au lycée. Je serai mon maitre avec une bourse, des idées et
des gestes que tu ne pourras pas surveiller. Les enfants ne savent
pas étre des camarades et leurs jeux sont durs comme des
combats. Et puis, mon petit, les jeux sont bons, mais I'amour d'une
mere est bien meilleur, lui qui vous couvre les épaules et qui vous
tient chaud a tous les instants. Les jeux c'est du plaisir, mais I'amour
d'une meére c'est du bonheur. Certes, il est beau que le fils d'un
sabotier s'instruise au lycée. Il ne fera pas un sabotier comme son
pére, dont les sabots sont pleins de peine. Mais pourquoi faut-il qu'il
nous quitte! Voici I'Avenir qui commence, mais le Passé valait bien
mieux. Tu penses a tout ce qui était et qui ne sera plus. Tu penses a
tout ce qui sera et tu t'en défies. Un lycée, c'est une maison de
confiance, mais il ne faut se confier qu'a soi-méme. Je suis un
enfant de douze ans qui s'en va seul, avec trois sous dans son
bagage, pour un monde difficile ou il faut que I'expérience soit riche
comme un tonneau d'or.

C'était un grand lycée de pierre ou j'ai beaucoup souffert. Les
pierres des lycées neufs sont froides et les lycées neufs sont pleins
de pierres. Une galerie faisait le tour de chaque étage, dont les
dalles sonnaient sous nos talons comme des pierres qui parlent.
Parfois, il n'y avait pas de pierres, mais c'est qu'alors il y avait des
fenétres. Les fenétres étaient grandes, pleines d'air et pleines de
vent. Fenétres des lycées, vous vous ouvrez sur des cours, vous
étes grandes et vides, avec deux ou trois petits arbres et vous étes
grandes et vides comme un désert. Vous étes trop claires encore, et
nous n'avons pas besoin de cette clarté dans nos salles parce
gu'elle nous montre trop bien le silence, les livres et la discipline.



Mais les dortoirs! Les dortoirs étaient cirés et rangés et froids. Trois
rangs de lits égaux, des fenétres égales et des lavabos a cuvette se
tenaient raides et durs en un alignement qui faisait deviner la regle.
Le sommeil qu'on y dort est un sommeil ordonné, sous I'ceil d'un
pion, et qui ne ressemble pas a I'Ange du sommeil qui prend les
ames et les porte en des pays. Le sommeil du dortoir nous laisse au
lycée pour nous y reposer avec méthode.

Un enfant vient de quitter sa mére le jour de la rentrée. C'est une
porte qui claque brutalement alors que c'est une mére qui s'en va. Je
souris, parce que la porte s'ouvrait sur lI'avenir, maman était triste
parce que la porte se fermait sur le passé. Je souris, j'avance avec
mon cceur, l'air est plus doux et vient en moi, et vient jusqu'en mon
cceur. La soirée d'automne suspendait une atmosphere au-dessus
des cours, a laquelle le ciel bleu semblait méle, puis, baignant les
batiments monumentaux qui nous entouraient, s'exhalait religieuse
et haute. Je n'ai jamais vu tant d'orgueil et tant de bonheur en moi.
Oui, ces batiments je vais les habiter ainsi qu'un palais, moi le fils
d'un sabotier, et je connaitrai toute la science qu'ils contiennent.
Deux ou trois éléves étaient rentrés. Des anciens. On accueille un
nouveau sans moquerie et sans curiosité, avec le bon désir de
s'’habituer a un camarade. lls causerent. Les camarades dont ils
parlaient, je gardais leurs noms, a force d'attention, et je les mettais
dans mon cerveau pour commencer a vivre au milieu d'eux. lls
parlaient de leurs classes. |l y avait des noms, rhétorique et
philosophie, dont je ne comprenais pas le sens et qui semblaient
enfermer un enseignement si élevé que je n'osais pas méme en
réver. Un éleve dit qu'il passerait son baccalauréat és-sciences
I'année suivante. Je le contemplai comme un grand homme. Un pion
nous surveillait. Je le regardais a la dérobée, pensant qu'il était
professeur, pour voir comment est faite la physionomie d'un savant.
Que la soirée fut courte! Tous les hommes, toutes les choses et
toutes les paroles entraient dans mon coeur comme un sentiment.
Puis nous mangeames, puis nous allames au dortoir, et la nuit fut
bien longue qui me séparait du lendemain ou je devais vivre un jour
désiré.



Le lendemain me donna son spectacle et me plut ainsi que toute
nouveauté plait aux enfants. Le matin, la messe du Saint-Esprit nous
réunit dans la chapelle du lycée, avec les professeurs en redingote
noire, et qui avaient l'air graves et distingués comme leur redingote
méme. Puis il y eut une récréation pendant laquelle je me mélai a
quelques-uns de ceux que j'avais connus la veille. Promenades en
rond, conversations a souvenirs des anciens, et nouvelle existence a
laquelle on essaie de plier ses gouts! Il y eut le repas dans un grand
réfectoire en marbre, et I'on nous donnait de la soupe, de la viande
et des légumes. Le soir, il y eut la classe. C'est pour la classe que je
suis venu ici, et je m'assieds au milieu des autres, avide et curieux.
Le professeur portait une grande barbe noire comme on n'en porte
pas dans nos pays, parce qu'elle montre qu'on est sérieux et instruit.
I nous dicta une dictée pour connaitre nos capacités. Les
compositions sont trop impressionnantes, et moi qui avais toujours
zéro faute, la classe, le professeur, la composition me troublérent
jusqu'au fond de mes facultés et me firent commettre huit fautes.
Lorsque, plus tard, j'appris cela, et que je fus classé le treizieme, j'en
conclus que toute composition du lycée est plus difficile et toute
science plus élevée que les compositions et les sciences de ['école.
Mais étre treizieme porte bonheur parce que cela donne envie de
gagner douze places.

Le surlendemain ma vie commenca. Nos enthousiasmes
s'éteignent et vont a l'eau et s'y plongent et la sentent autour de leur
bouche pour noyer leur voix. Le surlendemain, aprés avoir assisté
aux classes, je vis bien ce qu'étaient les classes avec leur science
froide qui tombe. Je vis les récréations ou des enfants causent, puis
ne causent plus, parce que les enfants ne savent pas causer
longtemps. Je vis les récréations ou la promenade autour des murs,
des batiments et palissades continue le soir aprés avoir commencé
le matin, triste comme une vieille femme noire qui fut une jeune
femme blanche. Je vis les études, le pion a son pupitre, les bancs,
les tables, les livres et la loi qui nous rappelle le travail et la
discipline. Oh! les livres et la science! Auprés de ma meére ils
s'asseyaient et ils n'étaient pas loin d'étre mes freres parce que mon
cceur était attendri et qu'il aimait toute chose. Le pion dit: Travaillez



donc, un tel! Et c'est un ordre implacable qui nous apprend que
personne ici ne nous aime et que le travail est dur puisqu'on a
besoin de nous l'imposer. Je vis cela dés le surlendemain de la
rentrée.

Puis je connus la solitude, toute la solitude des enfants. Avez-
vous connu la solitude a douze ans? C'est une pauvre solitude qui
grelotte et s'asseoit parmi les autres solitudes. Les solitudes de
douze ans ne s'unissent pas entre elles, car elles sont faibles et
n'aiment pas le bruit. Si I'on s'unit, c'est lorsqu'on lutte et non pas
lorsqu'on souffre. Les classes s'unissent aux récréations et
s'unissent aux études, elles qui nous combattent afin de secouer nos
pauvres solitudes. Elles se dressent, parlent et nous emmeénent. Les
classes sont méthodiques et je les écoute, mais il faut étre joyeux
pour aimer ce que l'on écoute.

Il 'y a surtout I'étude. Je n'oublierai jamais les études du lycée.
Non, ce ne sont pas les livres qui font souffrir. La science est trop
froide pour étre bonne ou mauvaise, mais nous pourrions nous y
intéresser. C'est le pion qui fait souffrir. On dit que la discipline des
lycées est paternelle: le pion c'est la discipline, et le pion n'est pas
notre pére. Le pion ce sont des yeux froids qui nous surveillent et
une voix raide qui nous rappelle a l'ordre. Le pion c'est le reglement,
c'est la nécessité, c'est la loi, c'est la main qui nous empoigne. J'ai
douze ans, j'ai besoin d'amour et vous me donnez un pion. A toute
ma fantaisie, a mon ame et a mon cceur vous donnez un pion. Je
suis faible, mais un pion ne me soutiendra pas puisqu'il n'y a que
I'amour qui soutienne un enfant. Un pion c'est comme un adjudant
qui peut nous hair mais qui ne peut pas nous aimer. Vous me faites
étudier mes lecons sous I'ceil de cet homme: ma vie est triste, les
lecons sont froides et cet homme est mon ennemi; alors les legons,
qui étaient déja froides, deviennent tristes et je les hais comme ma
vie et comme le pion.

Il 'y a trois jours, I'atmosphére du lycée était bleue lorsque j'entrai
dans la cour; et les trois jours ont passé. Le premier était bleu
comme une féte et comme la premiére communion, et j'étais blanc
dans le jour bleu. Le second était sérieux et toujours bleu, comme



une draperie bleu-sombre que I'on tend au passage d'un cortége. Et
le troisieme jour il y eut tant de vent que la draperie s'envola. Les
trois jours sont trois fréres, et le premier rit, et le second regarde, et
le troisieme pleure. Elle a fini ma joie d'un jour, dans un lycée,
aupres d'un pion, entre quatre murailles qui bornent la classe, qui
bornent la cour et qui bornent mon réve.

J'habite un beau lycée. Les habitants de la ville sont orgueilleux
de leur gare et de l'avenue de la gare qui conduit au lycée, mais du
lycée méme ils sont plus orgueilleux encore. On dirait un palais
parce qu'il est immense, parce qu'il a treize paratonnerres. Sa
facade est précédée d'une grille et d'une cour dans laquelle deux
rangs de caisses de lauriers font la haie et conduisent les visiteurs
sur le seuil et sous un drapeau. La cour d'honneur est sablée et ne
sert que dans les grandes circonstances, comme un riche et comme
un homme plein d'honneur... C'est un beau lycée avec de grands
couloirs, de grandes salles, de grandes cours. Maman disait:
J'espere que tu seras fier d'habiter la-dedans. |l y a un concierge et
toute une domesticité, car nous sommes ici pour étudier. Les
hommes d'études n'ont pas le temps de s'occuper de la vie
matérielle et puis, comme ['étude enrichit, ils n'en auront jamais le
besoin. Maman disait: Tu seras servi comme un bourgeois.

Oui, j'étais servi comme un bourgeois, parmi les fils des
bourgeois, et dans un lycée ou l'on enseigne toute chose, cela
m'apprit a étre servi. Mais, lycée monumental et votre orgueill,
combien vous étiez petit a cé6té de mon ennui! Vous auriez bien
voulu m'attendre lorsque vous gonfliez vos couloirs, vos classes et
vos titres, comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le
boeuf. Vous dressiez vos treize paratonnerres et votre fronton et
vous disiez: Vois comme j'ai l'air riche. Et dans vos cours on sentait
que vous auriez bien voulu nous amuser. O lycée! je ne pense pas
que vous étiez un mauvais lycée et vous auriez désiré me prendre et
me guider avec votre lumiére: Tu seras bachelier, tu seras un beau
jeune homme qui connaitra les belles maniéeres et qui brillera de tout
mon éclat. Vous changiez vos paroles tous les matins et vous les
habilliez comme des soldats, comme des médecins, comme des
notaires et comme des bacheliers. O lycée, que vous perdiez vos



paroles. J'ai douze ans. Vous connaissez les sciences, mais vous ne
connaissez pas les enfants de douze ans. Vous ne savez pas, lycée
froid, que je suis frileux. Vous m'enseignez tout ce qu'il faut pour
avoir un bel avenir, mais vous ne savez pas que la souffrance est
sacrée, vous qui me faites souffrir au nom de I'Avenir! Vous m'avez
cru sur parole lorsque je vous ai appelé et vous vintes, lorsque
j'appelais mon réve, avec vos bottes de sept lieues. Vous
ressembliez a l'ogre et je vous avais pris pour un chevalier! Vous
vouliez bien nous lacher un jour, mais vous vouliez nous garder sept
ans aupres de vous.

O lycée, votre souvenir est a la téte de mes mauvais souvenirs,
et lorsque j'en remue les cendres, je les trouve encore chaudes de
votre ennui. Il est un autre coin de mes idées que vous avez atteint,
la ou devaient étre les premieres ferveurs et l'activité, mais une
ombre les couvre, qui est la vbtre, et qui m'a marqué dés l'origine
pour I'ennui et pour la douleur passive. O lycée, mes bons moments
sont ceux ou je vous quittais!

Je vous quittais pour aller penser a maman. N'ai-je pas dit que
vous vouliez me retenir par vos réves, par votre luxe et par votre
mouvement? Mais je vous quitte. Il y a huit jours, j'étais encore chez
moi, a six heures du matin, comme un enfant dans son lit, au fond
du duvet, au fond du sommeil. A huit heures, maman m'éveillait avec
des douceurs. Et puis il y avait la soupe épaisse et bonne qui nous
ressemblait un peu et de laquelle nous approchions, le cceur ouvert,
parce que nous la connaissions. Je me rappelle que le dimanche
était plus beau et que maman faisait un chocolat qui semblait une
soupe endimanchée. Ensuite la journée, ayant ainsi commence,
devenait notre amie. Les journées de douze ans, aupres de notre
mere, ouatées dés l'aube, se poursuivent et sont tendres, avec une
soupe chaude et des sentiments protecteurs. Il le faut pour notre
bonheur.

Il'y a huit jours, j'étais encore chez moi, a six heures du matin,
comme un enfant dans son lit, au fond du duvet, au fond du
sommeil. Vous m'avez pris sur ma couche, vous m'avez porté dans
vos dortoirs et vous m'avez enlevé toutes les tendresses



nécessaires. Vous m'éveillez au son du tambour, avec vos
baguettes. Pan, pan, pan! et le tambour n'étant pas assez brutal, le
pion tape dans ses mains et nous arrache de nos draps. Pauvres
levers de douze ans, qu'ils sont tristes alors que le matin nous
éveille avec ses baguettes! Nous sortons de nous-mémes et nous
voyons le dortoir, son eau froide et la journée qui commence au son
du tambour. Les matins du lycée nous enlevent un peu de bonheur
qui venait du sommeil et nous donnent a l'avance tout I'ennui que
produira la journée.

Je me leve, je m'habille, je me lave et je pense a tout ce qui me
manque. Je sens mes douze ans au fond de moi-méme et je les
entends parler. Ce sont deux petits enfants qui crient. L'un se plaint
et l'autre appelle. Le premier dit: C'est le pion qui me pressure et qui
sur moi met ses deux poings, c'est I'étude et c'est la classe qui sont
froides et qui viennent a moi comme du vent. Le second s'enferme
au fond de mon cceur, loin du pion et loin du vent. |l est si délicat, il
savait sentir I'amour de sa mére, et c'est pourquoi il souffre tant de la
souffrance. Lorsque j'entrai au lycée, le premier me conduisait a
I'avenir et maintenant le second me raméne au passé. Petit coeur au
fond de mon cceur, ou il fait chaud, je le sens et il revit tous mes
anciens sentiments.

Maman est une bonne femme, a petits pas, qui porte un tablier et
des jupes, qui travaille et qui marche dans sa maison. Je voudrais
bien que vous connaissiez son visage ou sont deux yeux qui
m'aiment, des levres qui me baisent, des joues pour mes lévres et
un front qui pense a moi. Cela, je le sens. Je ne te vois pas avec ton
apparence matérielle, mais je te sens avec tes qualités. Tu es belle
comme le souvenir d'une belle existence, alors qu'on avait une
chambre et un foyer, et tu me réchauffes encore. Je pense a toi pour
occuper ma pensée quand je suis triste et si le pion gronde je me
console de sa colére et de sa haine en disant: Oui, mais il y a
maman qui m'aime. Sais-tu que tous les matins, je suis tes actions
et j'imagine celles que je ferais a ton cété: La maman trempe la
soupe et si j'étais la-bas, je m'assoirais sur la petite chaise en
attendant que la soupe soit trempée. Je pense a nos voisins et a



mes anciens camarades d'école qui sont bien heureux parce qu'ils
peuvent te voir chaque jour.

Nous sommes seépareés pour longtemps. |l y a bien des vacances,
mais il y a surtout sept années d'études qui s'allongent devant mes
yeux et sont toutes grises le long des murs, parmi les pierres, avec
I'immobilité de leur ennui. Ou vont-elles, au fond du couloir, dans
l'ombre que je ne connais pas, ou vont-elles, les sept années qui
m'éloignent de ma mére? Il faudrait bien qu'un cataclysme vint
bouleverser le temps. Je pense a tout ce qui peut se produire.

En vérité je vous le dis, il y eut un jour ou le professeur nous
avait lu «la Voulzie» par Hégésippe Moreau et nous avait appris que
ce poete mourut a I'ndpital a vingt-huit ans. La Douleur et la Mort se
regardent. Je pensai: Si je devenais malade et que je dusse mourir,
je voudrais bien étre poitrinaire et m'en retourner chez moi ou je
vivrais six mois encore auprés de maman. Et je voyais six mois
longs comme ['éternité parce que chaque instant de maman
comportait un bonheur infini. Il y avait d'autres choses en classe,
comme un morceau de Chateaubriand qu'on appelle: «Le retour a la
maison paternelle», et qui dit que la vie disperse les membres d'une
famille: «Le chéne voit germer ses glands autour de lui, il n'en est
pas ainsi des enfants des hommes.» Je sentais cette pensée
comme un sentiment et parfois je me la répétais le long des cours
pour bien la graver en moi et pour donner a mon malheur une portée
universelle. Un autre morceau de Chateaubriand parle de I'Ecossais
et dit qu'il meurt a I'étranger: «C'est une plante de la montagne, |l
faut que sa racine soit dans le rocher.» Je crus que je ne pourrais
pas vivre au lycée: «Je suis une plante de la campagne, il faut que
ma racine soit dans un champ.»

Retourner, oh! retourner auprés de toi! J'ai souffert et je n'en
avais pas I'habitude, et j'ai tant souffert qu'il me semble que je t'aie
quitté depuis longtemps. Ce sera «mon retour a la maison
paternelle». Je viens de dire que les vacances n'avaient pas
beaucoup d'importance, mais je me suis trompé puisqu'elles se
passent a ton cbté. Les vacances sont bonnes comme tout ce qui



t'entoure. J'évoquais ton visage et tes baisers. Or, les vacances sont
ton visage et tes baisers.

Un de mes camarades, sachant que je passais prés de chez lui
pour aller en vacances, dit: «Tu t'arréteras a la maison et tu y
resteras une demi-journée. Nous déjeunerons et nous mangerons
de la charcuterie et des gateaux.» Quoiqu'il fit un gargon riche et
que je fusse curieux de connaitre les salles a manger et les repas
des riches, je n'acceptai pas son invitation. Je pensais a toi et je ne
voulais pas m'enlever une minute de ta présence.



CHAPITRE SIXIEME

Mais aujourd'hui j'ai quinze ans, et I'Avenir qui vint me trouver
jadis est mon héte. Nos quinze ans au lycée se calment parce qu'ils
ont un peu la force des hommes et peuvent vivre au loin de I'appui
maternel. C'est a quinze ans que I'on devrait quitter sa mére. On dit
que le mauvais temps passe et qu'un enfant de douze ans, a cause
de son imagination voyageuse, trouve le chemin du bonheur. Et I'on
ne s'en inquiéte pas, dans le monde. Si nos méres nous regardent,
elles voient la souffrance, mais le monde n'en tient pas compte et
parle de la nécessité de la souffrance; nous avons tous passeé par I3;
c'est la vie. O philosophes, qu'avez-vous fait des trois derniéres
années de mon enfance! Vous leur avez construit un lycée que vous
avez tapissé de vos principes: Mon enfant, c'est pour ton bien. Vous
avez dit: Tu sacrifies le bonheur de ton enfance, mais cela
ressemble a ton pére lorsqu'il place de I'argent qui lui revient un jour
avec des intéréts. O philosophes! I'Avenir ne m'a rendu ni le capital
ni les intéréts. Jamais il ne les a rendus a personne. Les joies de
notre enfance ont un golt qui demeure et une substance qui nourrit
les hommes. Moi, qui en fus privé, me voici pale, or il n'est pas de
suralimentation du bonheur qui nous redonne le bonheur intégral et
I'énergie que nous avons perdus.

J'ai vu des garcons qui, parmi nous, vinrent a quinze ans. Je
connais leur existence des premiers jours et je vous dis qu'ils n'ont
pas trop souffert de la solitude et du lycée. C'est qu'a quinze ans
notre ame vigoureuse sait lutter avec des dmes camarades qui la
fortifient, et notre ame résistante peut se heurter a I'ame du pion qui
ne la blesse pas plus loin que la surface. Si I'on disait qu'a douze
ans il faut s'habituer aux usages et connaitre les sciences du lycée,
ce serait mentir, puisque des garcons de quinze ans vinrent parmi
nous, qui n'ont pas souffert de notre ennui et qui devinrent aussi bien



que nous les premiers de la classe. Il faut dire encore que les
enfants de quinze ans, moins mobiles que ceux de douze, ne sont
pas autant génés par les fardeaux de la discipline.

Pour moi la Destinée, tout autre, doua mes quinze ans de
malheur et de passivité. Il y a I'habitude. Dirai-je que j'ai souffert?
Les vieux forcats ne souffrent pas non plus. lls travaillent depuis si
longtemps qu'ils ne savent plus ce qu'est le repos, et ils ont tant
marché qu'ils n'ont plus envie de courir. Je crois quand méme avoir
connu plus de joie qu'ils n'en connaissent, a cause de mon frere
I'Avenir.

Je vis a c6té de I'Avenir bien plus qu'a c6té du présent. Mon frére
I'Avenir est un frére jumeau qui serait vif et sérieux. Mon frére me
prend le matin avec un regard tres bon, alors je regarde mon frére
au lieu de regarder le pion. Il fait les études assidues, il fait les
classes attentives, il fait aussi le professeur bienveillant. Quand je
suis le premier en composition, mon frere me dit: C'est comme cela
que je t'aime, parce que tu te rapproches de moi. Soyez loué, mon
frere. Vous étiez jadis un chapeau chinois a clochettes, pour me
plaire car j'étais un enfant. Vous étes maintenant mon frere I'Avenir,
et je vous vois entre moi et les maux.

Vous faites le professeur bienveillant, mais je crois que vous
faites aussi le pion plein de haine. Les ratés et les retardataires
souhaitent que toute Destinée soit mauvaise, afin d'avoir des
compagnons de malheur. Je sais que le malheur est sacré, je sais
encore que les ratés et les retardataires sont d'anciens hommes
innocents. Je voudrais baiser un forgat et lui dire: «Tu es sanctifié, je
t'aime comme je t'eusse aimé quand tu étais un enfant. Je t'aime
parce que toute la douleur humaine est tombée sur ta face et I'a
défigurée.»

Mais comprendre le malheur n'‘empéche pas de détester le mal.
Et puis les pions sont des forcats, mais sont des gardes-chiourme.
D'ailleurs il y a des hommes si méchants qu'au fond de nous-mémes
une joie, immonde sans doute, tressaille et approuve la destinée: Tu
es pion, mais tu I'as bien mérité.



Il en est un qui empoisonna mes quinze ans. Je vois cet homme
jaune et chauve, avec sa calvitie vieillissant ses vingt-quatre ans
comme un mauvais sentiment vieillit notre ame. Son nez substantiel
et courbé, son menton, sa barbe jaune et son front semblaient des
os et des poils comme ceux des bétes inhumaines. Ses yeux,
implacables et rigides, se posaient sur nous, pareils a du froid bleu,
et ses grosses mains aux gros doigts, on les et prises pour des
poings. Je vois cet homme avec sa correction. V&tu comme un
homme civilisé, sans doute faisait-il 'admiration des garcons de café
ou I'envie des jeunes filles et peut-&tre méme disait-on: Monsieur un
tel est toujours propre et il a I'air convenable.

J'aurais voulu que vous le vissiez au milieu de nous, la ou ses
vétements élégants contrastaient avec sa méchanceté. |l avait
essaye toutes sortes d'apprentissages et surtout celui de comédien.
Les comédiens qui font des poses et qui ont le geste de toutes les
circonstances humaines sont enviés par les ratés, car le raté est un
homme qui pose et qui se sent doué pour chaque circonstance. Le
pion avait pris des legcons de déclamation qui lui firent obtenir un
petit succés dans un théatre d'étudiants, a Grenoble. Maintenant, il
était comédien au milieu de nous. Il y a une facon de serrer les dents
et d'avoir une voix nette pour aller jusqu'au fond de I'éleve que I'on
veut punir, et si a cela I'on joint de la froideur et un certain regard, les
punitions deviennent cruelles et crient: Vengeance! Le pion
s'exercait a produire un tel effet. |l se servait de son habitude de la
déclamation pour satisfaire ses mauvais instincts et se servait de
ses mauvais instincts pour rendre sa froideur plus méchante. Je ne
sais pas comment il se comporta au théatre de Grenoble, mais je
vous assure que chez nous il avait beaucoup de talent.

A I'époque ou je le connus il était en outre auteur dramatique. Si
dans le monde vous avez vu représenter une piéce qui s'appelle
Politique et horticulture, je ne pense pas que vous l'ayez trouvée
belle, parce qu'il n'y a que les hommes beaux qui sachent composer
des belles piéces. Je me souviens encore qu'il fit copier par un
négre, éléve de son étude, une nouvelle intitulée: Le Chéatiment. |l
s'y passe un événement extraordinaire, puisqu'un pere, mort par la
faute d'un de ses fils, alors qu'approche le coupable pour lui donner



un baiser, détend ses muscles et lance un soufflet. On explique cela
physiologiqguement, mais on I'explique aussi mystérieusement afin
d'obtenir une impression de terreur. Je pensais que si I'on chatiait
ainsi ses perseécuteurs et si le pion s'approchait du lit de mort de ses
anciens éleves, il recevrait bien des soufflets.

Notre pion était homme de lettres. J'ai souffert a cause de la
littérature. Il croyait, puisque j'étais un bon éleve dans une classe de
sciences, que je devais détester la littérature. Il me persécutait,
comme on commet une bonne action, il poursuivait en moi le philistin
et I'imbécile qui laisse mourir de faim les hommes de génie. En ce
temps-la, je lisais les Annales politiques et littéraires, et le pion
souriait avec superiorité parce que je ne devais pas y comprendre
grand'chose.

C'étaient d'affreuses punitions que les punitions du lycée. Il y
avait d'abord les «arréts» qui nous prenaient nos meilleurs instants.
Les arréts se font pendant la récréation, étre aux arréts, c'est se
promener en file, les bras croisés, silencieux, avec la présence d'un
pion. lls se composent d'une grande tentation, car prés de nous les
jeux se livrent a la joie, les conversations circulent, et les appels, et
la liberté. Nous regardions ces choses en faisant nos arréts, nous
les regardions avec nos yeux tentés, comme un enfant infirme
regarde par sa fenétre les jeux, les mouvements et le bonheur. Les
arréts se composent, en outre, de fatigue et d'hébétement, parce
gue la marche ne repose pas le corps ainsi que les jeux et parce que
le silence ne repose pas l'esprit ainsi que les conversations. Je
ressens encore ces marches quand le temps se mesurait a nos pas
et quand chaque heure comptait des milliers de pas. Le premier
quart d'heure est bientbét passé, mais pendant le second quart
d'heure, on commence a fatiguer ses jambes et ses idées. On arréte
une pensée sur la borne-fontaine, ou de I'eau coule, sur les fenétres
du réfectoire et sur le mur, on regarde les cabinets, la cour et les
camarades, on attend que la demi-heure sonne, et quand la demi-
heure a sonné l'on est triste parce qu'il faut attendre a sonner moins-
le-quart, on est las parce qu'on ne sait plus a quoi penser et I'on sent
marcher ses pauvres jambes sans but sous l'ceil d'un pion qui
contemple leur fatigue avec indifférence. Et nous avions douze,



treize ou quatorze ans, nous avions ri pendant I'étude ou causé dans
les rangs, nous avions suivi quelque pente de notre imagination;
nous étions punis parce que nous avions douze, treize ou quatorze
ans.

Pendant l'année ou j'eus quinze ans, je passai toutes mes
récréations aux arréts. Il y avait la récréation du matin qui est
fraiche, aprés la soupe, et qui entre dans les cerveaux, celle de dix
heures, aprés la classe, qui nous fait danser comme des poulains
échappés, et ces deux récréations sont les plus mauvaises pour les
enfants punis parce qu'elles les privent d'un peu de leur jeunesse. I
y avait la grande récréation de midi et demie et celle de quatre a
cing. Sitét qu'il y avait cinq minutes de récréation, il fallait que je
m'en aille aux arréts. Parfois je disais au pion:

—NMais, monsieur, vous ne m'avez pas puni.
Il répondait:
—Eh bien! je vous punis.

J'ai senti les yeux et les mains de cet homme pendant une année
entiere. Ses mains étaient des poings, mais ses yeux étaient plus
durs que ses mains. J'entendais la voix de ses dents serrées, ses
yeux passaient sur ma chair, la punition, énoncée avec clarté par un
grand artiste qui ne déclame point, traversait l'air et faisait silence
autour d'elle. J'ai dit que cet homme était méchant. Qui sait? Les
tigres ne mettent pas de méchanceté dans leurs actes et mangent
un homme simplement parce qu'ils ont faim.

Les arréts étaient moins mauvais que le pion. Les arréts ont le
silence et marchent a pas égaux comme la méditation. On finit par
oublier que I'on est aux arrét. C'est Kant qui se promene dans l'allée
de Konigsberg, avec I'habitude du ciel et des tilleuls, et pour qui
chaque pas est une pensée. Il a fallu trois ans pour m'habituer aux
arréts, puis les arréts m'ont promené dans leur allée et m'ont rendu
comme eux méchant et pensif. Mon premier orgueil, I'orgueil d'étre
un persécuté. J'ai sondé mon ame, j'ai vu qu'elle ne contenait pas de
mal et que les hommes étaient injustes. Alors j'ai dit a mon ame: Va,



c'est ton chemin qui te meéne a la prison, mais suis ton chemin,
puisque la prison ne te fait pas peur.

Il 'y avait aux arréts mon frere I'Avenir. Mon frére I'Avenir se tient
a ma droite et marche, et dans les arréts qui tournent, marche,
comme la délivrance aupres des prisonniers. Mon frere m'entraine et
c'est mon corps qui marche a pas égaux, c'est le Présent que I'on
torture, mais l'esprit garde sa liberté et la Vie se compose d'Avenir.
Qu'importe un pion et sa rage! Les fleuves qui coulent, souillés
d'ordure humaine, coulent vers la Mer qui purifie. Les arréts et leur
ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de choses sérieuses avec
mon frere I'Avenir. On a dit que la souffrance était fortifiante, je le
sais bien. A moi la souffrance a d'autant plus servi qu'il s'y est joint
I'esprit de vengeance. Mais voyez comme la souffrance fait de
mauvais enfants. En ce temps-Ia, je voulus étre officier parce qu'un
officier commande a des hommes. J'avais souffert et le pion m'avait
montré toute son autorité, de sorte que je voulais avoir un peu
d'autorité afin de faire souffrir les pions a mon tour. Le bel uniforme
est un bonheur parce qu'a l'autorité il ajoute I'éclat. Je me voyais
dans la rue, un sabre et un dolman, et mon regard serait plus brillant
et plein de mépris, lorsque passant auprés du pion, je le regarderais
en pensant. Homme vil et pion! Il y avait des moments ou je
marchais comme si j'avais des bottes. J'eus I'orgueil de cet avenir et
j'eus l'orgueil du présent qui comportait un tel avenir. Va, c'est ton
chemin qui te méne a la prison, mais suis ton chemin puisque la
prison ne te fait pas peur. C'est derriere elle que la gloire se cache et
la gloire brille davantage sur le front d'un ancien prisonnier.

Si j'ai dit que les arréts m'avaient rendu grave, ce n'est pas parce
qu'ils voulaient que je fusse officier, mais parce qu'ils me donnaient
du courage pour I'étre. Théorémes de mathématiques, vous n'étiez
pas des théorémes de mathématiques, je vous voyais comme un
sabre et comme un dolman galonné. Je vous voyais comme de la
vengeance et comme un regard meéprisant que I'on jette a un pion.
Je vous voyais comme une existence de gloire et de bonheur qui
nous fait oublier les arréts de nos quinze ans. Physique et chimie,
histoire et geographie, je me suis penché sur vos livres qui me
préparaient a la Vie. J'aimais moins les discours et les compositions



francaises parce que le pion était un homme de lettres et parce que
les officiers sont des hommes d'action qui n'aiment pas les phrases.
Je fus le plus assidu a I'étude et le premier en classe. Cela méme
donnait au pion une rage froide, sentir que je lui échappais et me
voir plus fort qu'une punition. Il y eut entre nous un duel, car ce pion
croyait que les punitions pourraient me vaincre et ce raté voulait que
je devinsse un raté comme lui. Sois loué, 6 chien, tes morsures et ta
gueule m'ont appris qu'il faut combattre et m'ont donné du courage.

Mes camarades de quinze ans ont été de bons camarades. Au
fond de I'humanité, ou sont les forgats du bagne, les soldats de la
caserne, les mendiants des routes et les enfants du lycée, I'on
trouve de bons sentiments. Je me souviens, un soir d'automne, dans
mon enfance, de deux trimardeurs assis au bord d'un fossé. lls se
passaient un bras autour du cou, ils s'approchaient bien prés 'un de
I'autre, ils se pressaient la main et s'embrassaient. La vie leur était
dure comme un pion, mais ils unissaient leurs cceurs. lls n'avaient
pas de femme, pas de mére, pas de frére, alors chacun d'eux fut
pour l'autre une femme, une mére et un frere. Nous avions déja
besoin de certaines choses, et nous étions de bons camarades unis
contre I'ennemi commun.

Mais toi, ma bonne maman, je t'aimais comme je t'ai toujours
aimée. Je t'aimais avec élan comme on aime le ciel a travers les
barreaux d'une fenétre, je pensais a toi comme un prisonnier pense
a l'espace. Maman, tu ressembles aux vacances, alors que le
Monde nous ouvre ses portes. On ne te voit que deux ou trois fois
par an, et tu es d'autant plus belle que tu fais partie de la liberté.

Les vacances de quinze ans, plus vives que celles de douze, je
les compare a nos quinze ans qui sont nos douze ans agrandis. A
douze ans, notre cceur rentre au nid, mais nos sens et nos
sentiments de quinze ans prennent les sensations du monde, et
celle du nid n'est que la plus douce, formée d'amour et de repos.
Voici qu'ayant parlé d'un pion et des miséres qu'il créa, j'ai presque
menti en nommant le malheur. Oui, puisqu'en ce jour de vacances le
pion s'enfuit comme un mauvais souvenir et devient un souvenir de



souffrance pour augmenter la bonté d'un instant heureux, ce sont
nos poitrines qui respirent, avec nos yeux qui voient et nos pieds qui
vont et ce sont nos quinze ans qui ont tout oublié, généreux, et n‘ont
gardé de la prison qu'un désir d'aller dans I'étendue.

Les vacances de Paques furent, cette année-la, un printemps qui
correspondait a mon ame. Il y eut sans doute des vacances de
Paques aussi belles, mais il n'y en eut jamais d'autres pendant
lesquelles j'eus quinze ans. La Nature s'ouvre tout entiére et
m'appelle: Viens donc, je suis |la pour te plaire, et pour que tu me
comprennes je me suis donné quinze ans.

Nature qu'autrefois je connus, vous m'apparites charmante et
brouillée comme moi-méme, vos prés se mélant a vos champs, vos
arbres, vos haies, et Vous, tout verts et tout bleus, et vous formiez
un ensemble agréable qui est la campagne. Mais maintenant,
Nature que je connais, vous semblez plus grande, avec des formes,
des couleurs et la vie, et vous avez tant de faces, et si distinctes,
qgu'a chaque instant je les découvre et les comprends.

Lorsque je m'éveillais, le matin, un soleil jeune, un beau soleil
d'Avril avait déja passe sur la Terre afin de I'éveiller. Tu éveilles, mon
beau soleil, la maison, la rue et le ciel. On ouvre la porte et la
fenétre, tu entres et tu nous apportes ces bonnes idées des matins
de printemps. J'ai quinze ans, mon beau soleil. Tu cherches dans les
champs les germes assoupis et tu en fais de I'nerbe, des bourgeons
et des fleurs. Tu cherches dans ma téte les sentiments d'amour et tu
leur fais aimer I'herbe, les bourgeons et les fleurs. Bonjour, Monsieur
le Soleill! Vous étes un beau Monsieur de dimanche, un beau
Monsieur de vacances et je vous aime comme le pére du Printemps.

Quand j'étais enfant, parfois je vis des officiers et des
saltimbanques. Les officiers rouges et bleus, pareils a nos cerveaux
de dix ans, m'attiraient comme un désir, et les saltimbanques
ressemblaient aux officiers. Je les suivais, ainsi qu'un satellite, pour
recevoir un peu de lumiére et de chaleur et je les examinais, officiers
et saltimbanques, avec un grand amour. Aujourd’'hui je cours apres
du soleil. Les images plus variées de mon imagination et le



sentiment poétique du monde que l'on posséde a quinze ans
m'entrainent sur la route et m'en font godlter le spectacle. Je suis le
soleil, ainsi qu'un satellite, pour recevoir un peu de lumiere et de
chaleur et je le suis bien mieux qu'un officier car il est plus brillant.

Voici les rues et les routes. Je salue les routes du Printemps qui
suivent leurs pentes et marchent dans la Nature. Elles ne sont pas
trés belles puisqu'elles sont utiles, mais je les regarde quand méme.
Je leur trouve une couleur café au lait et les haies qui les bordent
semblent poussées sur leur sol. Je salue les prés et I'herbe, ou vont
les boeufs: ils s'étendent sous le soleil limpide. On ne sait pas s'ils
sont verts ou bleus. La raison dit qu'ils sont verts, puisqu'ils sont
pleins d'herbe, mais le cceur dit qu'ils sont bleus a cause de leurs
reflets. On les regarde et I'on pense qu'ils ont été créés pour faire
notre admiration. Et les champs qui environnent les prés sont pareils
a de la terre et font croire que les prés sont des champs sur lesquels
on a mis un tapis. Je salue les arbres, et surtout les péchers. Il est
un poéme qui parle de la Vierge vétue d'une robe couleur fleur-de-
pécher. Je priai maman de m'indiquer un pécher en fleur et je courus
a lui. Ah! voici des fleurs de pécher qui sont bien mieux que si elles
étaient roses et qui sont si belles que I'on ne peut pas les décrire! Je
les regardai longtemps, je fus ébloui, je les sentais comme entrer en
moi pour me donner un bonheur couleur fleur-de-pécher. Ah! voici
des fleurs de pécher.

Mais le ciel de Paques! Le ciel de Paques est fait tout entier avec
de la lumiére. |l est blanc, bleu et brillant. On dirait qu'il a dissous le
soleil, on dirait encore qu'il est tout couvert de rosée. Et puis j'ai tort
de parler du ciel. Depuis la Terre jusqu'au ciel, I'air est brillant et bleu
comme le ciel de Paques. Oh! printemps! Les haies en fleur, le ciel,
la Terre et mes quinze ans se contemplent, comme des amis qui se
connaissent depuis hier, mais qui sentent qu'ils se connaitront
toujours, et comme des amis dont I'amitié fut soudaine et qui se
confient déja leurs sentiments profonds.

C'est ainsi que mes sentiments faisaient partie de la nature et
contenaient un peu de sa beauté. Il ne fallait pas leur demander
davantage: nos poitrines de quinze ans suffisent a peine a notre



respiration. Maman ne fut pas Celle que j'espérais, la mére aux
choses, et I'ancienne mére de douze ans qui tenait lieu de n'importe
quoi qui m'aurait manqué. Mon corps est tout droit, le Printemps qui
le fortifie I'appelle et le tente. La seule chose qui puisse me
manquer, le Printemps me la donne, c'est l'air avec la liberté.

Jadis ma mére eut une main qui prenait la mienne parce que
mes jambes vacillaient et parce que ma téte ne savait pas les
conduire. Maman possédait tout ce que je n'avais pas. Elle me
guidait avec ses idées fortes et m'appuyait sur ses mains
protectrices. Que les temps sont changés! Ma mére encore était un
centre ou allaient tous mes sentiments. Mes petits sentiments
d'autrefois sortaient de mon coeur afin de parcourir I'Univers, et puis
voyaient que I'Univers est trop grand pour les petits sentiments.
Alors ils couraient tous aupres de ma mére comme une petite troupe
qui ne sait pas quoi faire et qui reste ou il fait bon. Voila. Parfois la
mere promenait ses oiseaux dans les champs. Savez-vous ce qui
arriva? Un jour, la mére était absente et les petits oiseaux se sont
promenés seuls. lls se sont apercus qu'on ne se perd pas dans le
monde et qu'on y respire.

Ne dites pas que je n'aime pas ma mere, puisque ma prison
contient son image. L'homme heureux est seul, en téte a téte avec le
Bonheur. Le Printemps est mon bonheur, c'est pourquoi je suis seul
en face du Printemps. C'est a Paques qu'il faut venir nous voir, au
son des cloches, et I'on apprendra que les cloches sonnent, que la
Joie les suit et que les enfants I'accompagnent.



CHAPITRE SEPTIEME

Je me souviendrai toute ma vie du soir ou j'eus vingt ans. Assis
dans ma petite chambre, la nuit tombant sur le jardin éteignait mes
fleurs et mes oiseaux pendant que le ciel devenait tendre comme
une ame souffrante. L'air du crépuscule est formé de petites perles
sonores qui se renvoient les derniéres paroles des arbres et des
routes. Maman tira de I'eau, le treuil du puits grinca, le seau heurta
les parois avec retentissement. C'est a ce moment surtout que je
sentis venir mes vingt ans. Pourquoi? Je ne suis pas un malade qui
voit de merveilleuses correspondances. Mais le puits criait comme
une ame de fer que l'on attaque au crépuscule et ses cris
entrainérent les miens. On edt dit qu'il y avait quelque danger dans
le monde. Je sentis venir mes vingt ans au fond de mon cceur frileux
et je fus triste parce qu'ils n'étaient pas ce qu'ils devaient étre.

Lorsque j'avais douze ans, je pensais: A vingt ans, tu seras on ne
sait quoi, grand astronome ou général, mais tu seras quelqu'un de
trés grand parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le premier de
la classe. Lorsque j'avais quinze ans, j'étais plus préecis: A vingt ans,
tu seras sorti de I'Ecole polytechnique et I'on te verra, pareil aux
officiers d'artillerie, passer dans ta petite vile comme une image de
guerre et de gloire. Depuis, je n'ai plus voulu étre officier parce que
les officiers sont trop beaux et manquent de cceur en faisant souffrir
les soldats. Il y avait, de plus, un de mes camarades qui voulait
entrer a I'Ecole normale supérieure, et qui m'a montré que les
officiers sont des étres inutiles. Je fus bachelier et pendant les trois
années suivantes, je me preparai a I'Ecole polytechnique. L'Ecole
polytechnique conduit a toutes les carriéres. On peut étre ingénieur,
commissaire de la marine, employé au ministere des finances, et
I'Ecole polytechnique n'empéche pas d'étre écrivain, peintre ou



musicien. Les candidats a I'Ecole polytechnique se proménent dans
un champ de réves et connaissent toutes les espérances.

J'ai connu tant d'espérances que mes désirs étaient sans limites.
Mais ce soir, mon ame de crépuscule est formée d'échos sonores.
Les échos de mon ame se renvoient leurs bruits, tous leurs bruits
froids, avec la voix impersonnelle des échos. Depuis les ennuis
jusqu'aux espérances, c'est un bruit d'années captives qui
marcherent dans des cours, qui dormirent dans des dortoirs, qui
vécurent chez les pions une vie triste et surveillée. Sur ma table, je
vois les cahiers de trois années de mathématiques. Maman tira de
I'eau, le puits rouillé gringa. || me sembla entendre chaque X et
chaque Y dans ma vie de candidat a I'Ecole polytechnique. Les X de
I'algebre, élégants et précis, raisonnaient froidement comme des
personnes bien mises. Les X, les Y et les Z de la géométrie
analytique semblaient des malheureux qui peinent, de malheureux
journaliers qui cassent du bois. Mon ame gringa comme le puits dont
on remue l'eau glacée. Ces mathématiques étaient faites avec ma
substance. Une pile de cahiers, voila mon adolescence, les premiers
printemps, les feuilles qui s'ouvrent, le soleil plein de rosée et les
petites amies de seize ans. C'est triste comme du bonheur perdu. F
(x, y, z), théorie des équations, courbes et surfaces du deuxieme
degré, vieilles aventures répétées, c'est triste comme un prisonnier
qui connait toutes les pierres des murs de sa prison. Un homme
avait labouré son champ. Le vent souffla sur le blé qu'il devait semer,
et maintenant I'hnomme cherche sur la terre quelque reste des festins
des fauves.

Mais il y a le lendemain des amertumes. Un jeune homme de
vingt ans ne connait qu'un soir amer. Gloire a mon sang qui passe
comme un cavalier et qui remue et qui entraine sur sa route depuis
les vieillards du Passé jusqu'aux enfants de [|'Avenir. L'Ecole
polytechnique n'est plus que la carcasse d'une maison brilée. Je
I'abandonne. Pardonnez-moi si j'ai regardé en arriere. Je pars et je
n'ai rien perdu. Le monde est comme un coup de clairon qui
m'entraine. Je ne me reposerai pas avant d'avoir trouvé la maison
ou I'on se repose le mieux.



Le matin je me léve et j'interroge les quatre coins du ciel. Je ne
veux rien ignorer de I'espace. Voici I'air du matin qui vient de loin et
qui s'emplit de toute la fraicheur des horizons. Je pense aux
professions que peut choisir un bachelier qui fit trois ans de
mathématiques spéciales. Il y a les Contributions directes qui
habitent les sous-préfectures et les préfectures et qui contiennent
leur petit morceau d'avenir. |l y a I'Enregistrement qui habite un chef-
lieu de canton, qui se marie avec une femme charmante et qui jouit
d'une considération toute particuliére. |l y a les Ponts et Chaussées
ou sont utiles les mathématiques spéciales. Les Ponts et Chaussées
conduisent méme a I'Ecole des Ponts et Chaussées ou I'on devient
ingénieur tout comme si I'on était entré a I'Ecole polytechnique. Il y a
tous les ministéres, qui sont a Paris avec des examens bienveillants.
Je vous dis que I'espace entier est plein de promesses. Il y a encore
toutes les situations que I'on peut découvrir chez les particuliers et
dans les administrations privées. Je n'ai rien perdu, bon Dieu! Le
meédecin m'a dit qu'échouer a I'Ecole polytechnique avait fait le
bonheur d'un de ses camarades qui, maintenant dans le
journalisme, gagne dix mille francs par an.

Mon frére I'Avenir était vétu de noir et son faux-col tres blanc
faisait deviner un jeune homme qui ne travaille pas beaucoup et qui
touche de bons appointements. Les bacheliers ont des métiers
élégants qui ressemblent a une distraction. On voit méme des
jeunes gens riches pratiquer ces métiers parce qu'ils ont peur de
s'ennuyer a ne rien faire.

Je vécus ainsi pendant un mois dans ma petite chambre de
province auprés de mon pere en travail et de ma meére pleine de
soins. Mes vingt ans étaient un peu bouillonnants, mais dans ce
pauvre village ou je ne fais qu'une halte, je ne veux pas laisser
bouillonner mes vingt ans. Je vécus assis et me recueillant pour
choisir un métier. Les miens n'étaient pas tranquilles. On ne peut
pas dire que les ouvriers de province ont de I'expérience, puisque
leur esprit ne connait que le bois et les sabots qu'on en tire. Pourtant
s'il est nécessaire de travailler douze heures afin de gagner le pain
de sa femme et de ses enfants, cela montre que la vie est pénible. Il
faut regarder un travailleur avec ses épaules lasses. Lorsqu'il



réfléchit, il se dresse et contemple quelque endroit de I'espace avec
un ceil qui voit partout des soucis.

Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction mene a tout.
Mon pére a de la crainte, lui qui sait que les fils d'ouvriers participent
a la vie ouvriere. De plus, si cela se passait ainsi que je I'espeéere,
cela serait trop beau. Il en cause avec ma meéere. Ma mére verrait
bien les choses comme je les vois, mais elle a de I'inquiétude parce
gu'en fin de compte on ne sait pas...

Moi je me dresse et je chante. Mes chers parents vous étes
entétés. La vie et ses raisonnements, vous les entendez entre les
quatre murs de votre chambre, et vous les regardez passer devant
la fenétre en doutant de leur réalité. Je ne sais pas comment faire
pénétrer mes paroles. Je porte en moi trois cent mille espérances,
mais pour chaque espérance vous avez un doute. Pourquoi? Moi je
raisonne aussi. A l'appui de chaque espérance, je place un exemple.
Mes anciens camarades ont tous les emplois dont je vous parle et
moi, leur égal, je suivrai leur voie et j'aurai sur eux l'avantage de
suivre une voie qu'ils m'auront appris a connaitre.

Mon pére se renferme dans son corps rugueux d'ouvrier et parce
que ses épaules ont recu les grands coups que la Vie donne aux
travailleurs, il est empli de craintes. Tes camarades étaient riches ou
bien ils avaient des protections. Dans le monde, les métiers
ressemblent a la fortune. C'est pourquoi les riches ont de bons
meétiers pendant que les pauvres n'en ont pas.

Nous commencames par les protections.

On voit a cing kilométres de ma petite ville un village avec un
chateau. Le village montre une rue et demie le long de laquelle c'est
le commerce des auberges et celui des métiers, qui ne font pas
grand bruit. Presque en face de I'église il y a I'école. L'église est
vieille et n'a pas de place pour montrer son visage, I'école est large
et blanche avec une place immense pour qu'on la voie et pour que
I'on sache qu'en ce village instruction occupe une place immense.



Mais le village n'est rien. Il faut parler du chateau. Le parc et le
chateau sont plus grands que le village et appartiennent a M.
Gaultier. M. Gaultier est un homme plusieurs fois millionnaire et qui
est ce que I'on appelle un agriculteur. Les agriculteurs sont ceux qui
possedent des domaines, les louent a des paysans et se font des
revenus grace a l'agriculture que pratiquent leurs fermiers. lls vont
souvent a Paris, gardent des relations de toutes sortes et se
plaignent d'avoir beaucoup d'occupations. La plupart d'entre eux ont
des opinions royalistes, mais M. Gaultier était républicain. Sinon I'on
elt trouvé le moyen de donner une place a I'église et d'enfoncer
I'école derriére les maisons.

De M. Gaultier, républicain et agriculteur, je ne connais pas la
nuance républicaine, mais je sais qu'il était I'ami de tous les préfets.
M. Gaultier avait une table exquise, une de ces tables exquises que
nos gouvernements adorent. Les tables royalistes sont
compromettantes parce qu'elles servent a conspirer contre la
République. Les tables républicaines sont rares comme les
véritables plaisirs. Aussi M. Gaultier avait le bras long. Oh! combien
de facteurs, combien de cantonniers, qui ne pouvaient manger que
du pain et des pommes de terre, doivent a M. Gaultier d'étre facteurs
ou cantonniers! C'est un bonheur pour les petites communes de
posséder un chéatelain influent.

Mais la puissance et I'éclat de M. Gaultier ruisselaient par les
routes. La fortune ne reste pas stagnante dans un village, non, elle
s'épand et brille afin d'éclairer les endroits d'alentour. D'abord la
fortune est bienfaisante. C'est le cocher de M. Gaultier qui, dans les
petites villes, va aux provisions ou bien proméne ses chevaux. Et
puis, les fermiers de M. Gaultier font partie de son personnel, de
sorte que l'on peut dire qu'il fait marcher le commerce. Ensuite la
fortune est un spectacle. Des victorias a deux chevaux contiennent
Monsieur ou Madame ou Mesdemoiselles Gaultier. Belles voitures a
beaux chevaux, on les entend de loin et I'on se range bien vite sur
I'accotement, non pas parce qu'on craint d'étre écrasé, mais pour ne
pas les déranger et pour mieux les regarder passer. Belles voitures a
beaux chevaux, cela distrait quand on se promeéne et leur luxe nous



console du fumier qui est aux cours des fermes et des paysans
épais qui travaillent dans les champs.

Tout le monde saluait M. Gaultier. Les riches, conservateurs, le
saluaient comme un homme de leur monde et les ouvriers de toutes
opinions le saluaient comme on salue la richesse. Je sais bien que
quelques-uns, qui étaient ses fournisseurs, s'inclinaient davantage,
mais cela ne fait rien puisque tout le monde saluait M. Gaultier. Lui
répondait avec aisance, ayant I'habitude des bonnes maniéres. |
avait I'air trés simple. Il ne se génait pas pour causer a n'importe qui,
si bien que chacun, dans le pays, savait que M. Gaultier était un
homme affable auquel on pouvait demander service.

Voici pourquoi nous partimes un soir, maman et moi, pour aller lui
demander sa protection. Maman m'accompagna pour donner plus
de poids a notre démarche et parce que les méeres de ceux qui ont
des ennuis a vingt ans sont leurs camarades et leurs sceurs afin de
leur donner du courage.

La route est longue de chez nous a chez lui. Une soirée d'aoit,
entre cinq et six heures, conserve la chaleur du jour et fatigue ceux
qui marchent. N'importe, il faut marcher lorsqu'il s'agit d'avoir une
place.

Nous arrivames a six heures dans le parc de M. Gaultier ou
l'ombre est grande comme aux riches demeures d'été. Ce parc
merveilleux est un composé de toutes les beautés naturelles. On y
voit une longue allée d'arbres, un taillis, des pelouses, des bosquets,
des bordures de fleurs, des corbeilles de fleurs. Je me souviens de
belles roses thé que j'aurais voulu cueillir, mais je m'en gardai bien,
parce qu'il faut respecter les propriétés des riches. On arrive a un
chateau semblable a ceux qu'on voit dans les livres de M. Francis
Jammes. D'une part, il est bordé d'ombre pour les personnes qui
aiment la fraicheur; d'autre part, il y a une pelouse et de l'espace
pour les jeunes filles qui aiment a jouer au volant. Des statuettes sur
le perron ou au milieu des pelouses ajoutent I'Art a la Nature.

Mais nous étions intimidés en entrant dans le chateau. D'abord
les vestibules en pierre sonore, puis la peur de déranger M. Gaultier



a I'neure de son diner. On nous introduisit dans un petit cabinet de
travail que nous trouvames simple et de bon godt. Il y avait un grand
désordre sur la table, parmi lequel on apercevait des brochures
relatives a l'agriculture, des documents officiels qui portaient en téte:
Ministére de I'Agriculture ou Préfecture de ***. Un peu de poussiere
y était répandue. J'ai lu que certains savants défendent a leur valet
de chambre de faire leur cabinet de travail, par crainte qu'il ne
dérange les papiers. C'est sans doute a cette cause qu'il faut
attribuer la poussiére du cabinet de travail ou nous étions assis.

M. Gaultier arriva. Comme nous nous excusions de le déranger a
cette heure: «Ca ne fait rien», dit-il. Un sourire accompagnait sa
bienveillance et nous fimes a notre aise, chez un homme charmant.
Sa téte s'inclinait pour nous écouter.

Maman parla. M. Gaultier comprit tout de suite qu'il faudrait une
place dans laquelle pourraient s'employer mes connaissances en
mathématiques. L'entrevue ne fut pas longue. M. Gaultier constata
qu'il avait beaucoup d'amis a Paris, grace auxquels j'aurais I'emploi
désiré. Quant a dire maintenant quel il serait, on ne le pouvait pas
parce qu'il fallait réfléchir et «frapper a plusieurs portes». Dans une
quinzaine de jours, nous aurions une lettre et M. Gaultier estimait
que dans deux ou trois mois a peu prés je serais casé. Ensuite, je
pourrais me tirer d'affaire moi-méme. L'important est d'avoir le pied a
I'étrier.

Merci, 6 Monsieur Gaultier, merci! Nous le quittdmes, M. Gaultier
est un homme qui porte toute sa barbe un peu grisonnante et si
propre qu'elle donne a son visage un air sain. Le visage méme de
M. Gaultier est bruni par ses promenades et ses travaux
d'agriculteur. 1l a de bons yeux ou passent des regards brillants
comme la fortune et la santé. M. Gaultier, vétu d'habits solides et
chaussé de gros souliers, est un de ces propriétaires qui se portent
bien parce qu'ils ménent une vie active et simple en gérant leurs
propriétés. Nous avons vu un autre M. Gaultier, celui qui sourit et qui
connait des personnes a Paris. Ce M. Gaultier-la est un homme
raffiné dont un frére est médecin, un autre ingénieur, et qui doit
connaitre les hautes idées de la grande societé parisienne. D'ailleurs



il est chevalier de la Légion d'honneur, c'est-a-dire qu'il a beaucoup
de capacités.

Nous pensions ainsi, maman et moi, sur la route de notre
maison. Tantét nous parlions, tantét nous ne disions rien, et les
paroles de M. Gaultier marchaient devant nous, laissant entrevoir de
mystérieuses profondeurs.

Savez-vous ce qui arriva? D'abord, pendant quinze jours il
n'arriva rien du tout. Ensuite, nous attendimes le facteur. Avec sa
boite pleine de lettres nous attendions le facteur. Au milieu de la rue,
vers huit heures, on me voit guettant son passage, puis lorsqu'il va
passer je rentre et j'attends. Le facteur passe. Le facteur est passé.
Oh! comme on se sent seul alors! Mais dans les premiers temps, on
renfonce I'amertume au fond de son coceur, on met I'espérance tout
autour et I'on pense: Je voudrais bien étre a demain.

Au bout d'un mois nous retournames chez M. Gaultier. Il y a de
bons sourires et de bons accueils qui consolent les malades. M.
Gaultier les connait. Il ne nous gronda pas de nous étre dérangés,
mais nous assura qu'il ne m'oubliait pas. Il avait «frappé a plusieurs
portes» et attendait qu'on lui répondit. Quel homme affable et sans
cérémonie! Il nous serre la main et nous parle comme a des égaux.
Il est doux d'avoir affaire avec des personnes bien élevées.

Au bout d'un mois nous retournames encore chez M. Gaultier.
Cette fois-ci, nous pensions n'étre pas loin du résultat. Un jeune
homme a bicyclette que nous croisames était le neveu de M.
Gaultier. Il était grand, avec beaucoup d'élégance. Ses gestes et ses
regards aisés s'associaient a sa taille, élancée comme celle de
certains fils de famille qui ont I'habitude du monde. |l nous salua
gracieusement sur la route et semblait un reflet de M. Gaultier,—un
reflet parisien parce qu'il était le fils d'un riche médecin de Paris. Ce
jeune homme avait été refusé a son baccalauréat és-lettres, mais |l
allait entrer a I'Ecole d'Agriculture de Grignon. Peut-étre M. Gaultier
avait-il écrit a son peére, lui demandant d'user de son crédit pour
nous. Quand M. Gaultier nous eut dit qu'il n'y avait rien encore, nous
ne flmes pas trop attristés, parce que nous avions rencontré



quelqu'un qui était lI'une des nombreuses relations qu'a Paris
possédait M. Gaultier.

Alors le Temps passa. Chaque mois était séparé de son voisin
par notre visite a M. Gaultier. Cet homme contient une provision
d'espérance et ressemble aux bons spectacles et aux bonnes
paroles qui nous aident a attendre ['Avenir. D'ailleurs, nous
attendions I'Avenir au lendemain de chaque jour. Parfois le facteur
s'avance, une lettre a la main, alors notre coeur s'élance vers lui, nos
mains se tendent et ce sont des mains qui prennent et gardent un
trésor. Nous fimes toujours décus parce que ce n'étaient que des
lettres d'amis. Les amis sont consolants, mais bienheureux les
hommes qui n'ont pas besoin de consolations! D'autres fois, le
domestique de M. Gaultier était en ville avec sa grande voiture. Alors
nous ne nous écartions pas trop de notre maison, parce que M.
Gaultier aurait pu dire: «ll vaut mieux que j'envoie mon domestique
les prévenir. De cette maniére ils sauront plus vite que j'ai une place
a leur donner.» D'autres fois nous sommes tous trois a la maison.
On frappe a la porte. Nous nous regardons en nous demandant si ce
n'est pas quelqu'un qui apporte I'emploi que nous cherchons.

Puis il n'y eut rien autre chose. Immobiles dans notre maison, les
yeux braqués vers un chateau, nous attendions une grande grace,
pareils a ceux qui prient et croient en Dieu. Nous attendions une
bien grande grace en effet. Nous attendions que les riches prissent
en pitié les pauvres. Nous nous étions dit: Les riches sont des
hommes comme nous, que la fortune éléve afin d'en faire nos
gouvernements et nos protecteurs. Nous nous adressames a M.
Gaultier parce que la Justice veut que les bacheliers qui sont
instruits soient protégés par les gouvernements qui aiment
I'instruction. Au fond de nous-mémes nous doutions un peu de la
Justice puisque les ouvriers travaillent sans connaitre le plaisir ou le
repos, ce qui est une chose injuste. Mais nous comptions sur la
bonté de nos freres les riches. Nos freres doivent trop aimer la joie
pour vouloir que nous restions dans le malheur. Si mes mains sont
vides, M. Gaultier comprendra que j'en souffre et que je devrais
travailler au lieu de manger le pain de mon pére. Nous attendions,
dis-je, que les riches prissent en pitié les pauvres.



J'ai honte, aujourd'hui, pour tous ces sentiments. Nous les avions
congus au milieu de notre petite ville dans laquelle on ne connait
rien. Mais j'ai honte parce que demander une faveur aux riches c'est
entrer dans le cortége de leurs protégés et de leurs serviteurs. C'est
demander: «Mon bon Monsieur, voulez-vous me rendre un service?
Grace a votre fortune vous le pouvez.» Or, demander cela, c'est
s'incliner devant la fortune et le pouvoir. Je vois mon ame
indépendante qui rougit en pensant a sa servitude ancienne comme
un homme rougit d'avoir jadis démeérité.

Le Temps passa. Il y eut d'abord I'automne, I'automne en cendre
ou le ciel semble un feu qui s'éteint mais qui éclaire et chauffe
encore. Cette année-la, l'automne avait une douceur dans la
campagne merveilleuse et meélancolique. Puis, I'hiver sembla
descendre de l'automne et le continuer comme un fils continue son
pére, avec plus de force mais avec autant de bonté. |l y avait mes
vingt ans et des bouillonnements fous. Vingt ans, c'est I'age ou
I'’Amour, mélé a toutes les passions généreuses, fait du monde un
champ d'action pour le Bonheur. Les riches poetes ont chanté nos
vingt ans. On y voit des amoureuses qui sont parfois des
Andalouses en feu, d'autres fois des grisettes légéres comme le
plaisir, ou bien des jeunes filles dont on ne connait pas la profession,
mais qui sont intelligentes et que I'on couvre de fleurs. Les premiers
pas d'un jeune homme qui léve la téte et regarde la Vie sans
défaillance en sachant que le Monde est immense pour ceux de
vingt ans. Les poétes riches nous ont fait connaitre les joies et les
orgueils gu'ils ont connus et nous ont dit: Nos vingt ans triomphent
comme des fleurs et se posent sur les seins des femmes.

Moi je n'avais pas le cceur a penser a I'Amour. L'Amour est beau
pour ceux qui ont de quoi vivre, mais les autres doivent d'abord
penser a vivre. Ah! les vingt ans des pauvres! Les vingt ans des
sans-travail, les vingt ans des ouvriers qui suent, les vingt ans des
pions qui travaillent sans savoir si le travail conduit a I'Avenir! Les
vingt ans des filles publiques que la syphilis a crevées! Nos vingt ans
sont des bétes dans des cages qui tournent et cherchent un trou, un
joint, une fente pour y passer la téte et s'en aller. Nos vingt ans sont
d'autant plus mauvais que vous les avez chantés. Nous les



comparons aux votres. Vos joies nous ont remplis d'amertume, notre
malheur se méle a vos rires et se lamente comme un pauvre a vos
portes. Ah! je vous le dis, poétes riches qui avez chanté I'Amour,
soyez maudits!

Vous avez créé des bourses dans les lycées et colleges pour que
les fils des ouvriers deviennent pareils a vous. Et lorsqu'ils sont
bacheliers comme vous, vous les abandonnez dans leurs villages.
Vous gardez pour vous les riches professions qu'ils devaient avoir et
vous riez, vous avez vingt ans, quelques-uns des vétres sont des
poetes! Et cela démontre que si I'on est fils d'ouvrier, il ne faut pas
s'élever au-dessus de sa classe. Le curé parlait de moi a des
macgons: Voyez-vous, on fait instruire des enfants et ensuite on ne
sait pas qu'en faire.

'y a des Administrations inférieures dans lesquelles nous
pouvons entrer. Mon titre de bachelier permet d'étre commis des
Ponts et Chaussées sans examen. J'ai fait une demande a M.
l'ingénieur en chef, laquelle lui fut recommandée par M. Gaultier. Je
gagnerai mille francs par an, mais c'est «le pied a I'étrier». Jamais je
n'ai recu de réponse. Vous avez établi des droits, vous les avez
inscrits dans des documents officiels afin que tout le monde les
connaisse. lIs sont peu de chose mais ils disent: La vie des pauvres
est d'abord pénible, mais quand les pauvres se sont donné de la
peine, il y a des examens qui les récompensent. Vous mentez.
Jamais je n'ai regu de réponse a ma demande pour entrer dans les
Ponts et Chaussées. On croirait que vous avez créé des droits pour
nous donner de fausses espérances et pour nous faire souffrir.

Les autres professions ne sont pas abordables. Les bureaux
d'Enregistrement, tranquilles et indépendants, font de leur titulaire un
homme qui peut se promener, faire des études ou fréquenter la
société, mais pour étre titulaire d'un bureau d'Enregistrement, il faut
accomplir cing ou six années de stage pendant lesquelles on ne
gagne pas d'argent. Il faut aussi verser un cautionnement, car les
riches seuls peuvent avoir un bon meétier. Les examens des
ministéres sont comme s'ils n'existaient pas et puis I'on fait pour s'y
présenter le voyage de Paris, au risque de revenir sans succes. Les



situations que I'on peut découvrir chez les particuliers ou dans les
administrations privées s'obtiennent par des relations de famille ou
d'amitié. Or, les parents et amis des ouvriers sont des ouvriers
comme eux. Les Messieurs Gaultier pourraient bien nous étre utiles,
mais la richesse les éloigne de nous et leur situation d'agriculteur ne
leur laisse pas de loisir.

De quel c6té que nous contemplions I'horizon, nous les pauvres
aux yeux fixes, les riches se dressent entre I'horizon et nous avec
des chateaux et des murailles, avec des réglements et des chiens
qui les défendent. Nous marchons et nous voulons respirer, au
milieu du monde, l'air des eaux et des foréts, nous marchons et nous
sommes des gueux pleins de courage. Nous sommes allés bien loin
et nous avons vu les riches assis dans leurs parcs et riant comme si
le Bonheur recouvrait le monde. Nous aurions voulu posséder un
enclos avec un champ pour y gagner notre pain. Les enclos sont
gardés par les gardes des riches. |l y a tant de plaisirs sur la Terre,
depuis le travail jusqu'au repos, et tant d'espace pour les godter que
nous étions bien sirs de rire en route et de nous arréter un soir,
sous les chénes, avec une besace pleine et des cceurs pleins. |l n'y
a plus de plaisir, il n'y a plus d'espace, les chateaux s'étendent et
entourent tous les chénes de la forét profonde.

Mais ce qui se passa fut bien heureux. A tout jamais
j'abandonnai les réves de grandeur qui, depuis lI'enfance, poussaient
mes idées dans l'orgueil. J'abandonnai tous mes réves supérieurs,
ceux qui trainaient des sabres et ceux qui révaient d'un emploi riche
et fainéant. Je partis, mais ce ne fut pas un départ, ce fut un retour.
Je revins auprés des miens avec des désirs sages comme un
travailleur revient aupres de son travail. Orgueil fou, beaux emplois,
beaux habits, splendeur blanche et plaisir des femmes, on ne peut
pas dire que j'ai souffert en vous quittant. J'ouvre la porte de la
maison paternelle. Les voici. Mon pére aux grosses mains fait des
sabots comme son pere et dans la maison bien rangée ses sabots
s'entassent et seront vendus a ceux qui font le pain, a ceux qui font
les habits et aux ménageéres actives qui ordonnent les maisons. Ma
mere travaille aussi, c'est un travail utile pour cuire les aliments et
c'est un travail d'amour qui embellit les chambres et qui embellit la



vie. Je suis le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal ferrant.
Ceux qui travaillent pour gagner le pain qu'ils mangent m'entourent
et vivent selon la loi qui veut que I'on gagne son pain a la sueur de
son front. Moi, je suis un homme du peuple et je veux travailler
comme les autres.

Voici ce que j'ai vu a vingt ans, pendant que les fils des riches
dansaient. Moi, j'ai souffert parce que je ne travaillais pas. Mes
membres ont souffert, mon cceur avait son orgueil, et mes idées,
toutes mes idées criaient que celui qui ne travaille pas est une
honte. Il ne faut pas dire qu'il y a des hommes inutiles, mais qu'il y a
des hommes nuisibles.

Je cherche une place, mon Dieu, dans quelque coin du monde,
une place qui serait pour moi. N'importe laquelle, pourvu que je
travaille avec utilité et pourvu que je gagne ma vie, cette vie que
vous m'avez donneée. Je suis si petit et le monde est si grand qu'il y
a sans doute quelque place avec un travail que je saurai faire. Si
j'étais agile et grand, je monterais en haut des échafaudages, au
milieu des macons. Je voudrais pouvoir aller a Nantes ou au Havre,
comme les débardeurs. Je voudrais pouvoir faire la moisson. Si je
savais creuser les sabots, je resterais a la maison et je dirais a mon
pére: «Assieds-toi, il y a longtemps que tu travailles, et c'est moi
maintenant qui creuse les sabots.» Puisqu'on m'a mis au monde,
c'est qu'il y a dans le monde une place pour moi. Il y en a qui
refusent des places, mais moi je prendrai toutes celles que vous
m'offrirez.

Oh! je ne mens pas. Il y eut un jour ou je pensai: Je vais prendre
dans ma besace du pain, des habits et cent sous et je partirai. Je
partirai pour mendier. Dans les fermes, dans les chateaux, dans les
usines, dans les bureaux, je m'arréterai. On me dira: Mon garcon,
vous étes trop jeune pour mendier. Alors je répondrai: Voulez-vous
me donner du travail? Je demanderai 'auméne s'il le faut, mais je
partirai. J'économiserai de quoi m'acheter des souliers et je
marcherai tout le temps qu'il faudra. Je finirai bien par trouver du
travail puisque toute ma vie j'en chercherai.



Un matin, nous n'y comptions plus, lorsqu'une bonne nouvelle
arriva. Il y avait dans ma petite ville un sellier dont le fils était
pharmacien a Paris. Nous autres, fils d'ouvriers, nous nous
regardons et nous nous tendons la main. Ce jeune homme
m'annongait qu'une place dans un bureau m'était réservée, ou je
gagnerais 3 fr. 75 par journée de travail. On ne travaille pas le
dimanche. J'ai le pied a I'étrier. Et c'est ainsi que finit mon livre parce
que la peine des pauvres gens ne finit guére, et c'est le travail qui
commence, quand une peine a fini.

Et ce livre, maman, on croira que je l'ai fini sans penser a toi.
Mais non. J'ai dit d'abord: Il n'y aura que maman dans ce livre. C'est
parce que je ne me rappelais que des instants heureux: or j'ai subi
beaucoup de malheurs. C'est la Vie qui se dresse entre nos meres
et nous, et qui les cache. Mais nous les aimons quand méme, et si
nous sommes ftristes parfois, c'est quand la Vie nous empéche de
penser a nos méres. Tu prendras des lunettes pour lire ces phrases.
Tu épéleras mot a mot en disant:—C'est un gros livre plein de mots.

Eh bien, maman, chacun de ces mots est pour toi. Ma vie de fils,
la voici racontée. Maintenant, je gagne 3 fr. 75 par jour, et c'est ma
vie d'homme qui commence.

ACHEVE D'IMPRIMER PAR

L'IMPRIMERIE BELLENAND

A FONTENAY-AUX-ROSES
LE VINGT JUILLET 1918



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTE:

[1] Cette plaquette, parue en 1900, a la Bibliotheque de LA
PLUME, était considérée par l'auteur comme formant un tout
complet. Elle contenait, de la présente édition, les chapitres:

Deuxiéme, moins les vingt-cinq premieres lignes;

Troisiéme, a partir de ces mots: Cinq ans, six ans et sept ans,
la joie...;

Cinquiéme, en entier,

Septiéme, moins les seize dernieres lignes.

__________________________________________________________________________________________________________________________

Notes de transcription:
Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
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