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La Mère et l'Enfant n'a jamais jusqu'ici
été publié entièrement
en volume; des extraits en avaient paru,
du vivant de l'auteur, dans
différentes revues, et une importante
portion de l'ouvrage avait été
imprimée à part en une plaquette
aujourd'hui épuisée[1].



C H A P I T R E  P R E M I E R
Un enfant naît un soir, rouge et bouffi, désordonné
 comme un

morceau de chaos. C'est quelque
chose de semblable à un nouveau
meuble qu'on
 apporte à la maison et qu'il faut observer et polir
pendant longtemps avant de lui donner un air
 familial. C'est surtout
quelque chose de semblable
à une petite bête mal élevée qui ne sait
pas faire
un usage convenable de ses pieds, de ses mains
et des
organes de son corps. Papa, maman, observez
bien, polissez bien
le petit objet, parce qu'il
 faut, un jour, que son image soit gravée
dans votre
mémoire et que sa vie soit pareille à votre vie;
dressez
bien le petit animal, parce qu'il faut, un
 jour, qu'il sache marcher et
se tenir comme un
beau petit bonhomme civilisé.

Les bonnes mamans si pâles qui viennent
d'accoucher ont des
sens délicieux pour apprendre
à connaître leurs petits enfants. Leur
corps
 fatigué semble être peu de chose, leurs yeux ont
 une vie
atténuée de fleurs et versent des regards
 délicats comme des
sentiments. Elles ont l'air
d'être en communication merveilleusement
avec
 l'au-delà. Leurs mains ont un toucher qui se
 pose, mais ne
s'appuie pas. O douceur! Elles
 rattachent immédiatement le petit
être à la lignée
 familiale; où vous voyez un visage de chair
 molle,
elles découvrent des formes et des ressemblances.
 J'ai vu une
jeune maman qui disait
à son mari:

—Son nez ressemble à ton nez, mais il ressemble
 encore
davantage à celui de ton père.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux
 yeux des regards
expressifs et, pour un peu, l'on
 trouverait que la petite tête a une
allure de tête
 intelligente. Lèvres rentrées du bébé qui n'a
 pas
encore de dents, vous ressemblez aux lèvres
 du papa, si douces!



Mais vous, surtout, petits
 ongles translucides, l'on vous regarde
parce que
vous êtes jolis comme de la chair rose, et parce
que votre
forme nette évoque bien mieux la
 parenté rêvée. Et j'ai dit qu'un
enfant c'est
 quelque chose de semblable à un nouveau meuble
qu'on apporte à la maison. Vous voyez bien que
ce n'est pas vrai,
puisque huit jours après sa naissance
 il a déjà cet air familial des
vieux parents
 et des vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait
quelque forme en lui qu'on ne pût rattacher à
une forme connue, l'on
en serait très heureux,
parce qu'elle ferait déjà une personnalité au
cher
petit être.

Ce n'est pas tout. Car en même temps qu'elle
 étudie l'enfant
dans sa forme, la maman l'observe
aussi dans ses gestes et dans le
jeu de ses organes.
Sa main est si faible et si molle qu'elle se tient
crispée: on y glisse un doigt, et voici qu'elle le
 presse. Les êtres
faibles, les noyés, les malades
et les enfants mettent toute leur force
dans leurs
 mains, les noyés pour s'accrocher aux branches,
 les
malades pour presser la main de leur médecin,
et les enfants pour
s'associer à une vie protectrice.
Ses pieds s'agitent joliment, l'air un
peu fou, et
l'on croirait que chaque doigt du pied est une
petite bête
à part. Et puis l'enfant bâille, il tette,
et il a le hoquet. Il tette comme
un gourmand,
comme un goulu qui se précipite sur la nourriture.
 Il
faut régulariser ce mouvement, et lui
apprendre à ne pas téter trop
fort parce que cela
donne le hoquet. Et ce qu'il y a de tendre dans
le
cœur de la maman fait qu'elle connaît le fonctionnement
de tous ces
organes avec une délicatesse
 fort grande, si bien que l'enfant n'a
pas
besoin de pleurer pour qu'elle s'aperçoive s'il est
malade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois,
 on voit apparaître
quelque chose de très doux, et
 c'est le commencement de la
formation de la
conscience. Des gens savants: des médecins et
des
licenciés en histoire naturelle, m'ont dit qu'à
 ce moment
apparaissaient dans le cerveau des
 enfants beaucoup de cellules
nerveuses correspondant
 aux organes des sens. Les mamans
 ont
une intuition délicieuse, elles qui, connaissant
bien les yeux de leur
petit, savent y voir passer
 les images et les pensées. Elles savent
aussi reconnaître
à un tressaillement de son corps qu'il
entend les
sons et les bruits. Et puis, elles sourient
en voyant le méli-mélo de



toutes ces sensations
qui fait qu'il voudrait toucher le soleil qui brille
et attraper les paroles qu'il entend.

Alors elles le prennent à leur cou pour le promener,
 afin de lui
montrer des spectacles éclatants.
Petit bébé, voici ce qui brille, voici
ce qui chante,
voici tout ce qui est beau. Le soleil, la musique,
et les
belles dames. Lorsque j'avais quatre mois,
 les carlistes espagnols
chassés de leur pays vinrent
chercher un asile dans le nôtre, et une
de leurs
troupes resta longtemps dans ma petite ville. Le
dimanche,
ils donnaient des concerts sur la place.
Ils étaient vêtus de bleu et de
rouge, et leur
 musique de cuivre rapide et brillante avait une
 âme
très vive. Oh! certainement, il devait se
 passer dans ma tête une
exquise petite cuisine de
 lumières et de bruits qui faisait tressaillir
mes
 facultés obscures comme, dans ses alvéoles, tressaille
 le joli
miel aux rayons du soleil. Les faibles
cellules nerveuses des savants
devaient se former,
 se fortifier, je devais presque comprendre. O
Carmen noires de l'Espagne dont parlaient les
 musiques, votre
souffle rouge était brûlant!

Un peu plus tard encore, on apprend aux
 enfants à sourire.
Sourire, c'est avoir de la joie,
avoir de la joie c'est déjà savourer le
bonheur de
vivre. Pour faire sourire les enfants, on leur
chatouille le
menton, ce qui agite leur petite chair,
on leur met les yeux dans les
yeux, on remue les
mains, on prononce des syllabes drôles, afin de
leur faire voir ce qu'ils aiment: des choses brillantes
 qui sont les
yeux, des choses remuantes qui
 sont les mains, et leur faire
entendre des sons
 gentils qui sont à la portée de leur cerveau,
puisqu'ils
ne veulent rien dire. Ils finissent par avoir
un sourire très
large, sans restrictions, et qui
 semble une action minuscule dans
laquelle ils
 mettent toutes leurs forces. Alors les mamans sont
heureuses. Sourire, beau sourire, vous êtes la
 forme raffinée du
bonheur. Les animaux, qui n'ont
 que des joies, ne savent pas
sourire, mais ils gambadent,
 ils sautent, et c'est là l'expression
brutale
 des joies matérielles. Mais il sourit, le petit enfant,
 et ses
yeux, ses joues et ses lèvres ont un air
 charmant. On lui dit, en
appuyant sur les mots:

—Tu es un gros déplaisant!



Il ne comprend pas, il entend, il voit, il sourit
encore davantage.
Cher petit cœur, petit blondin,
petit bout d'homme, petit enfant! Pour
être un
petit homme, maintenant, il ne vous reste plus
qu'à parler.

A partir de ce moment, les actions se précipitent.
On ne sait pas
bien comment cela commence, mais
 voici qu'un jour, alors qu'il
contemple le soleil,
ou la lampe, ou le feu, l'enfant se met à parler.
On appelle cela gazouiller. Ce n'est pas encore des
syllabes, c'est à
peine des sons, c'est lumineux et
tremblant. C'est indécis comme un
rayon de soleil
 au matin. On sent une petite conscience qui perce
son enveloppe et qui fait du bruit, naïvement,
 pour montrer qu'elle
est là. C'est comme un ruisseau
 qui passe sur des cailloux. C'est
aussi comme
 un oiseau qui chante, sans cause, tout simplement
parce qu'il est en vie. Maintenant, chaque fois
que l'enfant regardera
quelque chose, ses yeux
brilleront, et il gazouillera. Je vous dis qu'il
y a le
feu, la lampe et le soleil qui entrent dans son
cerveau comme
de la lumière, et qui en sortent
 comme des paroles. Maman me
disait en riant:

—Mais enfin, ne cause pas tant! Ça t'entre
par les yeux, et ça te
sort par la bouche!

Et l'attention s'éveille, et de quasi-réflexions
 lui viennent en
même temps. Si ses membres
 s'agitent, si ses yeux brillent, et s'il
gazouille, c'est
 peut-être parce qu'il commence à penser. Lorsqu'il
est en train de téter, souvent il s'interrompt pour
regarder alentour, et
parfois il sourit aux choses
qu'il connaît. Il n'a plus comme autrefois
un
sourire heureux et vague, non: il sourit avec un air
d'intelligence.
Il a l'air de dire à la lampe: Tu es
la lampe, et à la table: Table, tu es
là, mais surtout,
il a l'air de dire à son papa et à sa maman: Je
vous
reconnais bien. Jusqu'ici, on l'avait vu tout
 en lui-même, sa petite
âme était enfermée dans
son corps comme un bijou dans un coffret,
mais
maintenant il s'épand, il s'exhale, et il connaît les
objets, et il
est un être qui reçoit des impressions
de l'Univers. O vous, maman
qui êtes à l'affût de
 son âme, vous saisissez tous ces éveils pour
donner
à votre enfant les enseignements qu'il faut. Vous
comprenez
alors ce qu'il comprend. Lorsqu'il
 regarde la lampe, vous lui pincez
les joues pour
attirer son attention sur vos paroles, et vous dites
des



phrases atténuées qui peuvent aller jusqu'à
lui. Vous vous mettez à
sa place, vous vous composez
une âme semblable à la sienne, vous
le
guettez, et, alors, devinant bien vite toutes ses
sensations, vous
vous emparez d'elles pour les
développer et les agrandir. Son âme
est pareille
 à un petit enfant que vous prenez par la main
 pour le
conduire jusqu'au bout de sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli gazouillis.
 Tout
doucement, vous essayez de le comprendre.
 Il se révèle en votre
cerveau des facultés
de vieux savant. Vous classez les sons: il y en
a
 qui sont plus compliqués et qui témoignent déjà
 d'un bel
entendement. Vous vous en emparez
 avec délicatesse, vous les
mettez en vous et vous
 faites votre âme se mouvoir autour d'eux.
Alors,
un beau soir, lorsqu'il a fini sa besogne de téter
et qu'avec ses
yeux vides, il regarde toute chose,
vous les lui répétez. Tout d'abord,
il ne les reconnaît
 pas. C'est peut-être parce qu'il ne pense pas
 à
cela, mais bientôt vous l'attirez par la douceur
 de votre voix et de
vos yeux, vous l'attirez à vous,
et voici qu'il vous préfère au feu ou à
la lampe, et
qu'il vous regarde, et qu'il vous écoute. Vous lui
répétez
encore, comme une chanson, les deux ou
 trois petits morceaux de
gazouillis: il les reconnaît
 bien, et il lui semble que c'est quelque
chose de
 lui-même qui sort de votre bouche. Alors, il part
 en un
sourire, avec clarté, tout entier, et il dit et
 il redit et il redit encore,
comme une chanson, les
deux ou trois petits morceaux qu'il connaît.

Oh! C'est beau! Ce n'est plus comme s'il les
disait spontanément,
non: il répète aujourd'hui
 les paroles de sa mère parce qu'il est
attentif à
elle, et il les répète comme un écolier récite sa
leçon, ayant
compris qu'il faut apprendre. Esprit
 d'imitation: nous trouvons une
parole belle,
 et nous la répétons. Souvent elle est une des
anciennes paroles, mais celui qui la dit l'imprègne
de quelque chose
de neuf qui est sa vie,
et quand nous la répétons, elle s'est agrandie,
elle
 vibre, elle contient un peu du cerveau d'un
 homme intelligent.
Ainsi le petit enfant. S'il part
en un sourire, avec clarté, tout entier, s'il
est
heureux, c'est qu'entendre ses paroles les lui a
fait voir, les lui a
fait sentir, et il trouve qu'elles
 sont jolies et qu'elles sont drôles
puisqu'il en
sourit.



Oh! C'est beau! Mais il ne faut pas s'arrêter à
 cela. La maman
admire en passant, comme un
homme rentrant à sa maison admire
près de sa
route une belle fleur éclose dans un beau jardin.
Elle sait
où il faut conduire son enfant, et donc,
elle va, les yeux un peu fixes,
là-bas où la vie est
plus vivante, là-bas où les enfants, après avoir
gazouillé, petits innocents, savent déjà prononcer,
petits hommes, le
nom de leur maman. Je vous
ai déjà dit qu'elle avait des procédés
de vieux
savant. En effet, la chose est délicate. Voici: elle
a étudié le
gazouillis de son enfant et le lui répète
afin de lui apprendre à redire
ce que dit sa maman.
Ceci fait, un beau jour, elle se met à lui dire
des
mots dont il n'a pas coutume, et parce qu'il a
pris l'habitude de
suivre sa mère, il en vient à
 répéter, bien qu'il soit maladroit, les
beaux mots
difficiles. Bien entendu, elle lui apprend d'abord
à dire:
Maman! C'est plus long qu'on ne le
 pense, car il faut lui faire
comprendre qu'il y a
 une association entre la personne et le mot
qu'elle
prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa
prononciation, qui
est d'abord très ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose de
 drôle et qui est
informe, mais qui ressemble un
 peu aux élucubrations malhabiles
des trop simples
cerveaux. Cela fait: Baba ou mama, on ne sait
pas
bien, parce que c'est inarticulé. C'est tout
d'un bloc, et c'est un peu
lourd, comme un petit
 pâté de sable, mais c'est gracieux quand
même,
puisque c'est l'œuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé tout
un jour à façonner
le buste d'un homme qu'il
aime, s'interrompt. Il connaît son ami, et
maintenant,
il regarde son ouvrage. Les yeux contiennent
un peu de
cet enthousiasme qu'ils doivent
 contenir, les ailes du nez vibrent
d'une vie énorme
 comme deux choses légères, la bouche a déjà
cette
 forme nette et simple des bonnes bouches à tendresse,
mais
surtout la tête se tient droite et
 modestement, parce qu'elle est
pleine d'idées
honnêtes, et pleine d'amour et pleine de travail.
Alors,
content de lui-même, l'artiste ferme les
yeux pour mieux voir ce qui
lui reste encore à
 faire, et dans son cerveau voici naître, détaillée,
précieuse en sa belle ligne, achevée comme il
 l'ébaucha, l'image
souriante de son ami bien-aimé.
Bonheur: c'est un instant fugitif que



savoura
 Dieu lorsque, avant de créer le monde, il le
 connaissait
déjà.

Les mères des petits enfants sont pareilles à ce
beau sculpteur.
Elles s'arrêtent un jour après
avoir marché et se tournent en arrière
pour sourire
 au chemin parcouru. Là-bas, c'est l'origine.
 Petit
morceau de chaos, l'enfant vagissait parce
qu'une bête crie quand
elle a faim. Il vivait collé
au sein de sa mère, il aspirait sa substance,
longuement,
comme pour se pénétrer de sa vie.
 Il ne savait rien, il
fermait les yeux, il crispait les
 poings. Il était une petite boule de
chair grossière
 et geignante. Peu à peu sa mère le pétrit. Elle lui
apprend à voir, elle donne à ses yeux un regard
et à ses lèvres un
sourire. Elle dirige ses sens,
 elle les conduit comme un berger
conduit un
 troupeau désordonné dans la grande prairie où
 l'on
pâture. Il apprend à mieux téter. Il savait
 voir, maintenant il sait
regarder. Il en vient à
savoir gazouiller. Il touche aux choses de la vie
avec des doigts futiles qui ne peuvent pas apprécier
 mais qui
peuvent déjà caresser. Bientôt enfin
 il sait parler. Paroles:
communications avec les
 autres, oh! paroles, vous venez d'un
cerveau,
vous vibrez dans l'air, vous passez et vous allez
dans un
autre cerveau. C'est un lien entre deux
âmes. Je vous parle parce
que je pense à vous, et
 parce que je veux mettre un peu de mon
âme en
 la vôtre. Jusqu'ici, pour montrer qu'il pensait à sa
 mère,
l'enfant n'avait que ses yeux et que ses
mains: regards et caresses.
Maintenant, il parle,
et c'est charmant. Ce mot de maman habite en
son cœur comme un petit oiseau, et parfois il
vient se poser sur ses
lèvres: il frétille, il s'élance,
et il s'en va jusqu'au cœur de la mère.

Voici donc ce qui est fait. Alors, comme je vous
l'ai dit, pareille au
sculpteur, la mère ferme les
 yeux pour mieux voir ce qui lui reste
encore à
 faire. Il lui reste encore à faire un homme avec un
 petit
enfant d'un an. Pour cela, d'abord elle va le
dégager d'elle-même en
le sevrant. Il faut mettre
les petits enfants en liberté comme les petits
chevreaux pour qu'ils puissent cabrioler parmi les
choses et brouter
les feuillages et boire les ruisseaux.
Donc les mères leur apprennent
à marcher.
Ensuite on les envoie à l'école pour y connaître
des livres
pleins de science qui donnent des idées
utiles. Or il a douze ans: il
est un grand garçon
 qui vient d'être reçu le premier au certificat



d'études primaires, et qui va toujours en classe
 pour se
perfectionner. Il lui semble qu'elle le voit
descendre avec ses cahiers
sous le bras. Il a une
grosse tête comme les enfants très intelligents,
des
yeux qui brillent et qui regardent avec tant
d'attention que non
seulement l'on dirait qu'ils
regardent mais encore qu'ils écoutent; il a
aussi le
front clair et dégagé, mais il a surtout une bouche
naïve et
confiante qui s'entr'ouvre et qui semble
 s'entr'ouvrir à la vie. A ce
moment, les enseignements
de la mère vont cesser. L'enfant est en
route pour sa destinée: il n'y a plus qu'à le laisser
marcher. Elle voit
cela dans l'avenir comme un
beau résultat, si beau qu'il l'emplit de
clarté et
 qu'il lui donne du courage pour son travail
 d'éducation
quotidienne. Chantez, joli cœur de la
 mère, comme un oiseau
perché sur une branche,
le clair avenir qui s'étend de vos yeux, qui
coule,
qui brille, et qui est un ruisseau s'en allant à la
rivière!

Elle va sevrer son enfant. L'enfant qui tette est
bien faible. Il est
trop délicat pour boire aux
sources de la nature, car la vie est faite
pour les
 hommes et nous offre de gros aliments. Ces
 aliments, la
mère doit les absorber et en extraire
quelques aliments simples qui
formeront un lait
substantiel. Il tettera le lait blanc qui dans son
corps
s'épandra, afin de s'associer à sa chair molle.
Vous voyez bien que
si la vie est faite pour les
hommes, du moins elle sait ménager les
petits
enfants.

Mais il faut le sevrer, et c'est un terrible drame:
celui qui vivait du
lait de sa mère était heureux
 de sa douceur. Blanc, simple et pur,
semblable
à une caresse, le lait que l'on tette vient en nous,
issu de
la source de toutes les bontés. Nous
sevrer, c'est déjà commencer à
nous faire quitter
 notre mère. C'est aussi commencer à nous jeter
dans la vie. Oh! le savez-vous, cette habitude
 que nous
abandonnons, comme elle était délicieuse!
 Il y a des hommes qui
pleurent lorsque
 leur maîtresse les a quittés parce qu'ils ne
retrouveront
 plus, le soir, en rentrant dans leur chambre,
 ses bras
ouverts et ses lèvres tendues qui avaient
ce goût rouge des grands
baisers d'amour. Et toi,
 tu pleures, mon petit enfant, tu pleures
pendant
 des jours, et tu ne veux rien voir, et tu ne veux
 rien
entendre, et tu fermes les yeux, et tu te
crispes. Tu as une grande
douleur, et qui te met
 en colère. Mais il le faut, vois-tu. Ta mère



voudrait
 bien céder à ton envie. Non. Il faut que l'on
 te sèvre. Tu
pleures, petit, mais sache donc que
 si l'on fait cela, c'est pour ton
bien. Et pendant
 huit jours, tout hébété, secoué de sanglots, tu
bouderas, tu ne voudras plus rien comprendre
 aux choses de ce
monde.

Maman perdait la tête parce que c'était une
douleur sans trêve.
Je me réveillais la nuit pour
pleurer. Elle avait pourtant deviné le bon
remède:
 me montrer des spectacles brillants. Le cœur
 d'une mère
est comme un gros volume de science:
un gros volume de médecine
simple et naturiste.
Elle pensait: Je vais lui faire voir que la vie est
belle et il connaîtra alors qu'il y a d'autres bonheurs
que de téter sa
mère. Son chagrin s'apaisera, sa
 douleur sera calmée, et
j'apercevrai bientôt trois
 petits bonheurs dans ses yeux, dans sa
chair et
dans son cœur. Petit bonheur dans ses yeux: un
 jour, elle
acheta des images de soldats. Elle les
 étala devant moi, et sans
doute il y avait des
 fantassins bleus et rouges, officiers et soldats,
des cuirassiers aux cuirasses éclatantes et des
 dragons pleins de
bottes. Elle disait: Vois-tu, le
 monde est habité par de beaux
militaires, et
c'est charmant. Ils sont tout couturés d'or, ils
sont beaux
comme les beaux oiseaux aux plumes
de couleur, et ils paradent. Je
ne comprenais
pas. Mais les uniformes militaires sont à la portée
du
cerveau des enfants. Et ceux-ci me plaisaient
 parce qu'ils étaient
gais et criards. On voit ainsi
un amant désolé oublier au milieu des
tapages
l'image pénétrante de Celle qui le quitta.

Alors je m'habituai à vivre en mangeant de la
 soupe. Petit
bonheur dans sa chair, pensait maman.
C'était surtout de la soupe
mitonnée dans
laquelle le pain devient doux, liquide et glissant.
 Il y
avait aussi de la bouillie nourrissante et délicate.
Je connus donc les
aliments, et bientôt,
je leur trouvai une grande douceur.

Une nouvelle phase de mon existence commençait:
on m'apprit à
nommer les objets en même
 temps qu'à marcher. Vocabulaire
enfantin! Mots
 des petites bouches maladroites! Ça n'a pas
 forme
humaine. C'est d'un imprévu ravissant. Il
prononce à sa façon, et sa
façon est de dire simplement
les choses, comme elles lui viennent. Il
y
 avait des choses que j'appelais: Bu, d'autres que
 j'appelais: Ba,



d'autres encore que j'appelais:
Poum! J'étais bien calmé maintenant.
La bonne
soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et
 dans
laquelle mon cœur vivait. Petit bonheur
 dans son cœur, pensait
maman. On le voyait bien,
 dans mes yeux brillants et dans mes
mains qui
touchaient à tout. On le comprenait surtout parce
que mon
intelligence éveillée s'emplissait de
 science. Ah! il ne faut pas
longtemps pour consoler
 un enfant! Et le moyen, c'est de lui faire
connaître plus intimement le monde. Le monde,
 fleuri comme un
jardin, est plein de bruit, et
puis des bêtes l'habitent qui sont simples
et
bonnes. Les enfants aiment les bêtes. Je vais vous
dire pourquoi:
les bêtes ont un cerveau ignorant
 et naïf, de sorte que les petits
enfants les aiment
parce qu'ils sentent qu'elles leur ressemblent.

Il y a l'âne aux grandes oreilles qui bougent.
Il y a le bœuf et la
vache qui sont si pacifiques que
l'on dirait que le bœuf est le mari et
que la vache
 est la femme. Il y a les bons moutons couverts de
laine. Il y a les poules qui sont un peu folles. Mais
il y a surtout les
petits veaux que l'on aime parce
qu'ils sont des enfants. On m'apprit
à les connaître.
Lorsqu'on sait imiter les bêtes, on les connaît
bien
mieux.

—Comment fait le petit l'âne?—Hi han!

—Le petit veau?—Meu eu eu...

—La poule?—Kate kadette!

Ainsi je reconnaissais les objets pour les avoir
 vus et pour les
avoir touchés. Je mangeais des
aliments solides. Je connaissais des
soldats. J'imitais
les animaux. Je percevais toutes sortes de
choses
dans la vie. J'avais quinze mois et j'étais
fort. Et donc, attiré par ce
qui m'entourait, je
 devais marcher. Il y eut bien des essais
auparavant,
 mais il leur manquait le désir ou la volonté sans
 quoi
rien ne se fait.

Cela se fit un matin, dans la boutique de mon
père, pendant que
maman épluchait des pommes
de terre. On m'avait assis par terre et
je regardais
autour de moi. Les épluchures en spirale se balançaient
autour du couteau de maman et formaient
 un spectacle attachant.



Alors je fus debout, et me
voici, marchant vers les épluchures, parce
qu'elles
 représentaient quelque chose de la Vie qui me
 tentait et
parce que j'étais déjà un homme qui
veut conquérir ce qu'il désire.

Messieurs et mesdames, vous ne savez pas,
mon petit garçon,
eh bien! il marche tout seul!
 Ça lui a pris l'autre jour pendant que
j'épluchais
des pommes de terre. Il était assis. Il s'est levé et
 il est
venu à moi. J'ai cru que mon cœur était du
soleil, tant je sentais de
bonheur. Messieurs et
mesdames, mon petit enfant est un homme,
et
 j'en suis fière. Voyez-vous, j'ai travaillé pendant
 longtemps et j'ai
bien fait. J'ai travaillé le jour
et la nuit. Le jour, je prenais son âme en
ma main
pour la pétrir, et la nuit, je le consolais si quelque
chose de
noir le faisait pleurer. Messieurs et mesdames,
 il marche tout seul
maintenant. Il se
dresse sur ses jambes, il se remue, et le voilà parti.
Il s'en va vers tout ce qui l'entoure. Il marche
au milieu du monde,
gravement. C'est ainsi, je
 pense, qu'en arrivant au Paradis, les
bienheureux,
parmi les parterres se promènent, regardent,
touchent
aux fleurs pour ce divin plaisir de se
sentir exister dans un lieu clair
où c'est jour de
fête avec des bouquets.



C H A P I T R E  D E U X I È M E
J'ai bien mal parlé de toi, ma bonne maman.
Il me semble qu'on

doit le sentir. J'ai parlé des
 mères ordinaires qui sont des femmes
merveilleuses,
avec des mains pour les langes, mais j'ai
mal parlé
de toi, ma bonne mère au bonnet blanc,
 qui vivais auprès de moi
comme auprès de quelque
chose d'essentiel. Il n'y a pas assez de
bonheur
 dans mes phrases, pas assez de piété dans mes
sentiments.
Y a-t-il même assez de bonté pour plaire
à ton cœur?
Oh! maman, je voudrais mettre ici
 des mots blancs comme ton
bonnet, des idées
 pures comme ton front, des émotions simples
comme ton corsage et l'image d'une vie de travail
qui fît penser à ton
tablier bleu! Je voudrais surtout
qu'il y eût tout plein d'amour pour toi
afin
que chacun dise:

—Sa mère était si bonne qu'il l'aimait par-dessus
tout au monde.

Ceci, je voudrais que chacun le dise. Mais je
 voudrais encore
que tu penses:

—Mon fils est un bon fils qui m'aime et qui
parle de moi.

Et ce livre, maman, je l'écris pour que tes
mains le touchent, pour
que tes yeux le lisent, et
pour qu'il plaise à ton cœur.

Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte
comme une force
de Dieu, tu étais belle de toutes
 sortes de beautés naturelles, tu
étais douce et claire
comme une eau courante. Tu étais pour moi la
plus complète représentation du monde. Je te vois
et je te sens. Tu
ressembles à la terre facile et
 calme de chez nous qui s'en va,
coteaux et vallons,
 avec des champs et des prés de verdure. Tu
prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses, tu
es bienfaisante, et



c'est bon comme lorsqu'un
 homme, un dimanche soir d'été, se
couche à
 l'ombre d'un chêne. Il m'est impossible d'imaginer
 le
monde sans toi. Tu es le ciel qui s'étend
au-dessus de nous, frère
bleu de la plaine. Tu es
 là, autour de mon cœur, avec un amour
également
bleu et qui va plus loin que l'horizon. Je pense
que la vie
est heureuse et légère, qui met auprès
de nous une mère attentive.
Une mère attentive
 qui nous regarde, une mère délicate qui nous
sourit,
une mère forte qui nous prend par la main. Je
pensais à bien
d'autres choses encore, que je
 ne sais plus. Tu étais surtout,
maman, un large
 fleuve tranquille qui se promène entre deux rives
de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais une
barque neuve qui
s'abandonne au beau fleuve et
qui a l'air de lui dire: Emmène-moi,
beau fleuve,
où tu voudras. J'ai mis ma vie sur la tienne parce
que je
sais que tu connais de beaux pays où l'on
se trouve heureux. Et tel
j'allais. Et je voyais le
monde en passant parce qu'il se mirait dans
ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme
on le dit dans nos
pays, mes yeux s'ouvrent
comme des portes de grange. C'est pour
laisser
passer ton image, semblable au chariot de foin
qui nourrira
les excellentes bêtes de l'étable. Tu
entres en moi avec ton visage,
tes vêtements et tes
gestes, et tu t'y installes à jamais, et tu es chez
toi,
dans une maison que tu ordonnas. On y voit
ton bonnet blanc qui
te coiffe, comme un toit
 modeste la maison d'un bon homme, ton
corsage
noir où des aiguilles sont piquées, ton tablier bleu,
de travail
et de simplicité. On y voit tes jupes
aussi, tes pauvres jupes couleur
des choses et qui
ne craignent pas la poussière. Voilà, maman, et je
comprends que si tu n'es pas parée, c'est parce
 que la vie des
femmes se compose de besognes
 plutôt que de toilettes. Je
comprends, c'est-à-dire
 que j'amasse les éléments qui aujourd'hui
me font
 comprendre. Et je me dis encore que le costume
 que tu
portes, c'est l'uniforme des mères.

Maman! Tu marches au milieu des choses. Je
 vois des objets
que tu ranges, d'autres que tu
époussètes et des meubles dont tu
prends soin. Je
ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais
je
comprends que c'est une tâche importante et
difficile. Rangements,
soins domestiques, simples
 besognes de nos mères, de l'aube au



soir c'est
vous dans la maison! Vous passez sur la cheminée,
sur les
meubles et partout, vous accompagnez
maman comme une qualité
nous accompagne.
 Vous établissez une harmonie claire entre les
chaises, la table, les lits, l'armoire, simples choses,
et qui est si belle
que l'on ne concevrait pas qu'il
en fût une autre. Oh! ne croyez-vous
pas que
 c'est comme ceci, la place de nos meubles, et
 qu'un rien
troublerait leur harmonie comme un
 rien troublerait l'harmonie de
l'Univers. N'est-ce
pas, il y a le Bon Dieu du monde, mais une mère,
c'est le Bon Dieu de la maison.

Mais surtout, maman, tu étais ma citadelle.
Magnifique et calme
tu te tiens debout sur la
colline et ton enfant n'a pas peur lorsqu'il va
dans
la vallée. Pourtant tu n'es pas une forteresse aux
grands murs
et compliquée pour la défense, non,
et tu n'as pas cet air grondant
des remparts pleins
 de canons. Mais tu te dresses sur la colline,
robuste
et grave comme un guerrier, et assurée. L'on voit
que tu es
là et l'on se dit: C'est là-haut celle
 qui domine la campagne et qui
garde son petit
contre les méchants. Je me rappelle encore qu'il y a
dans notre église un grand saint Georges à l'épée
 auprès d'une
petite cathédrale. Il me semble que
tu portes dans tes mains la forte
épée du grand
saint. Et moi, cathédrale, je laisse chanter les
petits
Jésus de mon cœur: le mal ne peut pas
venir lorsque veille le grand
saint Georges.

J'avais deux ans et demi, maman. C'est l'âge
 essentiellement
clair où les petits enfants se promènent
dans la vie avec des lueurs.
Ils ont de
jolis désirs qui les emportent comme des feux
follets dans
la plaine. Ils courent sans savoir pourquoi
auprès des gens et des
voitures, ils s'arrêtent
 capricieusement, non pas parce qu'ils sont
fatigués,
 mais parce qu'il faut bien s'arrêter quelque
 part. Vois-tu,
maman, ils sont sauvages. Sauvages,
ô petits sauvages, vous êtes
bien doux aussi et
vous vous arrêtez comme les feux follets au pied
des croix pour vous prosterner aux pieds de Dieu.
 Vous accourez
vers votre mère, vous mettez la
tête dans ses jupes et, fermant les
yeux, vous
 vous sentez tout couverts de tendresse. Un enfant
 de
deux ans et demi est fait avec du mouvement,
 des rires et de
l'amour.



Il s'éveille à sept heures du matin. Il semble
venir de très loin et
cela fait penser que la nuit
 est une vieille femme qui, chaque soir,
engloutit
les petits enfants. Mais lorsque son âme mobile
revient à la
vie, bien vite elle s'harmonise avec le
soleil rajeuni. Il ignore que l'on
peut vivre de
beaux instants, assis ou couché, à condition de
penser
à des choses. La vie consiste à jouer des
pieds et des mains dans la
maison, dans la rue ou
dans les champs. C'est aussi ce que croient
les
animaux, et ils n'ont pas tout à fait tort, car Dieu
nous a mis au
monde pour que nous nous servions
le plus possible de notre corps.
Il veut se lever
 tout de suite, afin de ne pas perdre de temps.
Maman, il faut te dépêcher: ton enfant, assis sur
 sa couche, n'est
pas très patient. Tu n'avais pas
 encore remarqué que les enfants
sont égoïstes, qui
dérangent leurs mères des besognes importantes
du ménage.

Il est levé: regardez-le. Sa grande chemise de
nuit comme une
tunique est décorative, mais il
n'en a souci: il s'élance et bat le sol de
ses pieds
 nus tandis que sa traîne le suit en balayant la
 maison:
Petit fou, tu vas t'enrhumer. Sa mère
court après lui, le saisit par un
bras, l'entraîne,
 l'asseoit sur ses genoux, et il remue encore. Vous
qui croyez à des nécessités, vous mettez gravement
 vos bas,
sachant que pour vivre il faut avoir
des bas. Mais lui ne connaît rien
que le mouvement
qu'il veut se donner, et pendant que sa mère
lui
met ses bas, il remue les jambes impatiemment.
Ceci veut dire: Ne
vois-tu pas que tu m'ennuies:
 j'ai des bras et des jambes, c'est
assez; or, mon
désir m'appelle, et c'eût été un bel instant de ma
vie
celui que tu consacres à me mettre des bas.

Dans la bonté matinale, les jeux des enfants
de deux ans et demi
brillent au soleil. Ils sont faits
avec des pâtés de sable si l'enfant est
sage, et avec
des promenades ou des pas de course quand il est
agité. Leur mouvement se compose de gestes
 maladroits qui se
mêlent et s'embrouillent comme
les sentiments d'une âme indécise,
mais il est
plein de vie comme les désirs d'une âme naissante.
Petits
pâtés avec des petits seaux: c'est
 une occupation sérieuse pour
laquelle on s'assied
 et qui contient un peu d'esthétique: une
esthétique
de petits pâtés. Promenades et pas de
course: c'est une
occupation glorieuse comme celle
d'un Monsieur Va-t'en-guerre, qui



vous remue
et qui vous donne un air crâne parce que vous
êtes un
bel homme utilisant son corps. Ces spectacles
laissent au cœur une
grande clarté, et
lorsqu'une mère se les rappelle elle se dit qu'alors
il
faisait un bien beau temps. Elles ont raison,
les mères, car tout cela,
c'est un seul sentiment de
soleil, d'innocence et de bonté.

Puis il faut manger la soupe. La soupe aussi
est embêtante, qui
vient prendre les petits aux
moments de leur joie pour leur rappeler
qu'il y a
des actions nécessaires. Comprenez-vous: au beau
milieu
d'un enthousiasme on redescend au terre
 à terre de la soupe
quotidienne. Un beau matin,
 alors qu'il faisait une expérience de
chimie, on
rappela à l'illustre Monsieur Pasteur que ce jour
même il
avait promis de se marier. Le bon savant
dut penser: Voilà qui est
désagréable et je voudrais
 bien que le mariage n'eût jamais été
inventé.
Semblablement l'enfant se dit: Au diable la
 soupe et ceux
qui ont imaginé de la manger!
Il se met à la besogne pourtant. Les
enfants gâtés,
 à deux ans et demi, ne savent pas manger seuls.
Alors, comme les petits oiseaux, ils ouvrent le
bec et leur mère y met
la pâtée. Mais ce qui est
 facile pour les petits oiseaux attentifs ne
l'est
point pour les petits enfants joueurs. Continuellement
occupés
d'autres choses, ils regardent partout
et leur tête suit leurs yeux, si
bien qu'une
 mère doit prendre garde pour ne pas mettre
 la cuiller
dans le nez, dans l'oreille ou dans les
yeux, au lieu de la mettre dans
la bouche remuante.

Tout n'est pas fini qu'il s'échappe déjà; oh!
 qu'il n'aille pas trop
loin, avec sa pauvre ignorance,
au milieu de notre monde compliqué.
Il y a des
 choses dangereuses: des voitures et des cailloux,
 des
voitures aux roues méchantes et des cailloux
qui vous attirent pour
vous faire tomber. Et puis,
 le plus petit trou d'eau est un endroit de
mort
 qui attend sa victime. Car la rue, comme une
 créature
mauvaise, fait du mal aux petits enfants.
 Reste devant chez nous,
auprès de moi, répète la
mère. Elle est une gardienne. Maman, je
l'ai dit,
tu étais ma citadelle. Je ne voulais pas m'éloigner
non plus, à
cause de différentes peurs que j'avais.
 A deux ans et demi, je
craignais les chats. Ils ne
sont pas rassurants, eux qui sont pleins de
mouvements
 vifs, et dont les dents et les griffes contiennent
 une
méchanceté diabolique. Que l'un
 d'eux s'approche, j'accours vers



maman sans lui
avouer mes craintes, car nous avons notre fierté,
et
là, auprès des bonnes jupes, je sens qu'une
main s'étend au-dessus
de ma tête, qui repousse les
dangers. Je n'étais pas bien tranquille
non plus
lorsque des mendiants passaient avec de grands
sacs où il
y a place pour les enfants déplaisants.

Tant d'hommes ont des intentions que l'on ne
 connaît pas.
Visages enfermés dans des barbes
épaisses, j'en voyais quelques-
uns qui auraient pu
me prendre et m'emporter je ne sais où. Parfois
maman leur disait: Emmenez-le donc, vous me
débarrasserez, mais
je vous réponds que vous ne
 ferez pas une bonne acquisition. Je
riais à moitié
pour faire comme elle, mais je tremblais à moitié
aussi
parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver.

Je n'ai jamais été brave, ayant possédé toujours
 une grande
imagination. C'est qu'en effet l'imagination
 nous montre la vie, de
cieux, de femmes
et de douleurs parée, qui nous font sentir la mort
comme une caverne noire sans femmes et pleine
d'oublis. On hésite
à s'aventurer sur son chemin.
Ainsi n'étaient point mes réflexions de
petit enfant,
mais je songeais pourtant à des supplices
d'oreilles et
de nez coupés, d'yeux crevés, de
 langues arrachées, à des
captivités dans des armoires
 ou dans des sacs et à des bêtes
féroces qui
vous mordent pendant des années. Je me disais:
Il faut
te méfier. Les événements nous guettent,
 et quelque chose peut
venir te prendre par le
 bras pour te conduire quelque part où tu
serais
 très mal. Ne t'éloigne pas trop de ta mère qui saura
 te
défendre.

Quand midi sonnait, heure de l'appétit, je ne
 me laissais pas
appeler deux fois à déjeuner. Les
bons exercices matinaux sur qui
passe l'air frais
des villages emplissent le corps de santé. J'ai faim,
maintenant. Nous n'avons pas de grande chaise
 pour enfant, me
voilà sur une chaise ordinaire et
 la table me vient au menton. Cela
ne fait rien,
puisqu'il s'agit de manger et non pas d'être à son
aise. Et
puis il ne disconvient pas qu'un objet
 manque dans une maison
lorsque son absence
nous apprend à nous gêner un peu. Mon père
disait: Vois donc, il a l'air d'une petite grenouille
qui sort la tête de
l'eau. Tant pis, la petite grenouille
est pleine d'appétit et il faut voir la



joie
de maman. Elle me met les bouchées dans la
bouche et l'une
suit l'autre. Elle pense: C'est
 bien heureux, et ce soir il aura de la
force pour
 jouer et courir. Elle m'encourage: mange, mon
 petit, tu
deviendras bien grand.

Mais après le repas je suis alourdi. On comprend
alors combien
est faible l'énergie d'un
 enfant. Il n'y a pas longtemps vous aviez
devant
vous un petit garçon éveillé qui tournait autour
de vos jambes
pour qu'à ses jeux vous joigniez
les vôtres. Regardez-le maintenant,
sur les genoux
 de sa mère, las et empâté, qui s'endort. Maman
écarte ses ailes qui me couvent et agrandit son
cœur qui s'apitoie.
Elle m'aime davantage à me
savoir fragile et lorsqu'elle me porte au
lit, c'est
en silence, avec une âme qui me protège, qui me
sourit et
qui tremble.

A trois heures, je m'éveille. L'après-midi s'étend
 sous le ciel
calme et les heures se suivent, égales
 et glissantes, comme de
belles personnes dorées.
On les voit passer dans la rue et s'asseoir
et
 s'avancer avec l'ombre. Tout est doux, et je vais
 jouer encore.
Mon père fait des sabots et son bruit
 nous donne du courage.
Maman coud sur notre
 seuil, bonne et appliquée. Je suis auprès
d'elle
avec deux petits pieds qui marchent et deux
grands yeux qui
regardent. Ils sont clairs ces
soirs de mon village et me donnent un
enseignement
 simple de la vie. Les bêtes, les voitures
et les gens
passent. Vous, chiens flâneurs, vous
faites les quatre coins de la rue
en inspectant les
tas d'ordure comme des agents de la voirie. Vous
m'inquiétez un peu, mais je pense qu'au fond,
vous êtes des bêtes
pacifiques qui ne pensent
qu'à manger. Il y a les vaches aux grands
pas
solides qui marchent sans faire de manières. Les
chevaux que
l'on emmène chez le maréchal ferrant
ont quatre jambes qui sautent.
Mais j'aime surtout
 les petits cochons roses, parce qu'ils ont l'air
d'être en jambon.

Il y a aussi les voitures à âne sur lesquelles
 sont assises une
femme et une petite fille, et qui
montent la côte si lentement qu'elles
doivent
 s'ennuyer. Maman me surveille et craint que je
 n'aille me
fourrer sous les roues. Mais il y a les
voitures à cheval qui vont très
vite et l'on comprend
à leurs grelots que quelque chose d'important



va passer. Alors maman a peur et m'appelle.
 Méfiez-vous, petits
enfants, des voitures orgueilleuses,
 car elles vous feraient du mal
pour montrer
qu'elles en ont le pouvoir.

Et puis, j'ai des amis. Avec son grand tablier
 de cuir, son
chapeau affalé et sa pomme d'Adam
 comme une pomme qu'il ne
peut avaler, c'est
Limousin le charron, qui se dandine et se balance.
Il me fait rire, lorsqu'il se campe et, de sa voix
qui lui passe par le
nez: «Tu n'as pas l'air de
t'ennuyer.» Il est grave, drôle et profond et
l'on
dirait Polichinelle énonçant une vérité. Je le vois
marcher: ses
bras écartés tiennent la largeur de
la rue et ses grandes jambes sont
cotonneuses
et ses grands pas sont très lents.

Voici le vieil épicier aux lunettes et sa voiture
à bâche et son âne
blanc. Il sort sa tête de sous sa
bâche et me regarde avec des yeux
si familiers que
 je l'appelle mon oncle Charles. Il est un bon vieil
épicier joyeux qui vend de l'huile et du chocolat
dans la campagne et
qui chemine doucement, parce
qu'il ne désire rien. Je l'aime comme
il faut aimer
 ceux qui conservent une voix gaie pour les petits
enfants.

Mais au-dessus de tous, le maréchal ferrant est
bon comme un
grand-père. Lui, c'est mon vieux,
et sa femme, c'est ma vieille, l'un
avec sa grande
barbe blanche et l'autre avec un bonnet sur sa
tête
riante. Ils habitent une maison noire et une
forge calme où la soirée
s'arrête et s'amuse comme
une personne qui donne des coups de
marteau
 sur une enclume. Que j'ai passé d'heures à leurs
 côtés!
Mon vieux m'apprend deux ou trois
 choses réjouissantes qu'il
connaît. D'abord, il
m'enseigne des plaisanteries sur moi-même par
lesquelles j'apprends qu'il fait bon vivre et se
soigner. Il m'agace si je
mange et me dit: «Ton
ventre, c'est un bienheureux», ou bien: «As-
tu
fini de manger les confitures? Il faut te dépêcher.
J'ai vu un chat
qui rôde autour de la maison,
et les chats sont des voleurs.» Je n'y
crois pas
beaucoup, mais l'amour des confitures et la peur
des chats
se combinent et me poussent vers maman.
Elle me rassure: «Mais
non, mon petit.
 Je suis à côté d'elles, avec un bâton pour les
défendre, et quand le chat viendra, je le tuerai.—Oui,
 maman.» Il
faut de grands châtiments
pour les grands crimes, et je ne sais pas



que la
 vie d'un chat vaut mieux qu'un peu de friandise.
 Je reviens
trouver mon vieux: Ça n'est pas vrai.
Petite confiance trompée, mon
vieux en est ému.
 Alors il me saisit à pleins bras, puis avec sa
bouche
et sa barbe, il me baise à grands coups. Et sa
bouche est
molle et chaude, et sa barbe, comme
les choses qui ont beaucoup
vécu, est pleine de
douceur.

C'est ainsi que les joies et les jours s'accompagnent
 et qu'un
bonheur est dans la maison des
miens. L'on s'asseoit, l'on se repose
et l'on songe:
 notre petit garçon commence à se débourrer. Il
marche couramment, il parle, il connaît des jeux
et il comprend des
histoires. Le monde lui entre
dans les yeux et dans les oreilles. Il va
dans la
rue, devant notre maison et, comme une poule
picore entre
tous les pavés, il s'arrête et cueille
quelque sensation des choses.
La Vie l'entoure
 lorsqu'il se promène. Nous n'avons plus qu'à le
laisser pousser. L'eau, le soleil et la terre le feront
fleurir, puis il aura
des fruits, car les hommes sont
 pareils aux arbres et portent des
fruits qu'une
créature de Dieu vient ramasser, afin d'assimiler
un peu
de leur substance.

Bons parents, ne vous endormez pas. Voici ce
qui arriva au petit
Auguste. Le petit Auguste
avait trois ans et vivait en face de notre
maison,
chez ses parents, une vie délicate d'enfant malade.
C'était
une maladie de cœur qui le faisait pâle et
 bon. Il ne se promenait
pas beaucoup dans la rue
et ne courait pas et ne criait pas non plus,
mais
 on le voyait auprès de sa mère, d'un air triste. On
 voudrait
toujours les embrasser, ces enfants malades,
et le petit Auguste plus
que les autres, parce
que le médecin avait dit qu'il était bien fragile.
Ses parents le soignaient avec toutes sortes de
précautions. Mais la
Nature se rit de nous et nous
 en prépare un nouveau, lorsqu'elle
nous désigne
un danger.

Nous étions deux amis. Il mettait de l'animation
 dans ses
manières et je mettais de la douceur
 dans les miennes. Il faut se
promener quelquefois,
alors je ralentissais mes pas pour ne pas le
fatiguer
 pendant qu'il précipitait les siens pour ne pas me
 faire
perdre de temps. Nous ne causions guère,
 mais chacun de nous



était heureux d'être en face
des événements accompagné d'un petit
garçon
de son âge.

Or il y avait une cave dans une ruelle voisine
et dans cette cave
était une fontaine où les femmes
 parfois lavaient leur linge. Il y
venait un peu de
lumière et c'était assez.

Un jour le petit Auguste dit:

—Ma maman est à la cave.

Nous partîmes. La cave nous attirait comme un
beau spectacle.
Maman du petit Auguste, je
connais deux petits garçons qui seront
contents de
vous voir. Nous arrivons. La cave est toute noire.
Nous
marchons. Nous ne savions pas, nous, qu'il
 ne faut pas marcher
dans l'ombre. Deux enfants
sont là. Soudain le petit Auguste tombe
dans la
fontaine. Je le suivis, mais j'eus le temps de me
raccrocher
aux parois. C'était un vieux bassin
 maçonné où quelques pierres
tombées formaient
 une fissure dans laquelle je pus mettre mes
pieds,
 tandis que mes coudes s'appuyaient au sol. Tout
 cela
s'accomplit comme un coup de tonnerre.
L'ombre, l'eau, l'ignorance,
la faiblesse et la peur
se tenaient à mes côtés ainsi que des êtres
noirs et
me faisaient du mal. Je criais. Toute mon énergie
était dans
ma voix. Je criais pour appeler, mais
 aussi pour oublier un peu.
Entre deux cris j'avais
 le temps de penser et c'était affreux. On ne
sait
pas comment est fait le danger lorsqu'on a trois
ans. Je pensais:
Dans la fontaine habite un ours.
Le petit Auguste est tombé, l'ours l'a
mangé.
Si je tombe à mon tour, l'ours me mangera. Je
sentais au-
dessous de moi quelque chose de noir
qui était une tanière et dans
laquelle s'accomplissait
 un drame. Il y avait de la mort, de la nuit,
mais surtout il y avait de la souffrance. Il semblait
qu'on me tirât par
les pieds pour m'y mêler. Alors
 je criais sans cesse. Contre le
danger, mes cris
étaient ma seule arme et j'en usais, à la briser. Je
criais avec toutes les forces de mon corps. Comme
 un homme
combat pour ne pas mourir, je criais
avec mes pieds, avec mes bras,
avec ma tête,
avec ma voix.

Enfin mes cris furent entendus. Maman accourut,
 comme
accourent les mères, mettant de
 l'énergie à courir autant que j'en



mettais à crier.
Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y
a? Il y
avait son petit enfant qui était tombé dans
une fontaine et qui allait
bientôt mourir. Il était
 là si faible, cramponné aux parois, au-dessus
de
la mort. C'est un grand malheur, mon Dieu. Elle
me saisit, et toute
tremblante encore, elle se prend
à crier. Le petit Auguste, dans l'eau,
elle n'avait
 pas la force de le chercher. Elle crie. Les pauvres
femmes des villages qui n'ont jamais rien vu, plient
sous la main de
Dieu et attendent, en pleurant,
 la fin de leurs malheurs. Les voisins
arrivent.
Voici la maman du petit Auguste. On le retire.
Elle le prend,
elle court, elle est folle. Petit Auguste
 et sa maman: on le couche
tout blanc dans
son lit et sa mère est debout qui ne sait plus
 rien
faire parce que son enfant ne peut pas
s'éveiller.

Le médecin ne le ramena pas à la vie. Dieu est
 un trompeur.
Voyez-vous ce petit Auguste, il le
pétrit avec une chair blanche et lui
donne un cœur
 malade pour que sa mère lui fasse prendre des
médicaments. Elle ne craint plus rien lorsqu'il a
bu ses potions. Et un
jour, alors qu'on l'a soigné
et qu'on espère, Dieu met la mort dans
une fontaine
pour attirer le petit enfant. La mère reste
seule et toute
la vie elle pleure en disant:

—Je lui faisais prendre des remèdes. Il aurait
 fallu simplement
fermer la porte de la cave. Mon
Dieu, mon Dieu, si j'avais su...



C H A P I T R E  T R O I S I È M E
J'eus cinq ans, et ma mère m'envoyait à l'école.
Maman est une

femme savante et expérimentée
 qui sait que les petits enfants
doivent aller à
 l'école. Il y a des enseignements chez les hommes
qu'il faut connaître, comme la lecture, l'écriture,
 savoir vivre en
compagnie d'autres enfants, et
tout cela est nécessaire pour donner
un cerveau qui
 conçoive avec un cœur qui comprenne. Maman
connaît les nécessités. La vie est formée par des
 travaux de
commerce et d'industrie qui prennent
 les hommes et les font
participer à son harmonie.
 Maman le croit bien humblement, dans
son cerveau
 de bonne femme, et elle m'envoie à l'école
 sans
phrases, car j'accomplis une action indispensable
 comme boire ou
manger. J'ai cinq ans
et je passe mes journées loin d'elle, mais elle
se
 dit: Il faut que mon enfant soit instruit de toutes
 les choses
humaines.

Aller à l'école! Un petit garçon de cinq ans
est encore chancelant
sur le chemin de l'école. Il
peut tomber, car le voyage est long, ou
bien se
perdre, car en bas de la place il y a quatre rues et
l'on oublie
quelle est la bonne. Quant à m'accompagner
maman n'en a pas le
temps. Alors elle
me confie à Pierre, le fils du charron, qui a douze
ans et qui sait comment on doit se conduire
dans la rue.

Aller à l'école! C'est une promenade très gaie.
 Pierre me porte
sur son dos et court. Je suis là,
 cavalier au galop, presque aussi
bien que sur un
vrai cheval. Tout défile autour de moi, et je respire
un grand air, comme s'il y avait du vent.
Bien vite, j'en pris l'habitude,
et je disais à Pierre,
 avec mes idées sur le dos humain: Pierre,
porte-moi
donc sur tes deux reins.



D'autres fois, Pierre me donnait la main. Maman
 nous regarde
descendre, et je suis un bonhomme
 en culotte avec une main
captive, mais
 avec une allure indépendante. Pierre fait l'imbécile
pour me taquiner. Le voici qui ferme les yeux:
c'est un aveugle que
je dirige. Je suis fier qu'une
responsabilité m'incombe de le conduire
loin des
accidents, mais au fond je suis inquiet parce que
je ne m'en
sens pas bien la capacité. Pierre est un
 malin qui, lorsque les
voitures vont vite, sait se
garer, mais qui, lorsqu'elles passent avec
une
 lenteur d'âne, fait semblant d'être entraîné vers
elles. Je le tire
par la main, je m'impatiente, je
 crie et je supplie: Pierre, fais donc
attention, tu
vas te faire écraser par la voiture de mon oncle
Charles.

Et les jeux dans la cour! Maman ouvre la
porte de la boutique,
d'où l'on entend au loin des
 cris d'enfants qui se combinent pour
faire un
 grand tapage. Ce tapage est de la vie et de la
 joie. Elle
pense: Mon petit s'amuse et je suis
 contente. Les jeux du matin
donnent une bonne
 santé, et une bonne santé c'est une des
meilleures
choses de ce monde.

Et il y avait une science utile et simple que
 nous enseignaient
des instituteurs. Ils nous l'enseignaient
 avec leurs cerveaux de fils
d'hommes des
 champs et la rendaient grosse et sans élégance
comme leurs noms: Pinel, Aubel, Lorcerie, Chavarot.
Ils m'apprirent
à faire des bâtons, à épeler
 les lettres et à compter sur le boulier
compteur.
Faire des bâtons est une occupation très amusante,
grâce
à laquelle on se sert de porte-plume et
d'encre pour griffonner sur un
cahier. Je finis par
acquérir de l'adresse: mes mains et mon cerveau
se plièrent comme une plante à l'ombre se plie
et va vers le soleil.

A quatre heures un quart, je rentre à la maison.
J'ouvre la porte:
Bonjour, maman! Elle est
 assise, je l'embrasse et nous nous
regardons longtemps
pour rattraper le temps perdu. Tout de
suite, je
lui raconte mes histoires. Histoires de
cinq ans, petits faits d'un sou,
l'on vous écoute
 en souriant parce que vous n'êtes pas
dangereuses.
 Vous renfermez un joli sens, et qui montre que
 je
regarde les choses et que je les apprécie. Il faut
 respecter les
convenances, il faut accomplir ses
 devoirs, je sais cela et je m'en
forme une loi morale
qui sera mon guide.



Georges, le fils du conducteur des Ponts et
Chaussées, qui porte
encore des robes, a laissé sur
 le banc s'échapper une chose
malpropre. C'est
 très laid, à son âge. Je le dis à maman. Elle
raisonne
avec moi, avec les mots mêmes dont je me
sers, pour se
mettre à la portée de mon cerveau.
C'est très laid, mon petit, il aurait
dû demander à
 sortir, et l'on aura raison de le punir. A sa place,
j'aurais bien honte.

Simon, le fils du cordonnier, ne voulait pas
venir à l'école et son
père a dû l'y emporter sur
 son dos. Et Simon criait comme un
méchant. Alors
maman dit: Il n'apprendra jamais à lire, et plus
tard,
quand il sera grand, il sera un grand bêta.

Une autre fois, Simon a donné un coup de
pied dans les jambes
au petit Emile et lui a fait
du mal; Simon est un gros brutal. Il aurait
pu
casser la jambe au petit Emile et on l'aurait
conduit en prison.

Maman, pauvre bonne femme, tu ne sais pas
 que les prisons
sont un mauvais châtiment. Tu en
parles, avec tes idées de village,
tu les crains et tu
 les respectes un peu comme on respecte la
Justice.
Maman, il faut craindre les mauvaises actions,
plutôt que la
prison. Tu ne sais pas que, pour
avoir voulu faire le bien, il en est qui
allèrent au
bagne. Et puis, j'ai tort de dire ces choses parce
que je
n'aurais pas dû les comprendre. Et puis ne
 faut-il pas quelques
épouvantails pour les petits
 enfants? Tu étais une bonne femme,
maman, tu
connaissais une étroite honnêteté et tu m'enseignas
cette
honnêteté qu'il y avait dans ton cœur.

Cinq ans, six ans et sept ans se suivent et se
 ressemblent.
L'école, avec la naïveté, vous fait un
 esprit réfléchi, mais dont les
réflexions sont drôles.
 Et le soir, auprès de sa mère, la vie d'un
enfant
 s'exprime en petites paroles où l'on voit passer de
 bons
sentiments. Cinq ans, six ans et sept ans,
 vous vous asseyez sur
une chaise, au pied de
l'horloge, vous regardez autour de vous, et le
labeur de votre esprit ressemble au travail d'une
 ménagère qui
prépare le repas à ceux de sa maison.
Vous jouez aussi, mais pas
trop loin de la
porte, car il y a encore des accidents. Vous jouez
à
faire du bruit et à courir. Votre corps est plein
de mouvement comme



un corps heureux et vous
 en jouissez, au matin de votre âge,
comme on
 jouit d'une chose neuve. Cinq ans, six ans et sept
ans,
vous mangez et vous dormez. Vous êtes la
gaieté de la maison: un
concert, un spectacle et
une bénédiction. Vous vous éveillez le matin
avec
du bruit et vous vous endormez le soir, silencieusement,
selon
les rythmes. Vous êtes de la
santé: des yeux qui brillent, des joues
rondes et
des membres agiles où la joie passe en entier.
Enfin, vous
êtes de la tendresse, un cœur et des
lèvres, et puis vous avez une
âme flexible que
 l'on prend à deux mains et que l'on redresse afin
d'en faire l'âme pure et bonne d'un homme juste
et généreux.

Cinq ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j'avais sept ans,
 j'eus mal aux
dents. Mal aux dents, c'est triste.
 Cela prend les idées et les
comprime jusqu'à ce
 qu'elles souffrent comme des bêtes et ne
sachent
plus que dire: J'ai mal aux dents. Maman faisait
 la lessive.
Je rôdais autour d'elle, inquiet, je
 marchais en me plaignant. On
dirait que nous
promenons notre douleur afin de l'égarer, pour
qu'elle
se perde dans un coin et ne puisse plus
 nous retrouver. Maman
s'interrompant me regardait
 avec de bons yeux. Les souffrances
d'un
 enfant sont des souffrances imméritées. Le Destin
 martyrise
quelqu'un qui se plie et qui pleure avec
 tant de faiblesse que l'on
pense: Nature, tu es
 forte, mais tu es bien injuste. Maman
m'embrassait:
«Mon pauvre petit, tu as mal aux dents!»

Le lendemain, j'eus encore mal aux dents:
Mon garçon nous la
ferons arracher ce soir. Le
médecin prend des pinces très dures et
malfaisantes
comme une âme d'acier. On ouvre la bouche,
quelque
chose s'arrache, on crie. Ça y est.

Le surlendemain, j'eus encore mal aux dents.
 «Tu n'as pas de
chance, mon enfant. Qu'est-ce
que c'est donc que ce mal de dents
qui ne veut pas
finir?» Je m'asseyais sur une chaise et je penchais
la tête, pour voir si pencher la tête ne me soulagerait
 pas. Je ne
promenais plus mon mal comme
au premier jour, car il était tel que
rien ne pouvait
 le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-



vous
 cet enfant: quelque chose est sur lui, trop
 lourd pour ses
épaules. Il pleure, il invoque
sa mère, il invoque Dieu et toutes les
puissances
qu'il connaît: quelque chose est sur lui, terrible
comme
un châtiment. La mère pense: «Mon
 enfant ne vous a jamais
offensé, mon Dieu, et
 moi, que vous ai-je donc fait pour que vous
vouliez
 le punir? Mon Dieu, c'est à moi que vous
auriez dû donner
cette souffrance.»

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir
 le médecin qui la
tâta, la pressa, n'y connut pas
grand'chose et dit: «C'est sans doute
un abcès,
 nous le percerons dans quelques jours.» Ces visites
 du
médecin nous rassurent un peu et l'on
souffre avec plus de calme,
en vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n'était pas un abcès.
Quelque chose: une
grosseur, une tumeur, on ne
sait quoi... Ma pauvre tête entière était
malade.
Je sentais cela sur mon front, sur mes cheveux,
dans mon
cerveau, sur ma nuque, comme une
 grosse main appuyée qui me
faisait courber la
 tête. Le médecin ordonna une pommade.
Pommade,
pommade, tous les matins et tous les soirs
le mal se riait
de vous et vous restiez là, inoffensive
 et ridicule. Pommade,
pommade, tous les
matins et tous les soirs votre pot de pommade
désemplissait un peu, mais vous étiez, blanche,
aussi vaine qu'une
belle dame auprès d'un accident.

Un jour succède à l'autre pendant qu'une douleur
succède à une
autre douleur. Voici les jours
 noirs qui naissent avec un matin
fatigué. Huit
 heures et la soupe sont tristes comme un remède
 à
ceux qui n'ont pas d'appétit. Neuf heures, dix
heures, onze heures,
la Douleur habite votre
cerveau, votre mâchoire, vos tempes et votre
sang. Vous n'êtes plus vous, cet enfant aux regards
et aux idées, car
la Douleur vous bouche les
yeux et remplace vos idées. Et midi, en
vous
offrant ses bons plats de campagne, vous fait
souffrir encore.
Enfin l'après-midi s'étend comme
 une plaine de sable où l'on est
perdu avec l'Ennui,
avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C'était un gros bourgeois
 de province qui
mangeait, chassait et buvait et
 visitait les malades avec un vieux



reste de science
qu'il rapporta de Paris. Brave homme et bon
cœur,
qui s'apitoyait comme un ignorant et disait:
 «Pauvre petit bougre!»
Du reste, il n'osait
pas pratiquer d'opération chirurgicale, par crainte
de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que
c'est surtout parce
qu'il n'était pas sûr de lui-même.
 Il ne comprit jamais rien à ma
maladie.
Son savoir fut épuisé lorsque, après la pommade,
quelques
remèdes amers et dépuratifs me fatiguèrent
bien plus.

Je m'affaiblissais chaque jour. Vous voyez un
 enfant dont le
corps s'en va, qui sent partir sa
chair et dont l'âme anime seulement
quelques
tissus frêles et qui dépériront encore. Il y a des
pommettes
pointues, des mains translucides et
osseuses, et sous ses habits, il y
a douze côtes
 saillantes qui semblent l'intérieur d'une maison
 de
misère. Cependant que cette grosseur de la
joue grossit, s'accroît de
tous les malheurs d'alentour
et veut demeurer à jamais, comme un
parasite
installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie
qu'il n'aimait
guère, mais il fallait me sauver.
Il feuilleta des livres, car il avait de la
bonté,
si bien qu'un matin, il osa faire une incision. Et la
souffrance
et la peur se joignaient en moi, pareilles
à deux mains qui s'unissent
et pressurent un cœur.

L'incision fut faite, après laquelle il y eut une
plaie suppurante et
dont on entretenait la suppuration.
Je fus à cette époque un enfant
de sept ans
qui, la tête cerclée d'un bandeau, offrait à l'air un
visage
pâlissant dans les linges. Tout le jour, ma
 petite chaise et moi, au
pied du lit, au coin du feu,
formions un meuble immobile et geignant.
Parfois,
 maman changeait les pansements avec ses
 bons doigts,
mais un toucher, une caresse, en
 passant, remuent la vie
douloureuse d'un malade
et l'agitent. Alors elle me prenait sur ses
genoux
 et me berçait. Or, il y avait en son sein une chaleur
 qui
m'endormait, le soir, loin des abcès cruels,
auprès d'une mère dont
les deux ailes me recouvrent.

Cet abcès ne termina rien. Un jour, il se ferma,
et la grosseur de
ma joue subsistait. Le médecin
 encore me tâta, me fit ouvrir la
bouche, examina
 toute chose, réfléchit un instant et dit:



«Décidément,
 je n'y comprends rien. Un nouveau
médecin vient de
s'installer ici; vous devriez
 le voir afin qu'il essaye aussi de guérir
votre
enfant.»

C'est ainsi. Il y a des étudiants en médecine
 qui s'amusent à
Paris et qui étudient afin d'être
 docteurs. Et puis ils sont riches et
s'établissent
 dans un coin de province où ils doivent guérir les
malades. Leur vie est joyeuse auprès des gentilshommes
campagnards alors qu'ils mangent et
 qu'ils boivent. Ils courent un
peu les filles, ils
chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent
la campagne et font leur métier pour augmenter
 leurs revenus. On
les aime parce qu'ils sont gais et
parce qu'ils se portent bien. On leur
ouvre les
 portes et on les accueille dans les maisons comme
 on
accueille la guérison. Et enfin, lorsqu'ils ont
 fait plusieurs visites à
deux francs, la maladie
 s'est aggravée et ils vous disent: «Je ne
comprends
rien à votre enfant et vous déclare que
vous ferez bien
de le montrer à un autre médecin.»

Le second médecin ressemblait au premier.
 Fils d'un paysan
riche, il voulait s'enrichir encore
et brillait de manière à contracter un
beau mariage,
mais c'était un bon jeune homme d'alcool et
de gaieté
qui s'agitait et savait me faire rire.
Nous allons à son cabinet, le jeudi
matin, lorsque
nous traversons la place du Marché. Il y a des
gens,
le jeudi matin, qui font leurs affaires en
vendant des œufs: maman
fait ses affaires en
 conduisant son petit au médecin. Vendre des
œufs,
c'est gagner de l'argent; soigner son enfant,
c'est gagner de la
vie. Lorsque nous entrons,
 plusieurs personnes attendent et nous
attendons
 à notre tour en causant tout bas pour faire passer
 le
temps. Maman dit: «Savoir ce qu'il va bien
 nous dire, aujourd'hui.
C'est peut-être cette fois-ci
qu'il te guérira.»

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils,
 des tables et des
livres, je vous revois. Vous me
 sembliez plein de luxe parce que
vous étiez plein
de tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir
les malades, et à cause de vos livres vous aviez
l'air savant comme
votre maître. Petit cabinet du
 médecin, vous étiez une petite
chapelle où le
Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici
pour



connaître notre destin. Maman, un peu pâle,
 me tient par la main.
Vous étiez très bonne,
petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait:
«Assieds-toi.» Il me tâtait en demandant: «Est-ce
que je te fais mal,
mon petit bonhomme?» Il me
 regardait dans la bouche aussi et
c'était drôle
 parce qu'il disait: «Allons, ouvre le bec.» A la fin,
 il y
avait tel ou tel remède à prendre, qui faisait
battre notre cœur. C'est
peut-être le vrai remède.
 Et quand nous sortions, le médecin me
caressait
et me donnait de l'orgueil parce que je savais
répondre à
ses questions: «Qui est-ce qui a succédé
à François Ier?»

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un
enfant et sa mère
ont descendu cette rue en ne
sachant pas, voici qu'ils la remontent
en souriant.
 Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles
amantes qui donnent un nouveau bonheur. Et
 vous, jeudi matin,
avec cette clarté, vous embellissiez
la semaine. Jeudi matin, je vous
aime,
 et maintenant, vous êtes encore pour moi un
 matin
d'espérance.

Pendant longtemps, les remèdes se suivirent.
 Nous courons
chez le pharmacien et je les utilise
 immédiatement. Il ne faut pas
laisser au mal un
 seul des instants qu'on peut lui soustraire. Les
premiers jours, j'étais bien naïf. Chaque potion
 amère fut un divin
liquide inventé pour le bonheur
humain. Je la bois, je la sens en moi,
je gesticule
en criant: A présent, je suis guéri!

Un peu plus tard encore j'espérais au lendemain.
 Celui qui se
couche plein de souffrance, la
 nuit le prend entre ses mains et le
caresse et le
 repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée;
 le
sommeil vous a lavé la tête, et la grosseur de
 votre joue—vous
souvenez-vous?—eh bien!
elle n'est plus là.

Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de
 la semaine.
Plusieurs jours sont nécessaires pour
 que ce remède entre dans
votre sang. Tout
d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail
ne s'est pas fait, mais bientôt, lorsqu'il a pénétré
 votre chair, toute
votre chair se transforme, les
 humeurs, dissoutes, s'en vont et se
perdent. Peut-être
bien que la prochaine visite au médecin sera
 la
visite de guérison.



Mais hélas! espérances décevantes, belles espérances
de mes
jours qui m'avez trompé, je vous ai
 vues partir l'une après l'autre,
comme les fleurs
d'un jardin qui n'ont pas laissé de fruit. Vous étiez
plusieurs à mes côtés. La première était la plus
belle, elle est partie
d'abord. Sa sœur était un peu
moins belle et m'a quitté bientôt. La
troisième
 était modeste et douce. Elle se tenait devant
 moi, et
lorsqu'elle me regardait, il brillait dans
ses yeux un peu de mon âme.
Je vois bien maintenant
que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais
les mains et nous jouions ensemble à cache-cache
 derrière les
bosquets où sont les plantes vertes
et noires. Un jour, elle s'est trop
bien cachée
et je n'ai jamais pu la découvrir.

Ah! oui, nos caractères savent se plier! Facultés
 d'assimilation:
pauvres cerveaux et pauvres
 nerfs, vous en jouez de vos facultés
d'assimilation
 pour vous habituer au malheur! Quand les trois
espérances eurent franchi mon seuil, je vécus
côte à côte avec mon
mal. Je vécus à côté de
mon mal comme un homme à côté d'une
personne
 qu'il connaît. C'est une mauvaise personne qui
 vous
gronde et qui vous bat. Elle s'assied sur votre
 chaise, elle prend
place à votre table, elle se
couche dans votre lit, elle voudrait entrer
dans
 vos pensées. Mais nous savons garder nos pensées
 des
mauvaises personnes. Nous les enfermons
au fond de nous-mêmes,
là où sont nos sentiments
 les meilleurs. Elles vivent, elles se
blottissent
au nid, elles sont de bonnes pensées tièdes
et frileuses.
Mélancoliques pensées des malades,
 pensées bonnes et fines,
l'âme à son tour prend
 un peu de votre forme, et bienheureux les
enfants
malades, car ils auront de la finesse et de
la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s'habituait
pas à mon mal. Il y
avait un enfant qui ressemblait
aux autres enfants avec sa vie saine
et son bonheur.
 J'étais beau comme un travail qu'elle avait fait.
 Je
représentais une partie de sa chair et de son
sang et sur mes idées,
on sentait que ses mains
 avaient passé. Or cet enfant qui jouait
s'assied
dans un coin pour souffrir. Ce travail que l'on a
fait, ce bel
objet qui vous avait coûté tant de
peine, qu'un souffle passe encore:
il sera brisé!
Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de
votre
sang s'amasse en un endroit de la joue et
devient du pus et de la
douleur. Oui, ses idées
 sont bien ce que j'en avais fait, mais les



idées dans
 ce corps maigre tremblent et pâlissent, jusqu'à ce
qu'elles meurent, mon Dieu!

Alors, puisque le médecin n'y pouvait rien,
 maman s'arrangea
pour me guérir elle-même. Les
 médecins qui ont fait des études
connaissent
 beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade
 il
faut l'examiner avec cet instinct que donne une
grande bonté. Dans
les hôpitaux, de vieux chirurgiens
 et de jeunes internes pratiquent
toute la
science des écoles, or beaucoup d'hommes meurent
parce
qu'on ne sait pas les soigner avec amour.
 La Bonté est plus forte
que la science humaine.
Il faudrait que la médecine fût un sacerdoce
et
que chaque médecin pratiquât son métier comme
on accomplit un
grand devoir. Loin des plaisirs
du monde, dans sa pensée et dans
son cœur, il
 faudrait que le médecin restât chaque jour, afin
de se
recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c'est
bien, pour connaître les
maladies, mais un cerveau
et un cœur, cela suggère les miracles.
Vous devinez
 ce que vous n'aviez pas compris et votre amour,
dépassant vos idées, vous guide dans tous les
 dédales. Isaac
Newton découvrit la gravitation,
 non parce qu'il était savant, mais
parce qu'il avait
une âme poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes
avec leur gros sang
et leurs idées sereines passent
 dans les maisons et regardent les
maladies comme
un conducteur des Ponts et Chaussées regarde un
remblai qu'il faut combler. Les hommes sont de
simples matières où
l'on exerce son métier. Or, la
médecine n'est pas une science que
l'on applique
 aux hommes comme celles que l'on applique aux
pierres.

Maman s'arrangea donc pour me guérir elle-même.

Je ne pouvais manger. La vie est une duperie:
ce sont les gens
maigres qui ne peuvent pas
 manger. La soupe réconfortante du
matin, les
 haricots et le vin de midi, la soupe encore du
 soir me
donnent des haut-le-cœur et je m'enfuis
sur ma petite chaise, dans
mon coin, là où l'on ne
mange pas. J'aimais pourtant les biscuits qui,
trempés dans le vin, fondent avec un goût de
sucrerie. Mais ce n'est
pas une nourriture, et puis,
dans nos campagnes saines on ne veut



pas dépenser
son argent à des biscuits. Maman cherchait
quelque
aliment réconfortant et qui me tentât
comme une friandise. Elle finit
par penser au
chocolat. Tous les matins, tous les midis et tous
 les
soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur
chaude, le chocolat
au lait m'appelait comme un
ami. Je fus tenté dès la première fois.
Petit gourmand,
 je m'approchais. Or, une force agite ma
 cuiller et
jusqu'à la fin, maman, j'ai mangé mon
chocolat. On finit même par
mettre du pain dedans.
 Je ne mourus pas d'inanition. Chocolat
 au
lait, je vous serai toujours reconnaissant parce
 que vous m'avez
sauvé la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans
ses lois. Un repas,
une digestion et la faim qui
les suit sont des phénomènes essentiels.
C'est un
 nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair
 aussi, et
puis il semble que de nouvelles idées se
 forment en même temps.
Vous participez à la vie
ordinaire qui se compose de changements.
Vous
 êtes en mouvement comme le vent, comme les
 hommes et
comme toutes les forces naturelles. Un
 malade se renferme et se
replie vers le passé. Sa
 pensée se souvient et revit les anciens
instants
 tandis que son corps absorbe et boit les anciennes
substances. Et il arrive, en ce temps-là, que sa
 pensée s'étiole et
que son corps s'amaigrit parce
que les anciens instants sont passés
et parce que
les anciennes substances sont épuisées.

Maman se dit qu'elle devait faire revivre mes
 idées comme elle
avait fait revivre mon corps. Elle
 me fit retourner à l'école. Ça me
distraira. Certainement,
et lorsque je descendais avec mes cahiers
sous le bras, je pensais à des choses de l'école. Je
 devenais
studieux. L'histoire de France m'emplissait
la tête de ses actions de
rois et de ses batailles.
 Je connus des bruits d'armures que
frappaient les
 épées, alors que Duguesclin, Jeanne d'Arc et les
Anglais habitaient mon âme avec force comme ils
avaient habité ce
monde. Histoire de France aussi,
vous m'avez sauvé la vie.

C'est à cette époque qu'une vieille mendiante
 avec son enfant
passa devant notre maison. C'était
 une vieille femme, habitant à
quelques lieues de là
qui, tous les mois, venait dans notre petite ville
où les riches bourgeois avaient l'habitude de lui
faire des dons. On la



voyait passer, tenant son
panier d'une main et son enfant de l'autre
main.
 Son panier contenait les choses de sa vie: des œufs,
 des
légumes, du vin et son porte-monnaie, et son
enfant contenait tout
son bonheur. Chaque mois,
on la voyait passer avec ses vêtements
propres,
 son bonnet blanc et son visage couleur de grand
air. Elle
habitait, sur la lisière d'un bois, une
petite cabane qu'entouraient les
champs jaunes du
 Berry et la forêt profonde de mon pays. Mais
jamais on ne l'avait aperçue dans sa cabane. Les
gens en passant
disaient: C'est ici la maison de
 la mère Henri, et les contrevents
étaient fermés,
et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes,
voyages souvent lointains de celles dont la besogne
 est par les
routes! Les voyages forment
l'esprit, car on récolte dans les champs,
dans les
 maisons et sur les chemins, presque toutes les
connaissances de la vie. C'est ainsi que la mère
Henri apprit à faire,
avec des plantes, une eau
 que l'on appelle l'eau rouge et qui
soulage de
 toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de
 la
«loubée». Je n'ai jamais su ce que c'était que
 la «loubée», mais la
mère Henri guérissait de
 la «loubée». Si elle avait été plus vieille,
solitaire
et sale, on aurait cru qu'elle était sorcière. Mais
elle avait un
enfant comme les autres femmes,
elle était propre comme les autres
femmes encore,
elle causait ainsi que tout le monde, et l'on croyait
simplement quelle avait appris le long des routes
quelques-uns des
secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait à
 passer. Il y a des
espérances inavouées que nous
 plaçons sur les vieilles têtes du
hasard. Maman
 pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer
ceux qui rôdent. Et puis, il y a toujours des voisins
qui connaissent le
cousin d'une personne qu'une
 vieille mendiante a guéri. Enfin, le
succès appartient
 à ceux qui le cherchent partout, même où
 ne
s'arrêtent guère les succès.

Maman appela la mère Henri: nous pouvons
 toujours essayer,
disait-elle. Mère Henri, je vous
 vois encore lorsque vous arriviez
lentement, avec
 votre bon air, comme ceux que l'on attend. Vous
m'avez aperçu, la tête entourée d'un bandeau et
vous avez dit: «En
effet, l'on m'avait appris qu'il
était malade, votre petit.» Votre enfant
était avec
vous. Maman, tout de suite, vous raconta que
c'était un



mal qui ne voulait pas s'en aller. Et
parce qu'elle était impatiente de
ce que vous lui
 diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur
était là. Vous l'avez touchée du bout des doigts,
par crainte de me
faire mal. Ensuite vous avez
dit: «C'est sans doute de l'humeur», et
vous nous
 avez regardés. Vous avez bien vite ajouté: «Il
 faudrait
mettre là-dessus un saint-bois. Un saint-bois,
c'est une petite écorce
qui attire l'humeur
et la fait sortir en dehors. On en trouve chez tous
les pharmaciens.»

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit
de manger du pain
et du fromage en buvant un
verre de vin. Vous avez accepté et votre
enfant
 s'est assis auprès de vous sur la petite chaise. Voilà,
 mère
Henri. Je me souviens de votre amour pour
 votre enfant. Vous lui
donniez à manger et à boire
en disant: «Mange bien, bois bien, mon
petit.»
C'était un enfant bien élevé qui mangeait proprement
 parce
qu'il avait l'habitude de manger comme
 cela, chez des gens aisés
qui n'aiment pas que les
 pauvres laissent des miettes. Vous le
regardiez.
Mère Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire,
 je
me souviendrai des regards que vous
donniez à votre enfant. Vous
étiez une vieille
malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour
aller tirer les sonnettes par tous les temps de
pluie et de soleil. Votre
main brune, l'hiver, pressait
votre sein où glissait le vent gelé, et vos
vieux
pas d'été pleins de sueur marchaient au soleil
 sur les routes
sans nombre qui usent vos jambes
 pour vous donner du pain. La
pauvreté vous entourait
le corps, comme une grosse corde, et vous
traînait ainsi qu'un maître traîne une bête pour
la montrer aux portes
des maisons. Mère Henri,
 quand vous regardiez votre enfant, l'on
sentait
 que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez
 votre
enfant comme Jésus doit regarder
ceux qu'il a mis au monde et qu'il
fait souffrir.
Mais surtout, vous le regardiez comme on regarde
son
bonheur. Votre enfant vous semblait
beau comme un château avec
un parc. Le maître
s'arrête et contemple en pensant qu'ici c'est sa
vie: la richesse, l'aisance et la beauté. Votre
enfant était meilleur que
la chaleur des bons
foyers, que les baisers des amoureux et que la
viande que l'on mange en buvant du vin. De
 toutes ces choses il
vous tenait lieu. Alors, vous
 l'admiriez. Ce jour-là il tombait de la
pluie.
Votre petit garçon dit: «Il pleut.» Dans nos pays,
on parle très



mal et l'on dit: «Ça pluit.» Vous le
fîtes remarquer à maman: «Voyez-
vous, Madame,
mon petit ne dit pas: Ça pluit, mais il dit: Il
 pleut.»
Votre petit garçon sourit: «Voyez donc,
 Madame, disiez-vous,
comme il a de belles dents.»
Et quand vous vous êtes levée pour
partir, maman
vous a dit: «Il a l'air bien intelligent, votre
petit.» Alors,
mère Henri, j'ai vu vos deux yeux
 comme deux âmes profondes
dans lesquelles
l'amour est tombé.

Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre
 enfant. Votre
panier contenait votre vie, mais votre
 enfant contenait tout votre
bonheur.

Un saint-bois. Maman n'osa pas l'appliquer. Sur
 ma joue, au
siège du mal, il ne faut pas des
 remèdes de bonnes femmes. Un
saint-bois peut être
bon, mais la prudence conseille de ne pas s'en
servir. Maman ressemblait aux vieux paysans
malades qui appellent
un médecin. Le médecin
dit: «Ce n'est rien, il faut prendre tel ou tel
médicament
 facile.» Alors on l'écoute parce que si cela
ne fait pas
de bien, cela ne peut, du moins, pas
faire de mal. Mais si le médecin
commande une
 médication compliquée, le vieux hoche la tête et
pense: Il se trompe avec tous ses remèdes de
pharmacien et mon
mal partira comme il est
 venu. Les médecins sont pareils aux
conseillers
que l'on écoute lorsqu'ils sont de notre avis.

Ma mère pourtant était ébranlée. C'est une
pente irrésistible, sur
les routes irrégulières et qui
 nous précipite jusqu'à sa fin. Tu as
interrogé la
science d'une commère: tu l'as comprise et tu
voudras la
compléter. La curiosité se joint à l'espoir
 et nous pousse. Pour
maman, l'espoir surtout
 la poussait. Un saint-bois agit parce qu'il
attire l'humeur. Pourquoi ne la transporterait-il
pas à l'endroit que l'on
aurait choisi? Sur un
bras de mon enfant si je mettais un saint-bois,
par ce moyen on verrait toute l'humeur s'en
aller, et celle de la joue
aussi. Maman fit part de
ce raisonnement à toutes nos voisines et
chacune
 l'approuva. «Moi, à votre place, j'essaierais.»
 Pendant
quelques jours encore, maman retourna
cette idée dans sa tête et,
l'ayant bien appréciée,
 résolut, un samedi, de l'expérimenter pour
une
durée de huit jours.



Hélas! vous, saint-bois, entre deux samedis qui
restâtes sur mon
bras, pauvre remède de bonne
 femme, vous nous avez trompés.
Nous étions
 habitués aux déceptions depuis les temps de la
pommade et de l'incision et de plus nous ne laissions
croître que de
toutes petites espérances, afin
 que leur départ ne fît pas en nous
trop de vide.
 Mais vous, saint-bois, remède de bonnes femmes,
humble remède de gens comme nous, vous n'auriez
pas dû tromper
les vôtres. Nous vous avons
pardonné, nous avons même cru que
nous n'étions
pas assez hardis. Maman dit: «Ce saint-bois, il
faudrait
le mettre sur ta joue, mon petit, mais je
ne l'ose pas. La mère Henri
avait peut-être raison,
 qui voulait que l'on attaquât le mal en son
endroit.»

Ensuite le temps passa, comme passe le temps
 des malades.
Nous n'avions pas parlé de notre
femme au médecin, parce que les
médecins sont
 des gens savants qui n'aiment pas la concurrence.
Le temps se levait chaque matin et traînait des
jours gris dans notre
maison, le long des rues de
 l'école et parmi les livres. On le voyait
se dresser
pendant des heures et poser ses poings lourds sur
ma
tête. Nous allions souvent chez le médecin,
et ces jours-là, le temps
de notre vie semblait un
peu plus clair et plus léger. On dirait que les
médecins nous guérissent du temps. Nous allions
chez le médecin.
L'hiver passa, le printemps
 aussi, l'été vint, et nous allions encore
chez le
médecin. Aide-toi, le ciel t'aidera. Ah! oui, nous
nous aidions,
mais le ciel mettait bien longtemps
à nous aider. En avons-nous usé
de la patience,
 maman! Lorsque nous nous donnions la main en
descendant chez le médecin, nous pensions: Il y
a bien longtemps
déjà que nous connaissons ce
 chemin. Et nous remontions tous
deux en pensant:
 Il y a bien longtemps déjà que le médecin
 ne
connaît rien à ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un
 guerrier
dangereux qui ne veut pas passer.

Une fois, le temps s'arrêta auprès de nous.
C'est parce que ce
médecin croyait que deux cautères
 pourraient me guérir. Oui, le
médecin dit
un jour: «Il faudrait lui poser deux cautères. Ça
ne sera



pas grand'chose et ça le soulagera certainement.»
 Il me demanda:
«Comment écris-tu
cautère?—Coterre.—Mais non, répondit-il,
parce
que ça ferait coterr...re. Il faut l'écrire Cautère.»
 Savoir écrire leur
nom me rendait les
cautères familiers. Cautère, vous ressembliez à
mes bêtes familières, à Jeanne d'Arc et à Napoléon,
et vous veniez
à moi, comme eux, à travers ma
jeune science, pour faire du bien à
mes maux.
 Pendant huit jours, cautère, nous vous attendions
comme un bienfait: moi parce que je vous connaissais
 et maman
parce qu'elle espérait en vous.
Je crois que jamais, cautère de mon
enfance,
vous ne fûtes ainsi reçu chez les hommes par un
fils et sa
mère qui vous attendaient.

Certes, nous avions expérimenté bien des
 remèdes, mais tout
nouveau remède est doué de
 propriétés particulières (dont la
meilleure est,
 je crois, d'entretenir l'espérance). Les médecins
nous
promènent à travers les connaissances
humaines.

Le matin des cautères, je ne m'attendais pas à
 ce qui allait
arriver. Connaissant ma maladie, mon
 cerveau l'avait domestiquée
et l'associait à ma vie
 sans crainte de rébellion, mais un jour, il
s'aperçut
 que cette bête domestique était une bête parce
 qu'on
agissait avec elle comme avec une bête. En
 effet, les cautères
prennent la chair et la rongent
furieusement. On voit ainsi une bande
de chiens
 de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin
opérait, maman me tenait la tête et moi je me
plaignais, longuement,
avec des geignements égaux.
Je me plaignais bien plus à cause de
ma maladie
qu'à cause des cautères. Je revoyais cette grosseur
que
Dieu posa sur ma joue et qui me traînait
depuis si longtemps déjà,
sur sa route ardue où
 mes forces se lassaient. Je demandais
compte à
 toutes les puissances humaines ou divines de leur
malédiction. Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien
 fait. J'allais à
l'école tous les matins et j'accomplissais
 tous mes devoirs lorsque
vous m'avez
 blessé. Et vous m'avez blessé au visage afin que
 la
blessure fût visible et pour que le châtiment fût
profond. Ma joue se
creuse sous deux cautères
 et c'est une marque infâme que vous
m'imposez
à jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir.
Entrez votre
poing dans ma chair, et que j'en
souffre, mais au moins laissez-moi
guérir.



Quelques jours plus tard, lorsque le médecin
 enleva les deux
cautères, il y avait deux trous que
 nous devions faire suppurer.
Jusqu'ici j'avais
 bien su que j'étais malade à cause de mes
souffrances,
de mes remèdes et de nos visites, mais ces
maladies
élégantes restent à notre surface comme
 des douleurs
aristocratiques. Presque du bonheur
est sur elles. On se dit: Je suis
malade, pour se
distinguer des autres hommes, et l'on sent que
 la
maladie est une supériorité parce qu'elle affine
les malades. Mais si
la chair se rompt, la maladie
se montre par deux trous et devient une
maladie
honteuse. Alors le malade est un homme blessé
qui laisse
ses pensées dans ses blessures, où elles
se corrompent à leur tour
et vivent avec des
plaies.

J'avais perdu mon calme et mon accoutumance.
 A l'école,
mécaniquement, les choses entrent dans
ma tête. Il y a deux parts
dans mon esprit: l'une
 où viennent les connaissances du monde,
malgré
moi, parce que j'ai des sens, et l'autre où sont deux
trous que
mon âme habite. Moi, c'est la seconde
 part, c'est mon âme
recroquevillée qui pense et
qui pleure. Un jour que je n'écoutais pas
ses observations,
l'instituteur me donna une gifle. Alors, on
vit baver
deux filets de pus sur ma joue, qui étaient
une tare cachée qui se
montre et par laquelle
on comprend qu'il ne faut pas toucher à cet
enfant, puisque sa chair se décompose. Ces deux
filets de pus me
séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil
 implacable me
gardait, pieds et poings liés, sans
connaissance et sans pensée. De
toute ma fatigue
 venait cet accablement et tout mon corps y
participait,
par ses sens, par ses membres et par ses
organes qui ne
pouvaient plus agir parce que le
 mal les avait usés. Mais un
ronflement marquait
 ma vie et ce ronflement encore était de la
fatigue.
Je ronflais comme on râle, avec une respiration
qui voulait
jaillir, mais qui devait traverser des
 marécages. Quand parfois je
m'arrêtais, maman
pensait: Sa respiration peut-être n'a pas pu sortir,
et elle me tâtait pour voir si je n'étais pas
 mort. Je m'éveillais le
matin, amer, et la bouche
pleine d'un pus qui semblait aussi gagner
mon
cerveau où des idées s'épaississaient.



Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la
bouche: quelque
chose, comme une dent de
 sagesse, pointait pour la tenir entre-
bâillée. Le
médecin dit: «Mais voilà, c'est l'os qui sort. Je
comprends
maintenant sa maladie. Voyez-vous,
 Madame, c'est l'os qui était
gâté. Je m'en étais
toujours douté.»

Il prit une pince et enleva le morceau d'os
ainsi qu'on enlève une
dent. Le voici. Nous le
 regardâmes, maman et moi, comme une
partie de
nous-mêmes et avec une grande crainte. Nous
avions peur
parce qu'un os gâté doit ressembler à
une plaie et nous pensions la
voir et souffrir à
cause de sa profondeur et de son pus. Mais non,
et
c'était simplement un petit os poreux un peu
plus gris qu'il n'aurait
dû. Alors nous fûmes bien
étonnés de ce que si peu de chose pût
produire
tant d'effet.

Nous l'enveloppâmes dans du papier de soie
pour le conserver,
mais nous n'étions pas rassurés.
Ça commence par un petit os de la
mâchoire, de
 même qu'une carie d'os commence par une fluxion
légère, et ça se poursuit longtemps comme un
mal qui ronge. C'est
une fraction et c'est une
autre, et puis c'est tout un os qui disparaît.
Et
 d'autres os s'en vont qu'a corrompus un mauvais
 voisinage car
les maux gagnent de proche en proche
avec la mort pour but. On
comprend que l'humanité
est faite pour les maux lorsqu'on voit
 leur
naissance et leur développement. Un os de
 ma mâchoire sort par
ma bouche et nous nous
 demandions si tous les os de ma tête
n'allaient
pas sortir par le même endroit.

Ah! les semaines qui suivirent! Je sentais ma
mâchoire en travail
qui se désagrégeait seconde
 par seconde comme le temps se
désagrège et avec
cette assurance égale que donnent les grandes
forces. Voilà ce que je croyais sentir. Lorsque
mon sang avait un peu
plus de vie, alors qu'un
 peu de calme semblait me revenir, cela
accélérait
encore la vitesse du mal. C'est une marche vers
 la mort.
Dieu parfois la rend agréable et rapide,
 mais c'est afin de mieux
nous tromper, pour que
nous arrivions plus tôt à sa fin. Et j'étais un
pauvre enfant plié. Je m'asseyais sur ma chaise,
 je me couchais
dans mon lit, j'étendais mes bras
en croix, comme l'autre, qui avait



tant souffert,
et je n'aurais pas voulu souffrir, et je n'aurais pas
voulu
mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues.
Ah! c'est la fin de
l'été et c'est un peu l'automne,
et il y a un beau soleil dans le ciel
bleu.
Que m'importaient ces choses! Et que m'importaient
le travail,
les paroles et les visites au médecin!
Mes idées habitent deux trous
de ma
joue auprès des os de ma mâchoire, dans un pays
où l'on ne
vit plus qu'une vie maigre et pourrie.
 Le monde est malsain, les
médecins ne savent
 pas guérir les malades et le travail et les
paroles
sont superflus, puisque l'on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et
m'entraînait. Il faut une
grande persistance dans
 nos espoirs et suivre courageusement le
Destin
 où il nous conduit. Le Destin nous conduisait
 encore au
cabinet du médecin. Maman le suivait,
 égale et forte comme les
forces qui nous poussaient
et le suivait jusqu'au bout en me traînant
par la main. Je m'en allais avec des petits pas de
 laine et la tête
baissée, et je sentais en moi toutes
 les défaillances d'un vaincu:
«Aie du courage,
mon petit enfant. Les médecins qui nous enlèvent
nos os ne nous font pas souffrir longtemps. Et
puis, je t'achèterai des
biscuits. Tu les mangeras
 avec du vin, et tu sais qu'ils sont bons
comme des
 bonbons et qu'ils fortifient le cœur des enfants
malades.»

Une autre fois, elle me dit: «Si tu es bien sage
et que tu ne cries
pas, je t'achèterai un crayon
 rouge et bleu.» Un crayon rouge et
bleu, je voulais
 le gagner, parce qu'il sert à composer de beaux
dessins. Ce jour-là, le médecin aurait pu m'enlever
bien des os sans
me faire crier. Un crayon rouge
 et bleu possède une grande
puissance à cause de
 ses deux couleurs éclatantes qui rappellent
l'uniforme
des soldats. Je le voyais devant mes yeux
et doué d'une
grande beauté. Il faut souffrir
pour le posséder, mais la possession
en est si
bonne qu'il semble qu'ensuite on ne pourra plus
mourir.

Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant
de partir, il nous
dit: «Je vais emporter un des
 petits os que nous avons arrachés,
pour le montrer
 à l'un de mes anciens professeurs.» Et quand il



revint, voici ce qu'il nous apprit: «C'est bien une
carie d'os, comme je
vous l'avais dit. Il aurait
 fallu pratiquer une opération et gratter la
partie
malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant,
à cause de
la faiblesse de cet enfant. Laissons,
et le mal s'en ira seul.»

Nous laissâmes. La résignation des pauvres
gens s'étend sous le
ciel comme une bête blessée
et regarde doucement les choses dont
elle ne peut
point jouir.

Auprès du médecin, mon mal s'accrut, parce
que c'était dans ma
destinée. Il aurait fallu une
 opération chirurgicale, mais nous n'en
voulions
à personne, en pensant que nous étions de pauvres
gens.
Les ouvriers savent que la vie est pénible,
 puisqu'il faut travailler
chaque jour, et les maladies
 leur montrent qu'elle est plus pénible
encore
puisqu'on ne conserve pas toujours cette vie pour
laquelle on
a travaillé. Les médecins sont riches
et leur fortune les éloigne de
nous. Ils passent en
 voiture, leur regard s'arrête à peine sur nos
humbles
maisons et leur esprit les considère un instant,
puis s'en va.
Nous restons penchés sur nos
besognes et nous acceptons les lois
naturelles: le
 travail, les maux et la richesse. Nous disons
simplement:
 Nous n'avons pas de chance. Et c'est
 la formule
dernière de nos cerveaux, grâce à laquelle
 nous pourrions vivre
dans le malheur
éternel.

Il arriva que le dernier morceau d'os sortit de
 ma mâchoire. Je
fus guéri, et nous en étions
étonnés.



C H A P I T R E  Q U AT R I È M E
A douze ans, les enfants deviennent grands et
 l'on se rappelle

qu'ils étaient tout petits. On
 s'aperçoit en outre qu'ils deviennent
indépendants
et ça ressemble au moment où l'oiseau commence
à
voler. Vous savez bien: les petits oiseaux posent
leurs pattes sur le
bord de leur nid et regardent
alentour où c'est si beau qu'ils font: Cui,
cui! Ils
s'élancent enfin. Voici des champs, des haies, des
maisons et
des rues et toute une vie qu'ils ne
 connaissent pas. Et puis, voici
d'autres nids et
 d'autres oiseaux qu'ils vont connaître et qui
changeront
 leurs idées sur le nid natal. Intelligence et
 vivacité, les
enfants de dix à douze ans qu'on
 laisse aller par la ville la voient,
avec ses maisons,
considèrent son commerce et ses habitudes, et
agitent leur cerveau avide de spectacles. C'est au
point de vue des
jeux et des promenades qu'ils en
 apprécient la beauté, car les
enfants rapportent
tout à eux-mêmes et leurs appréciations sont les
filles de leurs plaisirs.

Avant ce temps-là, j'avais vécu une vie renfermée
(comme celle
des petits oiseaux, vous dis-je).
 Au monde il y avait moi et les
sentiments qui
naissaient de l'action de mes organes. Les jeux,
 les
souffrances et mon attachement à ma mère
 bornaient l'horizon
comme de grandes limites,
 et si grandes qu'au delà l'on ne
comprenait pas
 ce qui pouvait se passer. Ma petite ville était
 une
ville, ce quelque chose qui est fait avec des
rues et des maisons et
qu'on appelle une ville
 tout court. Ma petite maison était tout
simplement
 une maison qui possède un seuil où l'on
 joue, des
chambres qui sont utiles aux jours
 d'intempérie, et un lit, et des
chaises pour la
fatigue et pour la maladie. Il y avait pourtant
l'école,
mais l'école, ce sont des livres et des
camarades.



Ma petite ville est très utile parce qu'elle est
très calme. A cause
du silence, nos cris ont plus
 de vie et parce que les rues sont
solitaires, nos
 jeux ne comportent pas de dangers. C'est dans
 les
rues que l'on peut faire des parties de chasse
 où les uns sont
chasseurs, les autres chiens et
 où les plus malins sont des bêtes
sauvages. C'est
 sur les places que l'on peut faire des parties
 de
barres pleines de courses et de cris. C'est
partout que l'on peut jouer
à cache-cache, parmi
 les tonneaux du marchand de vin, dans les
écuries,
dans les hangars, et dans les greniers. Ainsi va
 le monde
avec des raisons multiples et contradictoires.
Nous ne comprenons
pas comme le
marchand de vin l'utilité des tonneaux, des
écuries,
des hangars et des greniers, et ceci montre
que la vie a deux côtés,
dont l'un est pour les
hommes et dont l'autre est pour les enfants.
J'ai su, depuis, qu'il y avait encore le côté réservé
aux dames et le
côté réservé aux messieurs.

En deux temps et trois mouvements l'on peut
parcourir ma petite
ville, mais il y a des jours
extraordinaires pendant lesquels elle est
variable
 et compliquée. Je parlerai d'abord des dimanches.
 Les
dimanches de ma petite ville étaient si beaux
que je les vois comme
des dimanches de printemps.
 Le matin, avec sa messe et son
marché,
nous montre des paysans en blouse bleue, des
paysannes
en robe noire et des jeunes filles légères
avec un livre de messe et
une ombrelle. Voitures
à âne en plus, paniers de beurre et d'œufs,
allées
et venues, et soupe grasse et bœuf bouilli que l'on
va manger!
Dimanche matin, c'est la résurrection
 comme au dimanche de
Pâques. Les
 hommes et les femmes font un grand commerce,
 un
grand bruit, et ils s'approvisionnent pour
 toute la semaine. Les
hommes et les femmes
s'approvisionnent de denrées et les enfants
de
douze ans s'approvisionnent de bruit et de mouvement.

Dimanche soir avec maman je me promène et
 nous allons voir
des amies. Les maisons qui ne
 sont pas la nôtre présentent un
caractère de
nouveauté qui pour moi est charmante et instructive.
La
vie qui s'y mène me fait connaître
les mœurs provinciales étroites et
tranquilles
 qui comportent le travail de la semaine et le
 repos du
dimanche. Et quand nous remontons
le soir, chacun rentre chez soi.
Les places deviennent
plus grandes, les rues deviennent plus
larges



parce qu'elles se vident, et notre cœur,
comme elles, s'agite encore
avant de reprendre
sa vie de chaque jour où de petits sentiments se
promènent dans sa grande étendue.

Il y a les jours de foire et les jours de fête.
Les jours de foire, ce
sont des bœufs, des vaches,
 des veaux, et ce sont surtout des
cochons. Ce sont
 aussi des marchands, des vieilles femmes avec
des
 étalages qui vendent des trompettes, des gâteaux
 et quatre
petits cochons en pain d'épice pour un
sou. Il y en a du bruit, ces
jours-là, et des spectacles!
 On voit défiler toute la vie des
campagnes
 qui se compose de bestiaux, de fruits et de laitage
 et
dont le travail a pour but ces achats et ces
 ventes qui mènent les
hommes aux foires.

Les jours de fête, ce sont des jours de plaisir.
C'est plus que du
repos, c'est du plaisir. Chevaux
 de bois et loteries et auberges
pleines, en voilà de
l'activité! Les bals sautent et font de la musique
avec tant de cris et tant de bruit qu'il semble que
la vie humaine est
multipliée par cent. Je vais
tout voir, mais je m'attache à ce qui brille.
Les
 chevaux de bois sont un abrégé des merveilles
 des cieux. Ils
contiennent des dorures, de la
 musique et du mouvement. Je leur
donne toute
ma bourse, et lorsqu'elle est vide, je les regarde
tourner
et je leur donne tous mes sentiments.
 Les jours de fête sont bons
comme des parents
 qui viennent quelquefois chez nous avec des
cadeaux et de la joie et auprès desquels on oublie
son travail et ses
pensées.

Mais à douze ans, j'ai surtout connu ma petite
 maison. Enfant
blessé, je devins studieux, et fils
d'une bonne mère, je vécus auprès
d'elle où il
faisait bon. Toutes les chambres de ma petite
maison ont
une grande valeur, mais jusqu'ici
 je m'étais tenu dans la grande
chambre d'en bas
 qui appartient à maman. Il faut que je reste
auprès
 d'elle, puisque ses enseignements me sont nécessaires
 à
tous les instants, et puis il faut que je
 reste au centre du nid pour
bien m'imprégner de
 la vie familiale. Les petits enfants prennent la
tradition de leurs parents, qui est dans les actions
communes, dans
les pensées communes, dans les
habitudes et dans l'ordonnance du
ménage. Il y
avait la boutique de mon père, mais la boutique
de mon



père est grave et l'on y travaille à notre
vie quotidienne. Un enfant ne
doit pas troubler
 l'exercice des fonctions supérieures. Mon père est
un tribunal, et je ne m'adresse à lui que pour des
 affaires
importantes qui soient à la hauteur de son
travail. Il faut qu'il s'agisse
au moins d'un problème
d'arithmétique.

A douze ans, je vécus dans ma petite chambre
 d'en haut. Elle
contenait un peu d'indépendance,
 à cause de son isolement, mais
elle se rattachait
au reste de la maison dont les bruits traversaient
sa
cloison. Je suis chez moi et je pense, je suis
chez les miens et je les
entends. Un bruit d'outils
 sur le bois, c'est mon père; des pas qui
travaillent,
c'est maman; des livres et des imaginations,
c'est moi. La
fenêtre donnait sur un
grand jardin et sur notre petite cour, sur un
grand
 jardin, au loin, où je veux aller, et sur une petite
 cour, tout
près, où je suis. Et vous voyez mon
 âme de douze ans qui
s'embarque et qui reste.
 Je couchais dans ma petite chambre.
Solitude
des nuits, vous êtes noire et l'on ne vous connaît
pas. C'est
très bien quand je dors, mais si je
 m'éveille, solitude des nuits,
j'entends vos bruits
autour de ma vie. Il y avait de gros rats dans le
grenier qui marchaient au-dessus de ma tête avec
 de grosses
pattes. J'ai toujours cru qu'ils avaient
des bottes. Soudain j'entends
quelque chose, je
 dresse l'oreille et j'écoute. Un sentiment me dit
que ce sont les rats, mais un autre sentiment me
dit le contraire. Les
rats n'ont pas des pas si
grands et si pesants. Un homme a pu ce
soir se
cacher dans le grenier en attendant la nuit pendant
laquelle il
me tuera. Mon couteau ne me
suffit pas, et il faudra que je demande
la canne à
 épée de mon père afin de me défendre. On dirait
 des
frôlements, et puis, il y a des craquements
alentour des portes. Je
commence par me dire
que la prudence est mère de la sûreté. La
peur
arrive, mon imagination grossit. Je n'hésite plus,
je saute du lit,
je descends l'escalier, j'accours
auprès des miens et je leur raconte
cette histoire.
 Ils me rassurent bien vite en me démontrant qu'il
ne
peut pas y avoir de danger et que les malfaiteurs
 n'ont pas de
raisons pour nous en vouloir.
 Ils me prennent par la fierté et me
demandent
si je suis un homme. Pour le leur prouver, je
n'accepte
pas l'offre qu'ils me font de dormir
 dans le lit d'à côté. Je remonte
avec mon courage
et mes idées calmées.



Il y avait encore l'école. L'école contient des
jeux, des classes et
des récompenses. M. Chevrier,
 l'instituteur, nous prépare au
certificat d'études
primaires. La vieille renommée de science qui fut
toujours celle de notre école va s'accroissant sous
sa direction. M.
Chevrier a cinquante ans, avec
 une grande propreté, une grande
fermeté de
caractère et des connaissances fixes. Toutes ces
qualités
sont nécessaires. Cinquante ans, c'est du
 respect. Une grande
propreté, c'est un bon
exemple. Une grande fermeté de caractère,
c'est
de la crainte. Des connaissances fixes pénètrent
 les cerveaux
et s'y installent avec précision,
 chacune en son endroit spécial, et
toutes sont
 bien ordonnées. Vanité des vanités, on rencontre
 des
personnes qui savent mille choses grâce auxquelles
 elles brillent
dans les conversations, mais
 il vaudrait mieux pour elles savoir
simplement
 quelques faits et connaître quelques dates, parce
qu'alors elles brilleraient dans les examens. Voilà
ce que pensait M.
Chevrier.

Nous allons à l'école avant les autres, à sept
heures du matin, et
nous en sortons à six heures
du soir. Les dictées, les problèmes, les
leçons
 d'histoire, de géographie et les exercices de lecture
 se
suivent et se complètent. J'ai cru, dans ce
temps-là, que la science
n'était pas agréable. Les
 dictées, prises dans les bons endroits,
contenaient
les fautes qu'il faut éviter et les mots qu'il faut
connaître.
Elles traitaient les graves questions de
 morale et d'économie
politique qui intéressent
l'homme et la société. Mais nos cerveaux de
douze
 ans n'étaient pas des cerveaux d'hommes et ne
 pouvaient
pas comprendre la société, c'est pourquoi
les lois de la morale et de
l'économie politique
 nous semblaient ennuyeuses comme les
dictées que l'on subit. La vie est bien claire,
 les enfants jouent, les
hommes travaillent, et
nous ne voyons pas la morale et l'économie
politique se mêler à leurs actions. Sciences
humaines, a priori, vous
ne m'avez rien appris.

L'histoire de France, c'est Charlemagne, auquel
succède Louis le
Débonnaire en telle année,
 auquel succèdent en telle autre année
ses trois
 fils, Louis le Germanique, Lothaire et Charles
 le Chauve.
Ce sont des dates et des noms qui
 entrent dans la tête et qui
ressemblent à la racine
 carrée d'un nombre ou aux affluents de



gauche de
la Garonne. Les lectures parlent des mœurs des
castors,
de l'oisiveté qui ronge l'homme comme la
rouille ronge le fer, et du
petit Jean qui cause
 avec le vieux Thomas sur les bienfaits de la
Troisième
République. Nous avons appris que le
grand-père du riche
châtelain était serf au temps
 des seigneurs, et cela prouve qu'en
notre siècle
 on peut arriver à la fortune et aux honneurs par
 le
moyen du travail et de la probité.

Certificat d'études, je me souviens des dimanches
 où nous ne
vous préparions pas. Beaux
dimanches de rêverie, de promenades
et de lecture,
 c'est pendant ces dimanches que s'est formée
 mon
âme. Rêver à mille choses par la fenêtre
 ouverte de ma petite
chambre et regarder le ciel
 et les fleurs et la prairie! Mes chers
dimanches
que j'ai dits, je me sentais vivre en vous! Aujourd'hui
c'est
un jour sans dictées, sans problèmes,
 sans histoire et sans
géographie. Mon cerveau est
à moi et je m'en sers à ma guise pour
me donner
du bonheur. Mes sens sont à moi et je les sens
vivre et je
les entraîne là où les conduit mon cerveau.
Souvent, mon cerveau
les conduisait dans
 de beaux voyages que l'on trouvait dans les
livres.
Robinson Crusoé, quand vous étiez marin et
quand vous fîtes
naufrage, c'était beau comme une
belle aventure. Et l'île déserte, ô
Robinson Crusoé,
 je la revois avec sa mélancolie, votre cabane, le
ciel
et les rivages! Vous deviez être bienheureux,
Robinson Crusoé!
Je ne comprenais pas votre
 philosophie et votre résignation. Je
n'étais pas du
 même avis que votre perroquet lorsqu'il disait:
Robinson, mon pauvre Robinson! Vous deviez
 être bien heureux,
Robinson Crusoé! Et maintenant
je suis triste parce que vous n'avez
jamais
existé. Vous étiez si bon et votre île était si belle
que j'aurais
bien voulu vous connaître tous les
deux. Dormez en paix, Robinson
Crusoé, loin de
ce monde où vous n'avez pas vécu. Vous êtes un
beau songe comme ceux des enfants de douze ans,
 et vous
ressemblez aux songes d'un bonheur
auquel je n'ai jamais goûté.

Il y avait d'autres livres encore. Il y avait des
livres d'Histoire, car
l'Histoire des bons livres
 raconte les guerres et les aventures des
hommes.
Elle n'est pas comme l'Histoire de l'école qui est
maigre,
avec des dates, des traités et des successions,
mais elle montre les
gestes de la France
 qui font du bruit et ses habits de soldats qui



plaisent aux enfants. Je lisais des récits de voyage.
J'ai bien connu
Bougainville, La Pérouse et
 M. le bailli de Suffren. Les îles et les
continents
contiennent des aventures où l'on est fort et victorieux
et
d'où l'on revient plein de gloire. Le
 roi de France vous accueille et
vous nomme
amiral et chevalier de Saint-Louis. Je pensais déjà
au
plaisir qu'en aurait maman. Il y avait un récit
dans lequel un mousse
breton revient avec le
 grade d'officier, et sa mère a du mal à
reconnaître
 Yvonnet dans ce beau marin bronzé par le soleil
d'Afrique.

Et voici comment était le monde à l'époque de
mes douze ans.
Le monde palpitait et brillait.
J'étais tout neuf avec mes ailes. Je n'ai
jamais vu
 d'ombre sur les choses, car les choses de la vie
 sont
comme les choses de notre âme, brillantes et
 qui palpitent. Mon
expérience était petite, si
petite que j'en souris parce qu'alors je la
croyais
grande. Mes livres l'avaient formée à leur image:
 les livres
de voyages lui disaient qu'il faut être
marin, les livres d'histoire qu'il
faut être au moins
général, et tous qu'il faut avoir un uniforme afin
de
battre les Nations. Je voyais rouge comme
un soldat et j'aurais bien
voulu que la terre fût
bouleversée, pour montrer ma valeur et pour
établir ma puissance.

Mais il était bien drôle que ce beau guerrier
eût peur à coucher
seul et qu'il eût encore besoin
de sa mère.

Maman, c'est à douze ans que j'ai commencé à
te comprendre.
Je t'ai comprise ainsi que j'ai compris
 notre petite ville et notre
maison, c'est-à-dire
avec beaucoup d'idées intéressées, mais aussi
avec
 quelques idées indépendantes. C'est à douze ans
 que j'ai
commencé à te voir.

Maman, tu es toute petite, tu portes un bonnet
blanc, un corsage
noir et un tablier bleu. Tu
marches dans notre maison, tu ranges le
ménage,
tu fais la cuisine et tu es maman. Tu te lèves le
matin pour
balayer, et puis tu prépares la soupe,
 et puis tu viens m'éveiller.
J'entends tes pas sur
 les marches de l'escalier. C'est le jour qui
arrive
avec l'école, et je ne suis pas bien content. Mais
tu ouvres la



porte, c'est maman qui vient avec du
 courage et de la bonté. Tu
m'embrasses, et je
 passe les bras autour de ton cou et je
t'embrasse.
C'était le jour qu'accompagnait l'école, maintenant
c'est
le jour que tu accompagnes. Tu es une
bonne divinité qui chasse la
paresse. Tu entr'ouvres
la fenêtre, et l'air et le soleil c'est toi, et tu es
encore le matin et le travail. Tu es, ici, à la source
de mes actions, et
tes gestes me donnent mes premières
pensées et ta tendresse me
donne mon
premier bonheur.

Maman, j'ai douze ans et je commence à te
comprendre. Je te
distingue des autres mères
 comme je distingue ma maison des
autres maisons.
Tu devins une femme particulière dont je connus
les
habitudes et alors je m'aperçus que tu étais
meilleure que les autres
femmes. Maman, tu es
travailleuse. Le travail de mon père est celui
qui
nous donne la vie et ton travail consiste à l'ordonner.
Le bruit de
ta besogne est le bruit du
 temps qui passe chaque jour avec des
repas, du
 travail et du repos. Tu veux que rien ne manque,
et tout
ton corps, et tes mains et tes yeux et tes
 jambes s'occupent à ce
soin et je sens que tu en as
 fait les serviteurs de notre vie et les
ordonnateurs
de notre joie. Il y a la vaisselle, il y a le ménage,
il y a
la cuisine. Il y a le puits plein d'eau que tu
puises, il y a le balai et la
lessive. Il y a les commissions
chez l'épicier, chez le boucher et chez
tous les marchands. Il y a le raccommodage et
 la confection. Ce
sont des travaux simples qui
 s'étendent devant ta vie et que tu
accomplis sans
cesse. Après chacun d'eux, tu regardes le suivant
et
tu pars où il te conduit, docile et calme. Tu franchis
 le temps et tu
n'as jamais les mains vides.

Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front
de bonne femme
qui renferme quelques idées,
 avec tes yeux de ménagère qui ne
regardent pas
plus loin que la maison, et avec tes lèvres de mère
mobiles et douces. Je te vois avec tes joues tendres
où mes baisers
s'enfoncent. Je vois tes mains un
 peu rugueuses que la vie a
frottées avec tous ses
travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et
limite son contour comme tes sentiments entourent
ta vie et limitent
ses actions. Le soir, tu te fais
 un peu plus belle, et tu prends un
bonnet gaufré.
 Je préfère celui qui est orné d'un ruban de velours
noir. Tu es assise, tu es bien propre, tu fais partie
de la chambre, et



comme elle, on dirait que tu
reluis. C'est comme cela que je t'aime.
Tu n'es
pas belle comme une femme, puisque tu es maman.

Maman, lorsque tu es assise à la fenêtre, tu
couds et tu penses.
Je sais bien à quoi tu penses.
Tes pensées ressemblent à une allée
de vieux
tilleuls où c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y
promènes en
respirant. Tu t'y promènes parce
que le jour est gris, parce que ton
âme est calme
 et parce qu'une âme calme n'aime pas les
changements.
Tu penses à la chemise que tu couds, à
un gilet, à un
pantalon ou à la soupe du soir. Tu
te dis: Il va falloir à cinq heures
que je coupe
 mon oseille pour faire de la soupe à l'oseille. Tu
écoutes mon père qui fait des sabots et tu causes
parce que causer
fait du bien. La rue entre dans
 ta pensée avec ses poules et ses
passants. Les
 poules tiennent compagnie aux solitaires et les
passants leur donnent des émotions. Tu penses
à hier, à aujourd'hui,
à demain, au temps qui
marche et qui traverse les événements sans
qu'on
s'y attende.

Mais surtout tu penses à moi. Tes autres
 pensées sont les
pensées de toutes les femmes qui
 continuent à vivre, sans savoir
pourquoi, simplement
 parce qu'elles ont commencé. Lorsque tu
penses à moi, maman, ta vie est une chose nécessaire.
 Tu veux
vivre, non pas tant pour me voir
grandir que pour m'aider à cela. Ton
cœur est
plein de forces et tu veux toutes les employer.
Ton cœur
est beau comme un monastère où tous
 les moines à genoux
s'unissent pour envoyer à
Dieu chacun sa pensée et pour lui faire
entendre
 qu'il est le bien-aimé chez les hommes. Tu
 m'aimes
comme la fin de toutes choses. C'est un
dépôt que la nature t'avait
confié et elle t'a dit:
 Femme, je t'ai donné un fils auquel tu
apprendras
mes lois, je l'ai déposé dans ton sein parce que je
suis
bonne et pour que tu lui apprennes à me
connaître. Alors, maman,
tu n'es plus une simple
femme qui coud et qui pense, tu es la mère
d'un
 enfant de douze ans, tu te recueilles et tu travailles
 pour
l'Humanité, toi qui prépares un
homme.



C H A P I T R E  C I N Q U I È M E
Mais, douze ans, parfois l'Avenir les guette et
 s'en empare.

L'Avenir est un vieil homme qui
nous regarde et un très vieil homme
qui sait nous
regarder selon nos désirs. L'Avenir a deux faces.
Avec
sa face d'expérience, pour regarder nos
 mères, il se fait riant et
sérieux à la fois, et puis
il est impérieux: moi, je suis l'Avenir, et il faut
compter avec moi. Avec sa vieille face, pour nous
regarder, il se fait
enfantin. Des clochettes à son
 chapeau, dig din don, c'est le
bonhomme Avenir
qui vient voir ses enfants et qui les conduira dans
son pays. Il est notre protecteur et notre camarade.
Il a la confiance
de nos mères, et nous qu'il a
charmés, il nous prend par la main sur
la grand'route
et nous conduit là-bas. Là-bas, vieil Avenir,
j'ai cru que
c'était le Bonheur. Maintenant, je te
connais bien, c'est toi qui nous
entraînes et qui
nous empêches de goûter l'instant.

L'Avenir a pris des habits solides qui inspiraient
confiance et au
milieu desquels il garda un
visage massif comme les personnes dont
c'est
métier de donner des conseils. Il entretint maman.

—Madame, vous avez un garçon de douze
 ans. Je le connais,
puisqu'il est le premier à
l'école. Mon métier, à moi, consiste en cette
connaissance des enfants, et il consiste encore à
 les trier et à les
diriger où il le faut. J'ai mis votre
enfant à la tête des autres parce
qu'il est intelligent,
 et je l'ai mis un peu en dehors à cause de sa
petite
taille et à cause de son visage. Vous savez, madame,
que les
hommes ordinaires, la vie les juge
 à leur visage, et c'est pourquoi
vous ne devez pas
laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires.
Vous vous dites que ceux qui sont faibles peuvent
être cordonniers
ou garçons coiffeurs, mais cordonnier
 c'est malsain, et garçon
coiffeur il y a des
 jours où c'est fatigant. Et puis être défiguré...
Madame, il faut s'y prendre de bonne heure. Je
 suis comme



l'instituteur qui enseigne que l'Etat
offre des bourses dans les lycées
aux enfants
comme le vôtre. C'est un bienfait, madame, dont
vous
allez profiter. Votre fils sera bachelier et les
bacheliers, ce sont les
médecins, les vétérinaires
 et les conducteurs des Ponts et
Chaussées. La vie
 leur est bien douce, et quel bonheur d'avoir un
métier qui remplace la fortune et qui donne tant
de considération que
l'on peut se passer d'être
beau!

Maman pensait à ces paroles du vieil Avenir.

Ensuite l'Avenir vint me trouver. J'ai bien
retenu sa physionomie
parce que des rides s'y
mêlaient, diversement passionnées comme
mes
espérances, et parce que son chapeau était un
chapeau chinois
à clochettes. L'Avenir n'était
pas un seul homme, car il ressemblait à
plusieurs
personnes que je connaissais. Ses rides étaient
multiples
comme ses clochettes, et chacune avait
sa forme, chacune avait son
tintement. Tu marches,
 tu viens à moi, tu t'arrêtes. Je regarde ton
visage
qui s'anime, j'entends les clochettes de ton chapeau.
Tu es
beau comme un spectacle, et c'est
celui de mes rêves qui défilent.
Tu fronces les
 rides de ton front pour être grave, tu me regardes
jusqu'au fond de mes sentiments, alors tu ressembles
au médecin,
tu es riche et savant. Tu te
 fais une patte d'oie autour des yeux, tu
diminues
 tes lèvres et tu rentres tes joues afin d'être un
notaire, et
puis tu t'asseois dans ton cabinet pour
que viennent t'y trouver les
intérêts de tes concitoyens.
Tu prends de gros souliers, de grosses
joues et un gros sang rouge, tu marches vite pour
 ressembler au
conducteur des Ponts et Chaussées,
et parfois tu regardes dans des
instruments. Tu
ne me plaisais pas beaucoup dans ce cas-là. Mais
tu t'avançais avec un sabre et des bottes, tu étais
rouge et bleu, tu
faisais tinter toutes tes clochettes.
C'est un officier qui s'avance au
milieu des éléments.
Il brille plus que le monde, il fait du bruit
comme
les gros animaux dont les mouvements
 font plus de bruit que ceux
de cent petits animaux:
 Hola! C'est moi qui suis le capitaine de
hussards,
fils du notaire. C'est moi qui suis Bougainville,
La Pérouse
et Monsieur le bailli de Suffren. Les
îles, les vaisseaux et la guerre
m'entourent, que
 l'on bombarde, que l'on commande et que l'on
aime parce qu'ils sont pleins de gloire. Viens au
 collège où je
t'attends et d'où je rayonne avec
 toutes les formes qui t'ont plu.



Viens, c'est moi
qui suis le bon Avenir, celui qu'on trouve aux
écoles
militaires et qui plaît aux hommes parce
 qu'il est riche et doré. Je
suivais cet Avenir et
je voyais encore plus loin que ses paroles.

Voici pourquoi je subis le concours pour l'obtention
des bourses
dans les lycées et collèges.

La rentrée! Au mois d'octobre, pour les nouveaux
collégiens, la
rentrée est pleine de nouveautés,
et puis elle est le commencement
de
 l'Avenir. Je suis avec maman dans le train qui
 nous conduit au
lycée. Des champs, des gares et
des villages s'en vont derrière moi
bien vite et la
Ville s'avance, la bonne Ville-au-lycée, devant
laquelle
s'enfuient les champs, les gares et les
villages. Mais mon cœur va
bien plus vite encore,
puisqu'il est arrivé déjà. Je vois la Ville et le
lycée, non pas comme des choses en pierre, mais
 comme des
personnes accueillantes qui ressemblent
l'une au sous-préfet, l'autre
au proviseur.
Ma bonne maman, j'étais heureux parce que j'allais
te
quitter. Au coin du feu, ma vie s'était ennuyée,
 mes rêves avaient
bouilli, et maintenant, mes
rêves entraînaient ma vie dans l'espace.
Ma bonne
 maman, j'avais douze ans, je connaissais quelques
circonstances et je me croyais expérimenté. Moi,
assis à ton côté, je
pense que ce soir, lorsque
 tu m'auras quitté, je serai mon maître
avec une
 bourse, avec des idées et des gestes qui seront à
 moi,
puisque personne ne les surveillera. Je
 pense à mes camarades,
aux récréations et aux
 promenades pendant lesquelles on joue à
des jeux
de lycée qui sont plus savants et plus beaux que
ceux de
l'école. Je pense aux professeurs qui enseignent
 des sciences,
grâces auxquelles on est
intelligent et distingué. Je pense à tout ce
que
 je ne connais pas et que j'espère. Toi, tu es le
 passé, tu
représentes le vieux champ borné que
 j'ai parcouru, moi je vais à
l'Avenir. Je vais à
 l'Avenir, comme on part à douze ans, avec trois
sous dans son bagage et parce qu'on croit le
monde pavé d'or.

Toi, maman, tu penses aussi. Le train court
 vers la ville et fait
courir ton imagination dans ta
 tête. Elle laisse derrière elle les
champs, les gares
 et les villages; elle n'est plus à mon côté, car
notre imagination devance la douleur. Pendant
que mon âme habite



le lycée où nous allons, ton
âme habite la maison que j'ai quittée. Tu
sens
que les murs seront davantage des murs, que les
chaises ne
seront plus que des chaises et que le
 lit où je couchais s'étendra,
vaste et vide comme
 une âme en peine. Tu sens que ta vie se
heurtera
aux murs et s'ennuiera sur les chaises parce que
 le lit est
vide et parce que les choses sont des êtres
qui se répondent. Les
murs te diront: Vois, nous
sommes nus. Les chaises te diront: C'est
ici
qu'il s'asseyait et qu'il lisait un livre, car il était
un bon petit enfant
studieux. Le lit dira: Je suis
inutile comme un mort. Moi, je serai tout
seul
 au lycée. Je serai mon maître avec une bourse,
 des idées et
des gestes que tu ne pourras pas
surveiller. Les enfants ne savent
pas être des
 camarades et leurs jeux sont durs comme des
combats. Et puis, mon petit, les jeux sont bons,
mais l'amour d'une
mère est bien meilleur, lui
qui vous couvre les épaules et qui vous
tient
chaud à tous les instants. Les jeux c'est du plaisir,
mais l'amour
d'une mère c'est du bonheur. Certes,
 il est beau que le fils d'un
sabotier s'instruise
au lycée. Il ne fera pas un sabotier comme son
père, dont les sabots sont pleins de peine. Mais
pourquoi faut-il qu'il
nous quitte! Voici l'Avenir
qui commence, mais le Passé valait bien
mieux.
Tu penses à tout ce qui était et qui ne sera plus.
Tu penses à
tout ce qui sera et tu t'en défies. Un
 lycée, c'est une maison de
confiance, mais il ne
 faut se confier qu'à soi-même. Je suis un
enfant
 de douze ans qui s'en va seul, avec trois sous dans
 son
bagage, pour un monde difficile où il faut que
l'expérience soit riche
comme un tonneau d'or.

C'était un grand lycée de pierre où j'ai beaucoup
 souffert. Les
pierres des lycées neufs sont froides
et les lycées neufs sont pleins
de pierres. Une
 galerie faisait le tour de chaque étage, dont les
dalles sonnaient sous nos talons comme des pierres
 qui parlent.
Parfois, il n'y avait pas de pierres,
mais c'est qu'alors il y avait des
fenêtres. Les
 fenêtres étaient grandes, pleines d'air et pleines
 de
vent. Fenêtres des lycées, vous vous ouvrez
 sur des cours, vous
êtes grandes et vides, avec deux
ou trois petits arbres et vous êtes
grandes et vides
comme un désert. Vous êtes trop claires encore,
et
nous n'avons pas besoin de cette clarté dans nos
 salles parce
qu'elle nous montre trop bien le
 silence, les livres et la discipline.



Mais les dortoirs!
Les dortoirs étaient cirés et rangés et froids. Trois
rangs de lits égaux, des fenêtres égales et des lavabos
à cuvette se
tenaient raides et durs en un
alignement qui faisait deviner la règle.
Le sommeil
 qu'on y dort est un sommeil ordonné, sous
 l'œil d'un
pion, et qui ne ressemble pas à l'Ange
 du sommeil qui prend les
âmes et les porte en des
pays. Le sommeil du dortoir nous laisse au
lycée
pour nous y reposer avec méthode.

Un enfant vient de quitter sa mère le jour de
la rentrée. C'est une
porte qui claque brutalement
alors que c'est une mère qui s'en va. Je
souris,
 parce que la porte s'ouvrait sur l'avenir, maman
 était triste
parce que la porte se fermait sur le
passé. Je souris, j'avance avec
mon cœur, l'air est
plus doux et vient en moi, et vient jusqu'en mon
cœur. La soirée d'automne suspendait une atmosphère
 au-dessus
des cours, à laquelle le ciel bleu
 semblait mêlé, puis, baignant les
bâtiments monumentaux
 qui nous entouraient, s'exhalait religieuse
et haute. Je n'ai jamais vu tant d'orgueil et tant de
bonheur en moi.
Oui, ces bâtiments je vais les
habiter ainsi qu'un palais, moi le fils
d'un sabotier,
 et je connaîtrai toute la science qu'ils contiennent.
Deux ou trois élèves étaient rentrés. Des anciens.
On accueille un
nouveau sans moquerie et sans
 curiosité, avec le bon désir de
s'habituer à un
 camarade. Ils causèrent. Les camarades dont ils
parlaient, je gardais leurs noms, à force d'attention,
et je les mettais
dans mon cerveau pour
 commencer à vivre au milieu d'eux. Ils
parlaient
 de leurs classes. Il y avait des noms, rhétorique et
philosophie, dont je ne comprenais pas le sens
 et qui semblaient
enfermer un enseignement si
 élevé que je n'osais pas même en
rêver. Un élève
 dit qu'il passerait son baccalauréat ès-sciences
l'année suivante. Je le contemplai comme un
grand homme. Un pion
nous surveillait. Je le
 regardais à la dérobée, pensant qu'il était
professeur,
pour voir comment est faite la physionomie
d'un savant.
Que la soirée fut courte!
 Tous les hommes, toutes les choses et
toutes les
 paroles entraient dans mon cœur comme un sentiment.
Puis nous mangeâmes, puis nous allâmes
 au dortoir, et la nuit fut
bien longue qui me séparait
du lendemain où je devais vivre un jour
désiré.



Le lendemain me donna son spectacle et me
plut ainsi que toute
nouveauté plaît aux enfants.
Le matin, la messe du Saint-Esprit nous
réunit
dans la chapelle du lycée, avec les professeurs en
redingote
noire, et qui avaient l'air graves et
distingués comme leur redingote
même. Puis il y
eut une récréation pendant laquelle je me mêlai à
quelques-uns de ceux que j'avais connus la veille.
Promenades en
rond, conversations à souvenirs
des anciens, et nouvelle existence à
laquelle on
essaie de plier ses goûts! Il y eut le repas dans
un grand
réfectoire en marbre, et l'on nous donnait
de la soupe, de la viande
et des légumes. Le
soir, il y eut la classe. C'est pour la classe que je
suis venu ici, et je m'assieds au milieu des autres,
avide et curieux.
Le professeur portait une grande
barbe noire comme on n'en porte
pas dans nos
pays, parce qu'elle montre qu'on est sérieux et
instruit.
Il nous dicta une dictée pour connaître
 nos capacités. Les
compositions sont trop impressionnantes,
et moi qui avais toujours
zéro
 faute, la classe, le professeur, la composition me
 troublèrent
jusqu'au fond de mes facultés et me
 firent commettre huit fautes.
Lorsque, plus tard,
j'appris cela, et que je fus classé le treizième, j'en
conclus que toute composition du lycée est plus
 difficile et toute
science plus élevée que les compositions
et les sciences de l'école.
Mais être
 treizième porte bonheur parce que cela donne
 envie de
gagner douze places.

Le surlendemain ma vie commença. Nos enthousiasmes
s'éteignent et vont à l'eau et s'y
plongent et la sentent autour de leur
bouche pour
 noyer leur voix. Le surlendemain, après avoir
 assisté
aux classes, je vis bien ce qu'étaient les
classes avec leur science
froide qui tombe. Je vis
les récréations où des enfants causent, puis
ne
 causent plus, parce que les enfants ne savent pas
 causer
longtemps. Je vis les récréations où la
promenade autour des murs,
des bâtiments et
palissades continue le soir après avoir commencé
le matin, triste comme une vieille femme noire
 qui fut une jeune
femme blanche. Je vis les
études, le pion à son pupitre, les bancs,
les tables,
 les livres et la loi qui nous rappelle le travail et
 la
discipline. Oh! les livres et la science! Auprès
 de ma mère ils
s'asseyaient et ils n'étaient pas loin
d'être mes frères parce que mon
cœur était attendri
et qu'il aimait toute chose. Le pion dit: Travaillez



donc, un tel! Et c'est un ordre implacable
 qui nous apprend que
personne ici ne nous aime
 et que le travail est dur puisqu'on a
besoin de
 nous l'imposer. Je vis cela dès le surlendemain
 de la
rentrée.

Puis je connus la solitude, toute la solitude des
 enfants. Avez-
vous connu la solitude à douze
ans? C'est une pauvre solitude qui
grelotte et
 s'asseoit parmi les autres solitudes. Les solitudes
 de
douze ans ne s'unissent pas entre elles, car elles
 sont faibles et
n'aiment pas le bruit. Si l'on s'unit,
 c'est lorsqu'on lutte et non pas
lorsqu'on souffre.
 Les classes s'unissent aux récréations et
s'unissent
aux études, elles qui nous combattent afin de
secouer nos
pauvres solitudes. Elles se dressent,
parlent et nous emmènent. Les
classes sont méthodiques
et je les écoute, mais il faut être joyeux
pour aimer ce que l'on écoute.

Il y a surtout l'étude. Je n'oublierai jamais les
 études du lycée.
Non, ce ne sont pas les livres qui
 font souffrir. La science est trop
froide pour
 être bonne ou mauvaise, mais nous pourrions
 nous y
intéresser. C'est le pion qui fait souffrir.
On dit que la discipline des
lycées est paternelle:
 le pion c'est la discipline, et le pion n'est pas
notre père. Le pion ce sont des yeux froids qui
 nous surveillent et
une voix raide qui nous rappelle
à l'ordre. Le pion c'est le règlement,
c'est la
nécessité, c'est la loi, c'est la main qui nous
empoigne. J'ai
douze ans, j'ai besoin d'amour et
vous me donnez un pion. A toute
ma fantaisie,
à mon âme et à mon cœur vous donnez un pion.
 Je
suis faible, mais un pion ne me soutiendra pas
 puisqu'il n'y a que
l'amour qui soutienne un
enfant. Un pion c'est comme un adjudant
qui
peut nous haïr mais qui ne peut pas nous aimer.
Vous me faites
étudier mes leçons sous l'œil de
 cet homme: ma vie est triste, les
leçons sont
froides et cet homme est mon ennemi; alors les
leçons,
qui étaient déjà froides, deviennent tristes
et je les hais comme ma
vie et comme le pion.

Il y a trois jours, l'atmosphère du lycée était
bleue lorsque j'entrai
dans la cour; et les trois
 jours ont passé. Le premier était bleu
comme une
 fête et comme la première communion, et j'étais
blanc
dans le jour bleu. Le second était sérieux et
 toujours bleu, comme



une draperie bleu-sombre
que l'on tend au passage d'un cortège. Et
le
 troisième jour il y eut tant de vent que la draperie
 s'envola. Les
trois jours sont trois frères, et le
premier rit, et le second regarde, et
le troisième
 pleure. Elle a fini ma joie d'un jour, dans un
 lycée,
auprès d'un pion, entre quatre murailles
 qui bornent la classe, qui
bornent la cour et qui
bornent mon rêve.

J'habite un beau lycée. Les habitants de la ville
sont orgueilleux
de leur gare et de l'avenue de la
gare qui conduit au lycée, mais du
lycée même
 ils sont plus orgueilleux encore. On dirait un
 palais
parce qu'il est immense, parce qu'il a treize
 paratonnerres. Sa
façade est précédée d'une grille
 et d'une cour dans laquelle deux
rangs de caisses
de lauriers font la haie et conduisent les visiteurs
sur le seuil et sous un drapeau. La cour d'honneur
est sablée et ne
sert que dans les grandes circonstances,
comme un riche et comme
un homme
 plein d'honneur... C'est un beau lycée avec de
 grands
couloirs, de grandes salles, de grandes
 cours. Maman disait:
J'espère que tu seras fier
d'habiter là-dedans. Il y a un concierge et
toute
 une domesticité, car nous sommes ici pour étudier.
 Les
hommes d'études n'ont pas le temps de
 s'occuper de la vie
matérielle et puis, comme
 l'étude enrichit, ils n'en auront jamais le
besoin.
Maman disait: Tu seras servi comme un bourgeois.

Oui, j'étais servi comme un bourgeois, parmi
 les fils des
bourgeois, et dans un lycée où l'on
 enseigne toute chose, cela
m'apprit à être servi.
 Mais, lycée monumental et votre orgueil,
combien
 vous étiez petit à côté de mon ennui! Vous auriez
 bien
voulu m'attendre lorsque vous gonfliez vos
couloirs, vos classes et
vos titres, comme la grenouille
qui veut se faire aussi grosse que le
bœuf.
 Vous dressiez vos treize paratonnerres et votre
 fronton et
vous disiez: Vois comme j'ai l'air riche.
Et dans vos cours on sentait
que vous auriez bien
voulu nous amuser. O lycée! je ne pense pas
que
vous étiez un mauvais lycée et vous auriez désiré
me prendre et
me guider avec votre lumière: Tu
seras bachelier, tu seras un beau
jeune homme qui
connaîtra les belles manières et qui brillera de tout
mon éclat. Vous changiez vos paroles tous les
 matins et vous les
habilliez comme des soldats,
 comme des médecins, comme des
notaires et
 comme des bacheliers. O lycée, que vous perdiez
 vos



paroles. J'ai douze ans. Vous connaissez les
sciences, mais vous ne
connaissez pas les enfants
de douze ans. Vous ne savez pas, lycée
froid, que
 je suis frileux. Vous m'enseignez tout ce qu'il
 faut pour
avoir un bel avenir, mais vous ne savez
pas que la souffrance est
sacrée, vous qui me faites
souffrir au nom de l'Avenir! Vous m'avez
cru sur
 parole lorsque je vous ai appelé et vous vîntes,
 lorsque
j'appelais mon rêve, avec vos bottes de
 sept lieues. Vous
ressembliez à l'ogre et je vous
 avais pris pour un chevalier! Vous
vouliez bien
nous lâcher un jour, mais vous vouliez nous
garder sept
ans auprès de vous.

O lycée, votre souvenir est à la tête de mes
mauvais souvenirs,
et lorsque j'en remue les cendres,
 je les trouve encore chaudes de
votre ennui.
Il est un autre coin de mes idées que vous avez
atteint,
là où devaient être les premières ferveurs
 et l'activité, mais une
ombre les couvre, qui est
 la vôtre, et qui m'a marqué dès l'origine
pour
l'ennui et pour la douleur passive. O lycée, mes
bons moments
sont ceux où je vous quittais!

Je vous quittais pour aller penser à maman.
N'ai-je pas dit que
vous vouliez me retenir par
 vos rêves, par votre luxe et par votre
mouvement?
Mais je vous quitte. Il y a huit jours,
j'étais encore chez
moi, à six heures du matin,
comme un enfant dans son lit, au fond
du duvet,
au fond du sommeil. A huit heures, maman
m'éveillait avec
des douceurs. Et puis il y avait
la soupe épaisse et bonne qui nous
ressemblait
un peu et de laquelle nous approchions, le cœur
ouvert,
parce que nous la connaissions. Je me
 rappelle que le dimanche
était plus beau et que
maman faisait un chocolat qui semblait une
soupe endimanchée. Ensuite la journée, ayant
 ainsi commencé,
devenait notre amie. Les journées
 de douze ans, auprès de notre
mère, ouatées
dès l'aube, se poursuivent et sont tendres, avec
une
soupe chaude et des sentiments protecteurs.
 Il le faut pour notre
bonheur.

Il y a huit jours, j'étais encore chez moi, à six
heures du matin,
comme un enfant dans son lit,
 au fond du duvet, au fond du
sommeil. Vous
m'avez pris sur ma couche, vous m'avez porté
dans
vos dortoirs et vous m'avez enlevé toutes
 les tendresses



nécessaires. Vous m'éveillez au
 son du tambour, avec vos
baguettes. Pan, pan,
pan! et le tambour n'étant pas assez brutal, le
pion tape dans ses mains et nous arrache de
 nos draps. Pauvres
levers de douze ans, qu'ils
 sont tristes alors que le matin nous
éveille avec
 ses baguettes! Nous sortons de nous-mêmes
 et nous
voyons le dortoir, son eau froide et la
journée qui commence au son
du tambour. Les
matins du lycée nous enlèvent un peu de bonheur
qui venait du sommeil et nous donnent à l'avance
 tout l'ennui que
produira la journée.

Je me lève, je m'habille, je me lave et je pense
à tout ce qui me
manque. Je sens mes douze ans
 au fond de moi-même et je les
entends parler. Ce
sont deux petits enfants qui crient. L'un se plaint
et l'autre appelle. Le premier dit: C'est le pion
qui me pressure et qui
sur moi met ses deux
poings, c'est l'étude et c'est la classe qui sont
froides et qui viennent à moi comme du vent.
Le second s'enferme
au fond de mon cœur,
loin du pion et loin du vent. Il est si délicat,
il
savait sentir l'amour de sa mère, et c'est pourquoi
il souffre tant de la
souffrance. Lorsque
 j'entrai au lycée, le premier me conduisait à
l'avenir et maintenant le second me ramène au
passé. Petit cœur au
fond de mon cœur, où il
 fait chaud, je le sens et il revit tous mes
anciens
sentiments.

Maman est une bonne femme, à petits pas,
qui porte un tablier et
des jupes, qui travaille et
qui marche dans sa maison. Je voudrais
bien que
 vous connaissiez son visage où sont deux yeux
 qui
m'aiment, des lèvres qui me baisent, des
 joues pour mes lèvres et
un front qui pense à
moi. Cela, je le sens. Je ne te vois pas avec ton
apparence matérielle, mais je te sens avec tes
qualités. Tu es belle
comme le souvenir d'une
 belle existence, alors qu'on avait une
chambre
et un foyer, et tu me réchauffes encore. Je pense
à toi pour
occuper ma pensée quand je suis
 triste et si le pion gronde je me
console de sa
 colère et de sa haine en disant: Oui, mais il y
 a
maman qui m'aime. Sais-tu que tous les matins,
 je suis tes actions
et j'imagine celles que
 je ferais à ton côté: Là maman trempe la
soupe
 et si j'étais là-bas, je m'assoirais sur la petite
 chaise en
attendant que la soupe soit trempée.
 Je pense à nos voisins et à



mes anciens camarades
d'école qui sont bien heureux parce qu'ils
peuvent te voir chaque jour.

Nous sommes séparés pour longtemps. Il y a
bien des vacances,
mais il y a surtout sept années
d'études qui s'allongent devant mes
yeux et sont
toutes grises le long des murs, parmi les pierres,
avec
l'immobilité de leur ennui. Où vont-elles,
 au fond du couloir, dans
l'ombre que je ne connais
 pas, où vont-elles, les sept années qui
m'éloignent
 de ma mère? Il faudrait bien qu'un cataclysme
 vînt
bouleverser le temps. Je pense à tout
ce qui peut se produire.

En vérité je vous le dis, il y eut un jour où le
 professeur nous
avait lu «la Voulzie» par Hégésippe
Moreau et nous avait appris que
ce poète
mourut à l'hôpital à vingt-huit ans. La Douleur
et la Mort se
regardent. Je pensai: Si je devenais
malade et que je dusse mourir,
je voudrais bien
 être poitrinaire et m'en retourner chez moi où
 je
vivrais six mois encore auprès de maman. Et
 je voyais six mois
longs comme l'éternité parce
 que chaque instant de maman
comportait un
 bonheur infini. Il y avait d'autres choses en
 classe,
comme un morceau de Chateaubriand
qu'on appelle: «Le retour à la
maison paternelle»,
et qui dit que la vie disperse les membres
d'une
famille: «Le chêne voit germer ses glands
autour de lui, il n'en est
pas ainsi des enfants
 des hommes.» Je sentais cette pensée
comme
un sentiment et parfois je me la répétais le long
des cours
pour bien la graver en moi et pour donner
à mon malheur une portée
universelle. Un
autre morceau de Chateaubriand parle de l'Ecossais
et dit qu'il meurt à l'étranger: «C'est une
 plante de la montagne, il
faut que sa racine soit
dans le rocher.» Je crus que je ne pourrais
pas
vivre au lycée: «Je suis une plante de la campagne,
il faut que
ma racine soit dans un champ.»

Retourner, oh! retourner auprès de toi! J'ai
 souffert et je n'en
avais pas l'habitude, et j'ai tant
souffert qu'il me semble que je t'aie
quitté depuis
 longtemps. Ce sera «mon retour à la maison
paternelle». Je viens de dire que les vacances
 n'avaient pas
beaucoup d'importance, mais je me
 suis trompé puisqu'elles se
passent à ton côté.
 Les vacances sont bonnes comme tout ce qui



t'entoure. J'évoquais ton visage et tes baisers.
Or, les vacances sont
ton visage et tes baisers.

Un de mes camarades, sachant que je passais
près de chez lui
pour aller en vacances, dit: «Tu
 t'arrêteras à la maison et tu y
resteras une demi-journée.
 Nous déjeunerons et nous mangerons
de la charcuterie et des gâteaux.» Quoiqu'il fût
 un garçon riche et
que je fusse curieux de connaître
 les salles à manger et les repas
des riches,
je n'acceptai pas son invitation. Je pensais à toi
et je ne
voulais pas m'enlever une minute de
ta présence.



C H A P I T R E  S I X I È M E
Mais aujourd'hui j'ai quinze ans, et l'Avenir
 qui vint me trouver

jadis est mon hôte. Nos
quinze ans au lycée se calment parce qu'ils
ont
un peu la force des hommes et peuvent vivre au
loin de l'appui
maternel. C'est à quinze ans que
l'on devrait quitter sa mère. On dit
que le mauvais
temps passe et qu'un enfant de douze ans,
à cause
de son imagination voyageuse, trouve le
chemin du bonheur. Et l'on
ne s'en inquiète pas,
dans le monde. Si nos mères nous regardent,
elles voient la souffrance, mais le monde n'en
 tient pas compte et
parle de la nécessité de la
souffrance; nous avons tous passé par là;
c'est
 la vie. O philosophes, qu'avez-vous fait des
 trois dernières
années de mon enfance! Vous
leur avez construit un lycée que vous
avez tapissé
de vos principes: Mon enfant, c'est pour ton bien.
Vous
avez dit: Tu sacrifies le bonheur de ton
 enfance, mais cela
ressemble à ton père lorsqu'il
place de l'argent qui lui revient un jour
avec des
intérêts. O philosophes! l'Avenir ne m'a rendu
ni le capital
ni les intérêts. Jamais il ne les a
 rendus à personne. Les joies de
notre enfance
ont un goût qui demeure et une substance qui
nourrit
les hommes. Moi, qui en fus privé, me
voici pâle, or il n'est pas de
suralimentation du
bonheur qui nous redonne le bonheur intégral
et
l'énergie que nous avons perdus.

J'ai vu des garçons qui, parmi nous, vinrent
 à quinze ans. Je
connais leur existence des premiers
 jours et je vous dis qu'ils n'ont
pas trop
 souffert de la solitude et du lycée. C'est qu'à
 quinze ans
notre âme vigoureuse sait lutter avec
 des âmes camarades qui la
fortifient, et notre
âme résistante peut se heurter à l'âme du pion
qui
ne la blesse pas plus loin que la surface. Si
 l'on disait qu'à douze
ans il faut s'habituer aux
usages et connaître les sciences du lycée,
ce
 serait mentir, puisque des garçons de quinze ans
 vinrent parmi
nous, qui n'ont pas souffert de
notre ennui et qui devinrent aussi bien



que nous
 les premiers de la classe. Il faut dire encore que
 les
enfants de quinze ans, moins mobiles que ceux
de douze, ne sont
pas autant gênés par les fardeaux
de la discipline.

Pour moi la Destinée, tout autre, doua mes
 quinze ans de
malheur et de passivité. Il y a
 l'habitude. Dirai-je que j'ai souffert?
Les vieux
 forçats ne souffrent pas non plus. Ils travaillent
depuis si
longtemps qu'ils ne savent plus ce qu'est
 le repos, et ils ont tant
marché qu'ils n'ont plus
envie de courir. Je crois quand même avoir
connu plus de joie qu'ils n'en connaissent, à
 cause de mon frère
l'Avenir.

Je vis à côté de l'Avenir bien plus qu'à côté
du présent. Mon frère
l'Avenir est un frère
 jumeau qui serait vif et sérieux. Mon frère me
prend le matin avec un regard très bon, alors je
 regarde mon frère
au lieu de regarder le pion. Il
 fait les études assidues, il fait les
classes attentives,
 il fait aussi le professeur bienveillant. Quand je
suis le premier en composition, mon frère me
dit: C'est comme cela
que je t'aime, parce que tu
te rapproches de moi. Soyez loué, mon
frère. Vous
 étiez jadis un chapeau chinois à clochettes, pour
 me
plaire car j'étais un enfant. Vous êtes maintenant
mon frère l'Avenir,
et je vous vois entre
moi et les maux.

Vous faites le professeur bienveillant, mais
 je crois que vous
faites aussi le pion plein de haine.
 Les ratés et les retardataires
souhaitent que toute
 Destinée soit mauvaise, afin d'avoir des
compagnons
de malheur. Je sais que le malheur est
sacré, je sais
encore que les ratés et les retardataires
 sont d'anciens hommes
innocents. Je
voudrais baiser un forçat et lui dire: «Tu es sanctifié,
je
t'aime comme je t'eusse aimé quand tu
 étais un enfant. Je t'aime
parce que toute la douleur
 humaine est tombée sur ta face et l'a
défigurée.»

Mais comprendre le malheur n'empêche pas
de détester le mal.
Et puis les pions sont des forçats,
mais sont des gardes-chiourme.
D'ailleurs
il y a des hommes si méchants qu'au fond de nous-mêmes
une joie, immonde sans doute, tressaille
et approuve la destinée: Tu
es pion, mais tu
l'as bien mérité.



Il en est un qui empoisonna mes quinze ans.
Je vois cet homme
jaune et chauve, avec sa calvitie
 vieillissant ses vingt-quatre ans
comme un
mauvais sentiment vieillit notre âme. Son nez
substantiel
et courbé, son menton, sa barbe jaune
et son front semblaient des
os et des poils comme
 ceux des bêtes inhumaines. Ses yeux,
implacables
et rigides, se posaient sur nous, pareils à du froid
bleu,
et ses grosses mains aux gros doigts, on les
 eût prises pour des
poings. Je vois cet homme avec
 sa correction. Vêtu comme un
homme civilisé,
sans doute faisait-il l'admiration des garçons de
café
ou l'envie des jeunes filles et peut-être même
disait-on: Monsieur un
tel est toujours propre
et il a l'air convenable.

J'aurais voulu que vous le vissiez au milieu de
nous, là où ses
vêtements élégants contrastaient
 avec sa méchanceté. Il avait
essayé toutes sortes
d'apprentissages et surtout celui de comédien.
Les comédiens qui font des poses et qui ont le
geste de toutes les
circonstances humaines sont
enviés par les ratés, car le raté est un
homme qui
pose et qui se sent doué pour chaque circonstance.
Le
pion avait pris des leçons de déclamation qui
 lui firent obtenir un
petit succès dans un théâtre
d'étudiants, à Grenoble. Maintenant, il
était
comédien au milieu de nous. Il y a une façon de
serrer les dents
et d'avoir une voix nette pour
aller jusqu'au fond de l'élève que l'on
veut punir,
et si à cela l'on joint de la froideur et un certain
regard, les
punitions deviennent cruelles et crient:
 Vengeance! Le pion
s'exerçait à produire un tel
effet. Il se servait de son habitude de la
déclamation
 pour satisfaire ses mauvais instincts et se
 servait de
ses mauvais instincts pour rendre sa
froideur plus méchante. Je ne
sais pas comment
 il se comporta au théâtre de Grenoble, mais
 je
vous assure que chez nous il avait beaucoup
de talent.

A l'époque où je le connus il était en outre
auteur dramatique. Si
dans le monde vous avez
 vu représenter une pièce qui s'appelle
Politique et
 horticulture, je ne pense pas que vous l'ayez
 trouvée
belle, parce qu'il n'y a que les hommes
beaux qui sachent composer
des belles pièces.
 Je me souviens encore qu'il fit copier par un
nègre,
 élève de son étude, une nouvelle intitulée: Le
 Châtiment. Il
s'y passe un événement extraordinaire,
puisqu'un père, mort par la
faute d'un de
ses fils, alors qu'approche le coupable pour lui
donner



un baiser, détend ses muscles et lance un
soufflet. On explique cela
physiologiquement,
 mais on l'explique aussi mystérieusement afin
d'obtenir une impression de terreur. Je pensais
 que si l'on châtiait
ainsi ses persécuteurs et si le
pion s'approchait du lit de mort de ses
anciens
élèves, il recevrait bien des soufflets.

Notre pion était homme de lettres. J'ai souffert
 à cause de la
littérature. Il croyait, puisque j'étais
un bon élève dans une classe de
sciences, que je
 devais détester la littérature. Il me persécutait,
comme on commet une bonne action, il poursuivait
en moi le philistin
et l'imbécile qui laisse
mourir de faim les hommes de génie. En ce
temps-là, je lisais les Annales politiques et littéraires,
 et le pion
souriait avec supériorité parce
que je ne devais pas y comprendre
grand'chose.

C'étaient d'affreuses punitions que les punitions
 du lycée. Il y
avait d'abord les «arrêts» qui
nous prenaient nos meilleurs instants.
Les arrêts
 se font pendant la récréation, être aux arrêts,
 c'est se
promener en file, les bras croisés, silencieux,
avec la présence d'un
pion. Ils se composent
d'une grande tentation, car près de nous
les
jeux se livrent à la joie, les conversations
circulent, et les appels, et
la liberté. Nous regardions
 ces choses en faisant nos arrêts, nous
les
 regardions avec nos yeux tentés, comme un enfant
 infirme
regarde par sa fenêtre les jeux, les
mouvements et le bonheur. Les
arrêts se composent,
 en outre, de fatigue et d'hébètement,
 parce
que la marche ne repose pas le corps ainsi
que les jeux et parce que
le silence ne repose pas
 l'esprit ainsi que les conversations. Je
ressens
encore ces marches quand le temps se mesurait
à nos pas
et quand chaque heure comptait des
 milliers de pas. Le premier
quart d'heure est
 bientôt passé, mais pendant le second quart
d'heure, on commence à fatiguer ses jambes et
ses idées. On arrête
une pensée sur la borne-fontaine,
où de l'eau coule, sur les fenêtres
du
 réfectoire et sur le mur, on regarde les cabinets,
 la cour et les
camarades, on attend que la demi-heure
sonne, et quand la demi-
heure a sonné l'on
est triste parce qu'il faut attendre à sonner moins-
le-quart,
on est las parce qu'on ne sait plus à quoi
penser et l'on sent
marcher ses pauvres jambes sans
 but sous l'œil d'un pion qui
contemple leur fatigue
 avec indifférence. Et nous avions douze,



treize ou
quatorze ans, nous avions ri pendant l'étude ou
causé dans
les rangs, nous avions suivi quelque
 pente de notre imagination;
nous étions punis
parce que nous avions douze, treize ou quatorze
ans.

Pendant l'année où j'eus quinze ans, je passai
 toutes mes
récréations aux arrêts. Il y avait la
 récréation du matin qui est
fraîche, après la soupe,
et qui entre dans les cerveaux, celle de dix
heures,
 après la classe, qui nous fait danser comme des
 poulains
échappés, et ces deux récréations sont
les plus mauvaises pour les
enfants punis parce
qu'elles les privent d'un peu de leur jeunesse.
Il
y avait la grande récréation de midi et demie
 et celle de quatre à
cinq. Sitôt qu'il y avait cinq
 minutes de récréation, il fallait que je
m'en aille
aux arrêts. Parfois je disais au pion:

—Mais, monsieur, vous ne m'avez pas puni.

Il répondait:

—Eh bien! je vous punis.

J'ai senti les yeux et les mains de cet homme
pendant une année
entière. Ses mains étaient des
 poings, mais ses yeux étaient plus
durs que ses
mains. J'entendais la voix de ses dents serrées,
 ses
yeux passaient sur ma chair, la punition,
énoncée avec clarté par un
grand artiste qui ne
 déclame point, traversait l'air et faisait silence
autour d'elle. J'ai dit que cet homme était méchant.
 Qui sait? Les
tigres ne mettent pas de
méchanceté dans leurs actes et mangent
un homme
simplement parce qu'ils ont faim.

Les arrêts étaient moins mauvais que le pion.
Les arrêts ont le
silence et marchent à pas égaux
comme la méditation. On finit par
oublier que
l'on est aux arrêt. C'est Kant qui se promène
dans l'allée
de Königsberg, avec l'habitude du
 ciel et des tilleuls, et pour qui
chaque pas est une
pensée. Il a fallu trois ans pour m'habituer aux
arrêts, puis les arrêts m'ont promené dans leur
allée et m'ont rendu
comme eux méchant et pensif.
Mon premier orgueil, l'orgueil d'être
un
persécuté. J'ai sondé mon âme, j'ai vu qu'elle ne
contenait pas de
mal et que les hommes étaient
injustes. Alors j'ai dit à mon âme: Va,



c'est
 ton chemin qui te mène à la prison, mais suis
 ton chemin,
puisque la prison ne te fait pas
peur.

Il y avait aux arrêts mon frère l'Avenir. Mon
frère l'Avenir se tient
à ma droite et marche,
 et dans les arrêts qui tournent, marche,
comme
la délivrance auprès des prisonniers. Mon frère
m'entraîne et
c'est mon corps qui marche à pas
égaux, c'est le Présent que l'on
torture, mais
 l'esprit garde sa liberté et la Vie se compose
d'Avenir.
Qu'importe un pion et sa rage! Les
 fleuves qui coulent, souillés
d'ordure humaine,
coulent vers la Mer qui purifie. Les arrêts et
 leur
ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de
choses sérieuses avec
mon frère l'Avenir. On a dit
 que la souffrance était fortifiante, je le
sais bien.
A moi la souffrance a d'autant plus servi qu'il s'y
est joint
l'esprit de vengeance. Mais voyez comme
 la souffrance fait de
mauvais enfants. En ce temps-là,
je voulus être officier parce qu'un
officier commande
à des hommes. J'avais souffert et le pion
m'avait
montré toute son autorité, de sorte que
 je voulais avoir un peu
d'autorité afin de faire
souffrir les pions à mon tour. Le bel uniforme
est
 un bonheur parce qu'à l'autorité il ajoute l'éclat.
 Je me voyais
dans la rue, un sabre et un dolman,
et mon regard serait plus brillant
et plein de
mépris, lorsque passant auprès du pion, je le
regarderais
en pensant: Homme vil et pion! Il y
 avait des moments où je
marchais comme si
j'avais des bottes. J'eus l'orgueil de cet avenir et
j'eus l'orgueil du présent qui comportait un tel
 avenir. Va, c'est ton
chemin qui te mène à la
 prison, mais suis ton chemin puisque la
prison
ne te fait pas peur. C'est derrière elle que la
gloire se cache et
la gloire brille davantage sur
le front d'un ancien prisonnier.

Si j'ai dit que les arrêts m'avaient rendu grave,
ce n'est pas parce
qu'ils voulaient que je fusse
officier, mais parce qu'ils me donnaient
du courage
pour l'être. Théorèmes de mathématiques, vous
n'étiez
pas des théorèmes de mathématiques, je
 vous voyais comme un
sabre et comme un dolman
galonné. Je vous voyais comme de la
vengeance
et comme un regard méprisant que l'on jette à
un pion.
Je vous voyais comme une existence de
 gloire et de bonheur qui
nous fait oublier les
arrêts de nos quinze ans. Physique et chimie,
histoire et géographie, je me suis penché sur vos
 livres qui me
préparaient à la Vie. J'aimais moins
les discours et les compositions



françaises parce
que le pion était un homme de lettres et parce que
les officiers sont des hommes d'action qui n'aiment
pas les phrases.
Je fus le plus assidu à l'étude
et le premier en classe. Cela même
donnait au
 pion une rage froide, sentir que je lui échappais
 et me
voir plus fort qu'une punition. Il y eut
entre nous un duel, car ce pion
croyait que les
punitions pourraient me vaincre et ce raté voulait
que
je devinsse un raté comme lui. Sois loué, ô
chien, tes morsures et ta
gueule m'ont appris
qu'il faut combattre et m'ont donné du courage.

Mes camarades de quinze ans ont été de bons
camarades. Au
fond de l'humanité, où sont les
 forçats du bagne, les soldats de la
caserne, les
 mendiants des routes et les enfants du lycée,
 l'on
trouve de bons sentiments. Je me souviens,
un soir d'automne, dans
mon enfance, de deux
 trimardeurs assis au bord d'un fossé. Ils se
passaient
un bras autour du cou, ils s'approchaient
bien près l'un de
l'autre, ils se pressaient la
main et s'embrassaient. La vie leur était
dure
 comme un pion, mais ils unissaient leurs cœurs.
 Ils n'avaient
pas de femme, pas de mère, pas
 de frère, alors chacun d'eux fut
pour l'autre une
 femme, une mère et un frère. Nous avions déjà
besoin de certaines choses, et nous étions de
bons camarades unis
contre l'ennemi commun.

Mais toi, ma bonne maman, je t'aimais comme
 je t'ai toujours
aimée. Je t'aimais avec élan comme
 on aime le ciel à travers les
barreaux d'une fenêtre,
je pensais à toi comme un prisonnier pense
à
 l'espace. Maman, tu ressembles aux vacances,
 alors que le
Monde nous ouvre ses portes. On ne
te voit que deux ou trois fois
par an, et tu
es d'autant plus belle que tu fais partie de la
liberté.

Les vacances de quinze ans, plus vives que
celles de douze, je
les compare à nos quinze ans
qui sont nos douze ans agrandis. A
douze ans,
 notre cœur rentre au nid, mais nos sens et nos
sentiments de quinze ans prennent les sensations
 du monde, et
celle du nid n'est que la plus douce,
 formée d'amour et de repos.
Voici qu'ayant parlé
d'un pion et des misères qu'il créa, j'ai presque
menti en nommant le malheur. Oui, puisqu'en
ce jour de vacances le
pion s'enfuit comme un
mauvais souvenir et devient un souvenir de



souffrance
 pour augmenter la bonté d'un instant
 heureux, ce sont
nos poitrines qui respirent, avec
nos yeux qui voient et nos pieds qui
vont et ce
sont nos quinze ans qui ont tout oublié, généreux,
et n'ont
gardé de la prison qu'un désir d'aller
dans l'étendue.

Les vacances de Pâques furent, cette année-là,
un printemps qui
correspondait à mon âme. Il y
 eut sans doute des vacances de
Pâques aussi
 belles, mais il n'y en eut jamais d'autres pendant
lesquelles j'eus quinze ans. La Nature s'ouvre
 tout entière et
m'appelle: Viens donc, je suis là
 pour te plaire, et pour que tu me
comprennes
je me suis donné quinze ans.

Nature qu'autrefois je connus, vous m'apparûtes
 charmante et
brouillée comme moi-même,
vos prés se mêlant à vos champs, vos
arbres,
vos haies, et Vous, tout verts et tout bleus, et
vous formiez
un ensemble agréable qui est la
 campagne. Mais maintenant,
Nature que je connais,
vous semblez plus grande, avec des formes,
des couleurs et la vie, et vous avez tant de faces,
 et si distinctes,
qu'à chaque instant je les découvre
et les comprends.

Lorsque je m'éveillais, le matin, un soleil jeune,
 un beau soleil
d'Avril avait déjà passé sur la Terre
afin de l'éveiller. Tu éveilles, mon
beau soleil,
 la maison, la rue et le ciel. On ouvre la porte et la
fenêtre, tu entres et tu nous apportes ces bonnes
idées des matins
de printemps. J'ai quinze ans,
mon beau soleil. Tu cherches dans les
champs
les germes assoupis et tu en fais de l'herbe, des
bourgeons
et des fleurs. Tu cherches dans ma
tête les sentiments d'amour et tu
leur fais aimer
l'herbe, les bourgeons et les fleurs. Bonjour,
Monsieur
le Soleil! Vous êtes un beau Monsieur
 de dimanche, un beau
Monsieur de vacances
et je vous aime comme le père du Printemps.

Quand j'étais enfant, parfois je vis des officiers
 et des
saltimbanques. Les officiers rouges et bleus,
pareils à nos cerveaux
de dix ans, m'attiraient
 comme un désir, et les saltimbanques
ressemblaient
aux officiers. Je les suivais, ainsi qu'un satellite,
pour
recevoir un peu de lumière et de chaleur et
je les examinais, officiers
et saltimbanques, avec
un grand amour. Aujourd'hui je cours après
du
 soleil. Les images plus variées de mon imagination
 et le



sentiment poétique du monde que
 l'on possède à quinze ans
m'entraînent sur la
route et m'en font goûter le spectacle. Je suis
le
soleil, ainsi qu'un satellite, pour recevoir
 un peu de lumière et de
chaleur et je le suis
bien mieux qu'un officier car il est plus brillant.

Voici les rues et les routes. Je salue les routes
du Printemps qui
suivent leurs pentes et marchent
dans la Nature. Elles ne sont pas
très belles puisqu'elles
sont utiles, mais je les regarde quand
même.
Je leur trouve une couleur café au lait et
 les haies qui les bordent
semblent poussées sur
leur sol. Je salue les prés et l'herbe, où vont
les
bœufs: ils s'étendent sous le soleil limpide. On ne
sait pas s'ils
sont verts ou bleus. La raison dit
 qu'ils sont verts, puisqu'ils sont
pleins d'herbe,
mais le cœur dit qu'ils sont bleus à cause de leurs
reflets. On les regarde et l'on pense qu'ils ont été
 créés pour faire
notre admiration. Et les champs
qui environnent les prés sont pareils
à de la terre
et font croire que les prés sont des champs sur
lesquels
on a mis un tapis. Je salue les arbres,
et surtout les pêchers. Il est
un poème qui parle
de la Vierge vêtue d'une robe couleur fleur-de-
pêcher.
Je priai maman de m'indiquer un
pêcher en fleur et je courus
à lui. Ah! voici des
fleurs de pêcher qui sont bien mieux que si elles
étaient roses et qui sont si belles que l'on ne peut
pas les décrire! Je
les regardai longtemps, je
fus ébloui, je les sentais comme entrer en
moi pour
 me donner un bonheur couleur fleur-de-pêcher.
Ah! voici
des fleurs de pêcher.

Mais le ciel de Pâques! Le ciel de Pâques est
fait tout entier avec
de la lumière. Il est blanc,
bleu et brillant. On dirait qu'il a dissous le
soleil,
on dirait encore qu'il est tout couvert de rosée.
Et puis j'ai tort
de parler du ciel. Depuis la Terre
jusqu'au ciel, l'air est brillant et bleu
comme le
ciel de Pâques. Oh! printemps! Les haies en
fleur, le ciel,
la Terre et mes quinze ans se contemplent,
comme des amis qui se
connaissent
 depuis hier, mais qui sentent qu'ils se connaîtront
toujours, et comme des amis dont l'amitié
 fut soudaine et qui se
confient déjà leurs sentiments
profonds.

C'est ainsi que mes sentiments faisaient partie
 de la nature et
contenaient un peu de sa beauté.
 Il ne fallait pas leur demander
davantage: nos
 poitrines de quinze ans suffisent à peine à notre



respiration. Maman ne fut pas Celle que j'espérais,
 la mère aux
choses, et l'ancienne mère de douze
ans qui tenait lieu de n'importe
quoi qui m'aurait
manqué. Mon corps est tout droit, le Printemps
qui
le fortifie l'appelle et le tente. La seule chose
 qui puisse me
manquer, le Printemps me la donne,
c'est l'air avec la liberté.

Jadis ma mère eut une main qui prenait la
 mienne parce que
mes jambes vacillaient et parce
 que ma tête ne savait pas les
conduire. Maman
 possédait tout ce que je n'avais pas. Elle me
guidait avec ses idées fortes et m'appuyait sur ses
 mains
protectrices. Que les temps sont changés!
Ma mère encore était un
centre où allaient tous
 mes sentiments. Mes petits sentiments
d'autrefois
sortaient de mon cœur afin de parcourir l'Univers,
et puis
voyaient que l'Univers est trop grand
 pour les petits sentiments.
Alors ils couraient tous
auprès de ma mère comme une petite troupe
qui
ne sait pas quoi faire et qui reste où il fait bon.
Voilà. Parfois la
mère promenait ses oiseaux dans
 les champs. Savez-vous ce qui
arriva? Un jour,
 la mère était absente et les petits oiseaux se sont
promenés seuls. Ils se sont aperçus qu'on ne se
perd pas dans le
monde et qu'on y respire.

Ne dites pas que je n'aime pas ma mère, puisque
 ma prison
contient son image. L'homme heureux
est seul, en tête à tête avec le
Bonheur. Le Printemps
est mon bonheur, c'est pourquoi je suis
seul
en face du Printemps. C'est à Pâques qu'il
 faut venir nous voir, au
son des cloches, et l'on
apprendra que les cloches sonnent, que la
Joie
les suit et que les enfants l'accompagnent.



C H A P I T R E  S E P T I È M E
Je me souviendrai toute ma vie du soir où j'eus
vingt ans. Assis

dans ma petite chambre, la nuit
 tombant sur le jardin éteignait mes
fleurs et
 mes oiseaux pendant que le ciel devenait tendre
 comme
une âme souffrante. L'air du crépuscule
est formé de petites perles
sonores qui se renvoient
 les dernières paroles des arbres et des
routes. Maman tira de l'eau, le treuil du puits
grinça, le seau heurta
les parois avec retentissement.
 C'est à ce moment surtout que je
sentis
venir mes vingt ans. Pourquoi? Je ne suis pas
un malade qui
voit de merveilleuses correspondances.
 Mais le puits criait comme
une âme de
 fer que l'on attaque au crépuscule et ses cris
entraînèrent les miens. On eût dit qu'il y avait
quelque danger dans
le monde. Je sentis venir
mes vingt ans au fond de mon cœur frileux
et je
fus triste parce qu'ils n'étaient pas ce qu'ils
devaient être.

Lorsque j'avais douze ans, je pensais: A vingt
ans, tu seras on ne
sait quoi, grand astronome ou
général, mais tu seras quelqu'un de
très grand
parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le
premier de
la classe. Lorsque j'avais quinze ans,
j'étais plus précis: A vingt ans,
tu seras sorti de
 l'Ecole polytechnique et l'on te verra, pareil aux
officiers d'artillerie, passer dans ta petite ville
comme une image de
guerre et de gloire. Depuis,
je n'ai plus voulu être officier parce que
les officiers
sont trop beaux et manquent de cœur en faisant
souffrir
les soldats. Il y avait, de plus, un de mes
 camarades qui voulait
entrer à l'Ecole normale
 supérieure, et qui m'a montré que les
officiers
sont des êtres inutiles. Je fus bachelier et pendant
les trois
années suivantes, je me préparai à l'Ecole
 polytechnique. L'Ecole
polytechnique conduit à
toutes les carrières. On peut être ingénieur,
commissaire
 de la marine, employé au ministère des
 finances, et
l'Ecole polytechnique n'empêche pas
 d'être écrivain, peintre ou



musicien. Les candidats
à l'Ecole polytechnique se promènent dans
un
champ de rêves et connaissent toutes les espérances.

J'ai connu tant d'espérances que mes désirs
étaient sans limites.
Mais ce soir, mon âme de
crépuscule est formée d'échos sonores.
Les échos
 de mon âme se renvoient leurs bruits, tous leurs
 bruits
froids, avec la voix impersonnelle des échos.
 Depuis les ennuis
jusqu'aux espérances, c'est un
 bruit d'années captives qui
marchèrent dans des
 cours, qui dormirent dans des dortoirs, qui
vécurent
chez les pions une vie triste et surveillée.
Sur ma table, je
vois les cahiers de trois années de
mathématiques. Maman tira de
l'eau, le puits
 rouillé grinça. Il me sembla entendre chaque X
 et
chaque Y dans ma vie de candidat à l'Ecole
polytechnique. Les X de
l'algèbre, élégants et
 précis, raisonnaient froidement comme des
personnes
 bien mises. Les X, les Y et les Z de la
 géométrie
analytique semblaient des malheureux
 qui peinent, de malheureux
journaliers qui cassent
du bois. Mon âme grinça comme le puits
dont
on remue l'eau glacée. Ces mathématiques
étaient faites avec ma
substance. Une pile de
cahiers, voilà mon adolescence, les premiers
printemps,
 les feuilles qui s'ouvrent, le soleil plein
 de rosée et les
petites amies de seize ans. C'est
triste comme du bonheur perdu. F
(x, y, z),
 théorie des équations, courbes et surfaces du
 deuxième
degré, vieilles aventures répétées, c'est
 triste comme un prisonnier
qui connaît toutes les
 pierres des murs de sa prison. Un homme
avait
labouré son champ. Le vent souffla sur le blé
qu'il devait semer,
et maintenant l'homme cherche
sur la terre quelque reste des festins
des fauves.

Mais il y a le lendemain des amertumes. Un
 jeune homme de
vingt ans ne connaît qu'un soir
amer. Gloire à mon sang qui passe
comme un
cavalier et qui remue et qui entraîne sur sa route
depuis
les vieillards du Passé jusqu'aux enfants
 de l'Avenir. L'Ecole
polytechnique n'est plus que
 la carcasse d'une maison brûlée. Je
l'abandonne.
Pardonnez-moi si j'ai regardé en arrière. Je pars
et je
n'ai rien perdu. Le monde est comme un
 coup de clairon qui
m'entraîne. Je ne me reposerai
pas avant d'avoir trouvé la maison
où l'on
se repose le mieux.



Le matin je me lève et j'interroge les quatre
coins du ciel. Je ne
veux rien ignorer de l'espace.
Voici l'air du matin qui vient de loin et
qui
 s'emplit de toute la fraîcheur des horizons. Je
 pense aux
professions que peut choisir un bachelier
 qui fit trois ans de
mathématiques spéciales. Il y a
 les Contributions directes qui
habitent les sous-préfectures
 et les préfectures et qui contiennent
leur petit morceau d'avenir. Il y a l'Enregistrement
qui habite un chef-
lieu de canton, qui se marie
avec une femme charmante et qui jouit
d'une considération
toute particulière. Il y a les Ponts et
Chaussées
où sont utiles les mathématiques spéciales.
Les Ponts et Chaussées
conduisent même
à l'Ecole des Ponts et Chaussées où l'on devient
ingénieur tout comme si l'on était entré à l'Ecole
polytechnique. Il y a
tous les ministères, qui sont
à Paris avec des examens bienveillants.
Je vous
dis que l'espace entier est plein de promesses.
Il y a encore
toutes les situations que l'on peut
découvrir chez les particuliers et
dans les administrations
 privées. Je n'ai rien perdu, bon Dieu!
 Le
médecin m'a dit qu'échouer à l'Ecole polytechnique
 avait fait le
bonheur d'un de ses camarades
 qui, maintenant dans le
journalisme, gagne dix
mille francs par an.

Mon frère l'Avenir était vêtu de noir et son
 faux-col très blanc
faisait deviner un jeune homme
qui ne travaille pas beaucoup et qui
touche de
 bons appointements. Les bacheliers ont des métiers
élégants qui ressemblent à une distraction.
 On voit même des
jeunes gens riches pratiquer
 ces métiers parce qu'ils ont peur de
s'ennuyer à
ne rien faire.

Je vécus ainsi pendant un mois dans ma petite
 chambre de
province auprès de mon père en travail
 et de ma mère pleine de
soins. Mes vingt ans
 étaient un peu bouillonnants, mais dans ce
pauvre
 village où je ne fais qu'une halte, je ne veux pas
 laisser
bouillonner mes vingt ans. Je vécus assis
 et me recueillant pour
choisir un métier. Les
 miens n'étaient pas tranquilles. On ne peut
pas
 dire que les ouvriers de province ont de l'expérience,
 puisque
leur esprit ne connaît que le bois
et les sabots qu'on en tire. Pourtant
s'il est nécessaire
de travailler douze heures afin de gagner le
pain
de sa femme et de ses enfants, cela montre
que la vie est pénible. Il
faut regarder un travailleur
 avec ses épaules lasses. Lorsqu'il



réfléchit, il se
dresse et contemple quelque endroit de l'espace
avec
un œil qui voit partout des soucis.

Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction
mène à tout.
Mon père a de la crainte, lui qui
sait que les fils d'ouvriers participent
à la vie
 ouvrière. De plus, si cela se passait ainsi que je
 l'espère,
cela serait trop beau. Il en cause avec
 ma mère. Ma mère verrait
bien les choses comme
je les vois, mais elle a de l'inquiétude parce
qu'en
fin de compte on ne sait pas...

Moi je me dresse et je chante. Mes chers
 parents vous êtes
entêtés. La vie et ses raisonnements,
 vous les entendez entre les
quatre murs de
votre chambre, et vous les regardez passer devant
la fenêtre en doutant de leur réalité. Je ne sais pas
comment faire
pénétrer mes paroles. Je porte en
moi trois cent mille espérances,
mais pour chaque
espérance vous avez un doute. Pourquoi? Moi je
raisonne aussi. A l'appui de chaque espérance,
je place un exemple.
Mes anciens camarades ont
 tous les emplois dont je vous parle et
moi, leur
 égal, je suivrai leur voie et j'aurai sur eux l'avantage
 de
suivre une voie qu'ils m'auront appris
à connaître.

Mon père se renferme dans son corps rugueux
d'ouvrier et parce
que ses épaules ont reçu les
 grands coups que la Vie donne aux
travailleurs, il
est empli de craintes. Tes camarades étaient riches
ou
bien ils avaient des protections. Dans le monde,
 les métiers
ressemblent à la fortune. C'est pourquoi
 les riches ont de bons
métiers pendant que
les pauvres n'en ont pas.

Nous commençâmes par les protections.

On voit à cinq kilomètres de ma petite ville un
 village avec un
château. Le village montre une
rue et demie le long de laquelle c'est
le commerce
 des auberges et celui des métiers, qui ne font
 pas
grand bruit. Presque en face de l'église il y a
 l'école. L'église est
vieille et n'a pas de place pour
montrer son visage, l'école est large
et blanche
avec une place immense pour qu'on la voie et
pour que
l'on sache qu'en ce village instruction
occupe une place immense.



Mais le village n'est rien. Il faut parler du château.
Le parc et le
château sont plus grands que
 le village et appartiennent à M.
Gaultier. M. Gaultier
est un homme plusieurs fois millionnaire et
qui
est ce que l'on appelle un agriculteur. Les agriculteurs
sont ceux qui
possèdent des domaines,
 les louent à des paysans et se font des
revenus
grâce à l'agriculture que pratiquent leurs fermiers.
 Ils vont
souvent à Paris, gardent des relations
 de toutes sortes et se
plaignent d'avoir beaucoup
d'occupations. La plupart d'entre eux ont
des
opinions royalistes, mais M. Gaultier était républicain.
Sinon l'on
eût trouvé le moyen de donner
 une place à l'église et d'enfoncer
l'école derrière
les maisons.

De M. Gaultier, républicain et agriculteur, je
 ne connais pas la
nuance républicaine, mais je sais
qu'il était l'ami de tous les préfets.
M. Gaultier
avait une table exquise, une de ces tables exquises
que
nos gouvernements adorent. Les tables royalistes
 sont
compromettantes parce qu'elles servent
 à conspirer contre la
République. Les tables républicaines
 sont rares comme les
véritables plaisirs.
Aussi M. Gaultier avait le bras long. Oh! combien
de facteurs, combien de cantonniers, qui ne pouvaient
manger que
du pain et des pommes de
terre, doivent à M. Gaultier d'être facteurs
ou
 cantonniers! C'est un bonheur pour les petites
 communes de
posséder un châtelain influent.

Mais la puissance et l'éclat de M. Gaultier
 ruisselaient par les
routes. La fortune ne reste
pas stagnante dans un village, non, elle
s'épand
 et brille afin d'éclairer les endroits d'alentour.
 D'abord la
fortune est bienfaisante. C'est le cocher
de M. Gaultier qui, dans les
petites villes, va aux
 provisions ou bien promène ses chevaux. Et
puis,
 les fermiers de M. Gaultier font partie de son
 personnel, de
sorte que l'on peut dire qu'il fait
 marcher le commerce. Ensuite la
fortune est un
spectacle. Des victorias à deux chevaux contiennent
Monsieur ou Madame ou Mesdemoiselles
Gaultier. Belles voitures à
beaux chevaux,
on les entend de loin et l'on se range bien vite
sur
l'accotement, non pas parce qu'on craint
d'être écrasé, mais pour ne
pas les déranger et
pour mieux les regarder passer. Belles voitures
à
beaux chevaux, cela distrait quand on se promène
et leur luxe nous



console du fumier qui est
 aux cours des fermes et des paysans
épais qui
travaillent dans les champs.

Tout le monde saluait M. Gaultier. Les riches,
 conservateurs, le
saluaient comme un homme de
leur monde et les ouvriers de toutes
opinions le
saluaient comme on salue la richesse. Je sais
bien que
quelques-uns, qui étaient ses fournisseurs,
 s'inclinaient davantage,
mais cela ne fait
rien puisque tout le monde saluait M. Gaultier.
Lui
répondait avec aisance, ayant l'habitude des
 bonnes manières. Il
avait l'air très simple. Il ne
se gênait pas pour causer à n'importe qui,
si bien
 que chacun, dans le pays, savait que M. Gaultier
 était un
homme affable auquel on pouvait demander
service.

Voici pourquoi nous partîmes un soir, maman
et moi, pour aller lui
demander sa protection.
 Maman m'accompagna pour donner plus
de poids
à notre démarche et parce que les mères de ceux
qui ont
des ennuis à vingt ans sont leurs camarades
et leurs sœurs afin de
leur donner du courage.

La route est longue de chez nous à chez lui.
Une soirée d'août,
entre cinq et six heures, conserve
la chaleur du jour et fatigue ceux
qui marchent.
 N'importe, il faut marcher lorsqu'il s'agit
 d'avoir une
place.

Nous arrivâmes à six heures dans le parc de
 M. Gaultier où
l'ombre est grande comme aux
 riches demeures d'été. Ce parc
merveilleux est
un composé de toutes les beautés naturelles. On
y
voit une longue allée d'arbres, un taillis, des
pelouses, des bosquets,
des bordures de fleurs,
des corbeilles de fleurs. Je me souviens de
belles
roses thé que j'aurais voulu cueillir, mais je m'en
gardai bien,
parce qu'il faut respecter les propriétés
 des riches. On arrive à un
château semblable à
ceux qu'on voit dans les livres de M. Francis
Jammes. D'une part, il est bordé d'ombre pour
 les personnes qui
aiment la fraîcheur; d'autre
 part, il y a une pelouse et de l'espace
pour les
jeunes filles qui aiment à jouer au volant. Des statuettes
sur
le perron ou au milieu des pelouses
ajoutent l'Art à la Nature.

Mais nous étions intimidés en entrant dans
 le château. D'abord
les vestibules en pierre sonore,
puis la peur de déranger M. Gaultier



à l'heure de
son dîner. On nous introduisit dans un petit
cabinet de
travail que nous trouvâmes simple et
de bon goût. Il y avait un grand
désordre sur la
 table, parmi lequel on apercevait des brochures
relatives à l'agriculture, des documents officiels
qui portaient en tête:
Ministère de l'Agriculture
ou Préfecture de ***. Un peu de poussière
y était
répandue. J'ai lu que certains savants défendent
à leur valet
de chambre de faire leur cabinet de
 travail, par crainte qu'il ne
dérange les papiers.
 C'est sans doute à cette cause qu'il faut
attribuer
la poussière du cabinet de travail où nous étions
assis.

M. Gaultier arriva. Comme nous nous excusions
de le déranger à
cette heure: «Ça ne fait rien»,
 dit-il. Un sourire accompagnait sa
bienveillance
et nous fûmes à notre aise, chez un homme charmant.
Sa tête s'inclinait pour nous écouter.

Maman parla. M. Gaultier comprit tout de
suite qu'il faudrait une
place dans laquelle pourraient
 s'employer mes connaissances en
mathématiques.
L'entrevue ne fut pas longue. M. Gaultier
 constata
qu'il avait beaucoup d'amis à Paris,
grâce auxquels j'aurais l'emploi
désiré. Quant
à dire maintenant quel il serait, on ne le pouvait
pas
parce qu'il fallait réfléchir et «frapper à plusieurs
portes». Dans une
quinzaine de jours,
 nous aurions une lettre et M. Gaultier estimait
que dans deux ou trois mois à peu près je serais
casé. Ensuite, je
pourrais me tirer d'affaire moi-même.
L'important est d'avoir le pied à
l'étrier.

Merci, ô Monsieur Gaultier, merci! Nous le
quittâmes, M. Gaultier
est un homme qui porte
 toute sa barbe un peu grisonnante et si
propre
qu'elle donne à son visage un air sain. Le visage
même de
M. Gaultier est bruni par ses promenades
 et ses travaux
d'agriculteur. Il a de bons
 yeux où passent des regards brillants
comme la
 fortune et la santé. M. Gaultier, vêtu d'habits
 solides et
chaussé de gros souliers, est un de ces
propriétaires qui se portent
bien parce qu'ils
 mènent une vie active et simple en gérant leurs
propriétés. Nous avons vu un autre M. Gaultier,
celui qui sourit et qui
connaît des personnes à
 Paris. Ce M. Gaultier-là est un homme
raffiné
 dont un frère est médecin, un autre ingénieur, et
 qui doit
connaître les hautes idées de la grande
société parisienne. D'ailleurs



il est chevalier de
la Légion d'honneur, c'est-à-dire qu'il a beaucoup
de capacités.

Nous pensions ainsi, maman et moi, sur la
 route de notre
maison. Tantôt nous parlions, tantôt
 nous ne disions rien, et les
paroles de M. Gaultier
marchaient devant nous, laissant entrevoir de
mystérieuses profondeurs.

Savez-vous ce qui arriva? D'abord, pendant
 quinze jours il
n'arriva rien du tout. Ensuite,
 nous attendîmes le facteur. Avec sa
boîte pleine de
lettres nous attendions le facteur. Au milieu de la
rue,
vers huit heures, on me voit guettant son
passage, puis lorsqu'il va
passer je rentre et j'attends.
Le facteur passe. Le facteur est passé.
Oh!
comme on se sent seul alors! Mais dans les premiers
temps, on
renfonce l'amertume au fond
de son cœur, on met l'espérance tout
autour et
l'on pense: Je voudrais bien être à demain.

Au bout d'un mois nous retournâmes chez
M. Gaultier. Il y a de
bons sourires et de bons
 accueils qui consolent les malades. M.
Gaultier
 les connaît. Il ne nous gronda pas de nous être
dérangés,
mais nous assura qu'il ne m'oubliait
pas. Il avait «frappé à plusieurs
portes» et attendait
qu'on lui répondît. Quel homme affable et
sans
cérémonie! Il nous serre la main et nous
parle comme à des égaux.
Il est doux d'avoir
affaire avec des personnes bien élevées.

Au bout d'un mois nous retournâmes encore
 chez M. Gaultier.
Cette fois-ci, nous pensions
 n'être pas loin du résultat. Un jeune
homme à
 bicyclette que nous croisâmes était le neveu de
 M.
Gaultier. Il était grand, avec beaucoup d'élégance.
Ses gestes et ses
regards aisés s'associaient
 à sa taille, élancée comme celle de
certains fils de
 famille qui ont l'habitude du monde. Il nous
 salua
gracieusement sur la route et semblait un
reflet de M. Gaultier,—un
reflet parisien parce
qu'il était le fils d'un riche médecin de Paris. Ce
jeune homme avait été refusé à son baccalauréat
ès-lettres, mais il
allait entrer à l'Ecole d'Agriculture
de Grignon. Peut-être M. Gaultier
avait-il
 écrit à son père, lui demandant d'user de son
 crédit pour
nous. Quand M. Gaultier nous eut
dit qu'il n'y avait rien encore, nous
ne fûmes
 pas trop attristés, parce que nous avions rencontré



quelqu'un qui était l'une des nombreuses
 relations qu'à Paris
possédait M. Gaultier.

Alors le Temps passa. Chaque mois était séparé
 de son voisin
par notre visite à M. Gaultier. Cet
 homme contient une provision
d'espérance et
 ressemble aux bons spectacles et aux bonnes
paroles qui nous aident à attendre l'Avenir.
 D'ailleurs, nous
attendions l'Avenir au lendemain
de chaque jour. Parfois le facteur
s'avance, une
lettre à la main, alors notre cœur s'élance vers lui,
nos
mains se tendent et ce sont des mains qui
prennent et gardent un
trésor. Nous fûmes toujours
 déçus parce que ce n'étaient que des
lettres
 d'amis. Les amis sont consolants, mais bienheureux
 les
hommes qui n'ont pas besoin de consolations!
 D'autres fois, le
domestique de M. Gaultier
était en ville avec sa grande voiture. Alors
nous ne nous écartions pas trop de notre maison,
 parce que M.
Gaultier aurait pu dire: «Il vaut
mieux que j'envoie mon domestique
les prévenir.
De cette manière ils sauront plus vite que j'ai
une place
à leur donner.» D'autres fois nous
 sommes tous trois à la maison.
On frappe à la
porte. Nous nous regardons en nous demandant
si ce
n'est pas quelqu'un qui apporte l'emploi
que nous cherchons.

Puis il n'y eut rien autre chose. Immobiles
dans notre maison, les
yeux braqués vers un château,
nous attendions une grande grâce,
pareils à
 ceux qui prient et croient en Dieu. Nous attendions
 une
bien grande grâce en effet. Nous attendions
que les riches prissent
en pitié les pauvres.
 Nous nous étions dit: Les riches sont des
hommes
 comme nous, que la fortune élève afin d'en faire
 nos
gouvernements et nos protecteurs. Nous
 nous adressâmes à M.
Gaultier parce que la Justice
 veut que les bacheliers qui sont
instruits soient
 protégés par les gouvernements qui aiment
l'instruction.
Au fond de nous-mêmes nous doutions
 un peu de la
Justice puisque les ouvriers travaillent
sans connaître le plaisir ou le
repos, ce qui est
 une chose injuste. Mais nous comptions sur la
bonté de nos frères les riches. Nos frères doivent
trop aimer la joie
pour vouloir que nous restions
dans le malheur. Si mes mains sont
vides, M. Gaultier
 comprendra que j'en souffre et que je devrais
travailler au lieu de manger le pain de mon père.
Nous attendions,
dis-je, que les riches prissent
en pitié les pauvres.



J'ai honte, aujourd'hui, pour tous ces sentiments.
Nous les avions
conçus au milieu de notre
 petite ville dans laquelle on ne connaît
rien.
Mais j'ai honte parce que demander une faveur
aux riches c'est
entrer dans le cortège de leurs
protégés et de leurs serviteurs. C'est
demander:
«Mon bon Monsieur, voulez-vous me rendre un
service?
Grâce à votre fortune vous le pouvez.»
 Or, demander cela, c'est
s'incliner devant la fortune
 et le pouvoir. Je vois mon âme
indépendante
qui rougit en pensant à sa servitude ancienne
comme
un homme rougit d'avoir jadis démérité.

Le Temps passa. Il y eut d'abord l'automne,
l'automne en cendre
où le ciel semble un feu qui
 s'éteint mais qui éclaire et chauffe
encore. Cette
 année-là, l'automne avait une douceur dans
 la
campagne merveilleuse et mélancolique. Puis,
 l'hiver sembla
descendre de l'automne et le continuer
comme un fils continue son
père, avec
plus de force mais avec autant de bonté. Il y avait
mes
vingt ans et des bouillonnements fous. Vingt
 ans, c'est l'âge où
l'Amour, mêlé à toutes les
passions généreuses, fait du monde un
champ
d'action pour le Bonheur. Les riches poètes ont
chanté nos
vingt ans. On y voit des amoureuses
 qui sont parfois des
Andalouses en feu, d'autres
 fois des grisettes légères comme le
plaisir, ou bien
des jeunes filles dont on ne connaît pas la profession,
mais qui sont intelligentes et que l'on couvre
de fleurs. Les premiers
pas d'un jeune homme
 qui lève la tête et regarde la Vie sans
défaillance
 en sachant que le Monde est immense pour
 ceux de
vingt ans. Les poètes riches nous ont
 fait connaître les joies et les
orgueils qu'ils ont
connus et nous ont dit: Nos vingt ans triomphent
comme des fleurs et se posent sur les seins des
femmes.

Moi je n'avais pas le cœur à penser à l'Amour.
L'Amour est beau
pour ceux qui ont de quoi
 vivre, mais les autres doivent d'abord
penser à
 vivre. Ah! les vingt ans des pauvres! Les vingt
 ans des
sans-travail, les vingt ans des ouvriers
qui suent, les vingt ans des
pions qui travaillent
 sans savoir si le travail conduit à l'Avenir! Les
vingt ans des filles publiques que la syphilis a
crevées! Nos vingt ans
sont des bêtes dans des
cages qui tournent et cherchent un trou, un
joint, une fente pour y passer la tête et s'en
aller. Nos vingt ans sont
d'autant plus mauvais
 que vous les avez chantés. Nous les



comparons
aux vôtres. Vos joies nous ont remplis
d'amertume, notre
malheur se mêle à vos rires
et se lamente comme un pauvre à vos
portes.
Ah! je vous le dis, poètes riches qui avez chanté
 l'Amour,
soyez maudits!

Vous avez créé des bourses dans les lycées et
collèges pour que
les fils des ouvriers deviennent
 pareils à vous. Et lorsqu'ils sont
bacheliers comme
 vous, vous les abandonnez dans leurs villages.
Vous gardez pour vous les riches professions
qu'ils devaient avoir et
vous riez, vous avez vingt
 ans, quelques-uns des vôtres sont des
poètes!
Et cela démontre que si l'on est fils d'ouvrier,
 il ne faut pas
s'élever au-dessus de sa classe.
 Le curé parlait de moi à des
maçons: Voyez-vous,
 on fait instruire des enfants et ensuite on ne
sait
pas qu'en faire.

Il y a des Administrations inférieures dans lesquelles
 nous
pouvons entrer. Mon titre de bachelier
 permet d'être commis des
Ponts et Chaussées
 sans examen. J'ai fait une demande à M.
l'ingénieur
en chef, laquelle lui fut recommandée par
M. Gaultier. Je
gagnerai mille francs par an, mais
c'est «le pied à l'étrier». Jamais je
n'ai reçu de
 réponse. Vous avez établi des droits, vous les avez
inscrits dans des documents officiels afin que tout
 le monde les
connaisse. Ils sont peu de chose
mais ils disent: La vie des pauvres
est d'abord
 pénible, mais quand les pauvres se sont donné de
 la
peine, il y a des examens qui les récompensent.
 Vous mentez.
Jamais je n'ai reçu de réponse à
ma demande pour entrer dans les
Ponts et Chaussées.
On croirait que vous avez créé des droits
pour
nous donner de fausses espérances et pour
nous faire souffrir.

Les autres professions ne sont pas abordables.
 Les bureaux
d'Enregistrement, tranquilles et indépendants,
font de leur titulaire un
homme
 qui peut se promener, faire des études ou fréquenter
 la
société, mais pour être titulaire d'un bureau
d'Enregistrement, il faut
accomplir cinq ou six
 années de stage pendant lesquelles on ne
gagne
 pas d'argent. Il faut aussi verser un cautionnement,
 car les
riches seuls peuvent avoir un bon
 métier. Les examens des
ministères sont comme
s'ils n'existaient pas et puis l'on fait pour s'y
présenter
le voyage de Paris, au risque de revenir
sans succès. Les



situations que l'on peut découvrir
 chez les particuliers ou dans les
administrations
privées s'obtiennent par des relations de
 famille ou
d'amitié. Or, les parents et amis des
 ouvriers sont des ouvriers
comme eux. Les Messieurs
Gaultier pourraient bien nous être utiles,
mais la richesse les éloigne de nous et leur situation
d'agriculteur ne
leur laisse pas de loisir.

De quel côté que nous contemplions l'horizon,
nous les pauvres
aux yeux fixes, les riches se
dressent entre l'horizon et nous avec
des châteaux
et des murailles, avec des règlements et des chiens
qui les défendent. Nous marchons et nous voulons
 respirer, au
milieu du monde, l'air des eaux et des
forêts, nous marchons et nous
sommes des gueux
pleins de courage. Nous sommes allés bien loin
et nous avons vu les riches assis dans leurs parcs
et riant comme si
le Bonheur recouvrait le monde.
 Nous aurions voulu posséder un
enclos avec un
 champ pour y gagner notre pain. Les enclos sont
gardés par les gardes des riches. Il y a tant de
plaisirs sur la Terre,
depuis le travail jusqu'au
repos, et tant d'espace pour les goûter que
nous
 étions bien sûrs de rire en route et de nous arrêter
 un soir,
sous les chênes, avec une besace pleine
et des cœurs pleins. Il n'y
a plus de plaisir, il n'y a
 plus d'espace, les châteaux s'étendent et
entourent
tous les chênes de la forêt profonde.

Mais ce qui se passa fut bien heureux. A tout
 jamais
j'abandonnai les rêves de grandeur qui,
depuis l'enfance, poussaient
mes idées dans l'orgueil.
 J'abandonnai tous mes rêves supérieurs,
ceux qui traînaient des sabres et ceux qui rêvaient
d'un emploi riche
et fainéant. Je partis, mais ce
ne fut pas un départ, ce fut un retour.
Je revins
 auprès des miens avec des désirs sages comme un
travailleur revient auprès de son travail. Orgueil
fou, beaux emplois,
beaux habits, splendeur
blanche et plaisir des femmes, on ne peut
pas dire
 que j'ai souffert en vous quittant. J'ouvre la
 porte de la
maison paternelle. Les voici. Mon
père aux grosses mains fait des
sabots comme son
père et dans la maison bien rangée ses sabots
s'entassent et seront vendus à ceux qui font le
pain, à ceux qui font
les habits et aux ménagères
actives qui ordonnent les maisons. Ma
mère
 travaille aussi, c'est un travail utile pour cuire
 les aliments et
c'est un travail d'amour qui embellit
 les chambres et qui embellit la



vie. Je suis
le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal
ferrant.
Ceux qui travaillent pour gagner le pain
qu'ils mangent m'entourent
et vivent selon la loi
qui veut que l'on gagne son pain à la sueur de
son
 front. Moi, je suis un homme du peuple et je
 veux travailler
comme les autres.

Voici ce que j'ai vu à vingt ans, pendant que
 les fils des riches
dansaient. Moi, j'ai souffert
 parce que je ne travaillais pas. Mes
membres ont
 souffert, mon cœur avait son orgueil, et mes idées,
toutes mes idées criaient que celui qui ne travaille
 pas est une
honte. Il ne faut pas dire qu'il y a
des hommes inutiles, mais qu'il y a
des hommes
nuisibles.

Je cherche une place, mon Dieu, dans quelque
coin du monde,
une place qui serait pour moi.
 N'importe laquelle, pourvu que je
travaille avec
 utilité et pourvu que je gagne ma vie, cette vie
 que
vous m'avez donnée. Je suis si petit et le
monde est si grand qu'il y
a sans doute quelque
 place avec un travail que je saurai faire. Si
j'étais
 agile et grand, je monterais en haut des échafaudages,
 au
milieu des maçons. Je voudrais pouvoir
aller à Nantes ou au Havre,
comme les débardeurs.
 Je voudrais pouvoir faire la moisson. Si je
savais creuser les sabots, je resterais à la maison
et je dirais à mon
père: «Assieds-toi, il y a longtemps
 que tu travailles, et c'est moi
maintenant
 qui creuse les sabots.» Puisqu'on m'a mis au
 monde,
c'est qu'il y a dans le monde une place
 pour moi. Il y en a qui
refusent des places, mais
 moi je prendrai toutes celles que vous
m'offrirez.

Oh! je ne mens pas. Il y eut un jour où je
pensai: Je vais prendre
dans ma besace du pain,
des habits et cent sous et je partirai. Je
partirai
pour mendier. Dans les fermes, dans les châteaux,
dans les
usines, dans les bureaux, je m'arrêterai.
 On me dira: Mon garçon,
vous êtes trop
 jeune pour mendier. Alors je répondrai: Voulez-vous
me donner du travail? Je demanderai
 l'aumône s'il le faut, mais je
partirai. J'économiserai
 de quoi m'acheter des souliers et je
marcherai
 tout le temps qu'il faudra. Je finirai bien
 par trouver du
travail puisque toute ma vie j'en
chercherai.



Un matin, nous n'y comptions plus, lorsqu'une
 bonne nouvelle
arriva. Il y avait dans ma petite
 ville un sellier dont le fils était
pharmacien à
 Paris. Nous autres, fils d'ouvriers, nous nous
regardons et nous nous tendons la main. Ce jeune
 homme
m'annonçait qu'une place dans un bureau
 m'était réservée, où je
gagnerais 3 fr. 75 par journée
 de travail. On ne travaille pas le
dimanche.
J'ai le pied à l'étrier. Et c'est ainsi que finit mon
livre parce
que la peine des pauvres gens ne finit
guère, et c'est le travail qui
commence, quand
une peine a fini.

Et ce livre, maman, on croira que je l'ai fini
 sans penser à toi.
Mais non. J'ai dit d'abord: Il
n'y aura que maman dans ce livre. C'est
parce que
 je ne me rappelais que des instants heureux: or
 j'ai subi
beaucoup de malheurs. C'est la Vie
qui se dresse entre nos mères
et nous, et qui les
cache. Mais nous les aimons quand même, et si
nous sommes tristes parfois, c'est quand la Vie
 nous empêche de
penser à nos mères. Tu prendras
des lunettes pour lire ces phrases.
Tu épèleras
mot à mot en disant:—C'est un gros livre plein
de mots.

Eh bien, maman, chacun de ces mots est pour
toi. Ma vie de fils,
la voici racontée. Maintenant,
 je gagne 3 fr. 75 par jour, et c'est ma
vie d'homme
qui commence.

ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR

L'IMPRIMERIE BELLENAND

A FONTENAY-AUX-ROSES


LE VINGT JUILLET 1918




N O T E :

[1] Cette plaquette, parue en 1900, à la
 Bibliothèque de La
Plume, était considérée
 par l'auteur comme formant un tout
complet. Elle contenait, de
la présente édition, les chapitres:

Deuxième, moins les vingt-cinq premières lignes;

Troisième, à partir de ces mots: Cinq ans, six ans et sept ans,
la joie...;

Cinquième, en entier;

Septième, moins les seize dernières
lignes.

Notes de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
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